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 — Tilfack Rosi ! Tilfack Rosi ! Tilfack. Prépare-moi une tasse de café, plus vite que je ne l’ai demandé ! Hein ? Pourquoi suis-je à terre ? Tu ne sais pas que laisser son mari dormir par terre est le signe d’une mauvaise épouse ?
— Aïe, quelle migraine, Seigneur, bredouilla-t-il en portant les mains à sa tête. Il jeta un coup d’œil autour de lui et resta médusé. Les meubles étaient renversés, les pots de fleurs en mille morceaux, les photos arrachées des murs, les rideaux gisaient au sol. La table, qui avait miraculeusement survécu à la rixe, portait une bouteille de whisky. C’est à cet instant que tout lui revint. Et, pour la énième fois, il tonna :
— Tilfack ! Tu veux que je te mette encore la main dessus ?

Il s’éclaircit la voix, les yeux encore un peu ensommeillés. Il s’appuya sur le canapé et se redressa. Il s’apprêtait à se servir un verre, quand il aperçut un bout de papier avec quelque chose griffonné dessus : « Surtout ne me cherche pas. Peut-être que je trouverai la force de te pardonner. Cependant, si tu t’obstines à faire le contraire, tu t’obstineras à courir à ta perte. »

· Elle se prend pour qui, cette femme ? Elle se prend pour la reine d’Angleterre, ou quoi ?

Il but le whisky directement à la bouteille. Le breuvage lui brûla la gorge, pour son plus grand bien. Il ignora le petit mot et fouilla la maison de fond en comble, sachant qu’elle avait pris la fuite depuis belle lurette. Il sortit son téléphone pour appeler ses hommes de main.
· J’ai besoin de toi ici. Ma femme, Tilfack Rosi, s’est enfuie.
Pendant que son mari appelait ses hommes de main pour retrouver sa femme, Tilfack arrivait à Upstation.

C’était une journée ensoleillée. Une épave de bus fit son entrée à Upstation, son moteur hoquetant comme un vieil asthmatique. La gare était un véritable bourdonnement d’activité, les gens déambulant dans tous les sens comme des fourmis affairées. Les klaxons résonnaient en staccato, ponctuant le tumulte ambiant, tandis que les bus entraient et sortaient en un flux constant.
Perdue au milieu de la foule qui ne la connaissait ni d'Ève ni d'Adam. Tilfack scruta son environnement. Bamenda était une ville en crise. Les séparatistes, qui se faisaient appeler Ambazoniens, luttaient pour un Cameroun fédéral, voire une sécession, quitte à porter les armes contre l’armée camerounaise. Les chaînes d’information montraient les flammes consumant les rues de la ville, engloutissant tout dans un chaos de cendres. Digne d’un film de ville fantôme hollywoodien, au sens propre comme au figuré, l’ordre et le désordre s’étaient amalgamés en un tumulte mortel. Si Upstation était à l’abri des séparatistes, les autres quartiers payaient le prix fort. Bien que Tilfack se soit échappée de Kabila, elle se trouvait dans une ville en proie à la guerre et à la révolte. 

Prise entre deux feux, celui des séparatistes et celui des militaires, la fragmentation plausible de son pays était un malheur bien moindre que celui qui déchirait son cœur. Car, dans l’ombre, sa mère avait ourdi un secret qui anéantissait ses rêves et ses espérances.

Mais avant sa fuite, neuf mois plus tôt, un samedi soir...
Spontanément, en cette soirée de samedi, le ciel s’assombrit. Un vent violent balaya toute la côte ouest du Cameroun, notamment Mbouda où Tilfack avait grandi. Dans sa course, il sema la dévastation. Les arbres jonchaient les rues, leurs branches cassées et leurs feuilles éparpillées. Les animaux et les hommes cherchaient un abri pour se protéger de la tempête. Les motocyclistes ralentissaient, les piétons se hâtaient de trouver un refuge. Soudain, un éclair zébra le ciel, suivi d'un coup de tonnerre qui fit sursauter une bonne moitié du public. L’averse tambourina les toits, les gouttes de pluie s’écrasèrent contre sa peau et ces moments suffisaient pour abaisser son cœur.

Comme elle commençait à être trempée, un abri la survola pour s’arrêter net à son niveau. Un parapluie.

— Bonjour mademoiselle, permettez-moi cette intrusion, dit-il avec un sourire chaleureux, qui illumina son visage comme un soleil. Elle s’arrêta, le cœur battant la chamade et les yeux écarquillés par la surprise.

— Salut, parvint-elle à articuler au bout d’un moment de flottement.

— Vous n’avez pas peur d’attraper un rhume en vous trempant dans la pluie ? demanda-t-il.

— Si, j’aime particulièrement ce moment, répondit-elle. Et ce n’est pas un rhume qui m’en dissuadera.

— Dans ce cas, permettez-moi de vous accompagner, proposa-t-il. De son mètre soixante-huit, il la dévisageait avec insistance. Ses longs cheveux flottaient gracieusement au gré du vent. Son teint ambre, nuancé de noir, lui conférait une peau satinée et irrésistible. Le t-shirt blanc, moulant son corps, révélait une poitrine généreuse et voluptueuse. Ses jambes interminables, fines et élégantes, lui donnaient une démarche sensuelle et assurée, comme une gazelle qui court dans la savane.

Elle hocha la tête comme signe d’assentiment. L’homme se dessinait sur un costume trois pièces, un style rarissime dans le village. Elle marcha et il emboîta le pas.

— Tu habites où dans ce… commença-t-il. Son téléphone sonna, l’arrêtant à mi-chemin de sa phrase. Il extirpa le smartphone et décrocha. Furtivement, elle scruta son visage de profil. Un menton carré, recouvert d’une barbe de deux jours, lui donnait un air de séducteur. Des petites prunelles marron, évoquant celles d’un casanova, sous des sourcils arqués et broussailleux.

La pluie les accompagna jusqu’à la maison familiale. Le village de Mbouda s’étendait devant elle, un patchwork de maisons en terre et en bois, aux toits de chaume ou de tôle, entourées de cours où les poules picoraient les restes de la journée. Les rues étroites et sinueuses serpentaient à travers les quartiers des pauvres et des riches, où les bâtiments en ciment aux façades blanches et aux fenêtres grillagées semblaient défier le temps.

Une semaine d'absence, et voilà que tout avait changé. La concession familiale s’étendait sur plusieurs hectares, un vaste espace où les arbres fruitiers et les champs de maïs alternaient avec des zones de terre nue et des tas de bois. L’air était lourd de l’odeur de la terre mouillée et des feux de bois qui brûlaient dans les cuisines. Les enfants couraient et criaient, leurs voix portées par le vent qui soufflait du nord.

La scène des enfants aux ventres gonflés, sempiternellement sans caleçon, avait cédé place aux enfants bien vêtus. Les animaux, comme les poules qui déambulaient en longueur de journée à la cour et dans les champs, avaient disparu. Les chèvres qui broutaient les herbes autour des maisons avaient cédé place à une flotte de voitures qui tapissait la cour. En outre, la concession était comme un fourmilier. En face du remue-ménage, le tintamarre était plus assourdissant que jamais. Les enfants très excités déambulaient ici et là, comme des abeilles qui bourdonnaient autour de leur ruche. Les neuf notables arrivèrent dans une Mercedes noire, qui se faufila lentement à travers la foule des invités. Le soleil commençait à réapparaître avec une faible clarté de couleur rouge orangé, projetant des ombres longues et obliques sur les visages des hommes et des femmes qui attendaient. L’air était chargé d’anticipation et de curiosité, les conversations chuchotées et les regards furtifs échangés entre les membres de la famille et les invités. Son étonnement flottait comme un papillon errant.

Les neuf étaient les notables les plus proches du roi, ceux qui l’avaient initié aux rites ancestraux du village lorsqu’il avait été désigné roi. Les femmes de son père, comme le reste des hôtes, étaient sur leur trente-et-un. Machinalement, elle commença la descente, le jeune homme sur ses talons, plus absorbé par son téléphone que par le vacarme ambiant. Leur cité était organisée de telle sorte que la maison du chef de famille était loin en bas et celles de ses femmes étaient alignées de gauche à droite.

Un individu émergea soudainement de nulle part. Son visage émacié et las trahissait son âge avancé. Sa chevelure grise et blanche était parsemée de mèches argentées. Son visage carré, aux traits mobiles, reflétait tour à tour la joie et la contrariété. Il était difficile de déchiffrer son humeur. Ses petits yeux noirs, aux regards inflexibles, contrastaient avec ses sourcils épais et grisonnants. Ses poings serrés, comme des pierres qui bloquent un fleuve, semblaient prêts à contenir une tempête. Ostensiblement, son attitude trahissait son irritation, tandis que le sourire qui effleurait ses lèvres démentait son air renfrogné. Vêtu d'un gangdora traditionnel, il irradiait une aura de mystère... il avait la prestance des neuf, bien qu'il ne faisait pas partie de leur groupe.

— Qui est cet homme qui t'accompagne ? En le dévisageant d'un regard pensif, elle se rendit compte qu'elle était accompagnée, chose qui l'avait échappé pendant un instant. Qu'est-ce qui s'était passé pendant une semaine qu'elle était chez sa tante ? Ensuite, les événements, ses préoccupations. Elle, au milieu de tout ce remue-ménage, elle ne comprenait absolument rien. Telles des balles tous azimuts dans un champ de bataille. Là, elle comprit qu'elle n'avait pas pris la peine de demander le nom de son compagnon.

— Je m'appelle… Il n'eut guère le temps d'articuler sa phrase.

— C'était la dernière fois que tu l'as voir. Va-t'en d'ici et que je ne te revoie jamais. Allons, tu es très attendue, grommela-t-il d'un ton qui frôlait l'apogée de son timbre aigu. Elle ne comprit guère à quoi il faisait allusion.

— Qu'est-ce que tu fais aujourd'hui avec un autre homme ? s'adressa-t-il à sa nièce en l'attrapant par le bras. Les relations filles-garçons étaient complètement taboues, voire prohibées dans la tradition, mais le rembarrer comme un vulgaire malpropre l'estomaqua de plus belle.
Consciente de l'immense respect qui régit les relations adultes et enfants, elle opina du chef. Quand elle retourna la tête, comme par un coup de magie, il avait disparu dans la fourmilière humaine. Vêtue d'un ensemble wax, avec la tête couverte de foulard, sur des talons de moins de dix centimètres et plates, juste son sourire aurait suffi pour faire de ce monde un endroit meilleur. Mais rien de tout cela n'avait suffi à lui subtiliser un tel espoir. Sans ébranler les lèvres d'un mot, elle fit signe à Rosi de la suivre dans sa chambre. Rosi s'engouffra dans la maison, trempée et frissonnante. Elle ne put s'empêcher de penser à l'inconnu qui l'avait abritée sous la pluie et à la façon dont leurs épaules s'étaient touchées. Elle secoua la tête, chassant ces pensées, et se dirigea vers la chambre, où sa mère l'attendait avec un regard inquiet. Elle savait qu'ils avaient des étrangers chez eux. Comme elles passèrent par la porte arrière, elle pouvait aisément entendre les voix murmurer dans la salle à vivre. Mais ce qui lui échappait encore était la raison pour laquelle elle n'était pas au courant. Par la suite, elle se remémora les dates ; ce n'était ni le jour des funérailles, encore moins un anniversaire. À l'horizon, elle ne comprenait pas la raison pour laquelle le monde déambulait ici et là, les gamines très excitées. La nourriture qui bondait les tables. Dans le miroir, elle pouvait voir l'air inquiet qui était sur le visage de sa génitrice. En outre, son état ajoutait plutôt un inconnu de plus dans l'équation déjà très difficile. Sa mère rassembla enfin ses dernières forces et courage avant de soupirer une dernière fois et se lança.

— Je sais que tu voulais continuer tes études, je connaissais tous tes plans pour le futur. Comme cette situation sortait de l'ordinaire, elle lui prêta trois oreilles. Elle enchaîna mais je sais que tu es déjà assez grande pour comprendre que ce n'est pas tout ce qu'on veut, qu'on l'acquiert. Nous avons pris cette décision parce que nous sommes des adultes et que nous savons ce qui est bien pour toi. Nous ne voulons que ton bien et le meilleur pour toi. Nous avons décidé que… Elle s'interrompit quand une personne entra en susurrant.
— les premiers invités sont déjà arrivés. Elle était toujours face au miroir et elle remarqua sa cousine très excitée telle une future mariée qui attendait impatiemment son prince. Sa mère hocha la tête et lui fit signe comme pour lui dire qu’elles la rejoindraient bientôt. Mais pour l’heure, elle avait encore des choses à dire à sa fille. La situation avait fini par la stresser. Elle semblait être la seule à ne pas être au courant de toutes ces agitations.

— Tu es la première à savoir comment j’ai lutté pour que tu puisses aller à l’école, nous n’allons pas refaire l’histoire, mais aujourd’hui, je vais te dire que je n’ai pas eu le choix. Je n’étais pas d’accord, mais la situation était telle que je n’avais plus rien à faire, où je dirais que j’ai dû faire un choix. J’espère seulement que tu comprendras que tes cadettes ont encore besoin de moi. Elles ont besoin d’une personne qui va leur inculquer les valeurs que je t’ai données. Je ne suis peut-être pas une bonne mère, mais j’espère avoir fait de mon mieux. Tu sais, dans la vie, parfois il faut abandonner une pour en protéger deux, c’est le prix à payer. Ses larmes coulaient avec un silence religieux. Cela fut un discours vraiment émouvant, oui, c’était vrai qu’elle avait mené une lutte contre Tambaa pour qu’elle puisse au moins passer le baccalauréat. Sans doute motivée par son amie Martha.

— Je n’essaie pas de justifier mes erreurs ou d’approuver celle de ton père. Tu es l’aînée fille de la famille et tu devrais te marier en première. Tu devrais montrer l’exemple à suivre pour tes cadettes. Stipule la coutume traditionnelle de notre village. Le mot « mariage » la crucifia sur place un moment ; l’effet de ce mot fit l’effet d’une flèche qui transperçait ses principes, ses choix, ses idéaux, même ses attentes, passant par son palpitant. Oui, elle savait que son daron était capable de faire plusieurs choses hors du commun, mais n’avait jamais songé qu’un mariage arrangé pourrait traverser sa personnalité. Les deux femmes confinées dans la pièce échafaudaient un vestimentaire parmi les tissus colorés et les motifs traditionnels. Elle essaya plusieurs combinaisons avant de trouver le vêtement parfait : un pagne traditionnel, une jupe longue aux motifs caractéristiques des objets traditionnels, nouée à sa taille. Le haut, approximativement du même genre, épousait les courbes de ses épaules. L’échancrure était discrète, mais suffisante pour mettre en valeur sa peau. Puis vint le maquillage, les pinceaux et les couleurs qui dansaient sur son visage, transformant son regard. Les odeurs de poudre et de parfum emplirent l’air, tandis que les mains expertes de sa mère la préparait pour une soirée dont elle ignorait encore tout une minute plus tôt. Sa mère, Hortensia, appliqua délicatement un fond de teint sur son visage, effaçant les cernes. La poudre libre flottait dans l’air, embaumant la pièce d’un parfum subtil. L’eyeliner souligna la courbe de ses yeux, tandis que l’ombre à paupières les faisait briller comme des étoiles.

— Les parents décident pour nous, ils pensent qu’ils ont le monopole du savoir, murmura-t-elle. Mais est-ce que ça signifie que les enfants sont bêtes ? Hortensia, une femme forte et têtue, était l’incarnation de la beauté. Son teint chocolat brillait dans la lumière, mettant en valeur ses longs cheveux noirs et luisants. Ses yeux marron, bordés de fines lèvres, brillaient d’intelligence et de détermination. Ses pommettes aux fossettes illuminaient ses sourires. Mi-grande, mi-petite, elle avait la silhouette élancée d’un mannequin. Mais c’était son caractère qui la définissait vraiment : lionne, soumise quand il le fallait, et rebelle la plupart du temps. C’était cette force qui lui avait valu le surnom de « diume » - sorcière ou vampire en langue bamiléké. Parce que si elle n’avait pas ensorcelé le dictateur, Tambaa, ses coépouses ne comprenaient pas pourquoi il ne l’avait pas encore répudiée. Alors que ses autres femmes restaient dans l’ombre, Hortensia se dressait contre lui. Mère de trois filles, dont la petite rebelle qui lui ressemblait tant, Hortensia avait toujours été une cultivatrice comme les autres femmes de son village. Mais c’était sa détermination et sa force qui l’avaient rendue unique.

— On prend ces décisions parce qu’on a la conviction que c’est bien pour vous.
— Maman, c’est donc ce que vous mijotez dans cette maison depuis des semaines ? Vous me faites les cachotteries, je comprends mieux pourquoi j’étais chez ta sœur. Ne philosophe plus, alors que d’emblée, tu connaissais, et tu m’as menti. Souffla la jeune femme, le souffle coupé.
— Si je devais prendre cette décision une fois de plus, je le ferais de la même manière, mais si on remontait le temps, on n’en serait pas là. Mais inutile de m’apitoyer sur mon sort, murmura Hortensia.
— De quelle décision parles-tu encore, maman ? demanda Rosi. La tension dans la chambre monta avec une vitesse grand V, l’air sembla se charger d’électricité.
— Je n’essaie pas de justifier mes erreurs ou d’approuver celle de ton père. Tu es l’aînée fille de la famille et tu devrais te marier en première. Tu devrais montrer l’exemple à suivre pour tes cadettes. C’est ainsi que stipule la coutume traditionnelle de notre village. Rosi sentit un frisson courir le long de son épine dorsale.
— Tu vas te marier, Rosi. Ton père a déjà arrangé tout. C’est pour aujourd’hui.
— Tu es donc son comparse, maman, sur ce coup-là ? J’avoue que je ne vous ai pas vue venir, dit Rosi, la voix tremblante, en sanglotant. Moi qui ai toujours été ton acolyte, moi qui t’ai toujours étayé, aujourd’hui, tu prends parti de ton mari, maman… Je ne sais pas si tu mérites encore d’être appelée « maman ». Du revers de la main, elle essuya les larmes qui dégoulinaient sur ses joues, érodant son mascara.
— Je me suis battue pour que vous partiez à l’école, pour que vous possédiez les terres ici, dit Hortensia, sanglotant. Oui, j’ai fait ça derrière ton dos, mais j’ai mes raisons. Rosi, tu ne dois pas me juger. Et depuis quand tu me parles de cette façon ? C’était la décision la plus difficile que j’ai prise dans ma vie.

Hortensia était partagée entre sa peine et celle de sa fille, les sanglots les submergeant toutes les deux. L’attention était palpable, les larmes des deux femmes auraient pu remplir une piscine olympique. Avant d’être interrompue par Rosi.

— Je ne veux plus te revoir de ma vie. Que t’a-t-il fait, un lavage de cerveau ? Il t’a promis une parcelle de la dot ?
Elle s’interrompit pour essuyer les larmes qui dégoulinaient sur son visage et ramena en arrière une mèche de cheveux qui était suspendue sur son visage. Sans laisser Hortensia articuler quoi que ce soit, elle reprit aussitôt 
— Je ne veux même pas savoir, je ne veux plus avoir rien à faire avec toi, maman. Être dans cette pièce avec toi, respirer le même air, n’est pas juste écœurant, c’est répugnant. Votre habitude fielleuse me donne la nausée, la chair de poule. Tu es pire que lui. Tu ne m’as pas uniquement trahie, tu as aussi évincé mes rêves, ma vie également. 
D’un geste, elle se leva et sortit en claquant la porte. Hors de la chambre, elle s’accota sur la porte, les larmes se déversant par intermittence au rythme de ses sanglots.

Seule dans la pièce, Hortensia était enfermée avec les dernières paroles de sa fille, les dernières méchancetés et la vérité. En réfléchissant à ce qui venait de se passer, elle n’en voulait pas à sa fille. Au contraire, elle lui donnait raison, à part le fait qu’elle ne lui avait pas laissé l’occasion de lui expliquer pourquoi elle avait fait ça. Elle laissait partir sa fille avec un inconnu, et était en mauvais termes avec elle, alors que c’était le moment où elle avait plus besoin de sa mère que jamais. Les larmes coulaient.

Dans leur société, les femmes n’avaient pas le droit de posséder des terres. Les garçons héritaient ou les terres étaient divisées et cédées par le père pendant son vivant aux différents fils. Inutile de préciser que ce n’était pas toujours équitable. Je précise que les terres étaient réparties entre les garçons de la famille polygame. On se pose la même question : pourquoi les femmes ou les filles n’héritent pas des terres dont elles s’occupent plus que les hommes ? Certains disent que c’est parce qu’elles vont se marier et vont dans une autre famille. Je pense qu’être viril, c’est trouver un moyen de contrôler tout, de montrer sa supériorité. Car cette histoire de terre est une affaire complexe. À l’époque, tout comme aujourd’hui, avoir les terres signifie  être plantureux. Et qui dit richesse, dit pouvoir et contrôle. Vous comprenez alors pourquoi Hortensia articule :« Je me suis battue pour que — Vous ayez des terres, si vous n’avez pas encore compris. Je me fais le plaisir de vous le préciser, Hortensia n’avait aucun fils, donc elle s’est longuement battue pour avoir des terres pour ses filles. Passant outre la règle des terres héritée uniquement par les garçons.

— Je continue de me battre pour vous, je ne pouvais pas être pilote alors, j’ai pris mon envol pour vous. Quel genre de mère serai-je si… Je veux juste que tu sois heureuse, obéis-le comme si c’était moi. Tu as hérité de mon caractère lionne et j’en suis peu fière et je n’en suis pas moins contente, mais je sais que ça te comble au ralenti. Les deux femmes en larmes, en sanglots, elle parvint à articuler. 
— Je t’aime.

Une vague de lamentation la répondit à sa fille de l’autre côté de la porte. Elle se rendit compte d’une présence humaine seulement quand celle-ci marmonna.

— Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi pleures-tu ? Oh ! Tes yeux sont enflés. La cérémonie commence bientôt. Où est Hortensia ? Peu importe, viens, il faudrait refaire ton maquillage, il a coulé. J’imagine que vous étiez en train de faire vos adieux, mais ce ne serait pas comme si tu allais très loin de nous. Mais je comprends, ce n’est pas facile, je suis aussi passée par là. Mais ton mariage, tu étais au courant, même si c’était aussi un mariage arrangé, et personne ne t’a trahi, contrairement à moi, siffla une petite voix à l’intérieur de Rosi, toujours bouche cousue. Elle lui prit la main pour la ramener dans la chambre où sa mère était en larmes et en sanglots.

— Hortensia, qu’est-ce qui ne va pas ? Vous vous êtes disputées ? Hortensia, c’est le plus beau jour de ta fille et vous pleurez seulement ? Le mariage n’aura plus lieu ? Qu’est-ce que cette scène de pleurs, on dirait des pleureuses ? Ah ! J’ai oublié de préciser que personne, à part les parents de la jeune femme, n’était au courant de ce mariage. Pour les autres, on l’avait annoncé la semaine précédente. Donc, tante Pauline ne comprenait guère ce qu’il se passait entre les deux femmes.

Hortensia se leva, bouche cousue, et sortit sans bredouiller un mot, laissant sa sœur suspendue à ses propres questions sans réponse.

— T’es-tu disputée avec ta mère ? Qu’est-ce qui s’est passé, que vous êtes toutes les deux en larmes ? finit par articuler la tante, au bout de son étonnement. De ce fait, Rosi était déjà remontée avec toutes ses proches. Personne ne l’avait prévenue pour le mariage ; ils avaient décidé de sa vie quand elle avait les yeux ailleurs. Naturellement, elle tint tout le monde pour responsable de cette trahison. Et après la petite discussion avec sa mère, elle prit une résolution : rompre tous les liens familiaux avec les membres de sa famille.
Les personnes avec lesquelles elle avait vécu ne voulaient plus d’elle, personne ne l’avait prévenue pour le mariage, personne n’avait demandé son avis. Même les gens en qui elle avait confiance avaient soigneusement caché leur plan. Sur un coup de tête, elle décida de partir. Pour elle, les girations du globe entier étaient sur ses épaules, ces mouvements réels et imaginaires créant un tourbillon dans sa tête qui lui donnait le tournis. Au même moment, plusieurs idées traversèrent son esprit. Seule dans la chambre, elle décida de s’enfuir.

Son père était sûr qu’elle aurait cette idée, raison pour laquelle il avait prohibé à sa mère de l’annoncer ou de la prévenir de quoi que ce soit. Fortuitement, Tambaa, son père, se dirigea vers sa chambre. Elle sentit son cœur battre la chamade dans sa poitrine tandis qu'elle se dévêtait rapidement, empaquetant quelques affaires essentielles dans un sac à dos qui craquait sous ses doigts. Elle enfila un jean slim, des tennis blanches qui lui semblaient froides et rigides, et un t-shirt rouge sous une capuche qui lui enserrait la tête.

Mais lorsqu'elle ouvrit la porte pour fuir, elle se retrouva face à face avec son père, dont la mine menaçante la figea. La lumière du hall d'entrée éclairait son visage, mettant en relief les rides profondes qui creusaient ses joues. Vêtu d'un boubou traditionnel aux couleurs éclatantes, Tambaa arborait un regard froid et pénétrant, capable de glacer le sang dans les veines. Ses yeux sombres et profonds semaient une impression d'autorité absolue, comme s'il pouvait voir au-delà des apparences et juger les âmes. Aux cheveux gris, il avait un visage buriné par les années de labeur et de responsabilité. Son odeur de tabac et de terre fraîche accompagnait ses mouvements, évoquant une vie passée à travailler la terre et à fumer. Cultivateur et chef de famille aux idéaux lointains, il était père de plus de quinze enfants et de plus de sept femmes, hors celles qu’il avait répudiées ou qui avaient divorcé. Son caractère masculin le caractérisait, et sa dictature n’était jamais mise en question. Il gérait sa famille d’une main de fer, selon les traditions ancestrales. L’un des neuf, un cercle de notables dont il était le premier du nom. Il vouait son existence à sa tradition, sa famille, les rites ancestraux du village. Son but, envoyer son premier fils en Europe. Comme le fils du notable, troisième du nom, qui avait réalisé cet espoir et qui avait rendu ses parents fiers et opulents.— Où vas-tu ainsi, jeune fille ? Le jour de ton mariage ! L'odeur de la cuisine, où on préparait le repas de noces, flottait dans l'air, mais elle ne put pas éveiller son appétit. La jeune femme riposta, son ton interrogateur chargé de défi :

— Quel mariage ? Celui que vous avez décidé pour moi sans mon consentement ?

Son père resta muet un instant, avant de répondre. Le silence était lourd, ponctué seulement par le tic-tac de l'horloge du salon.

— Tu es ma fille rebelle, Rosi. Je savais que tu réagirais ainsi. C'est pourquoi je ne t'ai rien dit.

— Ah ! Oui, et tu appelles ça mon mariage ? Je pense que si c'était vraiment le mien, je devrais être au courant et je devrais être à la tête d'affiche. Donc, techniquement, ça ne me concerne pas, cette agitation dehors. Raison pour laquelle je me tire de cette maison, cette famille de trahison. Il me semble que ta femme et toi ne vouliez plus de moi. En conséquence, machinalement, je prends juste de l'avance.

— Jeune fille, tu contrôles ton langage et le ton sur lequel tu me réponds. Aux dernières nouvelles, je suis toujours ton père, et je décide ce qui est bien pour toi ou pas. Kabila est un homme riche, c’est un homme bien pour toi. Il t’a choisie, et tu as de la chance.

— Tu parles de choix, père ? À quel moment ai-je fait ce choix ? bredouilla la future jeune mariée, les yeux pétillants, les larmes au seuil de ses yeux.

— Jeune fille, va te revêtir maintenant, un mariage nous attend et crois-moi, ça vaut mieux pour nos intérêts à deux. S’écria Tambaa.

— Voilà, nous y sommes. Pourquoi suis-je même ébahie ? Tu n’as jamais accepté que je puisse redorer le blason de cette famille. Je ne suis qu’une fille, père. Une fille, ça réussirait aussi. Laisse-moi juste le temps de te le faire voir, papa.  
— C’est la tradition, tu dois te marier avant tes petites sœurs, étant donné que tu es l’aînée. Tu es l’aînée, et tes petites sœurs ont déjà des demandes en mariage. Il t’a choisie, qui plus est. Inutile de me prouver quoi que ce soit, il est déjà riche, va juste en profiter, susurra-t-il. Les pleurs de la petite n’avaient cessé de couler ; chaque seconde qui passait la rendait plus forte. Elle comprit que s’apitoyer sur son sort ne servirait à rien, d’autant plus que personne, voire presque personne, ne pouvait faire fléchir le dictateur Tambaa.

— Papa, fais-moi un peu confiance, et tu verras que ton époque est révolue. Ta vision des choses est surannée, il est temps de voir l’avenir avec des yeux neufs. Sa voix était brisée et tremblante, assurée, légère, mais intense.

— Écoute, ma fille. Mon frère a commis cette erreur, et moi, je ne l’emboiterai pas le pas. Un sourire qui s’apparentait plus à une grimace étira ses lèvres. Il secoua son crâne dépité. Dans le meilleur des cas, tu ne seras pas soumise à ton mari. Tu ne seras pas respectueuse parce que, comme tu l’as très bien dit, les jeunes à votre époque sont très irresponsables. Aucun respect, aucune prise de conscience que nos traditions existent. Oui, Rosi, cette époque est révolue, très négativement. Dans le pire des cas, si je te laisse fréquenter, tu retourneras un de ces jours avec un ventre pantagruélique, c’est ce que la plupart d’entre vous font quand on mise sur vous ; ta cousine en est l’exemple. Je tiens à la réputation de cette famille. Est-ce que tu comprends un peu de quoi je parle ? Ça servirait à quoi si finalement tu restais à la maison ?  Après, aucun homme ne voudrait plus de toi. Sur cette parole, va t’habiller, intima-t-il sur un ton sans appel. Je t’attends dehors. Il tourna les talons.

— Et si c’est Wara qui enceinte une fille ? Maugréa Rosi. Son daron, dans son élan, s’arrêta sans lui regarder, il lança.

— C’est différent. C’est un homme. Son avenir ne serait pas en danger, contrairement à toi.

— Entre le marteau et l’enclume, je façonnerais mon étoile, père. Tambaa ne se retourna nullement, mi-intrigué, mi-estomaqué. Il répondit.

— Tes paroles sont ardentes, brûlent de mille feux. Ta volonté de fer semble indomptable, déterminée et surtout ouverte au cœur. Mais c’est comme un château de sable, prétentieux à la première vue, mais vacillera à la première vague.

— Challenge relevé d’une main ferme, Tambaa. Se monologua-t-elle pendant que son géniteur s’éloignait. Elle balaya la pièce, sa chambre, des yeux, comme si elle découvrait cet espace de nouveau. Frénétiquement, elle était en quête d’un objet qui pouvait l’aider à quitter ce monde en douceur. Sur la table de maquillage, se trouvaient les peignes, les crayons, les rouges à lèvres. Juste derrière elle, une penderie munie uniquement de vêtements. Décidément, il n’avait rien dans la pièce qui pouvait mettre un point final à son séjour sur terre. Elle pensa aux médicaments, mais le problème qui se posait était que la boîte à pharmacie était au salon, bourrée d’invités et de la famille. Prendre ses jambes à son cou resta la dernière et meilleure solution, mais avec la famille et les invités, il était quasiment impossible de passer incognito.

— Viens prendre place ici, je retouche ton maquillage. Bientôt ta belle-famille sera là et ils n’aiment pas patienter. Quelle impression nous donneront si les choses ne roulent pas comme prévu, si ça ne se passe pas bien ? Rosi sursauta, la voix de sa tante l’extirpa de ses pensées et la ramena à la réalité. Elle s’exécuta et prit place sur le petit tabouret face au miroir, à sa petite table de maquillage.

— Mademoiselle, tu devrais être plus heureuse, tout ce monde ici aujourd’hui est venu assister à un mariage et non à un enterrement. Elle lui décocha un mauvais regard, tellement mauvais que Si ça pouvait cracher du feu, elle s’en serait servie fort longtemps. Sa tante comprit que ce n’était pas la peine de la remonter et encore moins de comprendre ce qui se passait entre elles et Hortensia. Pauline se contenta de refaire son maquillage quand les bruits se firent à l’arrivée du marié. Pauline s’extasia à l’idée de rencontrer le prétendu prince charmant. Ironiquement, cette idée rendait Rosi de plus en plus stressée, tendue et nerveuse que jamais. Les salutations de manières africaines et plus précisément camerounaises se firent plus fréquentes lorsque le futur mari et sa famille rencontrèrent les personnes plus âgées. Ils descendirent la petite pente qui traversait la concession, vers la maison de son beau-père. Un peu plus au fond, le groupe de ces hommes richissimes marcha majestueusement jusqu’à la demeure. Pendant ce temps, une femme était en sanglots. Le cœur plus lourd que jamais, la peine au creux du ventre, le fardeau sur la tête, elle concéda sa trahison, ses choix et ce que réservait le futur. Nonobstant le monde qui l’entourait, vu la taille de cette cérémonie, elle se sentit plus seule que jamais. Les paroles de sa fille flottaient et tournaient en boucle dans sa tête, au point de lui donner le tournis. Chaque mère rêve de joie, d’amour, de festivités, d’harmonie, surtout le jour où elle confie la garde de sa petite à un homme. Sanglotant depuis un quart d’heure, ce n’était pas seulement la perspective de laisser partir sa princesse avec un inconnu qui la tétanisait. Nonobstant le fait qu’étant en mauvais termes avec cette dernière, elle ne pouvait que compter sur elle-même.

Quand elle finit de se revêtir, son père refit son entrée.

— Tu seras très heureuse avec lui, c’est un homme bien, c’est pourquoi il a plusieurs femmes.

— Plusieurs femmes, tu dis ? Comme une personne pouvant lire le futur, elle comprit le calvaire qui l’attendait. Sans savoir pourquoi, elle comprit que les larmes ne changeraient rien.

Dehors, les invités, les amis, les deux familles jouaient à trouver la mariée.

— Je veux une chose, une dernière demande, lança-t-elle à bout de nerfs.

— Que veux-tu ? balbutia Tambaa, monocorde.

— J’espère qu’à partir du jour où tu m’as vendue pour tes intérêts, tes trucs traditionnels, juste parce que tu as toujours vu l’être féminin comme faible et incapable d’accomplir quoi que ce soit, d’être toujours gouvernée par les hommes, d’être seulement femme de ménage, d’être là, personne soumise. Tu m’as aussi reniée par la même occasion, puisque je considère cet inconnu mieux que toi. D’un geste brusque et frénétique, il sortit sans ébranler ses lèvres d’un millimètre en claquant la porte.

Le mariage traditionnel bamiléké au Cameroun se fait en deux étapes. Primo, le « toquer porte », secundo : la demande de la main et la dot. Mais ici, le dictateur passa outre les règles, il n’avait pas de temps à perdre. Il avait urgemment besoin d’argent, le passeur aux côtes maghrébines n’allait pas patienter éternellement. Il devait cacher le simulacre des préparatifs à Rosi. En outre, il ne pouvait se permettre deux cérémonies entre deux dates, sous peine que la concernée les fausses compagnies connaissant son tempérament de feu. Alors autant faire une pierre deux coups. Plusieurs femmes défilèrent devant la petite foule qui était bien amusée à jouer à ce petit jeu. Je vous explique la règle  le but, c’est d’amasser un maximum de thune par la famille de la femme.Plusieurs femmes sont voilées et masquées, on les fait défiler à tour de rôle devant les deux familles et les invités. Voici Rosi, elle que vous êtes venus chercher aujourd’hui. Tonna une voix qui semblait être celle de la tante de Rosi. Une femme très bien voilée, dont on ne voyait que les yeux.

— Comment savoir que c’est celle qu’on veut ? S’écria le porte-parole du mari.

— Ce n’est pas facile de voir une star,
Plusieurs femmes sont voilées et masquées, on les fait défiler à tour de rôle devant les deux familles et les invités. Voici Rosi, elle que vous êtes venus chercher aujourd’hui. Tonna une voix qui semblait être celle de la tante de Rosi. Une femme très bien voilée, dont on ne voyait que les yeux.

— Comment savoir que c’est celle qu’on veut ? S’écria le porte-parole du mari.

— Ce n’est pas facile de voir une star, vous voyez de quoi je veux dire, non ? La porte-parole du mari lui donna une liasse de billets.

Quand la femme fut démasquée, ce n’était pas celle qu’ils voulaient, donc comme à l’habitude du jeu, on commissionna une personne pour aller ramener la vraie Rosi. Elle revint aussi vite qu’elle était partie.

— Elle est très loin, il faudrait une voiture pour aller la chercher. Ou vous pouvez revenir dans deux semaines, elle serait là. Articula la porte-parole en faisant les cent pas et en se dandinant sur un pied à l’autre devant les invités.

Une autre personne du côté du marié donna encore de l’argent.

— D’accord, je pars vous l’amener. Elle s’éclipsa et revint seule une fois de plus.

— Nous avons un problème, il n’y a plus d’essence dans la voiture. Le grommellement se fit entendre de la horde. Surtout, des mécontentements, des rires, de la musique traditionnelle s’estompèrent, les voix en murmure et l’accalmie revint.

Le porte-parole du mari lui donna une enveloppe contenant un peu d’argent pour la voiture fictive qui devait aller chercher la future femme. Elle prit l’enveloppe et retourna en coulisses.

Une autre fit son apparition, habillée de la tête aux pieds, en outre, déguisée. Vêtue d’un pagne wax sur une robe à la mesure de ses courbes, sexy et convoitée par les invités, le vestimentaire laissait apparaître uniquement ses prunelles. Les invités avaient donc le choix de payer et de voir si c’était la raison de leur présence ou pas. En effet, ils mettaient le prix et malheureusement, ce n’était pas Rosi. Les cris fusèrent. L’autre chantait, dansait avec une ou plusieurs bouteilles de bière à la main.

Le jeu avait pour but de remplir un peu les poches des coépouses de la mère de la mariée, les personnes un peu éloignées qui directement n’auraient pas leur part de la dot. Cette fois-ci, c’était un homme déguisé en femme qui éprouvait beaucoup de difficulté à marcher et à se comporter comme une femme pour seulement jouer le rôle. Les cris se firent plus forts, en dépit du fait qu’il était déguisé. La foule comprenait bien qu’il s’agissait d’un homme. Raison pour les cris plus aigus et secs. Des injures fusèrent. Les deux personnages repartirent en coulisses honteusement. 
Une autre femme leur est présentée quelques minutes plus tard, et bien sûr, ce n’est pas toujours celle qu’ils veulent. Cette scène, qui est bien hilare, n’est rien d’autre qu’un leurre, en outre, c’est juste un moyen bien connu des deux familles pour escroquer l’argent à la famille, aux invités et aux amis du mari. Ils sont bien forcés de jouer le jeu comme des ignorants. La petite mise en scène continue jusqu’à ce que les dames soient comblées de la somme amassée. Sinon, elle repart de plus belle au point de vider vos poches, bien sûr, cela dépend aussi de la gloutonnerie des femmes qui sont à l’orchestre de cette œuvre.

Quand une somme convenable fut atteinte, le moment de faire venir la véritable mariée était arrivé. Elle était toute seule dans la chambre, débordée par les événements, dépourvue de toute force.

— Toc-toc ! Toc-toc !

— Qui est-ce ?

— C’est Soha, on t’appelle, c’est le moment que tu dois te présenter.

Elle se rappela qu’elle ne connaissait pas l’apparence de son futur mari. Sur les acclamations, elle fit son apparition : contrairement à d’autres mariées, elle avait une tête d’enterrement. Son maquillage laissait à désirer, bien qu’elle soit frêle, elle se dessinait sous une robe bustier bleue. Un peu cintrée sur sa poitrine, pincée à sa taille et évasée vers les genoux. Juchée sur les talons, elle était renversante. Elle n’avait pas seulement hérité du tempérame mère, mais aussi de sa beauté. Elle dissimula son air renfrogné, d’autant plus que les bijoux lui faisaient scintiller de mille feux.

Elle parvint à deviner sa belle-famille parmi la foule, car l’un d’eux tonna « C’est elle, c’est notre femme ! » Sans pouvoir distinguer les traits de son futur époux parmi eux. Ainsi se clôturait le toquer porte. En outre, le toquer porte était la cérémonie de leurs fiançailles dans le sens français de l’événement.

De ce fait, la demande de la main commença. Comme le veut la tradition bamiléké, le futur gendre ne vient pas les bras ballants. Un whisky spécial, accompagné de sa mère, de ses amis et de sa famille. Le whisky était un symbole pour démontrer son intérêt pour leur fille, ainsi que les sacs de riz, les arachides, les bidons d’huile, les filets de poisson, les chèvres et les porcs, comme demandé dans la liste de la dot.

— Que me vaut l’honneur de votre présence chez moi aujourd’hui ? énonça Taamba, en feignant l’ignorance.

— Nous avons besoin d’un bon mortier qui va nous piler le taro à la maison, rétorqua la mère de Kabila.

— Nous n’avons pas une telle chose chez nous. Désolé, fit Taamba en faisant mine de partir.

— Nous parlons de Rosi, nous avons besoin de son expertise, de ses qualités de femme pour notre fils ici présent, dit-elle en le désignant d’un geste de la tête.

— Ah ! Très bien, je comprends, fit Taamba en reprenant sa place. Tambaa demanda le silence. Quand le calme fut revenu, la musique se tut progressivement, à la façon dont le bouton du volume tourne.
Visiblement, vous aviez trouvé la personne que vous cherchez, Tilfack Rosi. Viens ici, ma fille. Les deux familles à présent se firent face. Une calebasse remplie de vin de raphia trônait sur la table basse, un bol de cola et des verres vides accompagnaient ce dernier.

— Ce monsieur est là aujourd'hui comme ça pour toi. Il est venu te doter. C'est une union à vie quand il est scellé. M. Kabila, venez, marmonna Tambaa.

Monsieur Kabila s'avança, son mètre soixante-quinze et son grand gabarit imposaient le respect. Sa calvitie était compensée par une immense barbe bien taillée qui entourait son visage autoritaire. Vêtu d'un boubou traditionnel en coton richement brodé, aux couleurs vives évoquant la savane africaine, il mettait en valeur son teint noir. Sa peau ridée témoignait de son âge avancé et de son expérience, contrastant avec son regard brillant, juvénile qui semblait voir au-delà des apparences.

Debout et immobiles, ses pensées s'égarèrent au rythme des paroles de Tambaa. Elle ressentait une étrange sérénité qu'elle ne s'expliquait pas. Derrière les invités, occultée par un poteau, Hortensia suivait la scène, les yeux embués de larmes, sanglotant par intermittence, impuissante.

— Si vous avez compris, on peut faire le toquer porte et ne pas doter la fille, ou encore, on peut demander sa main et ne pas l'épouser, mais quand elle est dotée, c'est une union à vie. Contrairement à la loi camerounaise qui stipule : « Le mariage n'est pas un engagement à vie ». Ce qui veut dire qu'une femme ne reçoit qu'une seule dot le long de son existence. Même s'il y a des divorces après et qu'elle se remarie, le nouveau gendre devrait rembourser la dot que le premier mari avait donnée en totalité. Bien, nous savons que la totalité est quasiment impossible, mais en détail, autant que possible avant de prétendre que c'est sa femme. Et j'ignore s'il y a des cérémonies comme pour le premier époux. Contrairement aux hommes qui peuvent doter des femmes à l'infini.

— Sers-moi le vin de raphia, ma fille. Son ton était intransigeant et vraiment intimidant. L'acte de servir le vin de raphia était en occurrence une acceptation du mariage de la femme. Elle le défia du regard. Tambaa savait que tout se jouait en ce moment. Sa frénésie dictatoriale habituelle céda la place à un état de nirvana qu'il ne connaissait point. Ses pupilles noires, qui avaient dilaté, semblaient apostropher sa fille pour l'inciter à exécuter l'ordre.

— D'accord, père. Sa voix n'était qu'un murmure. Tambaa soupira longuement. Pendant ces brèves secondes, il n'avait pas respiré et encore moins cillé. Elle balaya la salle d'un regard, pour quémander l'approbation de sa génitrice en vain. Elle s'exécuta et remplit un verre de vin de raphia, puis le tendit à son père pour acquiescer son choix, devant les deux familles, les invités et les amis.

Le père sirota le liquide. Ensuite, Rosi lui donna la cola. Le reste était d'abord partagé entre les deux mariés, ensuite les personnes les plus âgées des deux familles. Ainsi fait, le lien d'union était noué, pas seulement entre les deux protagonistes, mais aussi entre les deux familles. Officieusement, elle était mariée au vieil homme, mais officiellement, aux yeux pétillants des lois camerounaises sur le mariage, elles étaient concubines.

Dans la voiture, elle se rappela cette journée folle. Les souvenirs de la journée défilaient dans son esprit comme un film apocalyptique hollywoodien. Son mariage sans son consentement, les trahisons de ses parents, plus exactement de sa mère. Le vieil homme à ses côtés. Elle songea à s'enfuir.

Dans la voiture, à côté du vieil homme, les larmes effleuraient ses joues, érodant son maquillage, passant par son rimmel par intermittence. Ce dernier tenta de lui donner contenance et de l'arrêter de pleurer. Le silence battait son plein.

Elle se retourna pour lui faire face, le détailla de la tête aux pieds.

— Quel est votre passe-temps ? Sans lui laisser le temps de répondre, elle fit plusieurs suggestions : évincer les rêves, la vie des filles de dix-huit ans ? Épouser les filles qui ont l’âge de vos enfants ? Vous lancez les challenges pour acquérir une petite fille pour épouse comme l’un de vos biens matériels ? 
— J’aime par-dessus tout faire des chiffres, le reste, je ne vois pas de quoi tu parles, princesse, ponctua-t-il son récit, les poings refermés. Seul signe physique ostensible qui montrait son agacement.
— Très bien, vous avez déjà combien de femmes ? Sept ? Huit ? Hors mis vos multiples concubinages. Pourquoi moi ?
— Ton père a sept femmes, non ? rétorqua l'intéressé pour se défendre.
— Oh, c'est donc une affaire de concurrence, de challenge que vous vous lancez, n'est-ce pas ?
— Non, c'est depuis l'époque ancestrale, nos aïeux ont bien vécu comme ça, répondit Piala Kabila.
— Ta mère n'a jamais eu de télévision, non ? Pourquoi tu en as une ? Les choses évoluent, monsieur.
Avant qu'elle n'ait le temps de finir sa phrase, il la gifla.

Il ne voulut pas aller à l'hôtel, bien qu'il sache que sa compagne allait passer un long moment à se renfrogner et à pleurer. Le véhicule s'arrêta devant une concession deux fois plus grande que leur domicile. Éberluée par ce qu'elle vivait depuis plus de quatre heures, elle se rappela qu'elle n'avait rien compris de comment elle était arrivée là. Lorsqu'elle lança un bref coup d'œil à sa nouvelle famille et à sa maison, elle se fit la raison que c'était vrai  elle était bel et bien mariée à un vieil homme d'une cinquantaine d'années, voire plus. À son insu, ses parents et ses proches l'avaient privée de toutes ses raisons de vivre.

— Ici, c'est ton nouveau chez-toi, murmura-t-il comme un homme heureux.
Il descendit de la voiture en la traînant à sa suite.

Elle battit des paupières, son rythme cardiaque s'accéléra, son souffle se coupa, elle peina à rassembler ses idées. Elle tremblait comme une feuille, ne pouvant plus tenir sur ses jambes, elle s’écoula sous le poids de sa vie, de sa déception. Une chose se faisant de plus en plus claire dans l’obscurité qui obscurcissait son être  se donner la mort au plus vite. 
Ses coépouses, qui lui lancèrent des regards noirs et mauvais, la détestaient et la jalousaient pour sa jeunesse et sa beauté. Elles avaient vent qu'elle devait être sans doute le centre d'importance de leur mari. Étant donné qu'elle était la seule femme qui vivait avec Kabila dans la grande duplex. Aussitôt le seuil de la maison franchi, elle comprit que sa vie était sur une pente et qu'elle avait pris un tournant à 90 degrés.

— C'est ta maison, j'arrive ici à n'importe quelle heure, n'importe quand tu devras être disponible pour moi. Aujourd'hui, comme tu es très fatiguée et que tu n'as pas encore épuisé tout ton stock de larmes, je vais te laisser te rafraîchir la mémoire, faire à l'idée que tu es mienne.

Il entreprit de partir, puis revint. 
— Ah ! J'oubliais, désolé pour la gifle, je n'ai pas pu me contrôler, tu comprends que je n'ai pas l'habitude qu'on me réponde du tac au tac, non. On causera quand tu seras plus bien dans ta peau. Bonne soirée !

Son mini-discours passa de l'oreille droite à gauche plus vite qu'il était entré. Le salon était une véritable oasis de calme et de sérénité à première vue, mais sa présence disait le contraire. Les murs étaient peints d'un délicat rose saumon qui se mariait parfaitement avec les meubles en bois sombre. Le sol était recouvert d'un épais tapis en laine avec des motifs géométriques traditionnels africains. Le canapé était un véritable chef-d'œuvre avec ses coussins colorés et ses motifs imprimés Adinkra. Les murs étaient décorés de superbes tableaux d'artistes africains contemporains qui racontaient des histoires de culture et d'identité. Elle s'arrêta de contempler la luxueuse duplex, tout compte fait elle était juste de passage. Elle se dirigea vers la salle de bain, se trempa les mains et essuya son visage. Elle se regarda dans le miroir, son reflet était plus que vide, les idées s'entremêlaient dans sa tête au point de lui donner le tournis. Une petite voix sifflait : « Arrête de souffrir une fois pour toutes, ils t’ont retourné la veste et toi, tu devrais changer ton fusil d’épaule. » « Enfuis-toi d’ici, de tous, de ce qui te connaît disparaît.» 
— Oui, mère, tu es la grande gagnante du prix Trahison du siècle. Les paroles de son père raisonnèrent dans sa tête. « Tes paroles sont ardentes, brûlent de mille feux. Ta volonté de fer semble indomptable, déterminée et surtout ouverte au cœur. Mais c’est comme un château de sable, prétentieux à la première vue, mais vacillera à la première vague. » 
    Elle avait fait une promesse à elle-même. Si c’était entre le marteau et l’enclume qu’elle devait façonner ses étoiles, alors ce n'était que le premier obstacle, sans doute parmi plusieurs. Elle devait se montrer forte, car elle avait un défi à remporter contre son père. Elle parviendra seulement étant en vie. 

À l’aube, elle se réveilla dans la cuisine, les cheveux en bataille, le visage démaquillé et enrayé par les larmes.
— Toc ! Toc.
— Que me voulez-vous ? susurra la jeune femme dépitée.
— J’ai compris que tu voulais bien continuer tes études. Il marqua une pause pour entendre son interlocutrice. Mais cette dernière resta bouche cousue. Il continua : je t’accorde cette faveur, mais à une seule condition. Tu devrais d’abord avoir un temps pour moi et tu devras tomber aussi tôt enceinte.

— Je vous êtes demandé en mariage ? commença-t-elle, remontée à bloc.
— Non, répondit-il en souriant en coin.
— Mais je me suis réveillée comme ta soi-disant femme, non ?
Il concéda d’un hochement de tête sans comprendre une fois de trop.
— Pourquoi moi aussi je ne peux pas décider de me réveiller et de faire ce qui m’est important ?
Il haussa les épaules, ne sachant pas sur quel pied danser.
— Le vieux n’a rien compris, je veux dire que si je veux fréquenter, j’ai aussi la liberté de le faire comme je le comprends.
Oh ! Madame, pense qu’elle est libre. Tu es une femme mariée et désormais, tu n’as pas seulement besoin d’une demande, mais d’un accord pour faire quoi que ce soit. Je me fais bien comprendre ? s’écria Kabila. 
Elle resta bouche cousue. Il la détailla de la tête aux pieds.
— Désolé. Mais pourquoi tu me fais toujours sortir mes griffes. 
— Très bien, tu as demandé mon avis avant de me rendre la vie misérable ? Non. Donc, je n’ai pas besoin de ton approbation pour fréquenter. 
— D’accord, tu iras faire tes études, tu n’auras qu’à choisir et cela serait comme fait. 
Mais pour le moment, on a d’autres choses à faire. 
Il la retint d’une main, l’attira vers lui. Elle se départit, le repoussant des forces de sa main. Dans la fougue, elle le décocha d'une gifle. Il la poussa et la plaqua contre le mur. 
Ça tenait du miracle qu’elle était encore debout après cette bousculade. Contre le mur, son souffle s’accéléra, se mêla. Vu les battements de sa poitrine, on aurait cru que son cœur pourrait se détacher de son péricarde. 
Elle peina à respirer, voyant l’étreinte qui entourait son cou. De l’autre main, il souleva son menton pour l’obliger de le regarder. Les larmes dégringolèrent ses joues. Ne l'empêchant pas de glisser sa bouche sur ses lèvres. 
 
—
 
—
 
—
Elle répondit à son baiser par un coup de genou entre ses jambes qui atteignit ses bijoux de famille et les laissa dans un piteux état. Il poussa un cri tonitruant et aigu en s’accroupissant, les deux mains entre ses jambes.
 
 
 
 	29 
 	1 
 
 
 
 	29 
Elle entreprit de se retirer d’une course folle dans la chambre, mais le comble, il la racla. 
Il se releva et la traîna avec ses cheveux jusqu’à où s’étaient un peu détachés des objets. La douleur là traversa le corps, qu’elle crut que plusieurs aiguilles là perforaient le crâne au même moment. C’est à quatre pattes qu’elle suivit son mouvement. 
Il s’accroupit une fois de plus et d’un geste, il se débarrassa de son haut. Elle se débrouilla de masquer ses seins de ses mains. Ils les enlevèrent et les emprisonnèrent d’une main. Comme elle était très faible, elle se laissa faire. De l’autre main, il défit sa fermeture et baissa son pantalon pour laisser sortir son membre et la viola. Plusieurs mois après le mariage, il arriva un soir à moitié soûl. Elle a cru qu’il pouvait se résigner enfin pour qu’elle parte à l’école. Mais comme elle ne le satisfaisait pas comme femme, il avait toujours refusé. Donc, elle a une fois de trop tenté sa chance. 
— Tu m’as menti. Tu m’as dit que tu devais t’occuper des formalités pour que je fréquente non. Qu’est-ce qui s’est passé ? Susurra Rosi à douce voix sur le ton de la diplomatie. 
— Hors de ma vue. Ta place n’est plus dans une salle de classe. Je pensais que tu avais déjà assimilé ça. Tu n’arrives pas à t’occuper de ton foyer et ce sont les études que tu arriveras ? Haussa-t-il le ton. 
— Hum, je pensais que… 
— Il n’y a pas de, je pense qu’il tient. Ton père a fréquenté ? 
— Qu’est-ce que tu veux dire. Rétorqua-t-elle sur le ton de la guerre. Tu roules bien dans une voiture, non ? 
— Où est le rapport ? Se défendit Kabila 
— Est-ce que ta mère avait une voiture ? Il se crispa directement très vite et se releva comme une balle de tennis. 
— Qu’est-ce que tu viens de dire ? 
— Tu es véhiculée, non. Est-ce que tes parents ont ou avaient un véhicule ? Martela Rosi à la pointe de son chagrin. 
Il la gifla de toutes ses forces. Au point que son visage enfla juste quelques secondes plus tard. Elle se rua dans sa chambre en vitesse grande V avec le goût du fer dans la bouche. Elle saignait. 
Ils  Vivaient comme deux étrangers sous le même toit, leur mariage réduit à une coquille vide. Kabila tentait de briser le silence, mais ses mots tombaient comme des gouttes d'eau sur une feuille de lotus sans effet, sans écho. Sa femme était distante, froide, et il se sentait seul face à son mutisme. Les nuits se succédaient, identiques, sans aucune étincelle de vie ou de connexion entre elles. Ses repas étaient servis avec soin, mais dans une solitude pesante. Les rares moments où ils se croisaient et tentaient de discuter se terminaient souvent en disputes houleuses. 
Une la nuit de mercredi, les étoiles scintillaient au ciel comme les témoins taciturnes et statistiques partageant ses nuits depuis qu’elle portait le patronyme Kabila. 
Du balcon du duplex, elle s’acquittait de la tâche que Kabila, son mari, lui avait assignée. 
Avec peu ou guère de concentration, elle s’afférait à repasser les chemises du monsieur. Son corps suivait le rythme machinalement, son esprit voguait de l’histoire de Tema à la dernière décision saugrenue de son géniteur. Fourvoyée dans son geste de repassage, elle s’estompa et s’arrêta. Le bout de tissu carbonisait sous le fer à repasser. 
La porte centrale s’ouvrit avec un fracas tonitruant, la ramenant de son état second par la même occasion. 
— Tilfack ! Tilfack Tilfa. Tonna Kabila  à peine le seuil de la porte franchi. 
— Où es-tu ? Le timbre de sa voix était irrégulier, tremblant, signe qu’il avait bu énormément. 
Elle resta interdite, son sang-froid contrastait avec la peur qui l’oppressait. 
Elle entendit les bruits des pas non assurés. 
Les bruits se ressentirent plus ardument quand il fit son apparition devant elle. 
Tétanisée, elle amorça un pas à reculons. 
Son cardiogramme voltigea à son apothéose, sa respiration saccadée réalisait son calme olympien. 
— Bordel ! Merde ! Merde. Tu as brûlé ma plus belle chemise, grommela-t-il en se précipitant sur ce qui restait de sa chemise. 
Tu l’as fait sciemment, n’est-ce pas. Toutes les économies de ta misérable famille ne pourront jamais m’acheter un de ce calibre. Brandissant la chemise sur le nez de sa femme. 
Ses intonations froides et dures révélèrent la perte de son con D’un pas hardi, il apparut devant elle, comme un spectre surgissant de l’ombre ; il tenta de la giflait en vain, mais là traita de tout les noms d’animals qui le passa dans la tête. 
Plusieurs mois s’étaient écoulés. Un jour, en rentrant du champ, la maison était dans un état des plus impraticables, comme un champ de bataille après la défaite. Elle s’arrêta, le regard dans le vide, comme si son cerveau cherchait à reconstituer les morceaux de l’histoire éparpillés sur le sol. 
La cuisine était un capharnaüm indescriptible  la farine de blé côtoyait la farine de maïs ; les restes de nourriture qui étaient dans le frigo n’étaient plus comestibles, flottant dans une mer de dégoût. Dans ce gloubi-boulga, il avait eu la délicatesse d’arroser avec de l’huile végétale, comme un peintre, ajoutant une touche finale à son tableau de chaos. Puis les meubles étaient arrosés d’huile rouge, sans doute pour accentuer le travail de destruction. 
Elle comprit que c’était un prétexte pour la frapper à nouveau, son cœur se serrant comme un poing. La fatigue qui la tenaillait une minute plus tôt s’estompa, remplacée par une détermination froide. Elle risquait grosse si elle laissait cette pièce dans cet état, comme un navire en perdition. 
 
Elle prit plus de trois heures de sa soirée pour la nettoyer millimètre par millimètre, ainsi que les restes des ustensiles de cuisine qui restaient, car les marmites et les casseroles avaient disparu. Le reste de la réserve de nourriture était introuvable, comme un trésor enfoui. La bouteille de gaz avait connu le même traitement, son vide résonnant comme un cri. 
En somme, la cuisine était devenue un lieu de formalité dans la maison, comme un théâtre sans acteurs. C’était ça sa punition, il avait mare de son indifférence. 
— Bonsoir, lança Rosi dans son dos, sa voix tremblante comme une feuille. 
Elle se frotta les yeux encore un peu ensommeillés, se releva et trébucha à l’extrémité, se rattrapa au bord du canapé comme une plante qui s’accroche à son support. Les vertiges lui donnèrent le tournis, son monde tournant comme un manège. 
— Ça fait combien de temps que tu ne t’es pas sustentée ? questionna Kabila, un sourire mièvre à la commissure de ses lèvres, comme un serpent qui se glisse sur l’herbe. J’imagine plusieurs jours ? Tout dépend de toi, tu sais, chérie. 
Elle se rendormit, son corps s’affaissant comme une feuille morte. 
Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis que Kabila avait rendu la cuisine impraticable. Trois voire quatre, qu’elle se sustentait uniquement d’eau et les restes de repas que ses coépouses la donnait parfois, la famine tenaillait ses entrailles comme un animal affamé ; les vertiges la faisaient valser à peine elle se mettait à la verticale, son équilibre fragile comme un fil de spider. 
 
 
 
Ses courbes voluptueuses s’amenuisaient depuis qu’elle s’était mariée, la dotant de moins en moins, comme une fleur qui perd ses pétales. Ses lèvres, sèches, avaient perdu leur irrésistible sourire ; ses yeux embrumés avaient perdu de leur pétillance, leur éclat éteint comme une bougie. 
La gaité qu’elle arborait sempiternellement avait lâché pied au mutisme ; son exacerbation était à son apothéose, comme un orage qui éclate. 
Arrivé à 20 heures, Kabila était habillé dans un de ses sempiternels gangdora bleu ciel, son pas tremblant comme un navire de tempête. D’un pas chancelant, il entra, une bouteille de whisky à la main, son regard lourd comme un roc. Il fredonna en sifflant par intermittence. 
Omettant de passer les salutations d’usage à sa femme, il se dirigea vers la cuisine. Il revint au séjour plus vite qu’il n’était entré. Pour la première fois, elle avait oublié de se débarrassait des couverts avec les quelle elle avait mangé. 
— Je vois que tu as amassé assez de force pour satisfaire ton mari, bafouilla-t-il d’un ton grave qui ne présageait rien de bon, sa voix résonnant comme un coup de tonnerre dans la pièce silencieuse, les ombres dansant sur les murs. Il s’approcha vers le canapé sur lequel elle était allongée, son regard lourd de menace, son odeur de whisky et de transpiration emplissant l’air. 
— Non, non, marmotta-t-elle en se relevant, sa voix tremblante, les larmes brûlant ses yeux, le goût salé de la peur dans sa bouche. 
— Si je connais l’énergumène qui t’a donné cette nourriture, je la répudie. Ce soir, ajouta-t-il, son regard flamboyant de colère, son poing frappant la table avec un bruit sec, la vibration résonnant dans tout son corps. 
Il posa sa bouteille sur la table et se servit un verre, le liquide doré brillant à la lumière tamisée de la pièce, les reflets dansant sur le verre. La seconde après, il l’étreignit au poignet, son emprise étouffante, sa peau rugueuse contre la sienne. 
Kabila l’entraînait vers la chambre, les pas lourds résonnant sur le parquet, le bruit des pas résonnant dans sa tête. Elle s’agrippa au petit classeur qui faisait office de bibliothèque. Cette dernière se détacha du mur sur les assauts enchaînés de Kabila et de Rosi sur le meuble, le bois craquant sous la force, la poussière s’élevant dans l’air. 
Il la dévisagea, elle resta interdite, la douleur de sa joue palpitant comme un cœur blessé, le goût de sang dans sa bouche. Trébuchant, il revint à l’assaut, son haleine chaude sur son visage. 
Comme elle était décidée qu’elle ne se laisserait pas faire, il entreprit d’enlever son pantalon, le tissu se déchirant avec un bruit sec. Elle se releva et prit la tangente à la salle de bain. 
Il essaya de la rattraper, oubliant qu’il avait baissé son pantalon. Trébuchant, il vacilla, il attrapa la nappe de la table à l’extrémité en vain, la soie glissant entre ses doigts. 
Il s’écroula en entraînant le plateau de fruits sur la table, les fruits roulant ici et là, le jus sucré répandu sur le sol. Le plateau se brisa en mille morceaux, les éclats de verre brillaient à la lumière. 
Il tenta de se relever en se soutenant sur un rideau, le tissu se déchirant avec un bruit sourd. Ce dernier se décrocha de son support, les anneaux métalliques résonnant sur le sol. 
Une orange qui roulait s’arrêta à son niveau. Il le balança sur Rosi qui disparaissait au couloir, le fruit volant dans les airs. Le fruit atterrit sur la pendule et brisa son verre, les éclats de verre résonnant sur le sol. Fatigué, il roupilla à même le sol, sa respiration lourde résonnant dans la pièce. 
Elle sortit une bouteille de whisky et se servit un verre, le liquide doré brillant à la lumière. D’une gorgée, elle vida le contenu du verre. Le liquide brûla sa gorge. Elle éclusa une autre gorgée, mais cette fois-ci directement de la bouteille.

Comme il dormait, sans doute fatigué de leur nouvelle lutte, elle entassa ses vêtements. Les enfonça dans une valise, froissement en toute promptitude. De la paume de main, elle essuya les larmes qui débordaient de ses orbites. De la pointe des pieds, elle vaqua loin de tous ses démons. Elle osa un regard à l’intérieur et contempla le luxe qu’elle laissait sans un moindre brin de remords. C’est avec souplesse qu’elle ouvrit la porte, d’un mouvement d’indignation, qu’elle s’éclipsa de la maison.

L’idée qu’elle serait sûrement bannie de la famille la monta aux yeux. Avec un mélange de regrets et de joie. Ne connaissant pas sur quel pied danser, elle poursuivit son aller dans le vent. Ce ne sont pas les choses qu’il y a dans une maison qui importent, mais les personnes qui s’y trouvent. Elle se remémora les paroles d’Hortensia.

De l’eau avait coulé sous les ponts depuis qu’elle s’était enfuie de Mbouda. Sous un ciel dégagé, les habitants de Mbouda, une bourgade à quelques kilomètres de Bamenda, vaquaient à leurs occupations. La majorité de cette population était composée de marchands qui animaient le marché local. Dans cette foule bigarrée, on trouvait des individus aux visages divers : les heureux, les malheureux, les neutres. Certains essayaient de masquer leurs souffrances derrière un sourire forcé, tandis que d’autres affichaient une joie sincère. Les préoccupations sociales, financières, amoureuses, ainsi que les crises politiques et humanitaires, rythmaient leur quotidien.

À quelques kilomètres de là, précisément à Bamenda, une crise sans précédent secouait la ville. Les forces de l’ordre étaient déployées pour maintenir l’ordre. De diverses revendications émergeaient fédéralisme, lutte contre la marginalisation, réforme du système juridique et éducatif et exigence de départ du président. Les tensions étaient palpables. Chaque indigène, passant par l’ouest pour le reste du pays, avait son mot à dire sur le sujet de toute discussion à la une du pays, parmi les amis, les groupes de personnes, en effet, toute la population en parlait. Les mots, les paroles de tout sortaient tous azimuts, comme une traînée de poudre alimentaire, les discussions. Et surtout, à la fin, personne ne comprit vraiment de quoi il était question. Les personnes ne comprenaient pas la cause fondamentale de cette crise. Une chose était sûre, de toute façon, le peuple payait le prix fort. 
De leur vie et financièrement. 
D’autres habitants, installés il y a peu, étaient majoritairement frustrés. La crise avait contraint une grande partie des villageois à quitter leurs résidences, et Mbouda, plus proche, leur offrait un refuge. Mais la peur et l’incertitude les accompagnaient encore alors qu’ils apprenaient à se familiariser avec leur nouvel environnement, dont ils ignoraient s’il serait temporaire ou permanent. 
Les rues de Mbouda étaient remplies de visages nouveaux, d’histoires de lutte et de résilience. Chacun cherchait à reconstruire sa vie, mais la crise était toujours présente, dans chaque conversation, chaque regard, chaque pas. 
D’autres, encore sous le choc, pleuraient la perte de leurs proches, de leurs magasins, de leurs logis, de leurs espaces de vie, de leur quiétude et de leur paix intérieure. La douleur était palpable et la crise avait laissé des cicatrices profondes. Les concernés directement savaient réellement de quoi ils souffraient : les maisons avaient disparu en fumée, des établissements scolaires, des institutions sanitaires… C’était un champ de désolation. 
 
 
Dans les rues de cette bourgade déambulait Kabila, un personnage controversé et l’une des personnes les plus influentes du village. Marié à neuf femmes, il avait fait fortune en commercialisant les produits agricoles : maïs, haricots, café. Cependant, les murmures des villageois laissaient entendre qu’il n’avait pas acquis cette opulence uniquement en vendant des graines, mais également en trafiquant de la drogue. Neuf mois plus tôt, il avait encore une huitième femme, qui lui avait donné du fil à retordre. D’habitude, toutes les femmes se jetaient à ses pieds, certaines allaient même jusqu’à lui demander en mariage. D’autres couchaient avec lui exclusivement pour avoir un enfant. Mais celle-là était différente.
Dans son esprit, il n’avait pas encore cerné la personnalité d’une telle femme, une qui le quittait en laissant derrière elle l’abondance, le prestige et le titre de Madame Kabila. Plus la situation lui paraissait inconcevable, plus difficile, plus elle étayait ses envies, sa quête.
Dorénavant, il prenait cela comme un défi.
Il se souvint des paroles de son beau-père, neuf mois plus tôt. Tambaa avait fait le déplacement suite aux nouvelles reçues, le prévenant de la fredaine de sa fille. En un temps record, il était arrivé chez Kabila.
· J’ai appris que tu as chassé ma fille, j’ai sauté dans un taxi et je suis là, lança
Tambaa, les yeux étincelants de colère.
· Bonjour, beau-père, soyez le bienvenu, répondit Kabila avec un sourire ironique.
On dirait que la politesse est un art perdu chez vous.
· Où est-elle ? martela Tambaa, son visage empreint d’inquiétude.
Un homme de la trentaine, robuste et bien bâti, fit son entrée. Vêtu d’un jean slim bleu, de rangers marron et d’un t-shirt rouge recouvert d’une chemise blanche aux manches retroussées, il affichait une allure à la fois décontractée et soignée. Son regard était assuré, mais son œil droit vacillait légèrement. 
Suite au clin d’œil de Kabila, il recula sa chemise, révélant un glock à sa ceinture. 
— Tu as besoin de cela pour te protéger ? ironisa Tambaa, désignant l’arme. Je ne savais pas que tu étais si lâche. 
Kabila portait son éternel boubou blanc, qui dissimulait son ventre proéminent. Son crâne chauve contrastait avec son menton, où une épaisse barbe noire semblait une miniature d’Amazonie. Son long nez plat attirait l’attention, et son regard noir imposait le respect. Il était l’incarnation même de l’autorité et de la puissance. 
— Monsieur Tambaa, vous êtes arrivé chez moi avec des menaces et moi, j’aime le silence. Cela implique un silence définitif, valable pour vous. Vu la tension palpable dans l’air, le silence fut le bienvenu pour apaiser l’atmosphère. Kabila reprit avec un sourire enjôleur au coin des lèvres. 
— Je la retrouverai, c’est une question de temps. Je retournerai chaque recoin de ce pays s’il le faut, mais au cas contraire… Ha ! Haha, vous devriez me rembourser jusqu’au moindre centime. 
Tambaa tourna les talons aux paroles de ce dernier. 
— Azamou, je veux que vous la retrouviez. Je veux connaître toutes ses relations et ses habitudes. Je veux savoir partout où elle a déjà mis les pieds. Je veux tout savoir, même l’air qu’elle respire. 
Il acquiesça d’un hochement de tête. 
— Formez deux groupes de deux personnes que vous dirigerez. D’autres vont aller dans toutes les gares. Ils devront suivre toutes les pistes de transport. Les autres devront suivre toutes les pistes familiales, amicales, même les passants devront être interrogés. Vous avez carte blanche. Prenez ce dont vous avez besoin  argent, armes. Et si vous rencontrez des obstacles, débarrassez-en vous. Mais retrouvez-la au plus vite. Azamou, un homme d’une trentaine d’années, noir, maigre et élancé, était le bras droit de Kabila. C’était lui qui se chargeait des sales boulots. Ses cheveux très longs, style rasta, contrastaient avec son allure sérieuse et dangereuse. 
Une cicatrice sur le visage lui donnait un air de malfaiteur. 
Neuf mois s’étaient écoulés depuis le début de leurs recherches. Le groupe posté à la gare avait eu plusieurs pistes prometteuses, mais elles s’étaient avérées vaines. Les gens de la gare routière n’étaient pas faciles à identifier. 
Après plus de trois mois d’enquête, le groupe routier, aidé par plusieurs pots-de-vin, avait obtenu plusieurs informations. Mais celles qui attisaient leur curiosité étaient les suivantes : une jeune fille d’environ vingt ans avait voyagé vers Bafoussam. Bafoussam, Bamenda et Dschang étaient les destinations possibles. Dans toutes les listes des voyageurs de plus de trois agences, son nom apparaissait deux fois. Mais selon les descriptions précises qu'ils avaient faites aux caissiers, ceux-ci déclarèrent qu'une fille avait été cette nuit-là à Bafoussam et une autre à Bamenda le lendemain.
Ce qui leur semblait logique était que la jeune femme soit partie de Mbouda pour Bafoussam, car les destinations pour Bamenda en ce moment-là étaient particulièrement hasardeuses. Les attaques à main armée, les pillages et les agressions étaient fréquents. Les forces de l'ordre procédaient à des arrestations arbitraires et des fusillades éclataient des deux côtés 
Pour une personne normale non originaire du nord-ouest, il était inconcevable de se rendre dans cette région du Cameroun en ce moment-là. Mécaniquement, ils décidèrent de suivre la piste de Bafoussam. 
Plus d’un an s’était écoulé depuis ce mariage qui l’avait enserrée dans une prison de douleur. Six mois avaient passé depuis qu’elle avait trouvé le courage de fuir, laissant derrière elle les coups de poing et les larmes. Mais la liberté qu’elle avait conquise était fragile, car elle se trouvait maintenant dans une ville où la violence et la peur régnaient en maîtres. Les tirs d’armes à feu éclataient chaque jours, les kidnappings étaient monnaie courante, et la mort guettait à chaque coin de rue. 

Contrairement à ce que Tambaa avait prédit, son château de sable n’avait pas vacillé face à l’adversité. Et elle ne permettrait pas que cela se produise maintenant. Elle allait se battre pour sa liberté, pour son bonheur, avec toute la force qui était en elle. 
Elle travaillait à l’agence pendant ses jours creux depuis qu’elle était à Bamenda, entourée du bruit des claviers et des chuchotements des collègues. Plusieurs chargeurs se luttèrent pour sûrement la pouliche de dégager la moto du bus, les sons des klaxons et des cris résonnant dans l’air. Pendant le temps d’une intermittence de bruit, elle prêta plus attention à cet attroupement tumultueux. L’un des chargeurs, robuste, et très influent de gabarit, d’un geste d’aisance de professionnel, il soutira le portefeuille d’un jeune homme qui lui aussi observait la scène. 
Vu sa carrure, sa voix aiguë, les yeux presque rouges. À l’époque, ses yeux suffisaient pour qu’on vous regarde d’un mauvais œil. Soi-disant que vous étiez un drogué. L’odeur de l’essence et du caoutchouc brûlé emplissait l’air. 
L’accrochage fut commencé juste après le déchargement puisque vinrent le temps de payer les déchargeurs. Elle avait de la paperasse dans les yeux qu’elle ne comprenait guère. Elle prêta attention à…l’attroupement. . Le jeune homme retourna ses poches de haut en bas pour sans doute retrouver son portefeuille. Inquiète, nerveux, il ne comprenait guère ce qui s’était passé. Rosi comprit que si elle n’intervenait pas, il allait se faire détourner la moto dans cet attroupement. Elle les approcha de dos et articula d’une voix aiguë et Tonitruante. 
 — Arrêtez vos petits jeux de rue ! tonna-t-elle, sa voix coupant la tension ambiante. 
Tous les regards convergèrent vers elle, attirés par son audace. 
Ses mots déclenchèrent une réaction en chaîne. Une onde de surprise parcourut l'assistance, suivie d'un murmure de curiosité. L'un des hommes chuchota, un sourire narquois sur les lèvres : 
 
— Voilà son renfort, une femme ! Et une femme qui ne recule pas ! 
Les rires et les quolibets éclatèrent, mais elle ne flancha pas. Au contraire, les moqueries l'emplirent d'une détermination renouvelée. 
Il se retourna, les yeux écarquillés de surprise. Une boule de reconnaissance l'envahit, suivie d'une pointe de déception. C'était bien elle, la dernière personne qu'il aurait voulu voir. Presque un an s'était écoulé depuis qu'elle avait disparu dans les bras d’un homme le jour de leur première rencontre.
— Vous ? Je n'ai pas besoin d'être défendu, surtout pas par vous, lâcha-t-il, les dents serrées. 
Son regard éberlué trahissait une histoire commune, une histoire qu'elle connaissait trop bien. Mais elle ne se laissa pas intimider. 
— Vous ne trouverez pas ce que vous cherchez, déclara-t-elle, sa voix ferme et 
— Qu’en sais-tu ? Combien de fois devrais-je vous dire que je n’ai pas besoin de vous ? Elle passa l’éponge, car les hommes n’ont pas seulement une queue en commun, ils partagent des traits archaïques, des résidus d’une époque révolue. Mais retournons à mon histoire.
Instinctivement, comme un habile escroc qui se respecte, il tourna les talons. Avant qu’il n’eût fait trois pas, il fut interpellé. Ce stratagème fonctionne à tous les coups. 
— Monsieur, vous avez fait tomber votre portefeuille, balbutia Rosi, légèrement ébranlée. 
Il se tourna pour vérifier si c’était véridique. Elle rassembla son courage, son souffle, et s’écria à haute voix, d’un ton tremblant et résolu : 
— C’est vous qui avez volé son portefeuille ? 
Avec son allure sérieuse, tous les yeux convergèrent vers les deux acteurs. La tonitruance du groupe céda place à un silence religieux. Le public retint son souffle, les regards écarquillés de surprise et d’indignation. Des murmures de colère et de dégoût éclatèrent, comme une vague qui monte. Les visages se tendirent, les lèvres se serrèrent, et les poings se crispèrent. 
Directement, la police l'ordonna de se présenter. Naturellement, il n'avait guère de pièce d'identification. Elles se lançaient des regards espiègles que seules, elles comprenaient. Pendant ce temps, deux policiers s'appliquèrent à fouiller le suspect. Après avoir passé les mains dans toutes ses poches, et même dans les coins reculés de son être, ils se retournèrent. 
Sur leurs visages, la déception brûlait de mille feux. 
 
— Il n'a que ces paperasses sur lui, rien d'autre, grommela l'un des policiers. 
Le suspect lança un sourire moqueur, très fier de lui. 
— Regardez dans ses chaussettes, suggéra-t-elle. 
Son sourire s'estompa très vite. Mais avant qu'ils ne commencent la fouille, il marmonna
— J'ai seulement ramassé. 
La foule fut choquée lorsque les policiers trouvèrent le portefeuille à l'endroit indiqué. 
Pendant qu'ils procédaient à l'arrestation, elle se retira furtivement. 
— Monsieur, vous avez eu de la chance, énonça le quidam. C'est ainsi qu'ils font pour détourner les objets de grande valeur. Vous pouvez remercier la demoiselle, c'est un peu votre salvatrice. 
Il écouta, la bouche cousue, stupéfait. 
Comme il n'avait pas interrompu son interlocuteur, celui-ci enchaîna.
— On dirait qu'elle est nouvelle ici, pour s'en mêler avec ce groupe de voleurs. 
Il fit un tour sur lui-même en quête de sa salvatrice. Alors que la foule se dispersait, il se précipita. 
— Eh, monsieur, s'il vous plaît, pourriez-vous surveiller ma moto un instant ? Il me faut la remercier. 
— Si je vous la dérobe ? répliqua-t-il à l'inconnu, qui semblait surpris de cette confiance après tout ce qui s'était passé. 
— Écoutez-moi, monsieur. Si vous étiez un voleur comme vous le prétendez, vous ne m’auriez pas fait ce discours. Il laissa sa phrase faire son effet pendant quelques secondes, puis tourna les talons. Il avança et fit face à la réalité. Il se rappela qu’il ne connaissait guère comment elle était vêtue. Tant il était concentré sur son visage que sa mémoire à court terme lui faisait défaut. Décidément, la quête s’annonçait difficile, voire impossible. 
Avec seulement son visage en tête et aucun autre indice, il réalisa l’ampleur de la difficulté. Comme un enquêteur, il commença à demander à tous ceux qu’il croisait. 
— Vous avez vu la demoiselle qui m’a défendu ? 
Et normalement, comme elle s’était fait toute petite, personne n’avait vent d’elle, en plus elle était nouvelle, comme l’avait deviné l’inconnu. Elle ne doit pas me faire croire qu’elle a le pouvoir de disparaître, non, se monologua-t-il. 
Au milieu de tout ce monde, incommodé par la situation, il réalisa une fois de plus qu’il avait laissé sa moto à un inconnu pour la chercher en vain. Il se poserait la question de savoir si c’était seulement pour la remercier qu’il avait fait ça. Une petite voix lui souffla. 
— Non, c’est juste un prétexte pour la revoir à nouveau. Contempler sa beauté. 
Il repoussa cette idée en marmonnant contre lui-même. Et comment elle avait disparu quelques minutes plus tard ! Il fut furieux lorsqu’il constata qu’il ne pourrait jamais s’excuser et la remercier, car elle était d’une agilité à disparaître tel un volatile. 
De retour, l’inconnu susurra. 
— Tu auras une autre occasion, mon fils. 
En tapotant son épaule, il ajouta. 
— Gratitude, j’espère bien. 
Avec une aisance d’athlète, il se glissa sur la moto, mais mit un temps fou à démarrer. 
— Je la retrouverai, parce que je vais m’excuser. Je la retrouverai puisque je lui dois bien ça. Je la retrouverai pour la remercier. 

— Ou tu la retrouveras juste pour autre chose que nous savons tous, lança la petite voix de son subconscient. 
— De quelle autre raison es-tu en train d’insinuer ? se demanda-t-il muettement. Elle hasarda son regard depuis son bureau dans sa direction, pendant une millième de seconde. 
Elle eut envie d’aller lui demander de débarrasser les lieux, mais reprit aussitôt ses bonnes manières et passa l’éponge. 
C’était parce qu’il était toujours là, et son arrogance et d’autres qualités qu’elle ne se rappelait plus lui faisaient battre le cœur. Elle repoussa cette pensée, sachant qu’elle aurait le cœur net après son départ. 
— Hors de question ! Où sors-tu avec une telle sottise ? C’est vrai qu’elle est mignonne, mais elle ne me plaît guère. Et pour aimer, je ne m’aventurerais pas sur ce terrain-là, car je la déteste avec son air de grande dame et son assurance. 
Comment pourrais-je tomber amoureux d’une personne que je ne connais pas ? 
— T’es sûr que tu ne la connais pas ? susurra la petite voix. 
— Bon, je la connais, mais pas assez pour tomber amoureux d’elle. 
Il porta son casque. Toujours en état de soliloque, Rosi, dans son bureau, lui jeta un coup d’œil à travers le verre d’eau qu’elle buvait, en ajoutant enfin : il prend son envol. 
Le téléphone clignota pour signaler l’arrivée d’un nouveau message ou d’un appel entrant. Elle détourna son attention des documents pour la porter sur l’appareil et le consulta. 
Une jeune femme entra d’une démarche présomptueuse. Myriam avait le don de l’agacer, de la mettre dans ses états ; elle s’avérait parfois très gentille et prenait aussi un vilain plaisir à chicaner. 
 
— Il paraît que tu as joué à la dure aujourd’hui pour défendre un beau gosse, lança 
Myriam par-dessus l’épaule de sa collègue, tout émue. 
Elle hésita un instant. 
— Il ne faut pas croire tout ce qu’on raconte. 
Elle avait bien essayé d’oublier l’automobiliste, et voilà que Myriam remettait cela sur la table, au moment où elle pensait avoir enfin oublié. 
Myriam n’était pas du genre à baisser les bras facilement, donc elle enchaîna : 
— Plusieurs personnes parlent déjà, et toi, si tu ne veux pas parler, ça voudrait dire qu’il y a quelque chose que tu nous caches. Ah ! Tu ne le connaîtrais pas par hasard ? Ou est-ce ton ex ? Non, ce n’est pas ton ex, il paraît qu’il est nouveau ici. 
Myriam posait toujours les questions en rafales, tel un enquêteur en folie. 
Elle la laissa avec ses questions sans tête ni queue, qui visiblement les menaient sur un terrain glissant. 
Une main froide se posa sur son épaule, l’arrachant de ses pensées d’un geste de sursaut. 
— Ma douce, bonsoir, lança celle qui venait d’arriver. 
— Tu m’as fait peur, Chamelle. 
— Désolé, ma douce, c’était ouvert et l’envie de te faire frissonner ne m’a pas manqué. 
— Ah. 
Sans rien ajouter, elle… leva les yeux au ciel. 
 — Tu n’as pas l’air de vouloir rentrer aujourd’hui, toi, susurra sa voisine. 
— Non, j’y vais à présent, même si j’aimerais papoter avec toi. Je suis tellement fatiguée, je vais me reposer. 
— D’accord, bonne soirée, ma douce. 
 
— Salut, ma rouquine. Ta nouvelle coiffure te va à merveille, ajouta-t-elle en tournant les talons. 
Chamelle reprit de plus belle, vêtue d’une jupe rouge droite, échancrée à la cuisse, qui laissait apparaître sa peau bronzée. Sa chemise blanche mettait en valeur ses courbes harmonieuses et son petit visage, lui conférant une présence exceptionnelle et une beauté saisissante. 
— Si ça t’avait laissé indifférent, j’aurais défait ça ce soir-même, répondit Chamelle. 
Elle haussa les épaules, sans paraître surprise par les paroles de cette dernière. 
Après plus de 30 minutes de marche, épuisée, elle farfouilla dans son sac à main en quête des clés. Comme la porte était fermée à clé, sa mère n’était donc pas là. Personne à saluer avant de se laisser tomber dans son lit. 
Elle entendit un bruit en actionnant le poignet de la clenche de sa chambre. Elle le classa sur la liste des bruits faits par un rongeur et n’y prêta pas attention. 
En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, elle était endormie. 
Mais son sommeil fut de courte durée. Alors qu’elle était déjà en larmes, il s’approcha de plus en plus. De tout ce qu’elle redoutait, l’inéluctable était sans doute sur le point d’arriver. 
D’instinct, elle se leva du lit et fit quelques pas en arrière. L’homme à la cinquantaine bien sonnée s’approcha jusqu’à l’effleurer. Elle trembla comme une feuille, elle était en danger. 
Tétanisé, son cœur battait à rompre et chaque battement résonnait dans son tympan. 
Du revers de la main, il essuya les larmes qui débordaient de ses yeux par petites vagues. 
— Tu devras te faire à l’idée qu’on vivra ensemble, siffla l’homme dans son oreille. 
D’une petite voix à peine audible, elle susurra.
— Pourquoi moi ? Comment pouvez-vous forcer quelqu’un à vivre avec vous ? 
Il fronça les sourcils, son regard menaçant se fit de plus en plus noir. 
— Tu es à moi, j’ai énormément payé pour t’avoir. 
— Je n’ai pas demandé ça, je m’en fiche du prix que tu as déboursé pour voler ma liberté. 
Son cœur battait à tout rompre, elle sentait son rythme cardiaque s'accélérer dangereusement. 
— J’ai envie de toi maintenant, articula-t-il d’une voix basse et menaçante, comme s’il voulait affirmer son pouvoir sur elle. 
Il lui lança un regard lourd de désir et de domination, sachant qu’elle s’opposerait farouchement. 
Avant qu’elle ne puisse réagir, il la saisit brusquement d’une main et la traîna vers le mur. Comme elle se débattit, de l’autre main, il empoigna sa chevelure, faisant tomber la lampe de nuit qui heurta le sol avec un bruit métallique. 
Il ignora la douleur qui fulgurait dans son bras, emporté par la fougue de son désir. 
Plaqué contre le mur, il tenta à plusieurs reprises de déchirer son pagne, ses doigts s’agrippant à la toile comme des serres. D’une main, il maintint une pression étouffante sur son corps, tandis que l’autre main essayait de la caresser avec une brutalité qui la faisait frémir. 
Comme elle ne cédait pas, il l’embrassa avec une violence qui lui coupait le souffle. Ses lèvres se posèrent sur les siennes, et comme elle ne répondait pas, il enfonça sa langue dans sa bouche avec une possessivité qui la faisait trembler. 
Malgré sa force, elle essaya de lui griffer le visage à plusieurs reprises, mais ses mouvements étaient faibles et désespérés, avant de succomber, dépourvue de toute énergie. Prise d'une nausée soudaine après le contact de leur salive, elle vomit directement sur son agresseur sans retenue, son corps secoué par des spasmes violents. Éclaboussée par les vomissures, la rage et la fureur s'emparèrent de lui, son visage déformé par la colère. 
D'une main ferme, il la poussa violemment, la faisant trébucher. Dans sa chute, elle renversa le pot de fleurs en céramique qui se brisa en mille morceaux et lui entailla l'annulaire droit, la douleur fulgurante. 
Mécaniquement, elle se releva, comme une balle de tennis, pour s'enfuir, ses jambes tremblantes. Tremblante, en sueur, son cœur battait à tout rompre, ses pensées embrouillées. 
Elle prit conscience que c'était le même cauchemar qui la hantait depuis des mois, un sentiment de répétition et d'impuissance. 
Elle se réveilla, assise au bord du lit, et vit ses tourments l'obséder, des images troubles et douloureuses. Elle se demanda ce qu'elle avait raté dans sa vie, quelles erreurs avaient mené à ce chaos. 
Les trahisons de sa mère l'enfoncèrent dans une peur viscérale, une sensation de vide et de solitude. La confiance avait déserté son être depuis longtemps, remplacée par une défiance tenace. Les hommes étaient devenus pour elle des êtres dépourvus de toute humanité, des prédateurs. 
D'abord son père, qui n'avait rien fait pour arranger la situation, puis son mari, qui lui décochait des coups de poing régulièrement, laissant des cicatrices physiques et émotionnelles. 
Elle se demanda si elle avait pris la bonne décision, si elle avait fait ce qu'il fallait pour se protéger. Se demandait-elle si sa famille la cherchait, si sa mère la portait encore sur le cœur ou dans la haine ? 
Se demandait-elle si tous les hommes étaient pareils, si elle devait renoncer à l'amour et à la confiance ? Vu qu'elle n'avait jamais eu de relation saine avec un homme, les deux expériences avec son père et son mari lui avaient laissé un goût amer et une blessure ouverte. 
Nonobstant toutes ces questions sans réponse, elle pouvait compter sur une seule personne, une lueur d'espoir dans les ténèbres. 
Dévêtue, elle ne portait plus qu'une petite lingerie. En quelques secondes, elle s'en débarrassa complètement. Recouvrée d'une serviette, elle se dirigea vers la douche commune. 
L'eau chaude qui se déversa sur elle lui fit un grand bien, soulageant la canicule et la fatigue. 
Une demi-heure plus tard, elle était vêtue d'un short et d'un petit t-shirt bleu. 
Elle alla ensuite au salon pour regarder la télévision quand son estomac l'appela à l'ordre. Elle se rendit directement à la cuisine qui faisait face au séjour. Juste avant de franchir le seuil de la cuisine, son odorat détecta les molécules aromatiques dans l'air, la laissant émerveillée. 
Dans un bol, les frites de pommes de terre, le plantain mûr et la banane tapée l'attendaient. Dans l'autre couvert, un poisson à la poêle semblait encore fumant. 
Artistiquement parlant, le chef-d'œuvre était plutôt rustique, mais les couleurs lui mirent l'eau à la bouche. 
Elle s'empara du repas et s'attabla à la cuisine. Elle prit son temps pour savourer chaque bouchée. Absorbée par un magazine qui passait sur Sciences et Vie TV, elle ne remarqua pas les bruits émis par la serrure. Elle se retourna seulement lorsque la lumière du jour inonda la pièce après l'ouverture de la porte du salon. 
Tema, qui avait compris les bruits de la télévision venant de loin, fut estomaqué car autant qu'il s'en souvienne, il l'avait éteinte. Les deux individus s'écrièrent presque en même temps. 
— Toi ici ? 
— Qu'est-ce que tu fabriques ici ? 
Non, non, c'est à moi de te demander ça, lança Tema, peinant à retrouver son calme. 
— Ici, c'est chez moi, rétorqua Rosi. 
— Chez moi, tu veux dire ? Elle écarquilla les yeux, stupéfiée. 
— Tu m'as suivie, donc ? Qu'est-ce que tu veux de moi ? Il fronça les sourcils, énigmatique. 
Comme il acquiesçait, bouche cousue, elle enchaîna, la voix montante. 
— Tu n'as même pas pu me remercier à la gare, et tu... Sort d'ici avant que je ne hurle de toutes mes forces et n'appelle la police ! Tonna la jeune femme. 
— Personne ne doit hurler ici, et encore moins appeler la police. 
— Mère, il est... 
Martha leva la main pour lui faire signe de s'arrêter, car Rosi pouvait être un moulin à paroles. Martha était une femme de la quarantaine, aux cheveux bruns légèrement bouclés. Son visage ovale était encadré par des traits doux et féminins. Ses yeux chauds et expressifs brillaient de gentillesse et de bienveillance. Sa silhouette élégante et ronde témoignait d’une certaine douceur de vivre. Elle rayonnait d’une chaleur et d’une gentillesse, qui mettait les autres à l’aise. C’était l’amie d’enfance d’Hortensia. Elle avait repris la ferme de son mari. Elle était veuve depuis son jeune âge. Comme dans le village Mbouda, les filles étaient mariées très jeunes, elle avait mis au monde un garçon, juste après moins de deux ans de mariage. Au troisième anniversaire du petit garçon, ce chef de famille fut emporté par une tumeur au cerveau. Le garçon fut envoyé dans la capitale.
 Dès son jeune âge, il eut la chance de fréquenter les meilleures écoles. Le kaba qu’elle portait là donnait l’allure d’une reine africaine.
— Oui, je sais, mais avant de continuer, j'aimerais te présenter mon fils Tema, articula
Martha d'une voix apaisante. Tema, un jeune homme doux et intelligent, avait réussi à développer la ferme patrimoniale grâce à ses études avicoles et commerciales. Mais surtout, il était le modèle de Rosi. Depuis que sa mère lui avait parlé de lui, Rosi voulait poursuivre des études similaires.
— Cette tête de mule ! Je veux dire, c'est vraiment votre fils ? Bredouilla Rosi, manquant une série de battements de cœur. Elle espérait que Martha n'avait pas compris son indiscrétion.
Tema, qui n'avait toujours pas dit un mot depuis l'arrivée de Martha, s'assit sur le canapé en faisant une grimace.
— Oui, comme tu peux le constater, cette tête de mule est bel et bien mon fils, déclara
Martha avec un sourire.
— Maman, tu ne vas pas me traiter ainsi devant elle, n'est-ce pas ? Se défendit Tema d'un ton léger.
— Combien de fois ai-je demandé de me prévenir de ton arrivée ? Rétorqua Martha.
— Hum, c'était une surprise.
— Oui, et comment tu trouves ta surprise ? Heureusement que je suis arrivé à temps. Qui sait ce qu'il serait passé ? Comment était le voyage ? Il fit une grimace à Rosi avant de reprendre.
— Ah ! Je suis sain et sauf. C’est ça le plus important, non ?
— Je suis vraiment ravie de te revoir, mon fiston, comment tu vas ? Tout va bien, j’espère.
— Hum, j’ai très faim, permettez-moi de me sustenter avant de répondre aux questions. Donnez-moi un instant.
Il se leva et se dirigea vers la cuisine.
— Fiston, il n’y a rien à manger dans cette cuisine. J’entreprends de préparer le ndolé.
— Comment ça, il n’y a rien à manger ? Et le poisson qui… S’exclama Tema, stupéfié.
Elle étouffa les paroles en posant la main sur sa bouche, réalisant que c’était Tema qui avait cuisiné.
— Ne t’inquiète pas, maman, j’ai…
Le reste de la phrase resta suspendu en l’air avec les dernières molécules du poisson à la poêle.
Le visage froncé, il lui décocha un mauvais regard à celle qu’il redoutait d’avoir savouré son repas. 
 
— Le pire, c’est que je n’ai même pas goûté, marmonna-t-il, abattu. 
— Il parle de quoi celui-là ? Rétorqua Martha, estomaquée. 
— Holà ! Je ne savais pas que l’arrogant était un cordon-bleu. Je prends ça pour les remerciements que tu me dois. 
Lança-t-elle, ricanant et haussant les sourcils. 
— Je ne supporte pas cette fille, je suis dans ma chambre. 
Il se dirigea vers sa chambre, laissant derrière lui une atmosphère tendue. Trois heures plus tard, M. Fah, l'amant de Martha, arriva avec son sourire habituel. La veuve était en couple avec lui depuis plusieurs années, mais avait refusé de se marier une seconde fois, par respect pour la mémoire de son défunt mari. 
Vêtu d’un haut de treillis et d'un jean, il était beau à tomber. M. Fah, souvent appelé journaliste, député ou honorable, était un homme très bavard. Sa joie de vivre était contagieuse. Ses discours incessants sur la politique, le football, la santé et autres sujets d'actualité rythmaient ses journées. Il était un homme modeste, avec une silhouette discrète et un visage buriné. 
Il portait toujours le haut d'un treillis, symbole de son passé militaire. 
Ses yeux noirs profonds brillaient d’intensité et de sagesse, et sa détermination le rendait fort face à l’adversité. 
Il était rare de le voir sans sa radio portative, et il était un cultivateur passionné, qui avait consacré le reste de sa vie à la terre. 
Ses cheveux noirs et coupés court conservaient leur vigueur, même à un âge avancé. 
— Petit monsieur, bonsoir, lança Tema en entrant au salon d'un pas nonchalant. 
— Oh ! Petit homme, qu'est-ce que c'est que ce gris sur ta tête ? Tema passa une main dans ses cheveux. 
— Je rigole, tu prends un coup de vieillesse qu’à même ! Un grand rire lui répondit. 
Tu es arrivé quand, mon petit ? 
— Ce matin, petit monsieur, dit Tema en s'approchant. 
— Aucun imbroglio à ton arrivée, j'espère ? 
Je ne savais pas qu'il lisait toujours dans les pensées, se dit Tema en lui-même. 
— Rien de grave, nuança Tema en jetant un œil sur Rosi qui sortait de la cuisine avec une cuvette à main. 
 
— Tant mieux, parce que la situation se détériore un peu plus chaque jour, dit le député en changeant de chaîne pour chercher une qui diffusait l'actualité. 
Le café noir est encore chaud, serre-toi, lança-t-il à l'attention de Tema. 
Tema s'exécuta. 
— Quel village est encore réduit en cendres ? s'interrogea Tema, les yeux fixés sur les images qui défilaient en silence à la télévision. 
Les maisons étaient calcinées, les voitures réduites à des épaves fumantes crachant des étincelles, les rues désertes et étouffées par un lourd voile de fumée âcre. L'air était imprégné d'une odeur de combustion. 
— « C’est Tefonji », énonça le député. « Les deux camps sont irréconciliables. L’État ne veut pas entendre parler d’indépendance des régions anglophones, et les séparatistes veulent un État fédéral d’Amazonie. 
— J’ai entendu dire que c’est l’unité des forces d’élite camerounaises qui ont brûlé ce village, chuchota Rosi, un couteau à la main, en épluchant une gousse d’ail. 
— C’est plausible, bredouilla le député. Peut-être une vengeance de la part des forces de l’ordre, vu de quelle façon les leurs perds la vie. Les vidéos vraiment inhumaines sont publiées chaque jour par les sécessionnistes, montrant notamment la mise à mort des militaires. 
"Mais, ajouta-t-il en sirotant son café, ça pourrait être une manière subtile de discréditer l'armée aux yeux du monde." 
— "Importe quoi, petit monsieur ? Sur certaines vidéos, on voit bien la tenue du 
Bataillon d'Intervention Rapide (BIR). L'acronyme BIR est bien visible", enchérit Tema. 
— "Comment les sécessionnistes ont-ils obtenu des armes de gros calibre ?" Il laissa sa question faire son effet un moment. "Je veux juste dire que si ils ont réussi à se procurer de tels engins, ce n'est pas des tenues qui devraient être un problème, n'est-ce pas ? Tiens, Field Marshall, par exemple, était du BIR, non ? Il est facile de se procurer des tenues. Donc, c'est une possibilité qu'ils les aient mises pour discréditer l'armée. Ce n'est pas non plus impossible que l'armée à cherchait à se venger, comme je l'ai dit plus tôt. C'est aussi une guerre d'information." 
 
— "Oh là là ! Cette crise a commencé comme une simple manifestation. Aujourd'hui, on compte des milliers de morts, des dizaines de milliers de déplacés et des pertes en millions. Je pense que le gouvernement devrait envisager le fédéralisme comme concession pour les inciter à déposer les armes", nuança Rosi. 
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 Rosi, s'il te plaît, viens m'aider à préparer le couscous piala Martha, qui avait passé sa tête entrebâillement de la porte. 
— D'accord, j'arrive, mère, dit-elle en se levant et en se dirigeant vers la cuisine, où l'odeur de cuisson emplissait l'air. 
Sous les yeux admiratifs de Tema, elle disparut dans la pièce éclairée par la lumière chaude du soleil. 
— Le fédéralisme ? C'est une solution. Mais qu'est-ce qui garantit qu'elle marcherait ? Ça fonctionne bien en Europe, mais ça n'a jamais marché en Afrique. Ce n'est pas toi qui vas me dire le contraire. Sinon, comment expliquer que sur tous les États démocrates en Afrique, aucun, mais aucun n'est assez développé ? Comment expliquer que la démocratie, c'est le gouvernement du peuple, pour le peuple et par le peuple ? Et que quand il y a des grandes décisions à prendre, les élites les prennent toutes seules ? Ah, je veux dire, dans un circuit fermé. 
Ils adhèrent à des organisations comme le CEMAC. Quand ils prêtent des milliards, est-ce qu'un référendum est lancé avant ? Non, je n'en pense guère. En outre, cette définition de la démocratie est bien amphigourique. 
— Hum ! fit Tema en cogitant sur une réponse adéquate à lancer. Chose qui n'arriva jamais. 
— C'est limpide comme un nez sur un visage. Je vais aller plus loin, quand les autorités des États dits démocrates. Rétorqua M. Fah... en mimant les guillemets de ses deux mains... Achète des armes à feu, des matériaux militaires au détriment des ventres affamés, des sans-emploi, des villages sans eau, et j'en passe, le prend-il avec le peuple ? 
— Mais M. Fah, c'est pour la sécurité et pour la défense du pays. 
— Personne ne défend une cause le ventre vide ou en étant malade. Pire, sans éducation, bredouilla le député. 
— Plausible, marmonna le jeune homme. 
Un bruit métallique s'émit de la cuisine, suivi des mots inaudibles de Martha proférés dans sa langue maternelle. 
— Quand il est l'heure de l'élection présidentielle, nous avons plus de sept candidats. 
En Amérique, à la présidentielle, nous avons deux En France, nous avons deux candidats. En Afrique, précisément au Cameroun, en présidentielle, nous avons 8, 9. Tu comprends que même le copier-coller ne fonctionne pas ? L’Afrique n’a jamais compris ? Et il parle de démocratie ! Quand il se divise ici, c’est l’union de l’autre côté. 
Je pense que l’Afrique devrait penser son système à elle seule et arrêter de copier toujours ce qui vient d’ailleurs. Tiens, par exemple, on pourrait avoir un système avec lequel le président est élu dans un seul parti, comme le font les Chinois. Après dix ans, ou à mi-chemin, son gouvernement et lui passent devant une commission pour rendre des comptes. Un programme bien établi au préalable devrait être établi sur dix ans, et à la fin, le gouvernement devrait justifier toutes ses dépenses et bien d’autres. Enfin, l’Afrique doit penser sa propre gouvernance. 
— Asseyez-vous à la salle à manger, le repas est prêt, lança Rosi en sortant de la cuisine, les couverts dans les mains. Les garçons s’exécutèrent. 
— Excellent, Rosi, ton futur mari sera comblé de délicieux plats, susurra Tema avec un sourire espiègle. 
— Mais elle est mariée, rétorqua M. Fah, les yeux levés au ciel, laissant échapper un soupir. 
Tema s'étouffa avec le couscous, surprise par cette révélation. 
— Comment ça, elle est mariée ? Rosi se leva brusquement, laissant son plat à moitié plein, et s'éloigna sans un mot. 
— Mon petit, il y a un temps pour tout, et ce n’est pas à moi de raconter cette histoire, susurra M. Fah, son regard se posant sur Tema avec une lueur de mystère. 
 Mais qu'est-ce qui se passe, M. Fah ? Vous me cachez quelque chose ? demanda 
Tema, intrigué. 
— Hum ! J’ai bien vu qu’elle ne te laisse pas indifférent, mon garçon, grommela M. Fah avec un sourire en coin. Mais n’insiste pas si elle n’est pas intéressée. Et si c’est le cas... laisse-lui du temps, ajouta-t-il avec un regard significatif. Le reste, je pense que si ta daronne juge bien, elle pourrait te dire, même si je suis dubitatif. 
— Ah ! C’est ça. Martha entra avec deux tasses de café fumant dans le plateau. Elle tendit la première tasse à M. Fah et la seconde à son fils. Un silence gênant plana quelques secondes avant que Tema ne relance la discussion. 
— Hum ! Maman... commença-t-il, l'air gêné. Il tergiversa, se racla la gorge, se gratta la tête. Rosi est… 
M. Fah, devançant sa question, intervint.
— Martha, je pense que ce qu’il veut dire, c’est qu’il a un penchant pour Rosi. 
Martha se tourna pour vérifier si Rosi n’était pas dans les parages, puis reprit. 
— Oh ! Ça, j’ai constaté cela, tu confirmes mes doutes. 
— C’est si évident que ça ? susurra-t-il, gêné d’être démasqué. 
Mais avant qu’il ne puisse ajouter quoi que ce soit, Martha lui assena.
— Non, fiston, elle a déjà assez souffert. Elle va mieux aujourd’hui et je n’aimerais pas la revoir dans son état de dépression une fois de plus. Comme un petit chien abandonné dans la pluie. 
— Pourquoi vous ne me dites pas les choses en entier ici ? J’ai l’air d’être un inconnu chez moi. 
— D'accord, si tu tiens vraiment à tout savoir, sache qu'elle est mariée. Tiens, en effet, le dernier mariage où tu m'avais accompagné, c'était la sienne. 
Médusé, les yeux écarquillés, le cœur serré, il ressentit une boule dans le ventre. Le souffle court, il parvint à articuler entre deux malaises.
— Je m'étais éclipsé avant le mariage, maman. Les bêtes étaient très mal en point. 
J'étais parti avant de voir la mariée qui plus est. 
Il se leva et fraya du chemin. 
— Oup ! Martha, tu es allée très loin, il me semble. Tu étais extrêmement tac au tac, non, murmura l'honorable. 
— Peut-être, mais tôt ou tard, il aurait su. Ce qui m'étonne, c'est comment il a pu tomber amoureux en très peu de temps. Moi, je ne veux voir personne d'eux souffrir, bafouilla 
Martha après avoir siroté son café fumant. 
— Ça le passera. N'empêche que je ne l'avais jamais vu dans cet état-là. À mon avis, tu devrais parler avec lui. 
Elle tritura la mèche de cheveux qui lui trainait sur le visage. 
— Dommage qu'il n'ait pas eu le temps ce jour-là pour voir qu'elle est mariée, reprit Martha, un peu abattue. 
— Je te resserre une autre tasse ? 
Il acquiesça en hochant la tête. Elle récupéra les deux tasses posées sur la table et se dirigea vers la cuisine. Une poignée de secondes après, elle revint avec une tasse pleine et s’attabla. 
— Il paraît que les séparatistes grignotent le territoire, qu’ils déambulent dans les alentours de l’université. 
Elle eut l’impression que ses membres s’étaient liquéfiés. Figé, son rythme cardiaque battait la chamade. 
 M. Fah, tu me donnes la pétoche là. Rosi va à l’université demain, je n’aurai pas le 
cœur tranquille. Qu’est-ce que je dirai à Hortensia s’il lui arrivait quelque chose de mal ? 
— Non, t'inquiète, il y a l’armée. Je veux dire le bataillon d’intervention rapide, qui patrouille pour assurer la sécurité des étudiants. 
Pour ne pas trop l’effrayer, il n’ajouta pas qu’il avait eu une fusillade et que, heureusement, le bataillon d’intervention rapide avait repoussé les assaillants dans une bataille de tir d’armes à feu. 
— Je pense que je devrais partir à présent, il serait bientôt 21 h tapants. 
— D’accord, gratitude pour la visite, dit-elle en se hissant sur la pointe des pieds pour lui plaquer une bise digne de ce nom, puis l’aida à enfiler son pardessus. 
En quelques minutes, il était bien installé derrière le volant de sa Carina. 
 Deux semaines plus tard. 
Il était sept heures passées de quinze minutes. Vêtue d’une jupe bleue en wax droite, d’un chemisier noir en haut accompagné d’une poule blanche à échancrure, elle était ravissante. Les escarpins lui donnaient un peu de hauteur et elle était à tomber. Il s’empêcha de la regarder feutrement et elle était si croustillante qu’il eut les papillons au ventre. 
D’une voix basse, il chuchota.
— Je peux t’accompagner ? Umh ! Je vais dans la même direction que toi et j’ai pensé t’accompagner. 
Il lança sa phrase, qui papillonnait dans l’air et se mêlait au bleu du ciel. 
— Si tu es circonspect, peut-être que j’envisagerai, répliqua la jeune femme. 
Il lui fit le plus beau sourire candide, comme pour se donner l’air le plus prudent au monde. Instantanément intriguée par l’idée de le frôler sur la moto ou de l’agripper à sa hanche, elle commença à regretter son assentiment. 
— Allez maintenant, les enfants. Elle va être en retard à son cours de 8 h, maugréa une voix au seuil de la porte. 
Celle de Martha, bien sûr. 
— Maman, j’envisage d’aller à pied. J’ai besoin de me changer les idées en marchant. 
— Jeune fille, pas question, je serais plus rassuré si tu étais en sa compagnie. Ma décision est prise. Plutôt fier de ce retournement de situation, il acquiesça avec joie. Il s’installa derrière le guidon de sa moto. 
Elle traîna les pieds quelques secondes. 
— Allez, allez, jeune fille ! À ce soir. C’est une question de sécurité, c’est pourquoi j’insiste pour qu’il t’accompagne. Et ça, ma prunelle, même tes caprices n’en valent pas la chandelle. 
— Tu sais que tu es l’une des personnes les plus recherchées dans ce pays, mais tu es insouciante. 
Les yeux écarquillés, le souffle court, elle ressentit un chamboulement intérieur. 
Pendant une seconde, il crut être plongé dans l’univers du mystère. 
— Qu’est-ce que ça veut dire, qu’elle est la personne la plus recherchée de ce pays ? Enfin, peu importe, je ne pense même pas vouloir savoir, après toute la boule de mystère qui se referme sur vous un peu plus chaque jour. 
Personne ne dit rien. 
De sa poche droite, il sortit les clés de l’engin, démarra et fit deux coups d’accélération, puis il lui fit signe de monter. Elle concéda et s’exécuta avec nonchalance. La route était très fluide, on s’y croirait sur un itinéraire de course vacant. Ne sachant pas sur quel pied danser, vu la tension qui régnait, ils firent le choix de faire le trajet bouche cousue. 
Ce qui n’était pas pour déplaire. Elle songea que leur discussion ne serait rythmée que par les questions tous azimuts. Dans son état, elle n’était pas en mesure de commencer à expliquer son long récit, même si elle redoutait très bien qu’un jour ne vienne où elle serait obligée de le faire. De parler avec cœur ouvert, de relater son histoire, pesante. Les cas de viol, les atteintes à sa morale, les coups, ses tentatives de suicides. Sa peur, même si elle ne laissait rien paraître sur son visage. D’exprimer sa haine, son dégoût envers l’être viril.
Elles arrivèrent à l’université un quart d’heure plus tard. Il stationna juste à l’entrée de l’institution. Les forces de l’ordre patrouillaient en pick-up. La seule chose qui intriguait le civil était que tous les policiers étaient cagoulés. 
Elle descendit, en posant les mains sur ses épaules pour prendre appui. Le petit geste de toucher lui fit un grand bien. Durant ces secondes de bonheur, il crut que le temps s’était arrêté. 
— L’université, comme d’autres institutions publiques un peu éloignées de la ville, était sous haute surveillance des policiers, des gendarmes et du bataillon d’interventions rapides. Les séparatistes n’avaient nullement peur de tous ces hommes en tenue. Vu qu’un peu de loin, mais aussi un peu proche d’université, dans les bois qui longeaient derrière l’université, sur la petite pente, les bruits stridents émanant des armes à feu se faisaient entendre par intermittence. Pour fréquenter un tel endroit, il fallait braver sa peur, les séparatistes. Seules les courageuses s’y aventuraient. Parce que personne n’était à l’abri du danger, d’un enlèvement ou d’une balle perdue. 
— Gratitude, pour m’avoir accompagné de-ci bonheur. Néanmoins, je ne concèderai plus une autre entreprise de ce genre venant de toi. Comme elle prit conscience qu’il était loin dans ses pensées, elle se reprit en claquant les doigts qui firent un bruit devant son visage pour attiser un peu plus son attention. Monsieur est concentré à mater les filles, on dirait ! Le son de sa voix lui fit sursauter. Mais présentement, elle avait tout son advertance. 
— Je disais tantôt que je te remercie de t'être porté volontaire pour m'accompagner. 
Mais je... 
— Ah non, t'inquiète, pas besoin de me remercier, c'est avec plaisir que je... 
Elle l'interrompit en parlant plus fort. 
— C'est avec plaisir que tu feras la promesse de ne plus te porter volontaire pour m'accompagner. 
Le visage froncé pour paraître plus sérieuse et sévère, puis reprit son sérieux. 
— Hum ! Je ne savais pas qu'entre nous, c'était déjà si sérieux que tu me demandes des promesses. 
Il leva les yeux au ciel comme pour réfléchir. "La diplomatie ou la force ?", se demanda-t-elle. Puis, elle opta pour la diplomatie et instinctivement changea son visage de sévère à un visage désolant et déprimé. 
— S'il te plaît, aurais-tu l'obligeance de ne plus m'accompagner, s'il te plaît ? J'ai déjà assez de problèmes comme ça ? 
Elle joignit les mains comme pour lui demander pardon. 
— D'accord, répondit-il en hochant la tête. Son sourire anodin, qui était apparu plus tôt, s'estompa plus vite qu'il n'était arrivé. 
— Mais par contre, si Martha me le demande, je serai bien forcé de concéder. Inutile de te faire des illusions. C’est juste que je ne refuse jamais ce qu’elle me demande de faire, encore moins si je trouve cela important. 
— Bonne journée, Monsieur l’Arrogant, lança-t-elle avant de tourner les talons. 
— Tu rentres à quelle heure ? 
— Ont fini à… Pourquoi es-tu intéressé par l’heure à laquelle je rentre ? Ne me dis pas que tu veux me ramener ! 
Il acquiesça d’un hochement de tête, le visage tout souriant. 
Décidément, les hommes n’ont pas de cervelle, ils n’aiment pas quand on résiste ou quand ils ne sont pas au contrôle, se dit-elle. 
— Monsieur l’Arrogant, le monde ne tourne pas uniquement autour de toi. 
En claquant des doigts devant lui, elle tourna les talons. 
Sans prononcer un mot de plus, il démarra la moto, fit un tour acrobatique, se lança sur la grande route et disparut en moins de temps qu’il ne faut pour l’expliquer. 
Songeant à ses dernières paroles, elle se demanda ce qu’elle avait dit pour qu’il parte de cette façon-là. Elle se retourna en haussant les épaules, sentant un regard peser sur elle. 
Évidemment, elle était observée depuis un moment. 
Les questions dépassaient sa rétention, elle était prête à exploser. 
— Qui est-ce ? Un prétendant ? Ton copain ? lança Myriam, sautillant sur place. 
— L’homme de la gare, je t’avais parlé, il me semble. 
— Oui. Néanmoins, je ne comprends pas comment vous vous êtes retrouvés ? Raconte-moi en détail. Je vois que ton cœur prend déjà son envol, ajouta-t-elle avec un sourire malicieux. 
— Myriam, oublie ça, c'est une longue histoire et je te la raconterai plus tard. C'est le fils de Martha, OK ? 
— C’est un peu alors ton frère. Tu pourrais me filer son téléphone ? Susurra Myriam, espiègle. 
Rosi osa un coup d’œil, sidéré par le retournement de situation. 
— Tu sais ce que les hommes représentent pour moi, tu connais mon histoire, tu connais tout, tu connais ce que j’ai enduré. En effet, je n’ai pas besoin d’un homme dans ma vie, donc je n’ai pas jugé important de prendre son numéro, répliqua Rosi avec une certaine ambivalence. 
Maintenant que j’ai mis les choses au clair, allons à l’amphithéâtre. Nous allons être en retard si on ne presse pas le pas. 
— Mais tes yeux me disent que… Qui te plaît bien. 
— On dirait bien que tu as trouvé de quoi me titiller pendant un bout de temps, lança Rosi. 
— Tu as l'air particulièrement pâle aujourd'hui, contrairement aux autres jours, osa 
Rosi avec un regard bref, comme une éclipse solaire qui éteint la lumière. 
— Ah ! Je n'avais pas remarqué, bafouilla-t-elle en ramenant les mèches de cheveux qui traînaient sur son visage. 
Un silence ennuyé s'installa, pesant comme un nuage orageux, mais c'était sans compter sur Myriam qui reprit la conversation en ricanant, comme un oiseau qui chante pour briser le silence. 
— Il y a qu'une chose qu'il peut te mettre dans cet état. Hum ! Non, deux choses au temps pour moi. 
— Je ne sais pas pourquoi je ne veux même pas écouter la suite, mais de toute façon, tu le diras, donc vas-y, l'encouragea Rosi avec son plus beau sourire espiègle, comme un soleil qui se lève sur un nouveau jour. 
 Il y a qu'une chose qui peut te mettre dans cet état. Hum, je veux dire deux au temps pour moi. Primo, si tu es dans cet état-là, c'est à cause de Tema. Secundo, et c'est parce que tu es amoureuse. 
Rosi fronça les sourcils, son sang ne fit qu'un tour, estomaqué par sa voisine, comme un coup de tonnerre dans un ciel clair. Elle marqua un arrêt, et Myriam la dépassa de quelques pas, la laissant dans un nuage de confusion. 
— Qu’est-ce que tu peux être parfois onéreuse ou même incommodante, pourquoi je ne suis pas ébahi de tes propos ? En effet, je m’attendais un peu. 
— Tu devrais dire oui. Susurra Myriam, le regard détourné. 
— Je ne suis pas amoureuse pour la énième fois. Si je suis pâle aujourd'hui, c’est parce que j’ai mal dormi hier. En effet, elle était brio en autre chose, mais visiblement, le baratinage n’était pas son champ de jeux. 
Les deux jeunes femmes se dévisagèrent un instant et les secondes après, elles se tapèrent des barres du boniment que Rosi venait de lancer. 
— Avant qu’on ne se sépare, tu ne m’as pas encore expliqué comment vous vous êtes retrouvé. Marmonna Myriam. 
— Hollala! Tu m’as déjà assez titillé avec ça aujourd’hui, laissons cela pour un autre jour. 
Même comme Myriam visiblement n’était pas d’accord, elle acquiesça silencieusement. 
Les filles sortirent de la circonscription universitaire sans plus dire un mot. 
D’autres marchés à pied en petit groupe de trois ou plus. Ce n’était pas trop prudent d’être solitaire après toutes Les agressions qui faisaient rage dans plusieurs endroits, mais les garçons lancèrent des blagues qui firent pouffer les filles, créant une atmosphère plus légère. 
Une heure plus tard... 
— Il n’y a qu’une chose qui puisse te mettre dans cet état. Hum, je veux dire deux au temps pour moi. Primo, si tu es dans cet état-là, c’est à cause de Tema. Secundo, et c’est parce que tu es amoureuse. 
— Non, non, non, je ne suis pas amoureuse, se répéta-t-elle. Est-ce que je suis vraiment amoureuse ? 
Ce n’est pas parce que je pense à lui que je suis amoureuse de lui, se raisonna-t-elle. 
Mais pourquoi ce sentiment persistant ? 
— Si c’est bien parce que tu tiens à lui que tu penses sans cesse à lui, murmura sa petite voix intérieure. 
— Comment pourrais-je tomber amoureuse d’un arrogant ? Je ne peux pas me mettre en couple, tous les hommes sont les mêmes. Un jour, il ne sera plus indulgent, ils partagent tous la même testostérone, non ? 
— Peut-être qu’il est différent, qu’il n’est pas comme les autres. 
— C’est juste une supposition jusqu’à preuve du contraire, rétorqua-t-elle. Et si j’imaginais l’embrasser et que je vomissais ? Mes pensées sont mêlées, j’ai une drôle de sensation quand il est là. La sonnerie retentit, interrompant sa conversation intérieure. Elle se leva du lit, traînant son corps fatigué, enfila ses pantoufles et se dirigea vers la porte centrale. 
Une poignée de secondes plus tard, l'appel se renouvela. 
D'un ton aigu, elle tonna : "J'arrive !" 
Elle tourna la clé, baissa le poignet de la serrure et tira la porte. La silhouette qui se profila au seuil de l'entrée lui redonna le sourire. Ça faisait plusieurs jours qu'il n'était plus venu à la maison. 
 
En premier lieu, sa bonne humeur, son sens de l'humour, son sourire charmeur et ses conseils étaient ses qualités incontournables. Son sempiternelle haut de treillis était déchiré, mais le donnait toujours un charisme inouï. 
Dénommé député ou encore honorable pour son idéal politique, ironiquement, il n'était même pas partisan d'un parti politique, encore moins un politicien. 
— Bonjour député, lança Rosi d'un ton doux, le visage étiré d'un sourire. 
Il rétorqua en lui offrant son plus beau sourire et plaqua un baiser tendre sur le front de la jeune femme. 
Il était le seul homme auprès duquel elle se sentait en sécurité, sans vraiment savoir pourquoi. Peut-être parce qu'elle trouvait en lui le père absent de son adolescence, leurs complicités ayant grandi avec le temps, son imagination à toute épreuve et leurs conversations infinies. 
Dès qu'il franchit le seuil de la salle à vivre, il chantonn. 
— Martha est-elle là ? 
En passant les doigts dans ses cheveux, il parut légèrement gêné. 
— Elle est... 
Avant que Rosi n'ait pu finir sa phrase, Martha sortit du couloir, une bourriche à la main, prête à partir au marché pour acheter de quoi préparer et approvisionner le frigo. 
— Bonsoir Martha, tu es radieuse, susurra le député, un sourire en coin, éberlué. 
Elle lui répondit par un sourire éclatant et se blottit dans ses bras, comme si c'était une éternité qu'ils ne s'étaient pas vus. 
Il lâcha enfin son étreinte et elle se dirigea vers la sortie. 
Le député s'installa sur le canapé. Au moment où Martha ouvrit la porte, Tema fit son apparition. 
— Jeune homme, qu'est-ce qui se passe ? Je te trouve bizarre ces derniers temps. 
— T'inquiète, maman, je vais bien. Mais je n'en dirais pas autant pour mon ventre, dit-il en désignant son estomac de l'index. 
— Trouve-toi quelque chose à grignoter au frigo avant que je ne vienne préparer, d'accord ? 
M. Fah saisit la télécommande et alluma la télévision, cherchant une chaîne diffusant les informations locales. 
Rosi s'allongea sur le canapé de l'autre côté, le visage tourné vers le plafond, et se mit à pianoter sur son téléphone. 
— Tu étais branché ce matin ? marmonna le député à sa voisine. 
On disait que le député était accro à l’information ; Martha affirmait même que Radio 
France International était sa première épouse. Il ne lâchait guère cette fréquence, ou plutôt, 
RFI ne le lâchait guère. 
Bien que cela soit une radio occidentale, il la conseillait vivement, attiré par ses émissions captivantes : "Sept milliards de voisins", "Radio Foot", "Priorité", "Santé" étaient ses préférences. 
Intrigués, Rosi fronça sourcils, l'air désolé de ne pas avoir suivi les conseils du député. Comme elles restaient silencieuses, Rosi se rappela qu'elle avait perdu la notion des informations depuis deux jours. 
— Tu veux me dire que tu ne sais pas ce qu’il y a au Cameroun aujourd’hui ? demanda le député. 
— Non, répondit-elle en essayant de détourner le regard pour ne pas faire face à la fureur de son voisin. 
Enfin, il trouva une chaîne locale qui parlait des informations. Les séparatistes avaient terrorisé une école de Batibo. Munis de glock de toutes sortes et d’armes blanches, ils ont ensuite brûlé le bâtiment. Ils leur reprochaient de ne pas avoir obéi à la désobéissance civile, lançant pour faire fléchir le gouvernement en leur faveur. 
— Député, qu’est-ce qu’une désobéissance civile ? demanda-t-elle avec un air sérieux. 
Sidéré par la question, il confirma intérieurement qu’elle ne suivait pas du tout les informations. Se désola, puis reprit son sérieux et marmonna 
— La désobéissance civile est un refus de se soumettre à une loi jugée inégale, injuste ou qui manque d’équité par les dissidents. 
Le député qui l’observait dans son état perdu comprit que même ça, sa voisine n’avait guère d’information. 
— Les séparatistes ont des raisons pour appeler au boycott, ma chère. C'est une longue histoire, à la fois politique, sociale et sécuritaire. Les Camerounais doivent être au courant et bien informés. Même si les événements se déroulent principalement dans le nord-ouest et le sud-ouest du Cameroun, nous sommes tous concernés. Être Camerounais implique partager les moments difficiles, qu'on soit directement ou indirectement impliqué. Les répercussions nous affectent tous, quelle que soit notre localisation. 
 
— Ça promet d'être une longue soirée de débats. Je vais préparer du café, d'accord ? 
— Excellente idée ! Je prends le mien sans sucre, avec un peu de citron, s'il vous plaît. 
Il esquissa un sourire malicieux. 
— Je connais ta commande par cœur, pas besoin de précisions ! 
Elle disparut dans la cuisine. Elle sortit la cafetière du placard et la posa sur la paillasse. Elle se retourna, leva les yeux vers les étagères opposées et soupira. Elle prit une escabelle et la positionna verticalement pour atteindre le sachet de café moulu. Alors qu'elle essayait d'attraper le sachet, Tema entra pour étancher sa soif Juste après avoir étanché sa soif, il prit un autre escabeau, le positionna près du sien, et c'est alors qu'elle remarqua qu'elle n'était pas seule. Sans prononcer un mot, il décrocha le sachet de café moulu et le déposa sur la paillasse, à côté de la cafetière, en lançant. 
— Bonsoir Rosi. 
Il disparut aussi vite qu'il était arrivé. 
Elle remplit la section de la cafetière réservée à l'eau au robinet, fit de même avec le café et la brancha à la prise électrique. Après quelques minutes, le liquide atteignit l'ébullition. La vapeur s'évaporait, répandant une brise d'arômes caféiques qui envahit rapidement la cuisine et le reste de l'habitation. Elle laissa le café mijoter une soixantaine de secondes. L'instant d'après, elle sortit deux tasses et sous-tasses d'une autre armoire et les disposa dans le plateau, où se trouvaient déjà le sucre, le citron et les petits biscuits. 
— Elle servit le café et ils soufflèrent tous les deux sur leur tasse avant de prendre une gorgée. 
— Les conseils ne changent pas une vie, c'est ta décision qui compte après les avoir écoutés. Aujourd'hui, nous sommes tous dans une situation confuse, où personne ne sait vraiment ce qu'il veut. Est-ce la lutte contre la marginalisation, la francisation, le fédéralisme ou la défense des minorités ? Personne ne le sait vraiment. Il vaut mieux trouver des solutions que de se plaindre. 
 
Elle acquiesça sans un mot. 
Il chuchota à son oreille.  « Ça peut paraître cruel, mais l'égalité et le partage équitable des richesses dans ce monde sont un Eldorado, voire une utopie. » 
— Je ne comprends pas où tu veux en venir, dit-elle. 
— Je ne m'attendais pas à ce que tu comprennes tout de suite, marmonna-t-il. Prends l'exemple du Camerou les anglophones sont minoritaires. Ce n'est ni leur faute ni celle du gouvernement, n'est-ce pas ? 
Elle hocha la tête, cette fois avec une lueur de curiosité dans les yeux, plus intense qu'il y a un quart d'heure. 
"Nous savons tous comment le français et l'anglais sont devenus les langues officielles au Cameroun, suite à son passé colonial. Aucune Camerounaise n'est responsable de la division inéquitable, le Cameroun francophone étant majoritaire. Comme le disent les 
Occidentaux, en démocratie, la majorité l'emporte. Mais ont-ils raison de faire valoir leurs mécontentements et indignations ? Bien sûr, ils ont le droit de manifester, mais pas en portant les armes ou en terrorisant les élèves, les étudiants, les professeurs et les politiciens. 
— Y a-t-il encore du café dans la cafetière ? demanda Tema, appuyé contre le mur. Il semblait être là depuis un moment sans avoir prononcé un mot. 
— Oui, il en reste un peu, je peux te le réchauffer, il est presque froid, répliqua Rosi." 
— Sur ces paroles, la sonnette retentit. Je vais ouvrir, annonça Tema à l’attention de Rosi qui avait entrepris d’aller ouvrir. Les chaussures à la main, le souffle serré, son cœur bâta à tout rompre. La sueur dévastée son visage, telle une personne qui avait fait les cent pas dans l’ondée. 
Le marché était un volcan en éruption, crachant des flots de gens affolés qui s'éparpillaient dans toutes les directions comme des feuilles emportées par un ouragan. Les cris stridents et les hurlements déchirants formaient un concert assourdissant, une symphonie de terreur qui faisait vibrer l'air. L'odeur de la peur, âcre et métallique, piquait les narines comme une piqûre de guêpe. 
De loin, elle contemplait le chaos comme un navigateur regardant un océan en tempête, les vagues humaines déferlant comme des rollers qui menaçaient d'engloutir tout sur leur passage. Chaque pas était une note dans une partition de panique, chaque regard une supplication silencieuse. Puis, une voix cria de loin  « Les amazoniens sont là ! » Cette phrase résonna dans sa tête comme un coup de tambour, faisant sursauter son cœur qui battait comme un tambourin dans une danse rituelle. En un instant, trente ans s'effacèrent de son âge, et ses jambes de quinze ans retrouvèrent leur vigueur, prêtes à bondir comme un cheval au galop. 
La foule était un torrent qui emportait tout sur son chemin, renversant les présentoirs et les tables, piétinant les êtres humains comme des feuilles mortes. Les cris et les pleurs formaient un chœur de désespoir, une lamentation qui faisait frémir l'âme. 
Martha, qui avait trouvé son bonheur à l'entrée du marché, s'éloigna rapidement pour éviter d'être submergée par l'avalanche humaine. Dans son rétroviseur, elle distingua les hautes voix parmi celles de la vague humaine, comme des cris de mouettes dans un ciel orageux qui annonçaient la tempête. Une voix haut perchée tonna en pidgi.
"Vous ne nous prenez pas au sérieux ? Nous boycottons les classes. Personne ne devrait aller à l'école, au marché, au travail. Nous devons couper nos liens avec ceux du pays. Oui, ce pays qui n'a pas reconnu le Nord-Ouest et le Sud-Ouest à leur vraie valeur. Nous devons être indépendants du reste du monde, nous devons être unanimes, nous devons être forts pour exister pour nous-mêmes. Tant qu'ils ne prennent pas nos exigences au sérieux, nous boycotterons toute la vie sociale, économique et politique." 
Les motivations de cette révolte étaient multiples 
 fédéralisme, sécession, marginalisation, francisation, et la nécessité pour le président de quitter le pouvoir. Les discussions du peuple étaient enflammées, les supputations allaient bon train. Dans un murmure de bouche-à-oreille, les indigènes essayaient de démêler le nœud du problème, que certains appelaient la crise anglophone, d'autres la guerre civile, ou simplement la guerre. 
Mais tout convergeait vers un seul objectif. 
 
Il est inconcevable de mener une guerre dont on ne comprend pas le sens ou la raison particulière, à moins qu'elle ne soit orchestrée par un bénéficiaire anonyme qui attise le feu pour s'en mettre plein les poches. L'expression est faible. Ne me demandez pas qui sont ces personnes qui profitent de ces guerres. Néanmoins, comme disait un sage, tout ce qui est bien est aussi mauvais. Du mauvais ou du mal, on peut tirer le bien. Pendant une guerre, les entreprises de production d'armes sont contentes. Vous ne pouvez pas me contredire. Pourquoi investir des milliards dans un objet précis destiné à la destruction ? Ces pratiques sont inhumaines et immorales. S'il n'y a rien à gagner ? 
De la même façon qu'ils investissent pour détruire et gagner plus, ils capitalisent sur les guerres pour gagner énormément. Voilà une bonne illustration de l'adage  le malheur de l'autre fait le bonheur des autres. 
Quinze minutes plus tard, les forces de l'ordre de toutes catégories étaient sur place. Cinq minutes plus tôt, les assaillants étaient là, mais après avoir divulgué leurs messages, ils se précipitèrent dans les brousses. En moins d'un quart d'heure, les flammes de l'incendie voltigeaient dans l'air. Le marché partit peu à peu en fumée. 
Les sapeurs-pompiers, les courageux propriétaires qui étaient restés et ceux qui retournaient pour constater les dégâts, travaillèrent ensemble pour éteindre l'incendie. Au bout de trois heures, le feu était maîtrisé. Les policiers posèrent des questions, mais par peur de représailles, presque personne n'aida efficacement à avancer l'enquête. 
Trois paires d'yeux la dévisagèrent, médusés par son allure et son état. Ils songèrent à la même chose : la guerre. Elle se laissa tomber sur le canapé, épuisée. 
— Je te sers un verre d'eau ? articula Rosi au bout de quelques secondes. 
Une sensation bizarre lui serra le ventre lorsqu’il posa ses yeux sur elle. Elle tourna les talons pour se diriger vers la cuisine, tandis que sa voisine acquiesçait d'un hochement de tête. 
Elle prit une longue gorgée et pouffa en se rappelant sa course folle. 
— Qu'est-ce qui se passe ? marmonna le député d'un ton doux. 
Elle racla sa gorge et prit la parole. Elle raconta comment elle avait vu une avalanche de personnes prendre la tangente, puis la voix haut perchée qui tonna en anglais : "Les Ambazoniens sont là ! Les Ambazoniens sont là !" Les personnes évadées trépignèrent sur les marchandises, les tables, les présentoirs et autres. Ensuite, elle raconta sa course folle jusque chez elle. Elle se demanda quelle vie elle était vraiment en train de mener. Pendant plusieurs jours, elle avait songé à changer de ville, mais toute sa vie, tout son savoir-faire, son pain quotidien était à Bamenda. L’idée de recommencer à zéro était tellement si dure, en outre, laisser tout ça pour partir en abandonnant était inconcevable. Donc pour elle, elle attendait juste le dernier souffle. Tema avait presque tout fait pour la convaincre, mais c’était peine perdue. La commémoration, le jour suivant. Elle était coucouner par ses amis. Les trois filles étaient en train de parler évidemment de tout et de rien quand… 
— Bonsoir, mes dames, puis-je vous la retirer un instant. Fit Tema d’un ton charmant et séduisant. En ajoutant, vous êtes à croquer ce soir. 
— Gratitude. Répondirent les demoiselles. 
— T’es pas mal aussi. Minauda, la plus indiscrète des trois, voit Léanne. 
Léanne, resplendissait dans une robe de soirée diamantée qui cascadait jusqu'à la moitié de sa cuisse. Son chignon élégant lui donnait une fraîcheur de 17 ans, tandis que ses yeux brillaient comme des étoiles dans la nuit. 
Myriam, fidèle à elle-même, portait une robe violette à longues manches qui épousait ses formes de mannequin comme une sculpture de mode, chaque pli et chaque courbe accentuant sa beauté. Le tissu semblait vivant, comme une seconde peau qui soulignait sa grâce. 
Rosi, quant à elle, était une déesse dans une robe argentée qui miroitait comme l'acier poli. Les talons de dix centimètres la faisaient ressembler à une statue de marbre, tandis que l'échancrure et la grande fente mettaient sa cuisse en valeur comme une œuvre d'art. Les regards convergeaient vers elle, attirés par sa beauté irradiante. 
Sidérée, Rosi ressentait des picotements dans le cœur, des papillons dans le ventre et un frisson qui la parcourait comme une vague chaude. Son cœur battait en désordre, comme un tambour qui rythmait la passion. Avec peine, elle se donna une contenance en sirotant le vin qui coulait comme du miel dans son verre. 
Il tourna les talons et elle emboîta le pas, comme une danseuse qui suit son partenaire. Quand il sentit qu'ils étaient assez éloignés des regards curieux, il se retourna et elle s'arrêta pour lui faire face. Il plongea ses prunelles dans les siennes. 
Les yeux pétillants, brillants, Rosi attarda son regard sur les siens, comme pour cerner son interlocuteur arrogant. 
— J'espère que tu as une bonne raison de me retirer de mes amis, bredouilla-t-elle pour rompre la magie de leur regard complice et un peu gênant. 
Son éternel sourire en coin, il murmura, ça dépend de l'angle dont tu vois les choses. Il s'interrompit un instant, laissant Rosi suspendue à ses lèvres pulpeuses, comme une fleur qui attend la pluie. À son plus grand étonnement, une envie la traversa, comme un éclair qui illumine le ciel nocturne. Même si elle était toujours intriguée, l'envie de l'embrasser sur-lechamp lui fraya l'esprit jusqu'à ce qu'elle se rappelât son dernier baiser, qui l'avait fait retourner son ventre au point de dégueuler. 
— Tu as enfin décidé de me remercier pour cette gravure à l'agence ? Nuança-t-elle en lui lançant l'un de ses sourires espiègles. Dit 
— Oh ! s'exclama-t-il. Je vois que tu n'as pas perdu ton sens de la réalité, répond-il en lui rendant son sourire avant de reprendre son air sérieux. Je rentre demain, le travail m'appelle et nous n'avons pas eu le temps de discuter. Ou plutôt, tu as trouvé le temps de m'éviter. Je voudrais que… 
Il s'interrompit lorsqu'une main lui tapota l'épaule. Une personne annonça l'arrivée de l'armée. Oui, vous aviez bien compris : l'armée. La famille Yando avait reçu ce surnom à cause du colonel, chef de famille, et de sa femme, commissaire. Leur premier-né, Dan Yando, ami de Tema, était commandant au BIR, et leur cadet, officier de police. Aris, seul frère de 
Dan à ne pas avoir choisi l'armée... 
 
— Sans le laisser parler, il chantonna : « On avait commencé très bien notre première rencontre, tu te rappelles ? » 
Les souvenirs enfuis refirent surface : une fin de soirée arrosée de pluie, de larmes et de douleur, qu'elle avait peiné à oublier. Ce fameux soir avait bouleversé son existence. Des larmes géminèrent dans ses yeux et débordèrent. Elle hocha la tête. Du revers de la main, il essuya les larmes qui coulaient sur ses joues. 
 — Eh bien, je savais que tu étais très tenace, mais pas émotionnelle à ce point. Hum, même si tu es belle quand tu pleures, je te préfère quand tu es sereine. Et en plus, tu vas faire couler ton ton… Mascara, reprit-elle. Ouais, ton mascara. Je peux continuer ? demanda-t-il après, entre deux sanglots. 
Elle hocha la tête en signe d'acquiescement, plus calmement. 
— Comme je le disais, je repars demain matin et notre deuxième rencontre n’a pas été la meilleure, la dernière fois, tu étais plutôt joviale et affectueuse. Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais je voudrais qu’on parle ce soir après la commémoration. Je voudrais peut-être m’excuser et te remercier, ironisa-t-il en souriant. 
Sa présence se fit plus demander pour accueillir l’armée, donc il disparut aussi tôt en la laissant dans un soliloque. 
Un microphone n’était pas nécessaire vu le silence qui régnait et le peu de personnes qui avaient. 
— Bonsoir à tous et je tiens à vous remercier d’avoir révéré l’invitation de la famille Ngon. Une fois de plus, soyez les bienvenus. Il racla la gorge comme pour lui donner contenance. 
Quand on enterre un être cher, on enterre une partie de notre propre vie. Perdre les choses qui nous sont chères nous donne sa valeur. Bien sûr que j’aurais aimé l’avoir jusqu’à aujourd’hui, mais aussitôt parti, aussi tôt son absence s’installa, mon environnement devint glaçant tel le boréal. Son absence m’apprit très vite qu’il faudrait se battre pour survivre. Son absence m’informa qu’il avait laissé et qu’il faudrait continuer, voire accomplir. 
Malheureusement, vous le connaissez mieux que moi ; vous avez partagé plus de temps avec lui que j’en ai eu la chance, et j’en suis reconnaissant. Je vous remercie d’avoir comblé son absence comme vous avez pu. De son vivant et même bien après, il a été mon pilier ; si je fais ses éloges, c’est normal. Et je tiens à vous remercier pour tout le travail que vous avez fait, tout votre soutien pour accomplir les œuvres qu’il à laisser.  
 
Au fil de son récit, un mélange d’émotions la traversa. Son admiration pour son père décédé contrastait avec les idéologies "enfant-papa" qu’elle avait connues. Elle s'émerveilla de son amour, de son discours pour un homme qu'il avait à peine connu, alors qu'elle qui avait passé presque vingt ans dans la concession de son père. Et pour la première fois, elle découvrit un point commun entre eux : l'absence d'un père dans leurs vies respectives. Elle sentit les larmes lui monter aux yeux. Il suffisait d'un clin d'œil pour que le liquide déborde le seuil de ses yeux. Elle retira un mouchoir et tamponna ses yeux. 
Sa voix grave, sa sérénité à propos de ce sujet, lui donna des frissons. Et quand leurs yeux se croisèrent, elle détourna aussitôt le regard, le souffle saccadé. À chaque fois qu'il était présent, les battements de son cœur accéléraient, des picotements dans le bas-ventre. Pour se donner contenance et cacher l'effet, elle vida sa coupe de vin d'un coup et rejoignit ses deux amies. 
Aussitôt qu’elle avait rejoint ses acolytes, Martha tonna. 
— Viens m’aider à servir. 
— Humm Martha, concéda-t-elle, et illico presto, elle avait oublié qu’elle devrait faire le service avec Martha, notamment pour la famille de l’armée. 
Le reste des invités desservait au grand buffet. 
Avec les émotions du discours de Tema et bien coucouné entre ses amies, elle n’avait plus le sens de la réalité. 
Elle pressa le pas pour rejoindre Martha en marmonnant un « J’arrive », qui était presque inaudible dans la foule. 
— Juste après le service, elle battit le pavé entre les petites familles qui étaient installées à différentes tables. Tout en demandant s’ils avaient besoin de quelque chose, une famille particulièrement attisa sa curiosité, elle observa les complicités des enfants avec le parent. Une complicité qu’elle était très loin de comprendre, qu’elle n’avait jamais chérie. 
Elle s’approcha de plus proche par curiosité. 
— Papa, maman arrive à quelle heure ? 
— Elle a eu un problème d’adultes et du coup, son séjour à Douala a été prolongé. Elle vous manque ? 
— Oui. Qui va alors nous accompagner à l’école demain ? 
— Et qui va préparer notre goûter ? S’exclama-t-elle en faisant les gestes de main. Un sourire espiègle illumina son visage et toutes ne purent s’empêcher de pouffer et de ricaner. 
Le jeune père, vêtu en chemise fleurie bleue taillée à sa mesure avec un pantalon tailleur noir, lui donnait tout son sérieux, sa responsabilité et son sens de famille. 
 
— Hum, mes chéries… 
— Bonjour. Vous vous amusez bien ? 
L’autre concéda d’un hochement de tête parce qu’elle avait plein la bouche. 
— Oui, c'est très sympa ta fête, rétorqua la petite avec une voix d’ange, douce et joviale. 
— Non, ce n’est pas ma fête. Marmotta Rosi en ramenant la mèche de cheveux qui trainait sur son visage en arrière. 
— Si ce n’est pas ta fête, pourquoi es-tu très belle dans la robe ? 
— Oh ! Gratitude, mais vous aussi, vous êtes très mignonne vêtue en robe. 
— Avez-vous besoin de quelque chose  ? 
— Juste de l’eau, répliqua le monsieur d’une voix grave et souriant en coin. 
— Ta dits oui ? 
Rosi fronça les sourcils et haussa les épaules sans ébranler un mot. 
— Je ne sais pas si c’est une future séparation qui t’effraie ou les problèmes qui suivront, ou le fait que tu as peur et que tu ne peux pas tout donner dans une relation. 
— Peut-être qu’il n’est pas comme tous les autres hommes, peut-être qu’il te comprendra, peut-être qu’il te donnera le temps. 
— Gratitude pour votre franchise, les filles, je savais que vous me rassureriez. 
— Un peu seulement ! On t’a donné carrément la solution. Mais à toi de voir. 
Elles ricanèrent et les échos attirèrent les regards vers eux. 
Rosi prit connaissance que les invités libéraient les tables et qu’il avait déjà d’autres tables. Vacantes. Avec l’aide de ses copines, elles débarrassèrent les meubles. La commémoration terminée, les choses rangées, elles prenaient le café à la cuisine. 
— C’était une très belle commémoration, tous, c’est bien qui finit bien. 
— Oui, tout s’est bien passé, rien n’est jamais prévu, mais ça s’est déroulé sans obstructions. 
— Moi, j’ai fait un effort hors du commun pour ne pas pleurer devant les invités. 
— Hum. 
Oh ! Il est aussi sensible que l'arrogant qui aurait cru cela. 
— Qu’est-ce que tu as dit. 
Mais elle haussa les épaules et leva les yeux au ciel. 

Elle savait qu’il avait les sentiments pour elle. 
Le ventre noué, le souffle saccadé, elle peina à se donner une contenance. 
Martha étant très lasse entreprit d’aller se reposer. 
Elle se traîna en somnolant à sa chambre. 
L’inquiétude de Rosi monta. Je ne sais pas si c’est l’idée qu’elles se trouvent tête-à-tête qui l’a tétanisée ou si c’est le sujet qu’il devrait débattre qui l’a perturbée. 
Après avoir vidé sa tasse, le député prit la poudre d’escampette. Le moment de vérité était enfin tombé. 
Elles le regardèrent se retirer à pas feutrés. Rosi serra la tasse entre ses deux mains, son souffle s’accéléra, une boule se forma soudain au creux de son ventre, son cœur battait au ralenti. 
Tema plongea ses prunelles dans les siennes et articula : 
— Je sais que tu as toujours essayé de vivre dans le recul, dans ta bulle, très réservée, dissuadant toute approche vers toi. Je sais aussi que c’est trop te demander, mais j’ai besoin d’une explication. Tu avais disparu une seconde plus tard dans les bras d’un homme et je ne t’avais plus revue, d’autant plus que j’ai dû quitter les lieux sans connaître que c’était ton mariage, promptement pour un problème à la ferme. 
— L’homme qui m’a amené allait me céder à mon promis. 
Elle parlait de son mariage surprise et de lui, qui l’avait accompagnée ce jour-là avec son parapluie. Il n’avait pas eu le temps de se dire au revoir avant que l’oncle de Rosi ne surgisse de nulle part. 
— Es-tu toujours mariée ? Où es-tu divorcée ? Et pourquoi es-tu ici et pas avec ton mari ? 
— Je savais que tu allais me poser ces questions, et comme tu l'as si bien dit, je ne voulais pas revivre tout cela. Je ne voulais pas que mes démons me hantent à nouveau. Mais aujourd'hui, je suis au pied du mur. Depuis l'agence, je savais que mon passé me rattraperait tôt ou tard. 
— Autant en profiter tant que nous y sommes, qui sait si j'aurai encore le courage de te le raconter, qui sait si je te verrai encore ? 
— Je te rappelle que je suis encore devant toi, Rosi. Et je te trouve très mignonne quand tu pleures, mais croustillante quand tu souris. 
Il réussit à lui arracher un sourire, même si celui-ci ne dura que quelques secondes, avant de disparaître sous la tension et l'électricité qui régnait dans l'air. 
— Après ce que je vais te raconter, tu ne me verras plus de la même façon. Peut-être que tu me détesteras. 
— Non, n'y pense pas, après tout ce temps que j'ai passé à imaginer des scénarios. Je n'envisage pas de te quitter si facilement. 
Et elle commença à lui raconter l'histoire de son mariage arrangé, caché au plus profond de son cœur. Elle lui raconta le jour de son mariage... 
Plusieurs hypothèses déambulèrent dans son cerveau tandis qu'elle descendait la petite pente menant à la maison, les graviers crissant sous ses pas. Si je suis demandée à la hâte comme ça depuis hier, c’est probablement parce que c’est une fête surprise pour moi ? Mais les cachotteries de ces dernières semaines ne collaient pas avec son anniversaire, qui n'était pas proche. Décidément, rien ne tourne plus rond dans cette famille, songea-t-elle en secouant la tête, sa main reposant dans le creux de l'épaule de son oncle. 
En pénétrant dans la maison par la porte de l'arrière, elle fut enveloppée par l'odeur familière de la cuisine et le bruit des chuchotements des femmes. Ils se dirigèrent vers sa chambre, où sa tante et sa mère l'attendaient. C'est comme une étrangère qu'elle redécouvrit sa pièce intime, désormais transformée en un espace étriqué et en désordre. Les affaires personnelles semblaient avoir été débarrassées, laissant place à un vestiaire traditionnel. 
Sans se faire prier, elle se dirigea vers la douche, laissant l'eau chaude l'envelopper et chasser ses interrogations. 
Rosi prit sa tasse chaude entre ses deux mains pour se réchauffer. Car son récit faisait ressortir toute la froideur qui l'avait crispée depuis très longtemps. 
— Donc tu es arrivée chez lui ou vous êtes directement partis à l'hôtel ? demanda 
Tema, tendu comme jamais, les poings serrés. 
— Directement à la maison, acquiesça-t-elle, toujours à fleur de peau. Ma famille me fit au revoir et je suis partie. Il m'avait bien mariée. Ma mère m'avait trahie, mon père... 
Bredouilla-t-elle, assoupie. 
— Oh ! Non, non, non ! Ne t'endors pas ici ! Je vais te seconder jusqu'à ta chambre, vociféra Tema trop tard. Elle se penchait déjà vers lui, les yeux presque fermés. 
— Qu'est-ce qu'ils t'ont fait ? Quel père au 21e siècle marie sa fille sans le consentement de sa fille ? J'ai été très malveillant envers toi. Tu as traversé tant de choses, tant d'étapes. Moi, j'ai pensé qu'à moi. Je n'ai même pas pu mettre mon égo dans ma poche une seule seconde pour te remercier pour ce que tu avais fait pour moi. Comme je peux être égocentrique parfois. Veux-tu me pardonner ? 
— Hum ! Maintenant, que fais-je ? se demanda-t-il. Il commença à faire le pied de grue au salon. 
Hum, siffla une voix épaisse et endormie. Et, en se retournant sur elle-même, son visage vers le plafond, elle dormit de plus belle. Il profita du spectacle ; ses cheveux éparpillés sur le canapé offraient une posture de mannequin, sauf qu’elle avait les yeux fermés. 
Il s’extasia devant la scène et puis sortit son téléphone pour mémoriser l’instant. 
— Mais est-ce qu’elle aimerait que j’aie une photo d’elle dans mon téléphone ? Il laissa tomber, comme il n’avait pas son approbation. Qu’est-ce qu’elle est mignonne, mon Dieu ! Et surtout, comme elle me rend fou. Rosi, est-ce que tu sais l’effet que tu me fais ? 
Siffla-t-il dans le creux de l’oreille de sa voisine. 
Il s’accroupit à sa hauteur, mignonna ses cheveux et les porta à son nez. L’odeur du shampooing à la vanille se fit ressentir. Simultanément, l’odeur de la vanille effleura son nez ; les papillons dans son bas-ventre reprirent vie de plus belle. Son souffle s’accéléra, son cœur battait à se rompre. 
Mécaniquement, il s’approcha très près de son beau visage, tellement proche qu’il pouvait être effleuré par son souffle. C’étaient les yeux noirs, pétillants, parallèlement, perçants et renversés, remplis de tendresse, las, humides par les larmes d’une vie peinante, humble par sa personne. Elle était belle à tout rompre ; chaque bouffée d’air qu’elle inspirait était ensorcelante. 
    C’est un grincement qui l’extirpa de son rêve. Pendant quelques secondes, il s’était endormi. Elle claquait des dents, crispée, elle avait très froid. Il vint enfin le moment qu’il redoutait. Il ne savait pas comment elle prendrait le fait de se réveiller dans un lit, amenée par un homme. 
 
Il sursauta, pendant une seconde, le sommeil l’avait emporté. Il devait décider sur-lechamp : soit la laisser dormir à la belle étoile, soit la transporter dans sa chambre à coucher. Tout doucement, il enfonça sa main droite et gauche sous le creux de ses genoux et sous son dos respectivement. Vu son anatomie de mannequin, on aurait cru qu’elle avait un poids plume. Avec aisance, il la hissa jusqu’à sa poitrine. Elle broncha un peu, perturbée par le dérangement soudain. Elle  gratta la tête et lâcha ses cheveux tombés sur elle-même, qui flottaient dans l’air. 
 
C’était l’une des rares fois qu’il soutenait son regard. Et ses lèvres pulpeuses, recouvertes d’un rouge à lèvres qui reflétait la lumière grâce aux graines brillantes. 
Mollement, il ouvrit la porte de la chambre d’un geste du pied. Il s’arrêta au seuil de la pièce et contempla son monde à elle. Il scruta la chambre, autrefois celle des invités, typiquement très originale et ordonnée. Pas de chaussures qui traînaient dans un coin inapproprié, pas de tshirt sur le lit. Autrefois, c’était aussi son terrain de jeu quand il était gamin. Il avança vers le lit. Il la posa délicieusement et la recouvrit d’une couverture. Pour une dernière fois, il la mitrailla du regard. Elle était toujours belle à croquer, à tomber. Il claqua la porte. 
 
5 heures le lendemain. Rosi, déjà debout pour faire le ménage. Avec les invités de la commémoration d’hier, elle ne savait pas dire l’étendue du désordre, de la vaisselle et de la lessive. Elle commença la vaisselle quand, à pas feutré, un homme vint sur la pointe des pieds et l’étreignit par la taille. Cela lui rappela des mauvais souvenirs enfouis dans le creux de son ventre. Prise de nausées en une seconde, elle sursauta tel un ressort. Son cœur tomba dans son bas-ventre, son souffle s’accéléra, monté d’adrénaline. 
 
D’un geste brutal, elle se retourna avec un geste de répugnance, et surtout en le décochant d’une gifle. Estomaqué par la réaction de cette dernière, il fit un pas en arrière, puis un autre. Il tint sa joue d’une main. 
 
— Ne t’avise plus jamais à me toucher. N’y pense même pas. Tu me donnes la nausée, maugréa Rosi avec une tonalité tonitruante, aiguë, ferme et notamment contrariée. 

Il resta bouche cousue et bouche bée. Un instant, il savait qu’elle avait souffert, mais pas qu’elle détestait les hommes. À ce point, même s’il comprenait un peu mieux une partie de ce qu’elle avait traversé, il n’en revenait pas de la vitesse à laquelle elle avait changé. Hier soir, elles étaient encore si proches. Peut-être était-ce l’effet de l’alcool ? se soliloqua-t-il. 
Estomaqué, il acquiesça sans broncher, ses lèvres comme pour engourdir sa peine. 
Et Rosi continua, plus forte : « Que penses-tu ? Que tout vous est permis ? Juste parce que vous êtes virils ? Si être une femme est une analogie de faiblesse, de choses ou encore de jouets, vous ne seriez pas de ce monde », conclut-elle sur le même ton de colère. 
— Je suis intensément désolé, se désola-t-il d’une voix à peine audible. 
A pas pressé, Martha fit son entrée dans la cuisine. — Qu’est-ce qui se passe ici ? 
Demanda-t-elle, inquiète jusqu’au son de sa voix. Rosi se rua impérieusement vers sa chambre. À l’opposé, il prit la sortie. 
— Où vas-tu ? demanda Martha. 
— Je veux être seul, siffla Tema. 
— C’est la ville morte aujourd’hui, tu ne devrais pas sortir, lâcha Martha des bouts des lèvres. Et une personne peut m’expliquer ce qui s’est passé ici, bon sang ! postillonna-t-elle en dardant un œil sur les deux énergumènes. 
Il continua dans sa lancée sans rétorquer un mot. 
Huit heures plus tard. Depuis qu’elle était à la maison, Martha avait fini par mieux la connaître. Pendant ses moments d’angoisse, elle se fermait à clé dans sa chambre, et cela pouvait durer des heures, voire des jours. Cela arrivait quand un garçon devenait trop collant, insistant ou entreprenant. Après tout ce qu’elle avait traversé, elle détestait tous les hommes. 
Selon elle, la nature avait fait une erreur en créant l’être viril. 

Un jour, elle était même allée jusqu’à faire presque une semaine sans voir la lumière du jour, juste après avoir croisé le chemin d’un petit délinquant du quartier. Faire les allers-retours sur un chemin pour aller et rentrer du travail ou de l’école, on finit par se faire remarquer, sans peut-être s’en rendre compte. On finit même par dévoiler son agenda à celui qui est Juste un peu curieux. Il lui avait fait des avances une soirée sur son chemin de retour. Naturellement, elle l’avait gentiment rétorqué qu’elle n’était pas intéressée. Mais vous saviez ce qu’on dit : plus c’est difficile, plus ça en vaut la chandelle. Plus elle était difficile, plus il mettait des efforts pour la convaincre. C’était devenu plus une histoire de challenge qu’il voulait absolument remporter à tous les prix et efforts. 
Peu à peu, il remarqua ses habitudes, ses horaires et allaient l’attendre dans un coin de la route. Inéluctablement, elle passait là-bas comme d’habitude. D’où il l’interpella pour réitérer sa demande, et en vain une fois de plus. Après avoir essuyé plusieurs refus, son irritation monta d’un cran. Dans la continuité de sa marche, il l’étreignit par la main vers lui. 
D’un geste défensif, elle se retourna en se dandinant d’un pied à l’autre. 
Instinctivement, elle porta la main à sa joue. Un son de clac retentit dans l’air. La mâchoire en feu, il prit sa joue entre ses mains. Avant qu’il n’ait le temps de faire appel, deux voix graves l’interpellèrent. 
— Ho ! Que se passe-t-il ? On ne t’a pas appris qu’on ne tape pas sur une femme ? 
tonna l’un des hommes qui s’était arrêté près d’eux. Il était robuste, vêtu d’un pantalon de pagne assorti d’un polo, cheveux en bataille qui lui donnaient l’allure d’un délinquant, tennis au pied. Il avait la carrure d’un sportif de lutte. 
Il suspendit son geste en l’air et se retourna pour faire face à la voix grave. Il ouvrit la bouche, mais les mots restèrent muets dans sa gorge. C’est alors qu’elle partit à ses préoccupations. 
— Femme, vient ici. Je t’ai dotée si cher, tellement cher que tu es ma propriété, ronchonna Kabila à fleur de peau en passant les doigts sur ses cheveux. 
— Je n’ai pas demandé quoi que ce soit. Si on m’avait laissé le choix, je n’aurais jamais choisi un vieux sinistre comme… 
— Assez, madame ! On ne t’a pas appris que quand un homme parle, la femme doit se taire ? Qu’est-ce que tes parents t’ont inculqué comme valeurs ? À l’époque, les femmes se contemplaient, écoutaient, acquiesçaient et exécutaient. La prééminence de l’être viril était d’une telle majestuosité. Au point que les femmes se prosternaient presque aux pieds. Tout cela juste pour être femme, ah ! je veux dire pour être une bonne femme. 
— Tu trouves que je ne suis pas une bonne épouse ? Tu n’as qu’à me répudier, rétorqua Rosi en se recoiffant de la main. 
— Je t’ai demandé de la fermer ! s’écria Kabila d’un ton ferme. Avant d’ajouter : je vais t’apprendre comment respecter un homme. 
Kabila abattit sa main comme un fouet, la gifle claquant avec une force qui fit vaciller Rosi. La douleur explosa sur sa joue, comme une éclaboussure de feu qui se propageait jusqu'à la moelle de ses os. Instinctivement, elle porta la main à sa joue pour éteindre l'incendie qui la consumait. 
De la main, il l’attira vers lui avec une force brutale, ses doigts enserrant son bras comme des menottes. Rosi tenta de se dégager, mais il était trop fort, son étreinte inexorable. Elle lui décocha des coups de poing, mais ils rebondirent sur son torse comme des plumes sur un roc. 
Il l’embrassa avec une violence qui lui arracha le souffle, ses lèvres brûlant sur sa peau comme des braises. Rosi se débattit, mais il la tenait prisonnière, son corps pesant sur elle comme une montagne. Elle cracha sur son visage, mais il ne recula pas, ses yeux brûlant d’une fureur qui la glaça jusqu’à la moelle. 
À court d’idées et à court d’efforts, il la repoussa avec une force qui la fit voler en arrière. Rosi trébucha, son corps heurtant la table avec un craquement sinistre. Les objets s’écrasèrent sur le sol, un bruit de verre brisé et de bois fendu qui accompagna son cri de douleur. 
Elle sentit une lame de feu traverser sa côte, une douleur qui la laissa sans souffle. Elle tenta de crier, mais sa voix était réduite à un murmure, un son qui s’éteignit dans le silence comme une bougie éteinte, les notes qui s’échappèrent étaient à peine audibles et s’estompèrent dans le bruit des objets qui s’écrasaient sur le sol. 
La souffrance épineuse lui fit perdre connaissance. Mais juste avant de fermer les yeux, elle remarqua la présence d'une personne familière. Elle sourit enfin à la perspective qu'il était venu pour la sauver du méchant loup. 
— Tu es venu pour… Le souffle court, elle observa la scène en arrêtant sa côte. Tema décocha un coup de poing à Kabila, qui fit basculer ce dernier sur le classeur, détruisant presque tout dans sa chute. 
Kabila se releva, remonté à bloc, et défourailla son glock, le braquant à l'intention de son adversaire. Avant qu'il ne puisse réagir… 
— Fils de merde ! tonna Kabila en lui tirant trois balles dans la poitrine. 
Elle sursauta. C'était juste un cauchemar comme les autres fois. 
Au même moment, dans le salon... 
— La francisation est une histoire de majorité, depuis la partition du Cameroun entre la France et l'Angleterre, marmonna Martha. Même si nous faisons de l'anglais notre langue de documentation, cela prendrait du temps. 
— Cela explique pourquoi ils préconisent le fédéralisme, lança M. Fah d'une voix grave. 
— Je ne suis pas sûre de comprendre, rétorqua sa voisine, en attente d'un déballage de sujets. 
— Où est Rosi, d'ailleurs ? Elle aime bien qu'on parle de ce sujet ; elle pourrait en profiter, ajouta M. Fah. Oups, je perds déjà la mémoire ! Elle est allée sûrement à l'école ou au travail. 
 
Il se marra à ce propos.
· Elle n’est ni à l’école ni au travail, souffla Martha, soudain inquiète. Je ne sais pas ce qui se passe entre elle et Tema. Tout ce que je sais, c’est qu’elles se sont séparées en queue de poisson. J’ai posé la question à Rosi et Tema, mais personne ne m’a répondu.
· D’accord, bredouilla M. Fah, fragile et cherchant à rassurer.
· Hum ! Je vais faire du café pour nous changer les idées, articula M. Fah en descendant son étreinte de la main.
Martha eut un pincement au cœur lorsque la chaleur de son amant la quitta. Il se releva et se rua vers la cuisine.
Un quart d’heure plus tard, elle revint avec la cafetière dans une main et deux tasses dans un plateau dans l’autre.
· Est-ce que tu penses que cette crise prendra fin un jour ? marmotta Martha, en remplissant les deux tasses du breuvage chaudes.
· J’aurais aimé te dire que la francisation n’a pas eu raison de la réplique, que cette manifestation était pacifique, avec juste des pancartes, et que les forces de l’ordre n’ont pas riposté en tirant à balles réelles… Mais comme toute bonne guerre qui est subventionnée, elle prendra le temps qu’il le faudra.
· Le jour où les Africains répondront à ces questions, le jour où ils comprendront le sens du mot unité, ils comprendront plusieurs choses. Pourquoi on dit les États-Unis d’Amérique chez les Américains ? Pourquoi on dit le royaume unit chez les Anglais ?
Pourquoi on exprime l’Union européenne en Europe ?
Bahh ! Ils n’ont visiblement rien compris du continent noir. Sinon, pour quand on parle d’unité, ils parlent de division ? Pourquoi on doit dire le Soudan du Sud et le Soudan du Nord ? Pourquoi Congo-Brazzaville et Congo-Kinshasa ? C’est décevant, pourquoi devrions-nous parler de sécession en Afrique alors que les autres gens préconisent l’unité ? La question, c’est sont-ils mieux qu’avant leurs sécessions. L’Afrique a du pain sur la planche.
· Tu devrais faire la politique, député. L’étriva Martha taquineuse.
· C’est n’est plus de mon âge ces choses-là, tu sais. Trancha-t-il d’une voix douce et sans appel. Elle n’est pas si faible que ça, elle se défendra de tous ses ennemis.
Comme extérieurs. Elle se défendra avec les moyens qu’il faudra, exactement comme celle qui la critique, avec la même énergie que ce dont ils avaient brûlé leur drapeau en public, sur les réseaux sociaux. Justement parce que, comme le dit mon rappeur préféré, le premier ennemi de l’homme noir reste l’homme noir (Youssoupha). On pourrait parler des ressortissants après, des Européens après, des Américains après, mais ne nous voilons pas la face, même si nous nous tuions avec les armes qui viennent d’ailleurs, nous nous trucidons d’abord entre nous noirs.
Sinon, comment expliquer que les hommes, les parents, les grands frères qui devront montrer l’exemple au plus petit portent les armes, les machettes et vont brûler les centres hospitaliers, les écoles et les marchés. S’entretuer n’a jamais fait fléchir un gouvernement. Il y a même un dicton qui dit, je cite, qu’il n’y a qu’une façon d’empêcher une guerre, la tuer dans l’œuf. Chose que fait le pouvoir avec un train de retard. Il ne reste que l’unité pour nous sauver. Débita M. Fah à fleur de peau. Les pupilles scintillant de larme.
Oups, j’ai oublié. Permettez-moi un détour pour vous faire comprendre la source des larmes du vieil homme. Un mardi de janvier…
 Dans l’édifice scolaire baigné de lumière dorée, l’après-midi ensoleillé répandait une chaleur de bonheur. Le vent léger caressait les murs, faisant danser les feuilles des arbres comme des ballerines. Les oiseaux chantaient en chœur, leur mélodie joyeuse se mêlant aux rires, murmures et cris des étudiants. Les élèves, libres de toute surveillance, s’adonnaient à de diverses activités. Leurs cris créaient une symphonie de joie, mais aussi d’effervescence.
Au dernier banc, le “Chaba”, les délinquants se regroupaient, leurs visages éclairés par les écrans de leurs téléphones portables, comme des feux follets dans la nuit. Ils jouaient aux dés, aux cartes et au Konami, leurs doigts volants sur les commandes comme des pianistes virtuoses.
Mais soudain, la scène changea. Les séparatistes surgirent, leur présence brutale comme un coup de tonnerre dans un ciel clair. Leur criée forte déchira le silence, faisant trembler les murs comme un séisme. Les élèves, pris de court, se levèrent comme des statues animées, leurs visages blêmes de peur.
En moins de 20 secondes, les séparatistes prirent d’assaut l’édifice, leur mouvement rapide comme un raz de marée. Le bruit de leurs pas résonnait dans les halls, comme un tambour battant la charge. Le silence qui suivit fut oppressant, coupant le souffle des professeurs et des étudiants. 
Un jeune homme, aux cheveux emmêlés comme ceux de Bob Marley, émergea de l'ombre. Son visage rectangulaire, froid et impérieux, était encadré de sourcils bien dessinés et d'yeux pétillants de rougeur. Dans une pose menaçante, le général ambazonien se dressait, torse nu, une boucle d’oreille étincelante à son oreille gauche. Les coquilles d’escargots reliées en une file pendante autour de son cou évoquaient une bandoulière de guerre. Sa kalachnikov à la main, il émanait une force presque surnaturelle, comme si les balles ne pouvaient pas l’atteindre. En d’autres circonstances, il serait apparu comme un bel homme, mais là, il était le symbole de la séparation et de la rébellion. Voir terroriste. 
Sa voix tonna en anglais : 
— Vous avez refusé de boycotter l’école, de rejeter les activités gouvernementales. Mais pourquoi ? Comment voulez-vous que le gouvernement nous écoute si vous ne le faites pas ? Comment voulez-vous du changement au Cameroun sans sacrifice ?
Les questions fusaient comme des accusations qui secouent les fondements, laissant les élèves muets de peur. Le général poursuivit, sa voix tranchante comme un rasoir. Nous faisons cela pour notre bien. Vous avez choisi de nous désobéir, de nous défier. Alors, déshabillez-vous ! 
Un silence glacial s’abattit sur la salle. Les filles se cachèrent derrière les garçons, tremblantes de peur. Le général défourailla son glock et tira trois coups en l’air, faisant sursauter Rosi. Ses membres tremblaient comme une feuille, son cœur battait à tout rompre. 
L’un des assaillants apporta un bidon, probablement rempli d’essence. 
— Je ne veux pas me répéter, déshabillez-vous ! ai-je ordonné. Vous aimez trop l'école, n'est-ce pas ? Les filles s'exécutèrent et jetèrent leurs vêtements en face des hommes armés, formant un petit tas. Les garçons qui ne tenaient pas la tension suivirent le même parcours. Les garçons plus tenaces leur opposèrent plus de résistance. Néanmoins, toutes les filles étaient bientôt en tenue d'Adam et la majorité des garçons les imitèrent. 
L'assaillant aspergea les vêtements du liquide contenu dans le bidon et mit le feu. Au même moment, un autre terrorisait les étudiants de la même façon dans différentes classes, tandis que d'autres mettaient le feu à l'édifice. 
— Rentrez chez vous à présent, bougonna une voix moqueuse en triturant l'une des feuilles pendues à son cours. 
Les élèves prirent la fuite tous azimuts, le cœur partagé entre la mort et le kidnapping qu'ils venaient d'échapper et leur nudité exposée. La scène était digne d'un mauvais film d'horreur hollywoodien. Les assaillants s'enfuirent vers les brousses aux alentours. Rosi fut profondément piqué au vif par cette exaction. 
  Décidément, le sort s’acharnait sur son étoile. Au commencement, c’était son daron, qui lui piquait le donneur que les filles ne pouvaient guère rapporter, imprimer la dorure sur la famille. Pour lui, femme, ça fait le ménage, s’occupe de sa famille, fait les travaux champêtres, cuisine, enfin, vous voyez où il voulait en venir, non. Comme si son père, son mari n’avait pas suffi à lui faire cracher sur les hommes, les assaillantes accrues la plaie de plus belle. 
  La jeune fille rentra chez elle et tomba dans mes bras en larmes. Malgré tout ce qu'elle avait déjà enduré, elle ne renonçait pas à son opiniâtreté de poursuivre ses études. Le lendemain, elle s'était inscrite dans une autre institution. Elle avait raconté à Martha qu'elle voulait changer de filière, car cette université ne proposait pas ce qu'elle voulait faire. 
— Tu parles de Rosi, ou est-ce que j'ai du mal à te suivre ? demanda Martha en haussant les sourcils. 
— Oui, c'est bien d'elle que je parle, concède M. Fah d'un hochement de tête. 
Elle se leva, mais avant d'avoir le temps de hausser la voix, Rosi susurra dans son ton le plus doux : 
 — Il est où, Tema ? 
 Elle venait de se réveiller d'un cauchemar dans lequel on lui tirait dessus à plusieurs reprises. 
Nous sommes inquiètes depuis qu’il est parti. C’est lundi aujourd’hui et même s’il sait très bien que c’est la ville morte aujourd’hui, il n’a fait que suivre son cap. Rosi, détaille-moi ce qui se passe. Elle fit mine d’ignorer et détourna la question. 


— J’ai essayé de joindre son téléphone, mais ça ne passe pas depuis. 
— Tu l’as vue quitter la maison ce matin, non ? Demanda Martha en haussant les sourcils. 
— Je suis inquiète. J’ai le ventre noué par un sentiment étrange et inexplicable. 
Martha fit un effort surhumain pour ne pas tomber à la renverse, prise de court par l’intérêt soudain pour Tema. Elle était au moins sur le même pied d’égalité avec Tema, qu’elle changeait d’humeur comme une femme gravidique. Elle l’éclaboussa de son joli sourire et rétorqua : 
— Ne t'inquiète pas. Il est ainsi fait. La solitude l’aide à mettre des mots sur ses souffrances. Ça me rappelle un jour après la mort de son père. Je l’ai cherché partout, j’étais prête à aller au commissariat pour signaler son absence quand il surgit de sa chambre. Il s’était réfugié à côté de la penderie, dans un angle mort, au seuil de la porte. 
Conclut Martha, souriant en coin, comme pour évincer ses inquiétudes et donner un peu de contenance à Rosi. 
Rosi tourna les talons et entreprit de retourner dans sa chambre. 
— Jeune fille, un instant ! Depuis quand est-ce que tu m’occultes les choses dans cette maison ? demanda Martha. 
Rosi interrogea M. Fah du regard. Ce dernier détourna le regard. Elle reporta le sien sur Martha. 
— Oui, défie-moi du regard et réponds ! 
— Je ne suis pas sûre de te suivre, agita-t-elle les mains pour exprimer son incompréhension. 
Elle la scrutait du regard pour essayer de lire en elle. Elle la dévisagea sans broncher, ses lèvres serrées. 
— Tu es rentré un jour de l’école dans le plus simple appareil. Tu ne m’as rien dit, pourquoi ? Elle haussa le ton pour disséminer son exacerbation. Qu’est-ce que ta mère penserait de moi si elle comprend que je ne m’occupe pas bien de sa fille ? 

— Elle comprendra que tu as mieux fait qu’elle. Rétorqua la jeune femme sèchement. 
— Du tic au tac, comme ça la venait de la tête. 
— Tu surveilles ton langage, Rosi. Elle était contrainte de faire ce qu’elle a fait. Néanmoins, elle reste ta mère et j’exige de toi un peu de respect. Depuis quand tu me parles de cette façon ? 
— Du calme, doucement. On ne peut guère parler et se comprendre dans la tonitruance. Interviens Honorable pour mettre de l’eau sur le feu. 
— Mère, désolée. S’excusa Rosi en pinçant ses oreilles de ses deux mains comme expiation. 
— Tu aurais dû m’en parler, bon sang, qui sait ce qu’ils t’ont fait ceux… ?
— Elle vocalisa le dernier mot. 
— J’ai songé à dire mère. Elle marqua un temps d’arrêt. Se racla la gorge. Se donnèrent un peu de contenance et reprirent son récit. J’ai auguré ta réaction. J’ai eu peur que mon dernier pilier s’effondre sur mes épaules, qu’elle se retourne. 
— C’est normal, non ! Tout le monde essaye de protéger quelqu’un. Bien sûr que je te préfère vivante que morte dans une salle de classe, trancha Martha très sérieuse. 
— Au moins, vous comprenez à quel point je peux aller pour accomplir mon rêve. — Même pas la mort ne peut évincer mes rêves, encore moins une personne. 
— Je ne suis pas étonnée. Je connais de qui elle tient son opiniâtre. Elle se laissa entraîner par son poids sur le canapé. Du revers de la main, elle éclipsa les larmes qui lui montaient aux yeux. Rosi porta son attention sur l’honorable qui sortait du café. Elle le scruta du regard, l’interrogea sans susurrer un mot. L’honorable pouvait lire dans son regard toute sa colère. . 
— Non, non, jeune fille, je connais ce regard. Tu connais, je suis journaliste et… Désolé, je n’ai pas su comment je suis allé jusqu’à raconter tout ça. Mais au lieu de me jeter ce regard méchant, tu devrais plutôt me remercier.  
— Rosi sourit de plus belle, avec les sentiments entremêlés entre son secret dévoilé et son pincement au ventre. 
 Sans connaître la raison pour laquelle elle retourna dans sa chambre plus légère, il avait un quart d’heure. Peut-être le poids de son secret retranché. Mais dès qu'elle fut couchée, ses vieux démons la hantèrent et elle revêtit Tema qui se faisait tirer dessus.
Rosi avait raison de s’inquiéter parce qu'à plusieurs kilomètres de là, Tema tomba dans un échange de tir entre les séparatistes et les forces de l'ordre. Son esprit était ailleurs obsédé par les paroles de sa bien-aimée, son changement d'humeur à tout instant. Il n'avait pas le contrôle de sa moto, qui valsait ici et là, sans trouver de réconfort. Il était perdu, comme on dit par ici, "perdu parmi les égarés". 
Une balle perdue le ramena à la réalité en l'effleurant à l'épaule. Mais trop tard, avant qu'il n'ait le temps de freiner, une balle lui traversa la poitrine. Instinctivement, il lâcha le guidon. La moto continue de courir, entraînant Tema à plusieurs mètres avant de s'arrêter.
Toujours sans nouvelles de Tema, elles se renfrognaient petitement sur elles-mêmes. 
Ne parlant presque pas au salon, le silence était à la une des conversations imaginaires. 
— Pourquoi tu n'es pas allé au travail aujourd'hui ? Rompit le silence par Martha. 
— Je ne me sens pas très bien aujourd'hui, j'ai appelé pour les informer. 
Elle s'attendait à un reproche de sa voisine comme à son habitude. Mais cette dernière ne fit rien. Sans doute plus préoccupée par l'absence de son fils. 
Si depuis neuf mois Rosi avait trouvé un semblant de calme et de sérénité a Bamenda, de l'autre côté, à plusieurs kilomètres d'UP station, plus précisément à Mbouda, les pièces du puzzle étaient rassemblées petitement. C'était qu'une question de temps pour qu'ils sachent avec certitude où elle était. 
— Elle est arrivée ici hier à quelle heure ? Qu'est-ce que tu as remarqué, vue de suspect, dans son comportement ? questionna Ndiaye, l'un des gorilles de Kabila. 
Ndiaye, un trentenaire maigre comme une brindille de balai, imberbe, avec un long menton. Un nez épatant sous les prunelles minuscules qui lui conféraient tantôt une allure sainte, tantôt une apparence délinquante. Son nom de code : Haute Tension. Je n'ai jamais compris pourquoi ce nom, alors qu'il était plutôt un homme coincé. Peut-être juste pour la forme de ses activités criminelles. 
· Elle était très pressée, elle consultait son rétro à chaque minute. Comme si elle attendait quelqu’un.
· Comment elle était habillée ? Lança Azamou, amer, le ton plus prononcé.
Elle cogita un instant et marmotta.
· Elle était soit en robe ou en chemisier avec une longue jupe, ça ne me revient plus très clair.
· Par pure coïncidence, vous n’avez pas des caméras de surveillance ici ? Siffla, l’autre homme de main.
La caissière riait de plus fort comme s’il venait de faire la blague la plus débile. Il fronça les sourcils et se crispa au point que les veines de son visage prononçaient toute sa colère.
Intriguée par la lueur avec laquelle les choses se déroulaient, elle reprit son sérieux.
· Non, nous n’avons pas cette technologie dans nos agences, rétorqua la demoiselle, le cœur battant à se rompre.
Il ferma sa main et la tendit à sa voisine. Du même geste, elle reçut l’objet discrètement.
La tâche s’annonçait plutôt ardue. Si effectivement, elle avait pris le chemin de
Bafoussam, c’était presque impossible de la retrouver.
Primo, parce que les citoyens de Bafoussam ne s’occupaient guère des inconnus.
Secundo, à partir de Bafoussam, elle avait un très large choix de destinations possibles : Baobab, Baleng, Palace, Casablanca, Tankou, ces endroits étaient les plus proches de l’agence, et plusieurs autres destinations plus lointaines.
Chose qui n’arrangeait guère leur recherche. Tertio, les taximen étaient aussi très nombreux. Et vu que c’est un métier indépendant et avec très peu de syndicats, et très souvent mal organisé, il est extrêmement difficile, voire impossible de remonter les traces d’une personne qui a emprunté une moto ou un taxi. Ils ne savaient pas vraiment sur quelle base commencer une investigation de si grandes envergures avec réellement peu de moyens
Informatiques. Mais en pensant à la colère du patron qu’ils allaient se prendre en plein visage, à leur mangeoire qu’il fallait défendre, le choix était fait avant même qu’ils réfléchissent.
Sur la souche du reçu récupéré chez la caissière corrompue, ils comprirent qu’elle allait jusqu’à l’agence du marché B. Les possibilités étaient tellement faramineuses qu’il crût qu’on les demandait de réunir la terre et le ciel. Contrairement à d’autres agences, celles-ci n’avaient pas précisé dans quel bus elle avait emprunté. 
La tâche à chaque niveau était un peu plus ardue, comme si le sort s’acharnait sur eux ou que la chance poursuivait la jeune femme. Dans l’agence, ils commencèrent à brandir une photo de Rosi à chaque vendeur et vendeur ambulant, chaque pilote du bus en commun. 
Le vent soufflait tous les efforts des mois en vain, toutes les questions étaient toujours sans une réponse aboutissants. Ils décidèrent d’aller se reposer dans un bar de la place pour attendre les chauffeurs qui prenaient leurs services la nuit. 
Dans presque tous les bus, ils posèrent la question : Salut, vous avez déjà vu cette fille ? Comment elle était habillée ? Tu as trouvé son comportement bizarre ? Elle était seule ou accompagnée. 
Et la majorité des réponses qu’ils eurent en retour n’était guère aboutissant. 
— Une jeune femme belle comme ça ne pourrait pas passer incognito, je ne l’ai jamais vue. 
La malchance fit qu’un homme la remarqua très bien et se souvenait comme si c’était hier, nuança-t-il. 
— Elle avait une robe rouge moulante en dentelle. C’était un vêtement féminin serrant bien la taille et qui mettait parfaitement son anatomie en valeur. Enfin, ça peaufinait très bien ses courbes, si vous voyiez de quoi je parle. Le bustier de cette robe était waouh, tout ce qu’il y a de simple, mais avait tout pour séduire, pour captiver les regards, tellement bien, homme comme femme. Fit l’inconnu, les étoiles dans les yeux. 
Elle était sûre des escarpins bien dispendieux. Mais ce qui était étonnant, c’était qu’elle avait les cheveux ébouriffés. Les traits fatigués. En revanche, elle avait des marques sur le visage comme si on l’avait frappée. Je l’ai bien détaillée, parce qu’on l’attendait depuis un moment. 
Les passagers étaient agacés et les chuchoteries allaient bon train, les cris se firent plus ardents dans le bus. Moi, j’étais à l’entrée du bus quand je l’ai vue arriver de loin, j’ai eu le temps donc de bien l’observer. 
Ils s’enthousiasmèrent à l’idée qu’ils avaient déniché enfin une piste sérieuse, ils étaient même sûrs d’être sur ses traces. Le reste allait se suivre à Bafoussam. Ainsi, ils marquèrent le déclic de leur quête. 
Après plusieurs mois de salut, « avez-vous déjà vu cette fille ? » dans les agences de voyages de Bafoussam, ils rentrèrent bredouilles. Non, ils étaient juste à la case départ. 
Oh oui, j’ai oublié, la piste qui semblait être très sérieuse n'était pas Rosi. 
Neuf mois plus tôt, le jour de la fuite, Rosi était assis sur le banc d’attente de l’embarcation, attendant l’arrivée de son bus. Ses idées haquenées se mélangeaient sans qu’elle comprenne quoi faire. 
Un premier temps, elle alla acheter son billet de transport pour Bafoussam, agence du marché B. De retour à son siège, elle cogita. La première destination nocturne était possible : 
Faire le trajet Bafoussam exclusivement. De l'autre côté, elle ne connaissait guère de personnes à Bafoussam. Bien, elle avait des oncles paternels qui étaient au mariage, mais c'était bizarre qu'elle retourne chez l'un d'eux, car elle savait qu'il allait la ramener chez le vieux sinoque. Elle n'avait aucunement envie de revoir la tête des individus qui l'avaient mariée sans son consentement. 
L'autre possibilité était de faire le trajet pour Bamenda, mais là aussi, il y avait des obstacles, voire des dangers. Premièrement, le couvre-feu à Bamenda était à 18 heures en ce jour-là. La guerre de Sécession prenait de l'ampleur. Les pillages, les kidnappings, les scènes de délinquance se mêlaient aux policiers, faisant prendre peur à chaque habitant de Bamenda. 
Mais le bon côté de Bamenda était qu'elle pouvait compter sur quelqu'un. Une personne si proche, et pourtant si loin de sa famille. Une personne qui ne pouvait la juger guère. Une femme qui avait les idéaux du XXIe siècle, mieux civilisée que la plupart des personnes qui avaient partagé sa vie jusqu'à présent... se dit-elle. 
 
D'où elle était contrainte de payer un deuxième billet, mais cette fois-ci pour une autre destination : UP Station à Bamenda, qui ne pouvait partir que le lendemain à 8 h. Comme elle n'avait plus d'argent pour se payer le luxe d'un second billet pour Bamenda, elle le revendit à une jeune femme qui partait pour Bafoussam. Voilà donc la raison pour les deux billets, la raison pour laquelle son nom apparut deux fois dans une même agence. De ce fait, les chasseurs avaient juste choisi la mauvaise perspective. Bien qu’ils étaient revenus à la case départ, ils recommencèrent à zéro. 
L’un d’eux commença à farfouiller le papelard qu’ils avaient récupéré chez les différentes caissières aux agences de voyages. Ah ! Ça, c’était juste avant d’avoir essuyé une cuisante remontrance du patron qui trouvait qu’ils avaient dépensé son argent pour rien. 
Il remonta très vite à l’autre Rosi qui avait fait le trajet Mbouda – Bamenda. Une perspective titilla ses pensées, dans la peau d’enquêteur. Il se demanda si c’était peut-être la même personne qui avait acheté les deux billets pour les faire tomber dans un piège, pour les retarder ou pour brouiller les pistes. 
— Elle se croyait plus maligne, plus sage, cette pétasse, se dit-il. Ç’a juste pris un peu de temps que prévu, mais je t’ai. Sans savoir exactement ce qui me donne une assurance folle, je sais que c’est juste une question de temps pour que je te mette la main dessus. 
Oh ! Rosi, tu peux toujours courir à pas feutrés, je te ferai avaler toute ma colère, tous les reproches, toutes les méchancetés que ton mari nous a fait subir à cause de toi, se susurrat-il moqueur. 
— Tu parles déjà tout seul ? Souffla Ndiaye, son voisin interrogateur. 
Entre deux rires, il parvint à bredouiller. 
— Je l’ai eu. Tu te rappelles qu’on avait le même nom sur les souches des billets de transport ? On avait cru à une coïncidence, qu’elle ne pouvait pas alors avoir le courage de s’y rendre dans une région en crise. Je pense qu’elle s’est rendue à Bamenda. Nuança Azamou, l’air réjoui et en même temps songeur. 
— Et là, tu penses que c’est la même personne ? D’où a-t-elle eu l’argent pour nous faire le luxe d’acheter deux billets ? Le patron a dit qu’elle avait volé 2 000 francs CFA. Et les deux billets de voyage pour Bafoussam et Bamenda coûtent 1 000 et 2 000 francs CFA respectivement ? 
— Hum ! Peut-être qu’elle s’est envoyée en l’air avec un voyageur pour quelques ronds, ce n’est pas impossible. 
— D’où a-t-elle pu faire une chose pareille ? Et je ne pense pas que ce soit son genre. 
Azamou. 
— Une femme, c’est sa capacité à tout faire. Une femme parvient toujours à ses fins, peu importe les moyens. Certainement dans la douche. 
— Qu’est-ce qui t’arrive enfin avec cette odeur qui put dans les toilettes publiques ? 
— Que veux-tu que je te dise ? s’écria-t-il, agacé que son collègue n’approuve pas son opinion. En fin de compte, c’est moi qui commande ici, et on va suivre cette piste, un point, un trait. Conclut-il d’une voix sans appel. 
— Tu ne penses pas qu’on devrait appeler Sona pour qu’ils nous disent ce qu’ils ont appris de leur côté ? chuchota Ndiaye, décontenancé. 
— Fais ce que bon te semble. En tout cas, qu'est-ce qu’ils vont bien m'apprendre ? Qu'est-ce qu'elle a, une cousine à Douala ? Elle déteste sa famille et ne vit chez aucun membre de sa famille. J'ai demandé à cet idiot de Sona de chercher uniquement du côté de ses amis, mais il a perdu un temps fou à questionner la famille. Et qu'est-ce que ça donne depuis ? 
Rien. Vous êtes une véritable bande d'incompétents. 
Ndiaye s'éloigna pour échapper aux homélies, aux bruits et aux insultes d'Azamou. Il pianota sur l'écran de son smartphone et patienta. L'interlocuteur répondit sans tarder. 
— Allô ! 
— Salut, mon pote, susurra Ndiaye légèrement. 
— Ça va, frère ? 
— Tranquille, frangin, et toi-même ? Ça roule ? 
— Oui, ça roule. J'allais même appeler Azamou pour le briefer. Comme nous y sommes, tu vas lui transmettre le message. Bon, je ne sais pas s'il va considérer cela, mais je n'ai rien à perdre. Bref, je n'ai trouvé rien de concret du côté de la famille maternelle. J'ai surveillé ses tantes, ses oncles, ses cousines, etc. pendant plusieurs jours, mais rien. J'ai même essayé de les corrompre avec de l'argent, mais rien. Elles ont refusé l'argent, soit elles sont bien élevées, soit elles ne savent rien. Je te jure, frère, on aurait dit que l'argent les laissait complètement indifférentes. Et nous, qui mourons d'envie chaque jour. 
— Azamou avait donc raison, hum... C'est gênant comme la réalité nous rend si petits. 
Peut-être sommes-nous vraiment des incapables, marmonna Ndiaye, agacé. 
— Hé ! Mec, je n’ai pas fini. J’ai pu extirper une information chez l’une des femmes jalouses. Elle prétendait que c’est sa fille qui aurait dû épouser Kabila. Oups ! Celle-là, pour quelques billets, elle pourrait vendre sa famille. Rigola Sona avant de reprendre son sérieux. Elle m’a dit que la mère de Rosi a une amie qui vit à Bamenda, et que Rosi a déjà passé une ou deux vacances là-bas. 
— Oups. S’exclama Ndiaye un peu déçue. Décidément, nous sommes des idiots. 
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? Probablement qu’à force qu’il te répète ça toute la journée, tu as fini par croire, hein. 
— Tu ne comprends rien, toi. Azamou avait dit qu’on devait chercher du côté de ses amis. Et là, tu me dis qu’elle a une amie à Bamenda. Nous avons une piste à Bamenda. Une certaine Rosi a bien acheté un billet pour Bamenda le lendemain de la fugue. Tu penses que c’est une coïncidence ? Oh ! Dieu, pourquoi toujours lui donner raison ? 
— Ndiaye, ce n’est pas une information de son amie. 
— Qu’est-ce que ça change ? Ndiaye ! Ndiaye ! Ndiaye ! s’écria Azamou. 
— C’est tout ? Je dois aller à présent, souffla Ndiaye. 
— Oui, frère, s’il y a du nouveau, je ne manquerai pas de t’en parler. Bon au revoir et bonne chance avec les remontrances d’Azamou. À plus, mon petit, murmura-t-il espiègle. Ainsi, il concluait ses au revoir, même avec les personnes plus âgées que lui. Il raccrocha et alla à la rencontre de celui qui tonnait son nom. 
 
— Qu’as-tu appris ? 
— Pas grand-chose, à part ce qu’on connaît déjà. 
— Qu’est-ce que je t’ai dit ? Que c’était peine perdue, non ? 
— Et que la mère de Rosi a une amie chez qui elle a déjà passé plusieurs vacances là-bas, à Bamenda. 
— Oui, oui, effectivement. Je savais. J’avais bien suggéré à ce maigriot de chercher du côté des amis, mais il ne fait qu’à ça… Ou à Bamenda ? 
— Quel quartier exactement ? fit Azamou. 
— Je n’ai pas demandé, tu m’appelais déjà. 
— Putain de… Quand on pense que vous avez fait au moins une chose de bien pour une fois dans vos misérables vies, c’est justement là qu’on apprend que vous avez fait à moitié. Qu’attends-tu pour le rappeler, bordel ? Il extirpa une cigarette du paquet pour fumer. 
Mets le haut-parleur. Il pianota aussitôt sur son téléphone pour rappeler le concerné. Comble du désarroi, ils avaient oublié. À peine ai-je fini d’articuler que vous êtes des godillots. Aussi tôt, vous me donnez raison. Retourne là-bas maintenant et rapporte-moi cette information, tonna-t-il à Sona de l’autre côté du fil. 
— J’irai demain. Tu n’es pas mon patron, Azamou. Mémorise ça dans un coin de ta petite tête, mon petit. Je suis le neveu de ton patron. En outre, je suis ton boss, mon petit. 
— Et il se permet de m’insulter ? Il jeta le mégot de cigarette et le trépigna énergiquement. Pine, pine, pine ! retentit le son qu’il venait de raccrocher. 
Il était environ 10 heures que les bus firent leur arrivée dans l'agence d'Upstation. Les trois individus qui en sortirent semblaient un peu désorientés, leurs yeux écarquillés par la lumière du jour. La foule qui les entourait était un mélange de couleurs et de sons, un kaléidoscope de visages et de corps qui se déplaçaient dans toutes les directions. Les marchands de téléphones et les vendeurs itinérants formaient un groupe animé, leurs cris et leurs rires se mêlant dans un joyeux bruit qui résonnait dans l'air comme un tambour. 
L'odeur de l'essence et du diesel emplissait l'air, un mélange puissant et envoûtant qui paraissait électriser l'atmosphère. Les bus, chargés à craquer, semblaient prêts à exploser à tout moment. Les mobiliers, entassés les uns sur les autres, formaient un puzzle complexe, chaque pièce s'emboîtant parfaitement dans l'autre. À part les déménagements qui gagnaient les hauteurs des bus, rien n'était à signaler. Tout avait l'air d'être normal, tout était rassemblé pour une atmosphère parfaite ; il fallait juste le sourire des résidents pour ajouter le miel dans le café, comme disait le député. 

La foule se déplaçait dans toutes les directions, un flot constant de personnes qui allaient et venaient, chacune avec son propre but et sa propre histoire. Les taximen et les vendeurs criaient dans tous les sens, les bars étaient ouverts. Les petites vagues de mécaniciens discutaient d'un match de classico, les enfants jouaient avec ce qui ressemblait à une boule ou un avocat. Les femmes achetaient à manger et se ruaient au guichet. L'une d'elles essayait en vain de contrôler la petite-fille qui se tressaillait suite à un refus de sucrerie. 
Nul ne parlait de la situation de la ville, encore moins des séparatistes. Une patrouille de police cagoulée et armée jusqu'aux dents passa. L'ambiance était partagée entre la jovialité et les apparences. Comme le nom du macrocosme le disait très bien en anglais, Upstation. L'entrée de Bamenda était comme sur une montagne et le reste de la ville s'allongeait sur la grande vallée faramineuse. C'était la vue la plus magnifique de haute. C'était à tomber. 
— Bon, c’est parti pour ramener cette péripatéticienne à la maison très prochainement, ah ! Oui, ça sent la fin de ta filature, Rosi, martela Azamou, sourire en coin. Ses collègues lui décochèrent un regard noir, songeur et oblique. Bouche cousue. 
Quelques jours plus tôt, il n’avait pas réussi à localiser avec certitude où résidait Rosi, même s’ils étaient certains de sa présence à Bamenda. La belle-mère de Rosi raconta qu’Hortensia avait fait allusion à plusieurs endroits qu’elle avait visités, mais rien n’était à certifier qu’elle vivait dans l’un de ces endroits. Néanmoins, ces pistes n’étaient pas écartées. En ce jour-là, Azamou avait eu la brillante idée de recruter un traducteur pour les aider à comprendre les discussions. 
 Alors qu'Azamou et ses collègues étaient sur les traces de Rosi, à l'autre bout de la ville, Martha s'inquiétait de l'absence de son fils. Affalée dans le canapé, l’inquiétude montait en vitesse. Plusieurs jours sans nouvelles d’une personne qui avait quitté la maison lundi, un jour de ville morte était vraiment pénible. 
Plusieurs idées déambulaient dans leurs cerveaux. Plusieurs scénarios se profilaient à l’horizon. Peut-être qu’il à été enlevé. Probablement qu’il est mort, probablement, probablement. 
Le téléphone sonna et la retira de ses scénarios dignes d’un film d’horreur. 
L'impression que cet appel n'avait rien de bien noua son estomac. Elle entreprit d'aller chercher ce dernier dans la chambre quand la sonnerie de l'entrée retentit. Machinalement, elle se leva, ouvrit la porte avec un grand espoir que surgisse Tema. En dépit de sa déception, elle vit la silhouette du député se dessiner dans l'embrasure, au seuil de la porte. Elle fit son naturel avec un pouvoir surnaturel pour calfeutrer son inquiétude. D'une accolade, elle accueillit son compagnon. 
— Qu'est-ce qui ne va pas ? susurra l'honorable au creux de son oreille. 
— Tout va bien, dit Martha en desserrant son étreinte et en détournant le visage pour peur qu'il ne songe pas à son regard de menteuse. 
— Tema n'est pas encore rentré, j'imagine ? demanda-t-il en tout gentleman, en connaissant que c'était le centre de ses intérêts. 
Elle acquiesça d'un hochement de tête. 
— C'est un grand garçon, essaya M. Fah de rassurer sa voisine en prenant sa main pour mieux lui donner contenance. 
Le téléphone sonna de nouveau une fois, elle eut un pincement au cœur en se rappelant qu'elle avait déjà manqué un appel et la même sensation qui n'augurait rien s'installa de nouveau. À pas feutrés, elle se rendit à la chambre. 

— Bonjour, madame, siffla une voix féminine de l'autre bout du fil en pidgin English. 
— Mes salutations à vous. 
— Connaissez-vous un certain Tema ? 
Suite à cette question, elle eut la certitude que quelque chose de mauvais s'était passé. Son rythme cardiaque s'accéléra, tant elle pouvait entendre le bruit qui tonnait à chaque battement. 
— Qu'est-ce qui s'est passé ? bafouilla Martha en ajoutant. Oui, c'est mon fils, le cœur battant la chamade. 
Elle revint au salon, précipitée, en sanglotant et de surcroît confuse. Penchée vers la santé de son fils, elle oublia ce qu'elle venait chercher au salon. 
— Martha, qu'est-ce qu'il y a ? s'en pressa de demander le député en filant vers elle pour l'aider à s'asseoir. 
— Il est entre la vie et la mort, parvint-elle à articuler, à peine audible entre deux sanglots. 
— Qu'est-ce qui s'est passé ? 
— Je n'en sais rien, chuchota-t-elle en haussant les épaules. 
Rosi, calfeutrée dans sa chambre depuis le matin, entendit les sanglots de Martha et sortit pour voir ce qui n'allait pas. Elle se tressaillit de plus belle quand le député lui raconta. Son inquiétude s'accentua, décupla sa respiration ; elles étaient toutes chamboulées par la situation, telles des pop-corn dans une marmite caniculaire. 
Dans la minute suivante, elle était prête à aller importe où, à n'importe quelle heure, même si c'était lundi. C'était le jour de ville morte dans les régions du sud et du nord-ouest du Cameroun. Dieu merci, c'était un mercredi. Un peu débraillées, les deux femmes avaient la tête ailleurs pour se soucier de leur vestimentaire. Sémillantes, elles s'installèrent dans l'habitacle de M. Fah. Ce dernier les retrouva à l'intérieur après avoir fermé la porte derrière lui. Une poignée de secondes plus tard, elles étaient en direction de l'institut Saint-James. 
Plus d'un quart d'heure plus tard, elles poussèrent la porte de l'hôpital, renfrognées sur elles-mêmes. Elles pressèrent le pas et se ruèrent sur la réceptionniste de concert. La police étant déjà sur les lieux, ils avaient vent de la situation et l'attendaient directement à l'accueil. 
Elle les ignora délibérément. 
— Où est-il ? Où est mon fils ? maugréa Martha, à fleur de peau, les larmes dégoulinant de ses joues. 
— Madame ? rétorqua le policier, comme pour exciter Martha à se présenter. Mais c'était peine perdue. 
— Où est Tema ? répéta-t-elle, agacée. 
Avant que l'infirmière réceptionniste n'ait le temps d'articuler une phrase, une voix répondit : 
— Madame, suivez-moi. 
C'était un homme de la cinquantaine, vêtu d'une blouse blanche, avec un stéthoscope au cou. On pouvait distinguer quelques cheveux gris sur sa tête lorsqu'elles s'approchèrent. 
D'un geste de la main, il leur fit signe de le suivre. Elles s'installèrent dans son bureau. 
— Il a reçu une balle perdue lundi. Il était à moto. D’après l’information des policiers, il roulait à vive allure. 
Ces mots suffirent à disloquer une vague de larmes chez la jeune femme. Elle se culpabilisa immédiatement et se rua vers la sortie sans comprendre la suite de la gravité. 
Le médecin lança un regard interrogateur à la dame, mais cette dernière lui dit de continuer. 
— Donc, il a été traîné sur quelques mètres après avoir reçu la balle. Néanmoins, il est stable, nous avons extirpé la balle et je ne pourrais vous dire s’il est hors de danger ou pas. Il reste en observation dans le coma, le reste est entre ses mains et celles de Dieu. Il ne peut recevoir de visite. 
— Sauvez-le. Sauvez-le, c’est mon unique enfant. 
— Comment va-t-il ? susurra M. Fah. 
— Entre la vie et la mort. Une balle perdue. Il a reçu une balle en pleine poitrine et c’est par miracle qu’elle ne s’est pas logée dans ses poumons. Seigneur ! 
— Il est dans le coma. Que deviendrais-je s'il s’en allait ? La vie m’a déjà retiré son père, et maintenant… Les larmes coulaient de plus en plus vite. 
M. Fah lui tendit un mouchoir, décontenancé et éberlué lui aussi. Il ne savait non plus ni que dire ni que faire pour réconforter sa voisine. 
— Où est passée Rosi ? Elle est sortie en vitesse tout à l’heure du bureau du docteur. 
— C’est de la même allure, donc elle est passée ici. Je pense qu’elle serait dans la chapelle ou à la cantine. 
— Je vais la chercher. Bredouilla Martha en ajoutant, je sais par quoi elle traverse. Martha s'éloigna légèrement du regard de M. Fah. Elle se retourna suite à la main posée sur son épaule. Du revers de la main, elle essuya ses larmes. 
— Rien n'est facile, tu sais. Plus c'est dur, plus ça a de la valeur. Tu te rappelles ce que tu m'avais dit quand tu as entrepris de faire tes études ? 
— Entre l'enclume et le marteau, je façonnerai mon étoile, sifflais Rosi, à fleur de peau. 
Martha arrangea une mèche de cheveux rebelle sur la tête de sa voisine. 
— Lui aussi, c'est peut-être son épreuve de vie qu'il a à géré, peut-être que c'est son adversité qu'il faudrait qu'il fasse face. Et ça, personne ne peut le contrôler. Tu sais que quoi qu'il arrive, c'était d'abord pour toi. Pour te protéger des hommes. Qu'il soit parti suite à votre discussion ne signifie pas que c'est ta faute. Il aura voulu que ce soit ainsi. 
— Si je ne l'avais pas repoussé, peut-être qu'il… 
— Il est toujours avec moi, lança Martha, interloquée. 
Rosi pleura de plus fort. 
— Calme-toi, tu es sûr que c'est juste pour ça que tu es dans cet état ? marmonna 
Martha en la défiant du regard. Elle resta muette. 
Et Martha continua : « Tu ne serais pas par hasard amoureuse de lui ? 
Les sanglots de Rosi décuplèrent. 
— C'est bien ce que je m'en doutais. Fit-elle en sortant. 
Alors que l'inquiétude de Rosi et Martha grandissait pour Tema, Azamou et Ndiaye étaient sur le point de faire une découverte qui allait changer le cours de l’histoire. 
           — Putain, on aurait dû commencer ce travail depuis hier, ronronna Azamou. Où sont 
les photos ? 
— Nous avons seulement un seul traducteur. Si tu n'avais pas utilisé ton budget comme un soulard... Nous sommes obligées de travailler côte à côte, dit Azamou à l'intention de Sonna. 
— Heba ! Mon petit, même pas dans tes rêves, plus tôt se taper une journée de travail public que de t'emboîter le pas, répliqua Sonna amusé. 
Azamou se contempla de partager les photos de la jeune femme, sans ébranler les lèvres. 
— Cette fille m'a fait voir des hauts et des bas, pourvu qu'il reste quelque chose d'elle quand je l'aurai mis le grappin dessus, soliloqua Azamou. 
  Ndiaye sera avec moi aujourd'hui. Où veux-tu te barrer, toi aussi, avec ce lisier ? 
Très bien, à cause de ce fumier, mon travail va prendre du retard. 
— Si j'en crois la naturaliste, des choses dans cette situation de crise dans la ville. 
Nous sommes quasiment sûres qu'elle est arrivée ici le matin, dit Ndiaye. 
— Oui, je sais, c'était mon idée, tu l'oublies peut-être ? Quand je fais le point, tu la fermes, maugréa Azamou. 
 
Elle avait une destination bien tracée, ce qui veut dire qu'on devrait trouver une personne qui l'a vue ou qui l'a transportée. C'est par là qu'on va commencer, surtout on ne paye aucune information. Je récapitule, c'est ta sœur, elle a décidé de fuir pour rejoindre son amant ici et depuis nous n'avons plus de nouvelles d'elle. C'est un peu triste. Raison pour laquelle elles vont nous aider avec pitié. Ha, haha, que je suis scintillant ! Vous avez des questions ? Non. Des suggestions ? Non plus. C'est bien ce que je pensais. Ah ! J'oubliais, crétin, tu caches très bien ce glock que tu as eu la stupidité de porter à ta ceinture dans les rues d'une ville en crise. Tu sais pourquoi ? S'il décide de te fouiller ici, tu es un amba boy et tu sais ce qu'il va suivre, n'est-ce pas ? Il fronça les sourcils, terrifié. 
 
Ils  Commencèrent à faire les recherches en montrant la photo de Rosi et avec l'aide des nouvelles recrues, ils communiquaient en pidgin English comme ils le pouvaient. 
Sous les rayons dorés du soleil, Azamou fouillait les rues de la ville, suivant les traces de Rosi, tandis que, à l’hôpital, les médecins luttaient pour préserver la fragile beauté de la vie de Tema. 
— Nous sommes en train de le perdre, docteur, martela l'une des infirmières. 
— Défibrillateur ! s'écria le docteur. Chargé à 150. Dégagé ! Pas de réaction. Chargé à 200. Dégagé ! Le patient hoqueta, mais son rythme cardiaque restait erratique. À 200, dégagé encore ! 
Le docteur attendait anxieusement une réponse. Le docteur soupira de soulagement, les yeux rivés sur le moniteur. Soudain, le moniteur cardiaque se mit à crachoter, et une ligne tremblante apparut sur l'écran. Le cœur du patient battait à nouveau, faiblement, mais régulièrement. 
— Il est de retour ! s'exclama l'infirmière. 
— Continuez à surveiller, ordonna-t-il. Nous devons être sûrs qu'il est stable. 
Rosi assista à la scène impuissante de l'autre côté de la porte, tétanisée à l'idée de le perdre. C’est à cet instant qu’elle comprit que ce n’était pas seulement de l’affection qu’elle éprouvait pour lui. Le rythme des battements de son cœur avait le même élan que le thorax de Tema, qui s’élevait à chaque choc et retombait sans vie. Sa culpabilité s’accentua, et à pas feutrés, elle décida de rejoindre le député dans la salle d’attente. 
Ce dernier, qui avait refusé d’assister à peut-être les derniers instants de Tema une dizaine de minutes plus tôt, quand l’équipe médicale s’était ruée dans sa chambre, l’interrogea du regard, soucieux et presque en larmes. Il essuya le liquide de son mouchoir. 
— Il tient bon. C’est vraiment un dur à cuire. J’espère qu’il sera de nouveau avec nous, dit Rosi, elle aussi en larmes. J’espère aussi, j’espère bien. Juste par pitié pour Martha, il devrait tenir le coup. Martha ne supporterait pas un tel coup dur de la vie. 
Qu’elle peut être imprévisible, la vie, soupira-t-elle. 
— J’aurais dû lui dire que je l’aime, mais j’étais plus occupé de moi, de mes peurs, de le repousser. Et j’ai fini par le… 
—  Rosi, ce n’est pas ta faute, ma fille. C’est la faute de cette guerre. Tu ne sais même pas arrêter un glock. Comment pourrait-ce être ta faute ? 
— Mais je m’en veux tellement, et s’il lui arrive… 
M. Fah ne dit rien, la dévisagea et secoua la tête pour lui dire de ne pas y songer. 
— Rosi, il y a une chose qui me brûle les lèvres depuis longtemps. Je pense que je n’en peux plus de garder le silence. 
Elle le défia du regard, le fixa pour deviner ce qui lui brûlait les lèvres. 
— J’ai l’impression que ça ne va pas me faire plaisir, mais qu’y puis-je ? Quand tu es lancé à grande vitesse, même si ça ne me plaît pas, tu vas toujours jusqu’au bout, n’est-ce pas ? 
Il la gratifia de son beau sourire. 
— Tu es amoureuse de Tema depuis très longtemps, et tu le repousses comme tous les autres hommes. Je sais ce qu’il représente à tes yeux. Mais ne penses-tu pas que tu aurais une famille demain ? 
— Si c’est envisageable. Elle haussa les yeux au ciel pour donner l’impression qu’elle réfléchissait. Oups, surtout ne va pas au bout de tes pensées ! rétorqua M. Fah, interloqué. 
— Vous semblez oublier que je suis toujours marié. 
Secundo, cela donnerait raison à mon père. Elle se renfrogna à l’évocation de son père, fronça les sourcils et attendit des explications de sa voisine, mais celle-ci resta silencieuse. 
— Oh ! J’avais presque oublié cela : le mariage, et pour ton père, qu’est-ce qu’il vient faire dedans ?
— Il n’a rien à y voir dans le sens où c’est ma décision, mais dans le sens où il concerne ma vie, il n’est pas pour rien. 
— Il est pour quoi donc ? lança M. Fah pour l’encourager à continuer son récit. 
Elle sourit joyeusement en se recoiffant d’un geste. M. Fah se leva pour aller chercher des tasses de café. Mais cette perspective qu’elle pouvait changer d’une seconde à l’autre lui vint à l’esprit, et plus vite cette idée lui vint, plus vite, il la repoussa. 
—  Tes paroles sont ardentes, brûlent de mille feux. Ta volonté de fer semble indomptable, déterminée et surtout ouverte au cœur. Mais c’est comme un château de sable, prétentieux à la première vue, mais vacillera à la première vague. 
— Et même si je te laisse fréquenter, tu retourneras un de ces jours avec un ventre pantagruélique, c’est ce que la plupart d’entre vous font quand on mise sur vous ; ta cousine en est l’exemple. Je tiens à la réputation de cette famille. Est-ce que tu comprends un peu de quoi je parle ? Ça servirait à quoi si finalement, tu restais à la maison ? Après, aucun homme ne voudrait plus de toi. Il n’avait pas totalement raison, mais n’avait pas non plus tort. Rosi recracha les paroles de son père. Entre l’enclume et le marteau, je bâtirai mon étoile, avait-elle rétorqué. Je ne veux pas lui laisser une chance d’avoir raison. Les hommes ont des pulsions à chaque seconde. Elle se racla la gorge. Je serais peut-être tentée d’assouvir ses désirs un jour, par mes envies à moi, et peut-être que ce jour-là, je donnerai raison à une personne, peut-être que ce jour-là, je déshonorerai ma famille. Sans compter que vous, les hommes, m’exaspérez un peu plus demain qu’aujourd’hui. 
— Hum ! Je vois. Tu sais qu’il souffre, non ? Elle acquiesça d’un hochement de tête. 
Je pense que tu devrais lui expliquer tout cela. 
— Qu’en pensez-vous du fédéralisme au Cameroun ? 
Chuchota Rosi. Il sourit de plus belle, il avait compris qu’elle ne voulait plus aborder le sujet là. Raison pour laquelle elle changea de sujet. 
Hum ! Il la décocha d’un regard espiègle. Fédéralisme, que garantit-il pour qu’il 
marche au Cameroun ? On peut passer des journées entières à parler politique, mais peu importe le système que le Cameroun adopte, quel que soit le président qui gouvernera, peu importe les changements qui suivront certainement, personne ne pourra partager l’argent ; seul le travail pourra te payer. 
— Oh ! Je parle dans le sens de cette crise, martela la jeune femme. 
 
— Effectivement, c’est dans ce sens que je réfléchis. Le fédéralisme, la démocratie, la monarchie ne fonctionnent que lorsque le peuple travaille pour lui. Tu sais, je me suis longtemps interrogé sur une question, maugréa-t-il, le regard dans le vide, en articulant chaque mot, comme s’il rassemblait les bribes de l’histoire dans son cerveau. Kennedy disait « Ne demandez pas ce que votre pays peut faire pour vous, demandez ce que vous pouvez faire pour votre pays. » Tu sais, ce n’est pas la loi qui fait les hommes, ce sont les hommes qui font la loi. Peu importe qui présidera, peu importe le temps, peu importe la forme du gouvernement ; il ne garantit ni richesse équitable ni stabilité. Les hommes sont tergiversant et quelle que soit la forme, l’unanimité est impossible. 
Rosi fronça les sourcils, se racla la gorge. 
— Nous les anglophones sommes marginalisées parce que nous sommes une minorité, M. Fah. Tu ne le connais pas encore et plusieurs refusent de comprendre cela. En effet, c’est la cruauté de la nature : il existera toujours des inégalités, quoi qu’on fasse. La nature est ainsi faite. 
— Hum ! Ainsi, faire du député ? Ce sont les hommes qui le rendent sauvage, avec leur soif de pouvoir et de richesse. C’est l’humain qui est en cause. Et c’est à nous de lutter contre ce mal. 
— Exactement, sans tergiverser, revendiquer nos droits, c’est bien ; les revendiquer pacifiquement, c’est mieux. Revendiquer avec les armes, le pillage, la terreur, le kidnapping, la violence, c’est se comporter en terroristes. 
Elle se rappela qu’il était couché, criblé de balles, dans le coma, et que sa vie ne tenait qu’à un fil. Les larmes lui montèrent aux yeux. 
Pire, peu importe ce qu’on fait, quelle que soit la structure, on ne pourra satisfaire tout le monde. En effet, le problème de l’Afrique, comme je l’ai toujours dit, c’est la politique séparatiste. 
— Comment ça ? Le problème, c’est la politique séparatiste en question. 
— Nous, au Cameroun, avons un président majoritairement élu, n’est-ce pas ? Et la minorité, qu’en fait-on ? Ceux-ci sont les anti-régimes. En effet, comment se fait-il que lorsqu’il s’agit de politique, nous soyons si divisés ? 
En France, il y a la gauche et la droite, tandis qu’aux États-Unis, il y a les démocrates et les républicains. Honteusement, nous sommes scindés en plus de deux cents partis politiques. En Chine il y a un seul partie communiste. 
Il secoua la tête, dépité par ses dernières paroles. Quand vont-ils comprendre le sens de l’unité ? 
 
Au même moment, à plusieurs kilomètres de là, précisément à UP Station, le groupe d’enquêteurs était au pied du mur. C’était comme si elle n’était jamais apparue là-bas où était très maligne et avait effacé toutes les traces de son passage. Ni vendeur, ni passant, taximen, n’avait eu vent d’un tel passage. Ils se demandèrent s’ils n’avaient peut-être pas commis une erreur, si elle ne les avait pas juste entraînés sur cette piste pour les faire perdre le temps. 
Intérieurement, Azamou bouillonna à remonter des nerfs jusqu’au cou. 
Tout ce qu’ils avaient réussi à récolter depuis, c’était… Hum, je ne l’ai jamais vue, très jolie pour passer inaperçue. 
— Comment pourrait-elle passer inaperçue dans une petite entrée du nord-ouest ? Certainement qu’elle était déguisée. Si aucun taximan ne la reconnait, est-ce que ça voudrait dire qu’elle a marché ensuite ? Si c’était le cas, ça voudrait dire qu’elle n’est pas loin d’ici. 
— Allumeuse, je t’aurais… peu importe le… La sonnerie de son smartphone l’extirpa de son dégoût du mal de la meneuse, de son interminable question, de ses suggestions dont il se soliloquait. 
— Bonjour, patron. 
— Oui, patron, on avance, nous avons déjà une piste concrète. 
— Très peu de temps, patron, très peu de temps, vous seriez avec cette pétasse, bafouilla-t-il pour masquer son indiscrétion. D’accord, patron. 
— Bonne soirée, boss. 
— On devrait changer d’agence, peut-être. Même si elle est arrivée par celui-ci, n’empêche qu’elle a dû marcher un peu avant de prendre un taxi ou une moto un peu plus loin. Demain, on devrait élargir le périmètre de recherche. Je devrais même engager cinq types du coin pour nous prêter main-forte, soupira Azamou dans le talkie-walkie. 
— Mon petit, tu n’y mets pas seulement les moyens, mais le cœur aussi, hein ? Tu penses qu’on est nul, n’est-ce pas ? cracha Sonna. 
— J’ai dit qu’on avait déjà une piste prometteuse au patron. Je viens de l’avoir au téléphone, lança Azamou. 
— Merde ! Nous sommes ici, ça fait combien de temps déjà ? Six heures ? Et on n’a que dalle. Mais qu’est-ce qui t’a fait dire une telle folie ? 
— Ndiaye, tu baises d’un ton et tu surveilles ton langage, on dirait que tu as oublié chez qui tu t’adresses. Aux dernières nouvelles, c’est moi qui commande ici et j’assumerai si besoin en était. 
— Je ne suis pas dubitatif, mon petit. Pourvu que tu mettes sur pied un plan avec dextérité. Pour qu’on ait de bons résultats. 
On se retrouve à l’hôtel, je vais chercher les cinq hommes pour prendre le relais et demain, on s’y mettra. Je suis presque sûre qu’on aura quelque chose à se mettre sous la dent.
 Très tôt le lendemain. 
— Très bien, bonjour à tous. Moi, c’est… commença Ndiaye avant d’être interloqué par le grand Azamou. 
— Nous ne sommes pas ici pour papoter avec les uns et les autres, inutile de faire les présentations, on est là pour travailler et on a très peu de temps. Ces qui veulent faire des nouvelles rencontres, allez-vous taper ça après que j’aurai mis la main sur cette allumeuse. On fait le point et c’est parti. On recherche cette fille, demandez à tout le monde, aux passants, au vendeur, au conducteur. Je veux une information, aussi infime qu’elle soit, aussi banale qu’elle soit. Je veux un début de piste aujourd’hui. Et même si c’est feld-maréchal lui-même, vous me demandez s’il a déjà vu cette énergumène ou la remarque quelque part. Dispersez-vous, conclut Azamou à l’adresse du traducteur. 
Ce dernier traduisit les dernières phrases à ses confrères anglophones. Ils se dispersèrent, mais le traducteur, Ndiaye et Azamou restèrent groupés, le seul groupe. 
 Rosi fit son entrée à l’hôpital aux environs de neuf heures le matin, vêtue d’un pantalon slim bleu qui épousait ses formes, dessinant ses magnifiques jambes et donnant de l’allure derrière. 
Un T-shirt fleuri sur lequel on pouvait voir les mots « Pretty girl » en noir sur un fond blanc. Plutôt très belle et féminine, et beaucoup moins débraillée que le jour précédent : une veste noire aux manches retroussées, un sac à main blanc avec une étoile qui scintillait aux reflets de la lumière, et un panier dans lequel se trouvaient une assiette et un thermos. Elle était à croquer. 
Elle marchait comme une princesse, soudain, elle sentit une gêne, une boule dans le ventre, un petit chagrin inexplicable, un malaise, comme si un mauvais présage allait subvenir. Bref, elle pressa le pas, s’inquiétant avec sollicitude de la santé de Tema. 
— Bonjour à tous, chuchota Rosi à l’attention de Martha et de M. Fah qui dormaient sur l’épaule de l’autre. 
Le son de sa voix les extirpa de leur sommeil. Elles se réveillèrent en se tressaillant. 
— Hum ! Tu es matinal, hein ? lança Martha. 
— Comment va-t-il ? 
— Très bien. Il s’est réveillé hier soir, juste peu après ton départ. Il t’a demandé évidemment. 
La jeune femme fit un sourire qui pouvait sucrer tout le Pacifique. 
— Oh ! Merci, Seigneur, soliloqua Rosi les yeux fermés. 
Elle jeta un soupir de relâchement et se rendit compte qu’elle avait retenu son souffle depuis l’entrée. Elle remarqua aussi que la boule dans son ventre-là n’avait pas encore disparu nonobstant cette nouvelle du siècle. 
Qu’est-ce que tu as concocté ? demanda Martha. 
— Pas grand-chose. J’ai les frites de pommes de terre accompagnées de ces œufs frits et deux poissons frits aussi, bafouilla Rosi en essayant de contrôler son trouble. 
— Je vais me brosser les dents. À tout de suite. Ah ! Tu ne regardes pas s’il est réveillé 
? chuchota Martha en indiquant de la tête la chambre du malade. 
Rosi resta figée et Martha tourna les talons avec ce qui semblait être une brosse à dents et une pâte dentifrice dans l’autre main. 
— Tu as une drôle de tête, ma petite. Qu’est-ce qui te retourne le ventre ? 
— M. Fah, j’ai un sentiment que tout ne va pas bien, ou que tout ne va pas aller pour le mieux, susurra la jeune femme en ajoutant : « J'ai aussi un peu peur de rencontrer Tema. 
Peut-être qu’il ne veut même plus me voir. 
Ah ! Son sourire étira ses lèvres. Rosi lui décocha un mauvais regard espiègle et prit un air rébarbatif, la plus sérieuse.
Comme il ricanait seul et en jetant un coup d’œil à la personne de Rosi, il reprit son sérieux. 
— J’imagine que ce n’est pas seulement à cause de Tema que tu es dans tous tes états ? 
Il s’est passé quelque chose ? 
Elle haussa les épaules. 
— Je ne sais pas, mais j’ai la même sensation que celle que j’ai eue le jour de mon mariage. 
— C’est étrange, non. Tu as contacté ta famille dernièrement ? 
— Non. Et de toute façon, c’est ici ma famille. Ça fait combien de temps qu’ils n’ont jamais essayé de me chercher ? De prendre mes nouvelles. Même pas ma propre mère. 

Personne ne voulait de moi, j’étais encore incrédule, mais maintenant, ça ne fait aucun doute. 
La jeune femme sanglota. Son sang ne fit qu’un tour dans ses veines, la vérité lui brûla la gorge. Les sanglots de la jeune femme firent jaillir ses larmes. 
La peine de Rosi lui donna suffisamment raison pour qu’il la raconte, une vérité enfouie dans le cœur des deux tuteurs. 
— Si elle demande de tes nouvelles tous les jours, marmonna le député. 
— Qu’en sais-tu, honorable ? Et que te fait-il dire ça ? Promptement, il se rappela qu’il avait fait la promesse de ne rien dévoiler à la petite. Il détourna d’un petitement. 
— Hum ! C’est peut-être parce qu’il te cherche que tu as cette sensation-là. Un peu comme quand tu ressens le regard de quelqu’un pesé sur toi. 
Elle jeta un soupir. 
— Oups, je le savais, c’est donc ça. J’avais raison. 
Le député l’interrogea du regard en haussant les sourcils. 
— Quoi ? 
— Tu avais raison à propos de quoi exactement, Rosi ? demanda le député. 
— De ma famille, non. S’il me cherche, c’est pour me ramener probablement chez moi, ou encore pire, me pourrir la vie. Certainement, cette fois, ils ont prévu de me marier à un chef ou un fou riche, ironisa-t-elle. 
Ils pouffèrent. 
— Qu’est-ce qui vous amuse autant ? s’étonna Martha. 
— Rien de spécial, siffla la jeune femme en ajoutant : je vais regarder s’il est réveillé. 
— Hum ! Vous me cachez quoi ? 
— Elle est juste exacerbée que sa daronne n’ait pas cherché à la contacter. 
— J’espère que tu ne l’as pas racontée la vérité. 
— Ce n’est pas passé très loin. 
— Comment ça, ce n’est pas passé très loin ? 
— Elle m’a dit d’être préoccupée par la même sensation que celle qu’elle avait le jour de son mariage. J’ai ensuite rétorqué que c’est peut-être parce qu’elle était recherchée par ses proches. 
Tu es plus bavard qu’un perroquet. L’importance est qu’elle ne sache pas 
qu’Hortensia connaît quelle vie avec moi. Elle serait partie il y a belle lurette si elle était au courant. 
Imperceptiblement, elle ouvrit la porte milli mètre par milli mètre, comme une voleuse essayant d’être dans une chambre sur la pointe des pieds, feutrement. Elle le contempla et tourna les talons. 
— Tu peux rester, tu sais, siffla une voix dans son dos, certainement celle de Tema. 
Elle s’arrêta et mit un temps fou pour se retourner. 
— Tu m’as tétanisée d’une peur faramineuse qu’il puisse exister sur terre. 
— Désolé, répondit Tema doucement. 
— J’ai bien cru que je ne te reverrai plus jamais, susurra Rosi en essayant de masquer son trouble. 
— Oh ! T’inquiète, tu ne te débarrasseras pas de moi si facilement. Je suis un dur à cuire. 
— Désolé, articula la jeune femme en se dandinant d’un pied à l’autre et en pinçant ses oreilles de ses deux mains. 
— Je te pardonne à une condition. 
— Laquelle ? Il leva les yeux au ciel pour se donner l’air de réfléchir et replongea ses prunelles dans les siennes. 
— Je te pardonne à condition que tu me racontes le reste de ton histoire. 
— Non, désolé. Il toussa de plus haut subitement, simulant un malaise. D’accord, tu as gagné. Je vais te le raconter. Mais parce que je me sens coupable de tout ça, maugréa Rosi. Où en étions-nous, la dernière fois ? 
Elle détourna le regard pour réfléchir. 
— Ok, c’est tranché, je n’arriverai jamais à me concentrer devant lui, monologua Rosi. 
Quand ses yeux firent croiser ceux de Tema, elle remarqua qu’il avait un regard espiègle Et enquêteur. Elle l’interrogea des gestes des mains, comme pour demander : Qu’est-ce qu’il ne va pas ? 
— C’est vrai que je me suis métamorphosé en alien avec les bandages, raison pour laquelle je fais fuir tout le monde. Mais je n’arrive pas à comprendre pourquoi tu veux délecter mon repas. 

Elle remarqua qu’elle avait toujours le panier et le petit déjeuner du cacochyme en main. 
— Oh. C’est toi qui m’embrouilles depuis, lança sa voisine en se dépêchant de servir le repas. 
— Tu sais que ce sont mes oreilles qui t’écoutent, non ? 
— Je… je pensais que tu n’aimais pas être dérangé quand… 
Elle battit les paupières pour lutter contre les larmes qui risquaient de ruisseler sur ses joues à tout moment. 
Je m’élance. 
Pendant qu’elle racontait son histoire, de l’autre côté de la ville, ça faisait bien plusieurs heures qu’il cherchait en vain. L’agacement d’Azamou décupla. Il était plus agité, plus sévère et avait l’un de ces regards noirs. Il avait interrogé tout ou presque toutes les agences. Et personne ne l’avait déjà vu. Y compris ses amis. 
Après plusieurs échecs de joindre Rosi par Myriam, elle lui laissa un message vocal WhatsApp. « Bonjour Rosi. Ma puce. Hum ! Je ne sais pas comment tu vas prendre ça, mais surtout s’il y a un banc, une chaise, tu prends place et tu m’écoutes. » Elle prit une longue inspiration et susurra au téléphone, laissant une note vocale WhatsApp. 
Une poignée de minutes plus tard, elle sursauta en criant ; un homme était derrière elle, à deux pas d’elle plus précisément. Son cœur battait à se déloger de sa poitrine. Le souffle plus court que jamais, tel un sportif dans les 500 mètres. Elle resta figée sur place, peinant à se tenir sur les jambes qui virèrent cotonneuses sur-le-champ. 
— Avec qui étais-tu au téléphone ? lança l’homme en noir de la tête aux pieds, mis à part ses baskets qui étaient blancs. Plutôt chauve, celui-ci, avec une grande et longue barbe qu’il prenait sans doute un temps fou pour entretenir. Les petits yeux enfuis dans les orbites lui donnaient l’air dérangé. Larges épaules, passant par des grands biceps, c’était vraiment un colosse celui-là. 
 
— Hum ! Avec ma mère, mentit-elle sans un état d’âme. 
Il lui fit un grand sourire de toutes ses dents et minauda. 
— Je veux ton numéro, s’écria le colosse en anglais. 
Sans oser contester quoi que ce soit, elle dicta les chiffres en mentant de sang-froid. 
Tout en priant qu’il n’appelle pas le combiner sur le champ. 
L’un des cinq hommes recrutés la veille alla à l’agence Save 
Journey continuer ses enquêtes. 
— Salut, s’il te plaît, un instant. 
En brandissant la photo de Rosi, il marmonna en anglais : 
« C’est ma sœur, elle est arrivée ici, il y a quelques mois et ça fait un temps qu’on n’a plus de ses nouvelles, vous ne l’avez pas vue par hasard ? » 
— Non, désolé. Je me serais rappelé. 
Mais pourquoi est-elle revenue dans cette ville en crise même ? 
Avec toutes ces agitations, j’ai peur pour elle. 
Mais bon courage, frère. 
Il fit le même discours à d’autres passants, aux vendeuses, aux taximen, au chargeur et à d’autres chauffeurs de bus. Une femme captiva son attention. Il cogita sur quel pied se tenir pour l’aborder et sur quel pied danser avec elle. 
Des paperasses à la main, un sac à main dans l’autre, elle peina à utiliser la commande à distance de la voiture. 
Une idée de génie surgit de sa tête spontanément. 
— Salut, ça m’arrive souvent d’être surchargé aussi. 
Sa voix mielleuse nuança ses propos. 
— Oh ! Gratitude, bonsoir. 
Il l’aida à porter les papiers pour lui donner l’aisance d’utiliser sa commande à distance. 
Elle pianota sur le bouton, l’ouvrit et se débarrassa de son énorme sac à main. 
Elle récupéra ses documents en susurrant un grand merci. 
— Un instant, vous pouvez jeter un coup d’œil sur cette photo. 
Elle décocha un regard bref et pesant sur le portrait qui tenait à la main et parvint à bredouiller : 
« Demande à la fille en rouge là », en la pointant du doigt. 
Au talkie-walkie, il martela : 
« J’ai trouvé une personne pour nous aider. 
Je répète, j’ai trouvé une personne pour nous aider. 
Je suis à la caisse B de l’agence Save Journey. » 
En moins de temps qu’il en faut, ils firent leurs arrivées avec Azamou, distingué de la meute comme le commandant des opérations. 
— Où est-elle ? demanda Azamou comme un bien heureux, un brin de sourire victorieux en coin. 
On nous rapporte qu’elle a été reconnue dans l’agence Save Journey, et mon intuition me dit qu’on aura bien quelque chose à se mettre sous la dent. 
— J’ai dit qu’il y a peut-être une personne qui peut nous aider. 
Peu importe, c’est la même chose. 
Il alla à la rencontre de la femme qui ne les aidait guère. 
— Bonjour, ma chère, articula Azamou légèrement pour se donner plus de sérieux. 
— Salut, répondit la jeune femme en tournant les talons, vaqua à ses occupations. 
— Vous pouvez m’accorder une minute, s’il vous plaît ? lança Azamou un peu agacé, vu qu’elle tournait les talons. 
— Désolé, je suis très occupée. 
C’est la deuxième fois que vous m’accostez en moins de quatre heures 
Elle disparut la seconde après. Regroupé dans un restaurant, après le refus de la demoiselle de lui accorder une minute, Azamou cogitait comment l’aborder une nouvelle fois. L’un des hommes se leva, téléphone à la main, à la recherche de ce qui semblait être plus de silence pour passer son coup de téléphone. En moins de cinq minutes, il rejoignit les siennes. Les poings fermés, la mâchoire serrée, le regard vide étaient les signes physiques ostensibles de son exacerbation. D’une figure tranchante, sans équivoque, il s’octroya la parole et il tonna. 
— Il faudrait la kidnapper. 
— Pardon ? S’étonna le reste du groupe à unisson. 
— On devrait la kidnapper, martela-t-il, faisant les gestes de la main pour montrer son amertume. 
— Non non non, nous ne sommes pas des criminels. Hors de question qu’on fait une telle chose dans cette région. Répondit Sonna et le reste du groupe. 
Surtout, Vu l'air qu'Azamou avait pris, elle ne présageait rien de bon. Souriant en coin, il hocha la tête comme signe d'acquiescement sans même bien saisir le fil du récit. Tout ce qui l'importait était le mot "kidnappé". Plus vite qu'il n'en fallait pour vous compter cela, il préconisa les services d'un traducteur et demanda à l'intéressé de prendre place près de lui. 
Décidément, il ne voulait pas rater une miette de ce qu'il allait suivre. 
— Je connais une personne qui connaît bien Rosi. Elle ne parlerait pas facilement, ou pas du tout. On devrait la kidnapper pour avoir nos informations. 
— On ne kidnappe personne ici. Nous sommes dans une ville en crise, on nous prendrait pour des séparatistes. Présentement, nous ne sommes pas des hors-la-loi. 
Contentons-nous d'interroger cette personne et de lui filer quelques ronds. Tout le monde a un prix, n'est-ce pas ? marmonna Ndiaye sans appel. 
— Ndiaye ! Ndiaye ! Qui t'a donné la parole ? Ici, c'est moi qui ai le dernier mot. Je n'ai pas besoin de votre avis. Soit, vous êtes avec moi sur ce coup, soit c'est la prison pour tous. Cracha Azamou, un sourire étirant ses lèvres ostensibles. 
— Mon petit, qu'est-ce qui te fait croire qu'elle connaît où Rosi se trouve ? Peut-être que c'est un perd-temps. Ne me dis pas que tu vas croire ce dérangé, en détaillant le désigné de la tête aux pieds. Sona demanda en fronçant les sourcils. 
 
— J'ai entendu une conversation téléphonique, et je mettrais mon âme au feu qu'elle parlait à Rosi. Se défendit-il en anglais. Avant que le traducteur ne fît son travail. 
Je ne veux pas être mêlé à vos actes criminels. Cette histoire va très loin, je préfère démissionner. Les grognements, les agacements, les refus catégoriques, les chuchotements se firent entendre distinctement du petit groupe. Opiniâtre individuellement, ils ronronnèrent tous azimuts avant qu'Azamou ne mît l'ordre. Ou je devrais dire avant qu'il ne les oblige. 
— Soit vous êtes avec moi, soit vous êtes avec la police. Tonna le chef pour atténuer les bruits. Une seconde plus tard, un silence de cimetière régna. Soit, on fait ce coup ensemble, soit je vous dénonce après l'avoir fait tout seul. Mais si vous me suivez, je m'arrangerai pour que le crime soit mis sur le compte des sécessionnistes. Et vous serez récompensés avec une augmentation de dix pour cent, car il y a une prime à la clé. Bredouilla Azamou après avoir extirpé une bouffée de fumée de sa cigarette. 
— Oups, mon petit, je ne suis pas médusé. Cet entêtement était juste le reflet de l’argent. Hum, je ne t'ai pas vu venir sur ce coup-là, mon petit. Pour un peu, tu vendrais même les siens. Azamou le décocha d'un regard noir sans ajouter les mots à son regard figé, persan, qu'il était bien doté de faire sans cligner les yeux. 
— Mon petit, c'est censé me faire peur ? Fronça-t-il les sourcils en haussant la tête. 
Mon petit, tu sais bien qu'il en faut plus qu'un mauvais regard pour m'inquiéter, n'est-ce pas ? 
Va faire ce tour au bébé. Azamou détourna le regard. 
— Très bien, vous semblez avoir pris une décision. Mes félicitations, sage décision. Voici le topo. Kamo, tu as les moyens de nous procurer une caisse ? Tu la gares juste devant l'agence. Toi, toi, toi et toi, vous vous postez en cercle dans l'ombre. Toute autre action suspecte, ou peu importe les tours de ronde de la police, tenez-vous à carreaux. La mission ne sera pas annulée. Des questions ? Des suggestions ? Non ? Très bien, partez. 
Un quart d’heure plus tard, 
— Bonsoir, mademoiselle. C’est Rosi qui m’envoie vous demander de venir derrière la retrouver. Enfonça l’un des hommes d’Azamou. 

— Elle a eu mon message ? Comment elle a pu venir ici après avoir reçu mon message. Bafouilla la demoiselle inquiète pour sa copine. 
— Quel message ? Interrogea l’interlocuteur. 
Elle était très occupée pour sa copine, qu’elle n’a guère eu le temps de demander qui il était pour Rosi. C’est avec promptitude qu’elle se dirigea vers ce qu’il s’avérait être un piège pour la kidnapper. 
— Où est-elle ? Piala la demoiselle en se retirant de son bureau. 
— Suis-moi. 
L’homme tourna les talons, elle l’emboîta le pas. Dans son sillage, elle le demanda. 
— Pourquoi elle est venue ici ? 
Il haussa les épaules et la femme enchaîna avec d’autres questions. 
— Pourquoi elle se cache si loin, comme ça elle aurait pu. 
— Pu quoi ? Lança Azamou qui surgit de nulle part directement devant elle. 
Elle osa un regard à l’homme qui semblait être en train de ricaner. Elle remarqua un homme. Le même qu’elle l’avait dicté des faux chiffres 3 heures plus tôt. Les mêmes qui l’avaient interrogé au sujet de sa copine plus tôt. Et puis Azamou qui l’avait demandé un peu de son temps. Ah ! J’oubliais, c’est parce que l’autre était excité de la revoir et désappointé qu’elle lui avait dicté les numéros erronés qu’il a eu la brillante idée d’organiser son enlèvement. 
— Tu vas me suivre sans bredouiller un mot. Nous sommes en pleine ville et je ne veux pas te ligoter. Sois gentil et tout ira bien, mais si tu essaies de jouer à la plus maligne, je te tire dessus. Je me suis bien fait entendre ? 
Elle acquiesça, tremblante comme une feuille. 
— Nous allons sortir, il y a un Avensis garé de l’autre côté de la rue, juste en face de l’agence. Tu vas te comporter très naturellement. Si tu essaies d’éveiller les soupçons, tu es morte. En lui montrant le glock qu’il avait à sa ceinture. 
Elle le suivit et s’installa dans l’habitacle. Machinalement, il commença à lui foudroyer de questions. 
— D’où connais-tu Rosi ? 
— Je n’ai jamais compris ce nom. Bafouilla-t-elle entre deux sanglots. 
— Hum, tu veux jouer à ça ? C’est juste une question de temps, tu parleras. 
— D’où est-ce que je peux la retrouver ? 
Elle haussa les épaules, comme pour dire que je ne sais pas. 
Mon petit doigt me dit que tu la connais très bien et même si tu le veux ou pas, tu me le diras. Enfin, je vais toucher la prime. 
Une vingtaine de minutes plus tard, elles arrivaient dans une petite maison abandonnée. 
Elle descendit les yeux bandés et se fit installer et ligoter. 
Tout ce qu’elle ressentait était de la poussière dans cette demeure. 
Ça semblait être bien inhabitable depuis des lustres. 
Il ôta la bande opaque de son visage et le morceau de tissu enfui dans sa gueule, elle découvrit les lieux avec sidération. 
Une table poussiéreuse au centre de la pièce qui tenait sur trois pieds. 
Elle était très vieille, presque marron, décidément, elle avait jadis connu des beaux jours. 
Une lampe pendue au mur qui était dans le même traitement de poussière. 
Trois chaises ici et là, un couteau rouillé au seuil de la cuisine. 
Personne n’avait encore remarqué cet objet. 
— S’il vous plaît, ne me faites pas de mal. Bredouilla par intermittence entre ses sanglots ligotés sur sa chaise. 
Ils étaient occupés à fumer et à boire.  C’est Azamou qui eut vent de ce que la demoiselle disait. 
— Ça dépendra de ta coopération, chérie. 
Si j’ai ce que je veux de toi, ils te laisseront peut-être aller. 
Oui, ne me regarde plus comme ça. 
Ce n’est pas moi le monstre, tu sais. 
C’était l’idée de l’homme là de t’enlever. 
— Je n’en sais rien, je vous le jure, une gifle accompagna le mouvement de sa tête de gauche à droite en extirpant la salive. 
Personne n’osa placer un mot sur cet incident de maltraitance. Chose qu’il s’était entendu. C’était la condition pour qu’ils participent au kidnapping : zéro maltraitance, juste de la frayeur pour la faire parler. Par peur de représailles, ils restèrent bouches cousues et éberlués. 
Il sortit son glock et le brandit sur son front. D’un geste menaçant, il descendit son glock en effleurant ses seins, passant par ses lèvres pour finir sa course sur sa cuisse. 
La douleur traversa son être, l’adrénaline décupla dans son système, son rythme cardiaque fit écho dans ses oreilles. Pendant plusieurs secondes, elle frôla la crise cardiaque. 
— Si j’appuie sur la détente ici (en oppressant sa cuisse du bout du glock), tu sais ce qui va se passer ? Non, tu ne le sais pas. Tu auras tellement mal que tu vas croire que ça t’a coupé la jambe. Ensuite, si tu survis, il y a très peu de chances que tu fasses usage de cette jambe. Alors, ma douce, réfléchis une microseconde. Elle vaut autant que ça ? 
Les larmes dégoulinaient par intermittence à grand vague à chaque clignement de ses yeux, au rythme bordélique de son cœur. Ces hommes la dévisagèrent comme si elle venait de se métamorphoser en extraterrestre. 
 
Elle peina à mettre les mots sur ses pensées qui se mêlaient, la tourmentaient. L’un des hommes la regardait avec délectation, comme s’il attendait autre chose que les informations sur sa copine. 
— Cinq minutes de moins. Tu devras choisir entre ta jambe et ta copine. Grommela une voix qui la fit sursauter et arrêter ses sanglots. 
Les hommes de mains de Kabila avaient kidnappé Myriam. En tirant sur ses cheveux, elle capitula. Néanmoins, il tira encore plus fort, pour se venger, vu le temps qu’ils avaient perdu. Elle hocha la tête comme signe d’assentiment, elle capitula. La douleur la fit frémir des points des pieds jusqu’aux racines de ses cheveux. Sur un bout de papier, elle nota les coordonnées de Rosi. Les endroits qu’elle fréquentait, les amis et l’école qu’elle fréquentait. 
— C’est ta dernière chance. D’habitude, personne n’a de deuxièmes chances avec moi. 
— C’est pourquoi il s’appelle S. S. (sans sentiments) Ricana Ndiaye indiscrètement. 
— Putain de merde. 
Azamou s’écria en défouraillant son glock d’un geste sémillant et le brandit entre les deux yeux de Ndiaye. Un silence de cimetière régna. Ils survinrent la scène comme des vieilles ganaches. 
— Si tu ne peux pas tenir ta langue, je te l’extirperai. Peut-être que tu le tiendras dorénavant avec fermeté dans ta main. 
Rétorqua Azamou décontenancé. Car c’était son nom de banditisme. Depuis longtemps, la police n’avait jamais mis un visage sur ce pseudonyme et voilà que Ndiaye lâchait des informations cruciales. Mécontent de l’information qu’il avait fournie à la jeune femme inopinément. Il se retourna et brandit le glock sur la tête du seul être féminin parmi eux. 
 
— Si tu m’as menti, c’est ton arrêt de mort que tu viens de rédiger, femme. 
Suivez-moi tous. En tournant les talons pour s’éloigner de la jeune femme tremblante, qu’elle écoute leur discussion. 
— Nous allons nous séparer et former un pair de binômes. Evans et Asong à la recherche de cette allumeuse chez elle. Fru et Ako chez M. Fah. Abi et Sonna chez Léanne, Ndiaye, Bambili et toi avec moi, on va à l’école. 
— Pourquoi une forte mobilisation de nos effectifs à l’école, s’interrogea 
Sonna à haute voix. Un brin d’agacement à la pointe de sa voix. 
— L’école est grande et peuplée. Crétin. Réfléchis un peu, se défendit Azamou. 
— Allons-y. 
— Elle alors ? demanda Bambilli en désignant la jeune femme ligotée sur le tabouret. 
Il la dévisagea de la tête aux pieds. 
— On ne peut pas prendre de risque nullement, Ndiaye ! 
— Oui, boss. 
— Tiens ça, dit Azamou en lui donnant un glock. C’est toi qui as dévoilé mon nom, non. Si elle parle, tu sais très bien ce qui va se passer, n’est-ce pas ? Tue-la et enterre-la très vite. Bambilli va t’aider et ensuite, retrouve-moi à l’école dans les minutes qui suivent. 
Il le décocha d’un regard qui stipulait : si tu n’osais pas, tu sais ce qu’il t’attend. 
Il se garnit de l’arme, un point de remords dont le geste fainéant en se traitant de tous les noms d’oiseaux qui lui traversa la tête. En regrettant toutefois sa maladresse. 
Les hommes sortirent et vaquèrent à leur nouvelle préoccupation. 
C’est avec joie que Bambilli resta et la certitude qu’il ne le laisserait pas la tuer. La jeune femme qui avait vu la scène sans prononcer une parole avait méthodiquement bien saisi que le glock était pour se débarrasser d’elle. Elle manqua plusieurs battements de cœur. Ne tenant plus en place, elle se trémoussa dans tous les sens. Elle sentit la mort effleurer ses terminaisons nerveuses avant qu’il ne fasse quoi que ce soit. Ses battements découplèrent en un temps record. Elle sentit ses membres se liquéfier. Elle plaidait Dieu de l’aider. Elle qui n’était pas croyante, soudain, l’était. 
— S’il vous plaît, je ne dirai rien à personne. Je vous le jure. Pour l’amour de Dieu, ayez pitié, pitié, s’il vous plaît, supplia la jeune femme désemparée entre deux sanglots. 
 
Il dévêtit son pull-over et l’enroula sur le glock qu’il tenait. Sans doute pour atténuer les bruits que l’arme devait faire. 
Je ne peux pas faire ça. Depuis quand suis-je devenu un sans sentiment (s.s) ? Bredouilla Ndiaye, le souffle coupé. La poitrine qui s’élevait et retombait au rythme de chaque battement de son cœur. 
Il se vit, nonobstant, la braquer avec son pistolet en pleurant lui aussi. Bambilli et la jeune femme le suppliaient de ne pas devenir comme Azamou. 
— Nous sommes des hors-la-loi, mais pas des assassins. Ne fais pas ça, je t’en prie. Pense à ta famille, on peut trouver un autre moyen. 
Tenta Bambilli de le décourager en triturant le français comme il le pouvait pour se faire entendre par son collègue francophone. 
— Il me tuera si je ne le fais pas, pleura Ndiaye en susurrant les paroles. 
Bambilli l’aida à baisser son arme à la même occasion, tout ça en lui demandant d’aller faire un tour, qu’il allait s’en occuper. Il sortit et claqua la porte derrière lui. 
Il s’empara du téléphone de la prisonnière et pianota. Il envoya les messages vocaux au contact féminin du répertoire. 
— Salut ma douce, on pourrait se voir ? Oups, qu’est-ce que j’ai fait ? Comment on supprime un message envoyé ? Cette technologie, je ne comprendrai jamais. 
Il posa le téléphone sur une chaise. 
— Je peux te laisser partir, lança-t-il à l’intention de la prisonnière en anglais. 
Sidérée, elle essaya de balbutier, mais les mots restèrent figés dans sa gorge. 
Et il continua de plus belle : 
Tu devrais coucher avec moi, cracha-t-il enfin. Il la dégoûta de plus en plus.
Mais consciente que c’était peut-être sa seule chance de s’enfuir, elle soupira, ne sachant plus sur quel pied danser. 
Dans sa tête, plusieurs pensées se bousculaient à la fois. Sûrement qu’il avait persuadé Ndiaye de ne pas la tuer pour en profiter d’abord avant de le faire. Certainement qu’il était sérieux, qu’il la laisserait partir. Probablement qu’il ne serait jamais satisfait, assurément que... Beaucoup d’incertitudes pour perdre sa dignité. 
Une voix lui susurra qu’elle devrait mourir avec sa dignité, avec sa féminité intouchable. Une autre objecta et lui murmura de tenter sa chance en ajoutant qu’elle pouvait se sacrifier pour vivre. Elle décida pour la première voix : mourir plutôt que de laisser ce porc la toucher. Une autre voix lui rappela ses proches, ses amis, ses frères, ses parents ; elle capitula en faveur de ses proches. 
Pendant ce temps, à l’hôpital… 
— Je suis arrivée à la gare, le souffle emballé, dit la jeune femme. J’ai mis une minute pour reprendre ma respiration, après avoir couru sur plus d’un kilomètre, comme si le diable était à mes trousses. 
— Il a ensuite menacé mon parent et mes cadets. Sur peine qu’il leur fasse vivre un enfer, j’ai décidé de capituler. Je l’ai aussi fait parce qu’il m’avait promis de me laisser fréquenter. Sur ce point, je me suis résignée à ses belles paroles. Quelle idiote j’étais pour croire ses flans ! murmura Rosi. 
— Ce n’était pas de la folie, Rosi. Tu as juste pensé à tes frères et sœurs avant toi. Et je pense que pour l’école, c’était juste la cerise sur le gâteau. Il a joué avec ton point faible. Quel hypocrite celui-là ! 
Elle ferma les yeux et, malgré elle, malgré tous ses efforts surhumains pour résister, les larmes s’échappèrent de ses prunelles. Elle marqua un temps d’arrêt pour mieux s’armer de courage en triturant la mèche de ses cheveux. 
Tema se refroidit, les joues rouges de colère, ne comprenant pas comment une personne pouvait traiter une femme d’une telle façon. La douleur qui envahit son être était plus forte, très forte que les bleus qu’il avait eus à la suite de l’accident. Les balles qu’il avait reçues dans la poitrine n’étaient rien à côté de la boule de remontrance qui se forma dans son ventre. 
Pour un peu, il pouvait se relever et aller faire la fête de ce porc. Comme il l’appelait. Mais c’est Rosi et ses bleus qui le retinrent sur le lit, sans oublier la menace de Rosi de ne plus continuer son récit. 
— Tout de même, j’aurais dû comprendre que c’était trop beau pour être vrai, venant d’un personnage erroné comme Kabila. 
— Personne n’a remarqué ton absence le lendemain, demanda Tema. 
Elle se racla la gorge et se tortilla une mèche de cheveux. 
— Je n’en sais rien. Mais quand il est soûl, il dort comme un bienheureux. Il peut se réveiller même à dix heures, voire à onze heures. En outre, j’en déduis qu’il n’a pas remarqué mon absence aussi tôt. 
— Ah ! Je vois. 
— J’étais à l’agence, triturant ma cervelle à la recherche d’un lieu utopique. Et comme il n’existait pas, j’ai entrepris d’aller à Bafoussam. 
Un sourire de douleur étira ses lèvres. Elle cligna les yeux plusieurs fois pour évincer les larmes qui risquaient de déborder ses orbites. 
Mais comment pouvais-je aller rencontrer mon oncle qui m’avait mariée à mon insu ? Il ne m’aurait même pas accueillie ; il m’aurait ordonné de rentrer chez mon mari. Ceux qui les importaient, en dépit de leur fille, n’étaient pas que les biens, mais l’honneur de la famille. Mais où était cet honneur quand il me battait, quand ils abusaient de moi pendant tous ces mois ? 
Écœuré, il ferma les yeux pour méditer les paroles de sa voisine. Il se demanda comment son père à lui devait être. 
— Tu ne penses pas qu’il s’inquiète pour toi ? Je veux dire ta mère, par exemple. 
— Certainement pas. Elle se moque bien de mon mariage et de ce qui peut m’arriver. Mais je suis sûre que ma fuite les arrange bien. Pas de nom de famille sali, pas de mauvais exemple. 
— Je suis certaine qu’elle tient encore à toi, je ne sais pas ce qui me fait te dire ça. Mais je sais que l’amour maternel n’est pas seulement fort, il est aussi pur. 
Répliqua son voisin, rassuré. 
— Je pense qu’on devrait changer de mère, lança Rosi à travers son verre transparent en engouffrant ce qui s’avérait être de l’eau. Ils ricanèrent à pleins poumons à cette blague. 
— Donc, j’ai d’abord acheté un billet pour Bafoussam, mais ça sautait aux yeux que c’était sorti par le fenêtre et rentré par la porte. Alors, je l’ai revendu et j’ai acheté un autre billet. Cette fois, ta daronne m’a traversé l’esprit. Bien qu’il ne fût plus possible de voyager la nuit, j’ai réservé un billet pour le premier bus du lendemain. Bien sûr, c’était ambigu : d’un côté, ma liberté ; de l’autre, le risque d’être rattrapé avant l’aube, ou de se faire enlever, de prendre une balle perdue, voire de mourir. 
Ainsi, le lendemain, je me suis retrouvé chez ta mère à l’imprévu. 
— Tu es une femme très brave. Je me demande si j’aurais eu cette audace que tu as. Je ne sais pas si j’aurais eu le courage de braver ces épreuves comme toi. 
— Tu vas me faire rougir ! On ne le saurait jamais, excepté que tu te métamorphoses en femme. 
 Un geste lent, les mains se trouvèrent, et Tema les serra un peu plus en faisant attention à ne pas lui faire du mal. Comme elle regardait au sol, il l’excita à lui regarder dans les prunelles. Puis, il déclara sa flamme. 
— Rosi, je t’aime ! 
— Tu connais tout maintenant. Je ne suis pas libre, tu le sais, et le pire, c’est que je ne sais pas quand un homme pourrait... 
Elle constata que son téléphone vibrait dans son sac à main, qu’elle avait posé sur ses genoux. Elle l’extirpa et décrocha le combiné. 
— Salut Rosi. 
— Bonsoirs, monsieur Talom. 
— Hum ! Rosi, tu n’as pas par hasard des nouvelles de ta copine ? Elle s’est tirée avec un homme dans une voiture, d’après ce qu’on raconte. 
— Eh bien ! Depuis quand vous écoutez ce qu’on raconte, monsieur ? 
— C’est sérieux, mademoiselle. Myriam n’est pas du genre à fuguer avec n’importe qui. Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond. Mademoiselle, si vous aviez des informations à son sujet, à n’importe quelle heure, tenez-moi informée. 
— D’accord, monsieur. Passez une bonne fin de soirée. 
Elle raccrocha, soliloquant intérieurement : « Qu’est-ce que tu as encore fait, petite madame ? » 
Tema s’était endormi. 
Elle vit huit appels manqués de son amie, puis les messages et les notes vocales. Elle se plongea dans les notes vocales en première. Elle manqua deux battements de cœur ; ses jambes virèrent cotonneuses. Elle reprit place sur le lit. Son sang ne fit qu’un tour ; la température de la pièce s’accentua de vingt degrés de plus. Son souffle vira en désordre, se mêla de mille questions, suggestions, pensées qui traversèrent son esprit en moins de deux secondes. 
Elle se releva et déambula, toujours à l’écoute de la moindre lettre que sa copine avait murmurée dans sa note vocale. Puis, elle se rappela la conversation qu’elle venait d’avoir avec le directeur de l’agence où elle travaillait. En écoutant la note vocale, elle eut un aperçu du visage. Bien sûr, c’était l’anthologie d’Azamou qui lui sauta aux yeux. Elle écouta encore le vocal. 
« Bonjour Rosi. Ma puce. Hum ! Je ne sais pas comment tu vas prendre ça, mais surtout s’il y a un banc, une chaise, tu prends place et tu m’écoutes. Je t’ai appelée plusieurs fois, chérie, mais tu ne réponds pas. J’espère que tu vas bien. Vu qu’ils te cherchaient encore ici, j’opte pour le mieux. Ma puce, il y a certains hommes qui te cherchent ici. Ils ont une petite photo de toi. Ils se présentent comme tes frères. Comme si on pouvait croire que tu as autant de frères ! En plus, ils sont très moches et leur allure n’a rien pour séduire. Oups, j’ai quasiment frôlé l’évanouissement quand ils m’ont questionnée. Le chef, c’est sans doute celui qui a les cheveux en rasta, je veux dire le style Bob Marley. Il a une très longue barbe, exactement comme pour certains musulmans, si tu vois de quoi je parle. Une suture à la joue gauche et surtout, il a un long nez. Tu imagines qu’ils disent que ta fuite était pour aller retrouver ton petit ami et qu’ils attendent de tes nouvelles. Chérie, que te veulent-ils ? › ›. Elle entendit un cri. Puis une voix grave d’homme. 
Avec qui étais-tu au téléphone ? Hum ! Avec ma mère. Je veux ton numéro. » 
Rosi revécut les derniers instants avant l'enlèvement de sa copine dans la note vocale qu'elle lui avait envoyée, car le microphone du téléphone était encore allumé pendant cet échange. Elle baissa son téléphone, sa mélancolie folle face à la suite des enchaînements d'événements. Culpabilisée, elle sentit son corps se liquéfier, tétanisée par le possible enlèvement de sa copine par sa faute ; elle manqua de temps et de moyens pour défouler sa colère. Elle l'avait embrassée et lui avait fait au revoir promptement pendant qu’il se reposait dans les bras de Morphée. 
Elle vaqua à la rencontre de Martha et de M. Fah. Passant à la salle d'accueil, elle ne vit personne d'eux. Elle continua son chemin vers la cantine. Vue de loin, le couple était heureux et souriant ; Martha était plus contente, plus nuancée qu'il y a quelques jours. 
C'est avec un pincement au cœur qu'elle entreprit d'aller leur annoncer la mauvaise nouvelle. 
— Pourquoi fais-tu cette tête-là ? lança M. Fah. Il y a un problème avec Tema ? 
— Non, pas le moindre au monde. J'imagine qu'il dortcomme un bienheureux. Je l'ai presque quitté sur la pointe des pieds. 
— Qu'est-ce qui nous vaut alors cette mine ? rétorqua Martha en sirotant son thé. 
— Je ne sais pas par où commencer, commença la jeune femme. 
— Mais au début, non, jeune fille ! dit M. Fah d'un ton sec et froid.
— Ils ont enlevé Myriam. 
Martha, dans sa fougue d'ingurgiter une autre gorgée de thé, s'arrêta net ; M. Fah but son jus de fruits de travers. Les deux adultes l'interrogèrent du regard. Mais cette dernière resta murée dans le silence. Les larmes lui montèrent directement aux yeux ; elle battit les paupières, peina à garder le liquide dans ses yeux. 

Vu l'allure oppressante que prenait la situation, les deux adultes ne savaient plus sur quel pied danser. 
— À cause de moi, ils ont enlevé Myriam, martela la jeune femme. 
— Ma chérie, qu'est-ce qui te fait dire ça ? demanda Martha. 
— Les ravisseurs t’ont-ils contacté ? C’est un ami qui t’a passé l’info ou c’est au journal, t’as compris ? M. Fah, si c’était au journal, tu l’aurais déjà appris, non ? 
— Ah ! Ta raison. En se rappelant qu’il était toujours ou presque collé aux informations. 
— Elle a essayé de me joindre à plusieurs reprises en vain et du coup m’a laissé un message. Elle les fit écouter. Rosi, salut, je t’ai appelé plusieurs fois, choux, mais tu ne réponds pas. J’espère que tu vas bien. Vu qu’ils te cherchaient encore ici. J’opte pour le mieux. Ma puce, il y a certains hommes qui te cherchent ici. Ils ont une petite photo de toi. Ils se présentent comme tes frères. Comme si on pouvait croire que tu as autant de frères ! En plus, ils sont très moches et leur allure n’a pas pour séduire. Oups, j’ai quasiment frôlé l’évanouissement quand ils m’ont questionnée. Le chef, c’est sans doute celui qui est en rasta, je veux dire le coup Bob Marley. Il a une très longue barbe, exactement comme pour certains musulmans, si tu vois de quoi je parle. Une suture à la joue gauche et surtout, il a un long nez. Tu imagines qu’ils disent que ta fuite était pour aller retrouver ton petit ami et qu’ils m’ont plus de tes nouvelles. Chérie, que te veulent-ils ? Elle entendit un cri. Puis une voix grave d’homme. Avec qui étais-tu au téléphone ? Hum ! Avec ma mère. Je veux ton numéro. Elle le dicta les chiffres. 
— Ça ne certifie pas un enlèvement, cette note vocale, non, rétorqua M. Fah. 
— L’adjoint de la directrice vient de m’appeler. 
Elle marqua un temps d’arrêt, fit un signe à la serveuse. 
Qui apparaît dans son sillage les secondes après. 
Je veux une tasse de lait au chocolat bien chaud, s’il vous plaît. 
La serveuse le nota sur son calepin. 
— C’est tout ? demanda la serveuse en ajoutant : nous avons… 
De la main, Rosi lui fit signe que cela sera tout. 
Comme les larmes avaient déjà franchi le seuil de ses orbites, la serveuse comprit que ce n’était pas le bon moment pour vanter les mérites de sa petite affaire. 
— Qu’a-t-il dit ? 
— Elle est introuvable depuis. 
— Tu as essayé de l’appeler ? demanda Martha. 
— Non. 
— Qu’attends-tu ? 
Promptement, elle extirpa son téléphone de sa poche et pianota. 
 
— Met le haut-parleur. 
Un bruit sonore se fit entendre, notifiant qu’elle sonnait de l’autre bout du fil. 
— Hello. Siffla son interlocuteur avec un accent anglais. 
— S’il vous plaît, je peux avoir le propriétaire du téléphone ? bredouilla Rosi. 
— Elle est sortie. Répondit une voix grave. 
— Quand est-ce que… 
Un son sonore notifia la conversation coupée. 
Ils arboraient un air soucieux ; les idées, les pensées se mêlèrent dans le silence glacial. 
C’est M. Fah qui rompit ce silence. 
—— L’armée pourrait nous aider. Rosi, je pense que même dans ton cas, on devrait en parler. Tu sais, officiellement, tu n’es pas mariée et il n’a pas de droit sur toi. Elle hocha la tête. Martha se retira et pianota sur le téléphone en déambulant. 
À Up Station, il la fixa, regard délectatif, se mordit la lèvre inférieure. Elle baissa le regard et commença encore à pleurer. 
— Non, je ne veux pas te faire de mal. Je veux juste encore. 
— Ça ne t’est pas suffi ? Tu veux encore abuser de moi, n’est-ce pas ? 
— Tu le voulais et maintenant, tu m’accuses à travers ? 
En rage, il la décocha d'une gifle. Avec célérité, elle se retrouva tombée, écrasant sa nuque sur un objet métallique. Elle s’évanouit sur-le-champ. 
D’abord, il paniqua devant le corps inerte de la demoiselle. Ensuite, il entreprit de la violer avant de se débarrasser du corps. Avec fulgurance, il commença à la violer. Il se défit de son T-shirt, qui voltigea pour s’arrêter dans un coin sombre et poussiéreux. Son pantalon tomba à ses pieds ; il s’accroupit et extirpa son membre. 
Il sentit un objet glacial sur sa nuque. Une voix familière le susurra. 
— Ne bouge pas. 
Instinctivement, il leva les mains en l’air pour capituler. 
— Qu’as-tu fait, malade ? 
— J’ai seulement… 
— Tais-toi, idiot. Qu’as-tu fait ? Elle est morte, c’est ça ? Mon Dieu, qu’est-ce que je suis devenu ? Qu’est-ce qu’on va faire d’elle ? 
Il rangea son arme sur sa ceinture. Il erra dans la pièce sans aucune idée. 
— Arrête de faire les cent pas, tu vas me rendre fou. 
— Tu es déjà fou ; maintenant, laisse-moi cogiter. 
Son téléphone sonna et il décrocha. 
— Allô ! Allô. 
— C’est fait ? 
— Oui, c’est fait. 
— Envoie-moi une photo. Tout de suite. 
Il interrompit l’appel et prit une photo pour l’envoyer sans doute à Azamou. 
Quand il releva la tête, il vit la jeune femme tressaillir au sol. 
Fou de joie, étant enfin hors d’un homicide prémédité, il la détacha avec fougue. 
— Va-t’en loin d’ici. 
Martela Ndiaye. 
La demoiselle, presque cotonneuse, se tanna en vitesse, sans savoir d’où venait cette force immédiate. 
Une heure plus tard, comme on ne pouvait quitter Bamenda qu'en passant par Up Station, ce lieu était plein de policiers et de gendarmes. 
Après une heure de monologue et d’écriture à la cantine, approximativement seule sur la même place qu’elle avait occupée depuis, elle alla solliciter la présence de Martha à la salle d’attente. 
— Je vais aller à l’école et, quand j’aurai la certitude que Myriam va bien, je pars. Je ne me sens plus bien ici. 
— Où vas-tu, jeune fille ? lança Martha. Tu vas passer ton temps à voltiger comme ça ? Je me demande combien de temps ça va durer. Tu as des problèmes ? Oui, certainement, comme tout le monde, mais est-ce qu’ils s’enfuient ? 
— Non. Mais est-ce que j’ai assez d’énergie pour suivre deux lièvres à la fois ? J’ai mes vieux démons qui sont revenus me hanter, j’ai un rêve à réaliser et est-ce que mes démons en font partie ? J’en doute. Dans la vie, on choisit ces batailles les unes après les autres, car on ne peut pas être sûr plusieurs fronts à la fois. Mère, une chose après l’autre, une priorité après l’autre. 
— J’ai la forte conviction que tu as déjà prise ta décision et telle que je te connais, personne ne peut la changer, n’est-ce pas. 
— Mère, on dirait bien que c’est tranché, non. 
— Où veux-tu continuer ta quête, ma fille ? répondit M. Fah. 
 
— À Douala. Mais avant, je devrais d’abord retrouver ma copine. Tout ça, c’est ma faute. À Douala, je ferai plus attention de ne plus traîner mes ennuis chez tout le monde. 
— Qu’entend-elle par là, Martha ? 
— Qu’elle serait seule. Mais jeune fille, si tu es seul, je serai obligé de t’envoyer 
Tema. 
— Hum ! Mère. Martha prit son air sévère, annonçant que sa décision était sans appel. 
Elle acquiesça d’un hochement de tête en se dandinant sur l’autre pied. 
— Pas de mère qui tienne. Grommela Martha. 
— D’accord, je vais à l’école. 
— Dans ce cas, je t’accompagnerai. Avec les hommes qui te cherchent partout, ce n’est pas prudent que tu marches seule. Murmura l’honorable. 
— Est-il réveillé ? Rosi changea de sujet. 
— Non, bafouillèrent le vieux couple de concert. 
— Tant mieux. Ça arrange mes affaires. Le couple s’octroya un regard interrogateur. 
— Qu’est-ce que ce regard ? demanda la jeune femme sidérée. 
— Quelles sont tes affaires ? 
— Partir sans rien dire, sans donner les comptes à personne. Répondit Rosi, les yeux détournés. 
— Ah ! Et moi qui avais toujours cru que tu étais froid, bah voilà que tu déclares ta flamme politiquement. Dit M. Fah. 
Elle fronça les sourcils, regarda dans le vide et haussa les épaules. 
— Si vous l’affirmez, qui suis-je pour contester ? 
Elle tourna les talons, laissant le vieux couple perplexe. 
Elle prit place aux abords du lit de Tema qui dormait comme un bébé. 
Tu es l’un des hommes qui ont eu beaucoup de patience à mon égard. Tu es l’un de ceux qui m’ont respectée. Et même après mon histoire, tu l’as toujours fait merveilleusement bien. Et moi qui avais cru que tu prendrais tes jambes à ton cou. J’étais très bête de réserver ça comme mon arme fatale. Visiblement, j’ai défouraillé mon glock juste pour te changer en un autre ennemi parmi tant d’autres de Kabila. Peut-être qu’ils ont raison. Certainement que je t’aime beaucoup pour te dire au revoir en te regardant dans les yeux. Probablement que je suis vraiment poltronne. C’est assurément vrai, tu es ma force et ma faiblesse, tu ne le sais pas, mais j’ai suivi ton exemple, ta réussite, c’est ma force, mais ta présence, c’est ma faiblesse. Est-ce que j’ai besoin de ça ? Non. J’espère qu’à ton réveil, tu comprendras, j’espère que tu feras ton mieux pour être heureux avec n’importe qui, car tu le mérites. Notre silence parle plus que nos paroles, nos regards témoignent de nos sentiments. Tu étais là inopinément le jour où ça commençait, tu es là inopportunément aujourd’hui, mais je ne t’en voudrais pas si tu n’étais pas là finalement, tu sais. Peut-être, peut-être… Elle extirpa un mouchoir pour évincer les larmes qui coulaient sur sa joue. Je t’aime, tu sais, mais est-ce que je serais à la hauteur de tes attentes, est-ce que je surmonterai mes peurs, mes démons. Regarde ce que tu as eu à cause de moi. Les hommes, je ne supporte plus leur toucher. Désolé. Tu mérites mieux que moi, j’ai les étapes à gravir, je ne suis pas assez forte comme je le prétends. Une fois de plus, quand tu auras ouvert l’œil, j’aurais déjà disparu. Mais qui sait sûrement qu’on se retrouverait, ou probablement pas. Prends soin de toi. Elle ferma les yeux et déposa un baiser sur sa joue. 
— Rosi, l’armée a envoyé le commandant Yando. Il s’est déjà entretenu avec le commandant de la place et à l’heure où l’on parle, Upstation est déjà bondée de policiers, susurra Marta, la tête à la porte. Il veut prendre ta déposition, ajouta-t-elle. Le commandant Dan Yando, fils aîné du colonel Yando. Le colonel était un vieil ami de la famille Ngon. C’est où Tema grandit et eut pour meilleur ami Dan. Dan était un homme de principe, de la trentaine, de taille moyenne, avec un regard naturellement noir. 
— Très bien, mère, j’arrive. Martha claqua la porte et Rosi le contempla une dernière fois. Elle lui fit un baiser. Et à son étonnement, elle n’eut aucune nausée, hormis celle qui lui remontait l’estomac d’un mauvais sentiment et partait une fois de plus comme une prosaïque voleuse. 
Pour la première fois, elle raconta toute son histoire à l’autorité. Celui-ci l’écouta avec deux oreilles. Mais elle rétorqua qu’il ne pouvait être accusé d’enlèvement s’il se révélait vrai que sa copine était kidnappée par lui. Maltraitance, violence conjugale et psychologique étaient des sujets à long terme. Donc, il décida de s’accrocher et de trouver un lien qui reliera directement ou indirectement Kabila au kidnapping. 
Avant qu’il ne tourne les talons, le téléphone de Rosi sonna. On informa que sa copine était dans un mauvais état, mais qu’elle allait bien. Elle prit l’adresse de l’hôpital et la donna au commandant. Ce dernier alla à la pêche d’informations. 
Comme il se faisait bientôt nuit, elle entreprit d’aller d’abord à l’université déposer son dossier de transfert. Pendant que le commandant allait à l’hôpital, elle regarda Martha, mais l’image qu’elle vit d’elle était floue. Les gouttes qui se formaient dans ses prunelles obscurcissaient son champ de vision. D’un revers de main, elle balaya le liquide qui la montait aux yeux, pour éclaircir sa vue et ses idées. 
— J’ai imaginé ton départ de toutes les manières, mais je n’ai jamais effleuré cette perspective à la hâte. 
— Mère, je suis désolée, et désolée de vous traîner dans toutes ces émotions. On va essayer de faire court, sans larmes, sans mots. Il y a bien les silences qui font plus de bruit, comme ça, cela nous épargnera les couinements. 
Elles s’enlacèrent pour une bonne poignée de secondes. 
— Gratitude pour toute ton hospitalité, gratitude pour ta maternité. Gratitude et pour toutes les mères. Je reviendrai certainement te revoir. 
— D'accord, ma puce. Gratitude à toi également, t'as comblé l'absence de la fille que je n'ai jamais eue. Prends soin de toi et surtout, protège tes rêves, mais sache que c'est éveillé qu'on réalise ces rêves. Elle commença à sangloter. En bredouillant : 
Rien n'est facile, mais... dit Martha. 
C'est entre l'enclume et le marteau que je façonnerais… 
— Mes étoiles. Prends soin de toi, dis-lui que je l'aime beaucoup pour le traîner dans mon sillage de mauvaises aiguilles. Demande-lui d'être heureuse comme toi, articula la jeune. 
Le cœur plus lourd que jamais, elle la quitta pour aller à l'école, accompagnée de M. Fah. Trente-cinq minutes plus tard, elle était à l'école. 
— La voix, je pense que je devrais réécouter le message de Myriam. Elle pianota sur son téléphone, brancha l'écouteur et inséra l'oreillette gauche. Elle avança sans savoir même où ses pas la dirigeaient, tout ça en écoutant la note vocale. 
Je la reconnais et sûr que je l'ai déjà entendue quelque part. Mais je ne sais pas où ça ne me revient pas. 
Elle alla déposer sa demande de transfert au bureau administratif. Tout en monologuant, en pensant, c'est son corps qui était présent, son esprit vagabondant tous azimuts, se creusant le méninge en vain. 
— Madame, je vais vous appeler pour vous donner suite. Bonsoir. 
— L'appel. Ah ! Oui, c'est cet appel. 
— Madame, tout va bien ? demanda la bureaucrate estomaquée par l'allure lointaine de la jeune femme. Cette dernière sursauta de joie, contente d'avoir peut-être enfin fait le lien entre les kidnappeurs et le kidnapping. 
Tout va très bien, madame, sauta Rosi sur le cou de la bureaucrate. Elle la serra à la diviser en deux, tellement fort que la femme peina à respirer. Elle la relâcha enfin pour son plus grand bien, mais la couvrit de bisous. 
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Elle prit son sac et se rua sur son téléphone. Elle écouta l'appel qu'elle avait fait plus tôt à Myriam. Puis la note vocale de sa copine. La voix grave qui avait répondu au téléphone de cette dernière et la voix qui demandait le numéro dans la note vocale était cohérente. 
Mécaniquement, elle envoya l'appel et le message vocal au commandant. Puis tout est allé très vite, plus vite que l'éclair, au point qu'elle ne comprit ce qui s'était passé que trois heures après. 
Hortensia eut vent de la nouvelle et moins de trois heures plus tard, elle frôlait la terre de Bamenda. Partagée entre le kidnapping de sa fille et le trépas de son mari, ce ne sont pas les pleurs qui lui manquaient ni les larmes. Elle ne sut plus où se donner la tête. 
Juste après quelques heures avant la perdition, le commandant avait, lui aussi, remarqué la ressemblance des voix entre le message laissé à Rosi et l'appel de Rosi qu'un inconnu avait répondu au téléphone de Myriam. « En disant, elle est sortie ». 
À défaut d'une technologie à la pointe de reconnaissance vocale, ils tiraient les conclusions après les sens sensoriels. Après la confirmation présumée de Myriam à la ressemblance, le commandant tint une petite réunion d'urgence. 
— Je me demande après qui ou après quoi nous courons derrière aujourd’hui. Commença le commandant. De l’autre côté, on a les malfaiteurs, de l'autre côté, le temps nous est compté. Chaque seconde perdue nous retire les espoirs de les mettre la main dessus. Donc, entrons dans le vif du sujet. Nous sommes presque unanimement d'accord que cette voix, c'est pour l'un des kidnappeurs. Ce qui nous amène directement au plan. Le but, c'est d'échafauder un plan d'attaque avec le numéro et la note vocale. Avec ces deux éléments, concoctez-moi de la magie pour le passer les cabriolets. Il déambula devant son public tel un professeur, devant ses élèves à qui il vient de donner un exercice. Les grognements se firent entendre parmi le groupe. Ils émettent des propositions, découvrent les idées. 
— Monsieur. 
— Oui, officier Talla. 
— Mon commandant, on pourrait par exemple l'appeler, essayer de le convaincre avec un rendez-vous. 
— D'accord, mais nous avons plus exactement besoin des appas pour l'attirer vers nous. Et c'est là où la major Belgi entre en jeu. Nous savons qu'il a violé Myriam, qui envoie des messages aux contacts féminins. Donc, un pervers sexuel. C'est son coin faible : les femmes. Là, on lui offre une jolie femme sur un plateau. Mais bien sûr, que tes services seront payants. Lança le commandant taquin, faisant un clin d'œil en coin à l'intention de la major Belgi. C'est payant pour mettre seulement un peu de sérieux. 
— On dirait bien qu'on parle de moi, non. Je pense que c'est moi qui cours le risque et que j'ai ma pierre à mettre sur l'édifice. Si le plan se repose sur mes talents de séductrice, laissez-moi faire. Marmonna la major Belgi un peu dépitée qu'ils ne pensent qu'ils décident toujours pour tous. 
— Comme nous courons derrière le temps aussi aujourd'hui, on va laisser la dame faire parler son talent de séductrice, nous allons trouver le point de rencontre et établir la sécurité. Quand on a la confirmation que c'est lui, on le met aux arrêts. 
Inutile qu'il perd son temps à la relooker. 
Pendant que Ndiaye conduisait la voiture pour l'université, son voisin le cracha au visage. 
— Tu es très bête. Nous aurions dû l'attacher quelque part et partir. À l'heure qu'il est, elle est sûrement avec la police. 
— Tu vas te taire. Tu voulais la violer et je n'ai pas réfléchi. Je voulais juste l'épargner de ta perversité sexuelle. Il le menaça d'un regard noir. 
Si Azamou comprend, nous sommes vivants, mais morts à l'heure qu'il est. 
— Il ne le saura jamais. Et la police n'a rien pour remonter jusqu'à nous. Nous avons brûlé la maisonnette, quand nous sommes rentrés après l'avoir cherché partout. 
Non. Un son strident se fit entendre, émanant du téléphone de Myriam. Notamment un message. Qui disait, je cite : « Bonsoir madame, voici ce que m'a dit pour rencontrer notre client Richard. J'espère qu'il a énormément dans son boxeur comme dans ses poches. Envoie-moi l'adresse, il est presque l'heure. » Une photo très sexy accompagna le message. 
— D'où sors-tu avec ce téléphone ? Maugréa Ndiaye. 
— C'était pour la fille. Je réponds à ses appels et messages pour que ses proches ne la cherchent pas. 
— Brillante idée, mais plus maintenant, ne répond plus. Peut-être qu’elle est avec la police et que tu réponds à l’un d’eux. 
— Non, non, si c’était le cas, ça devrait être un numéro inconnu, n’est-ce pas ? Mais là, c'est sa copine Léanne qui lui envoie un message. Regarde, en lui montrant le message. 
— Ah, d’accord, fit Ndiaye, plus concentrée sur la conduite. Il pianota sur la tactile et envoya une adresse d’hôtel. 
— Hum ! Je vais passer à l’hôtel Las Vegas, j’ai un ami à rencontrer. Comme c’est sur notre route, s’il te plaît, on pourrait s’arrêter, non ? Juste pour cinq minutes, murmura Bambili. 
Ndiaye le décocha d'un regard interrogateur et reprit : 
— T’as deux minutes, nous avons déjà assez pris de retard. 
D’accord, gratitude. 
La major Belgi se fit escorter au lieu du rendez-vous. Comme elle avait mis plus de temps pour arriver, il était en train de sortir. Donc, c’est Bambili qui la remarqua. 
— Salut, c’est moi votre rendez-vous, lança-t-il avec un faux français hors du commun, tout en souriant. 
Un peu surprise, elle se recoiffa d’un geste pour lui donner contenance et masquer son étonnement. Elle prit la parole, plus professionnelle que jamais : 
— Bonjour. Donc, c’est vous qui allez me faire passer du bon temps ? 
Il hocha la tête. 
— Comment vous m’avez reconnue ? 
D’un geste pressé, il extirpa le téléphone et lui montra la photo. 
— Bambili, plus vite, nous sommes déjà très en retard, tonna la voix de 
Ndiaye. 
— Je confirme, c'est notre suspect, susurra Belgi dans le micro. 
— Pardon ? Reprit Bambili. 
Mais plusieurs policiers étaient déjà au tour de lui, et il était bien dans leur viseur. Quand Ndiaye vit ce qui se passait, il prit la fuite, mais déjà la voie était bloquée. Deux militaires l’avaient en ligne de tir. 
Un quart d’heure plus tard, il était au commissariat. 
Le commandant Dan Yando entra dans la salle d’interrogation. Il se contempla, regardant le suspect dans les yeux pendant quelques minutes. 
— Tu l’as sauvée de ton ami le pervers. C'est à cause de ces pulsions sexuelles qu’on vous a attrapées, souffla-t-il dans le creux de son oreille. 
Elle m’a aussi dit que tu avais pour ordre de la tuer, mais ton humanité n’a pas cédé la place à la méchanceté. 
Il concéda d’un hochement de tête sans bredouiller quoi que ce soit. 
Le commandant continua : 
— Tu as le cœur sur les épaules, et moi, j’ai le cœur sur la main. Je ne suis pas dans mon commissariat, en effet, je cours derrière le temps aussi. Donc, voici ce que je te propose, Ndiaye : tu es juste un pion dans cette histoire, les donneurs d’ordres doivent être appréhendés. Je ne trouve pas pourquoi tu dois payer pour ça. 
— Conséquence, donne-moi les noms, les preuves, et ta peine sera déclarée avec clémence. 
Il haussa les sourcils : qu’est-ce que tu en dis ? 
— Je ne peux pas être une balance. 
— Je m’en doutais. Tu sais combien de temps tu vas prendre ? Cinq ans pour kidnapping, trois ans pour port et détention d’arme illicite, deux à trois ans pour association de malfaiteurs, coups et blessures en bande organisée, tu prendras peut-être deux ans, trois à quatre ans pour tentative de meurtre. Et quand il s’agit de viol, mon cher, les juges ne sont jamais cléments. Donc, pour le viol en bande organisée, tu prendras même dix à quinze ans. Au total, tu prendras entre trente et trente-six ans. 
— Seulement trente-six ? T’es statistiques, c'est pour me faire peur ? Avec le mal que j’ai déjà fait, cinquante ans est peu, je trouve. 
Il venait de couper l’herbe sous le pied du commandant. Mais ce dernier avait une dernière carte à jouer. 
— Non, pas du tout. Tu es un dur à cuire. 
— Si je parle, je suis mort. 
— Très bien. J’aime les hommes de principe et de grande loyauté comme toi. Cependant, ton collègue a violé une jeune femme et pas toi. Selon mes principes, ce n’est pas toi qui devrais payer pour leurs erreurs, et pourtant... 
Il s’interrompit. 
— Pourtant quoi ? 

— Fait la même proposition à l’autre détenu, avec une réduction de viol dans ses chefs d’accusation. 
Il se retourna vers Ndiaye. Ton sort t’appartient à présent. Payer pour les crimes des autres au nom de tes principes ou laisser chacun porter sa croix. Le premier qui me donne des informations aboutissants aura cette réduction de peine. 
Il se leva d’un bond, sa dernière carte était jouée. Je ne pense pas que ton collègue soit un homme de principe comme toi, malheureusement. 
Il sortit en claquant la porte. Une minute plus tard, Ndiaye marchait comme un lion en cage. En moins de trois minutes, il avait troqué son mutisme contre un bec de perroquet. 
— Vous trouverez toutes les preuves, la mort supposée de la fille, les appels téléphoniques. Pour lier tout cela à Kabila, il faudrait arrêter Azamou. Un quart d’heure plus tard, le commandant était de retour avec Azamou. Ce dernier avait une proposition : une fictive omission de meurtre dans ses chefs d’accusation, chose qui allait réduire sa peine s’il dénonçait son patron. 
— Il ne m’a pas seulement donné blanc-seing, il a mis aussi les moyens, une prime si je la ramenais dans cette semaine. 
— Ça ne m’avance pas exactement comme preuve concrète. C’est vulgaire, très simple. Un bon avocat va l’innocenter aisément. 
— Dans mon téléphone, dans les dossiers sécurisés, vous aurez tout ce dont vous avez besoin sur son petit business de marijuana. Notre dernier appel téléphonique aussi. Il parle d’incendie. 
— Le code des dossiers sécurisés ? demanda le commandant. Excités comme un gamin, les yeux pétillants devant son nouveau jeu. 
Deux jours avant cet incident, avant l’enlèvement de Rosi par les séparatistes, Tambaa lutta contre les flammes. Son magasin de récolte crépitait dans les flammes. Ses récoltes annuelles, son tabac accroché au mur extérieur du magasin, étaient consumés dans les 
flammes. Nul ne connaissait d’où surgit le feu. Succinct, il plongea un seau dans la lavogne et se rua dans le brasier, retournant le seau plus sec qu’il était allé. Ses femmes et ses enfants l’emboîtèrent le pas, mais il les en dissuada. Au bout de plus d’une heure de lutte perdue d’avance, il céda place à l’évidence, il capitula et osa un regard à l’étendue de ses souffrances, qui partit en fumée. 
Comme tout cela n’avait pas suffi à le faire frôler la crise cardiaque, on lui annonça que son fils avait été noyé et mort en tentant de traverser pour l’Europe. Les jambes cotonneuses, le souffle court, il s’écoula sous le poids de ses erreurs. Il vit ses erreurs se défiler devant ses prunelles. Presque un an plus tôt, il avait vendu ses récoltes, une partie de ses terres, et pris la dot de Rosi. Tout ce butin, qui n’était même pas assez, finançait le départ de son premier fils, Wara, vers la France en pirogue, motivé par le fils de son ami qui avait réussi l’exploit de partir en Europe. 
Deux jours après cette histoire de feu et celle de son fils, l’enlèvement de Rosi, il eut un malaise cardiaque. Hortensia se rua à Bamenda pour sa fille, qui avait pratiquement quitté la maison onze mois plus tôt pour épouser Kabila. Mais avant, elle s’accroupit vers son mari, qui peinait à articuler ses mots, le souffle court. Néanmoins, il parvint à balbutier quelques phrases avant d’être emporté vers l’hôpital où il écrit une dernière lettre par le biais de l’enfant qu’il l'avait défendu de fréquenter. L’une des jumelles d’Hortensia, quelle ironie n'est-ce pas. 
Le commandant se concentra désormais sur l'enlèvement de Rosi, au dépit de Kabila qui était presque sous les arrêts. Il déploya approximativement toutes ses ressources humaines et même financières. Nonobstant tous ses efforts, il n'eut rien à mettre sur la dent ; il ne savait pas si elle était enlevée par les séparatistes ou des vulgaires bandits. Mais le fait qu'elles étaient enlevées à l'école avec d'autres personnels de l'université les laissait croire que c'était l'œuvre des sécessionnistes. 
 
Un homme présumé mort plusieurs fois par l'armée, en représailles de l'arrestation de son compagnon et des membres de sa famille, prit d'assaut une institution scolaire. Revenons un peu en arrière pour mieux comprendre cette arrestation qui a ensuite déclenché l'enlèvement des professionnelles enseignantes et des étudiantes en question. Parce qu'elle avait commencé il y a deux ans. 
En préambule, un groupe de personnes avait formé une organisation. Une organisation reconnue comme terroriste par le pouvoir de Yaoundé se faisait appeler le conseil d'autodéfense de l'Ambazonie. Leurs idéologies prônaient le séparatisme et l'indépendance des régions du Sud-Ouest et du Nord-Ouest du Cameroun, où vit la minorité des Camerounais qui parlent l'anglais, dont les anglophones. Pour faire court, ils prônaient la république fédérale de l'Ambazonie. 
L'organisation était aussi reconnue sous les noms de conseil militaire d'Ambazonie, forces militaires d'Ambazonie ou encore les forces de restauration d'Ambazonie. L'organisation regroupait plusieurs groupes comme le dragon rouge avec au commandement du maréchal père à son âme. En anglais, Field Marshal, les années avant l'exposition de cette crise, il prêtait ses services aux seins de l'unité Bataillon d'intervention rapide, plus connu comme BIR. Les forces du général sans pitié et bien d'autres. Ils abordaient des armes à feu de très lourd calibre : des kalachnikovs, des mitrailleuses, des lances-roquettes, carabine, fusil, des armes de poing, revolver. Pistolet et des explosifs artisanaux et modernes tels que des grenades. D’autres membres portaient des casques et des uniformes de militaires. À dire qu’ils étaient bien encadrés. Ils se déplaçaient fréquemment à moto, en groupe de dix à trente. 
Le maréchal exerçait son commandement dans le Lebialem, un département du Cameroun situé dans la région du Sud-Ouest, dont le chef-lieu est Menji. Depuis le déclenchement de la crise anglophone au Cameroun en 2017, cette région est devenue l'un des principaux champs de bataille entre l'armée et la milice du dragon rouge, en raison de sa topographie. 
Le général sans pitié, quant à lui, contrôlait les forces marines de Bambalang et les guerriers de l'unité de Bui, à Bambalang, l'un des quatre villages de la commune de Ndop, situé dans la région du Nord-Ouest et le département de 
Ngo-Ketunjia. 

En cette soirée, la garde des personnels était baissée. Comme il s'agissait d'une institution privée, il était difficile de savoir si elle était également sous la protection du BIR. Les séparatistes sont arrivés en une fraction de seconde sur une dizaine de motos, avec pour objectif d'enlever un maximum de personnes. Ils étaient armés de fusils traditionnels ou artisanaux, de pistolets, de machettes et de grenades. 
Le commandant SP est arrivé en dernier, probablement pour prendre le commandement des opérations. Il portait une tenue militaire, avec deux ceintures de munitions autour du cou, une mitrailleuse à main et un casque avec une gravure "SP". Il portait également un collier avec de petites boules dans des petits sacs rouges, qui devait être son grigri. 
— La scène était digne d'un film américain, mais avec des victimes emmenées sur des motos. Rosi, qui semblait hésiter entre les hommes de main de son épouse et l'enlèvement de sa copine, se retrouvait une fois de plus dans une situation désespérée. Une voix l'a sommée de monter sur la moto, la faisant sursauter de sa torpeur. Elle  reprit conscience après avoir frôlé l'évanouissement et l'arrêt cardiaque, mais resté tétraplégique. 
— Tu es sourd ou quoi ? égosilla une voix. 
Les étudiants, ayant vu les assaillants arriver de loin, prirent la fuite. Comme dans un film hollywoodien, les assaillants, une unité spéciale, lançaient une opération contre les dealers du quartier. 
Pendant que les étudiants, les professionnels et le responsable de l'institution se faisaient enlever, les autres assaillants brûlaient l'édifice. Elle resta clouée sur place ; c'est l'un des sécessionnistes qui la porta pour la mettre sur la moto, récupérant son téléphone et le jetant sur un mur. La technologie finit en pièces détachées. 
Il prit place derrière la jeune femme et porta un sac noir sur sa tête pour lui couvrir les yeux. Le chauffeur lança la moto. En moins d'un quart d'heure, l'opération des terroristes, comme le gouvernement les nommait, était un succès. 
 
M. Fah, qui avait accompagné la jeune femme, se fit kidnapper lui aussi. Ils avaient garé leur moto devant lui. Il était occupé à faire un signe à Rosi, qui venait de sortir du bureau. Cette dernière n'avait rien vu, car elle avait la tête baissée et était occupée à pianoter sur son smartphone. 
Pour fêter leurs victoires, les sécessionnistes arboraient des photos et des vidéos sur les réseaux sociaux, montrant les crépitements de l'édifice et des véhicules en feu. Six heures plus tard, le commandant SP apparut dans une vidéo mise sur les réseaux sociaux, revendiquant le kidnapping de plus de quinze personnes, dont Rosi, M. Fah et les personnels de l'institut. 
Il affirmait ne pas vouloir leur faire de mal et promettait de les libérer, mais en contrepartie, il demandait la libération de ses miliciennes arrêtées et une lourde rançon à chaque famille. 
Ils étaient interdits de parler entre eux ; le fait de voir une personne connue donnait des forces et de l'espoir. Les sécessionnistes vivaient dans des zones reculées, voire des brousses. Ils les retenaient en otage dans une vieille cabane dans les bois. 
À part les voix des Ambazoniens, les seuls bruits étaient ceux des animaux. 
Il y avait deux cabanes : les Ambazoniens occupaient l'une, et les victimes l'autre. 
Les séparatistes les gardaient à tour de rôle, comme dans un camp. 
Les premières heures, la peur était à son paroxysme ; toutes sortes de scénarios passaient dans leurs têtes. Les plus faibles laissaient prise à la panique. Même les plus forts ne s'en sortaient pas sans égratignure psychique. L'atmosphère était pesante, le silence pouvait être coupé au couteau ; elles redoutaient ce qui allait se passer dans les minutes suivantes. 
Le deuxième jour, ils n'avaient rien bu ni mangé. Une faim de loup les tenaillait les entrailles. Cinq hommes entrèrent, très jeunes, moins de vingt-cinq ans. L'un avait une cigarette à la bouche et l'autre une bouteille à la main. Ils arboraient des kalachnikovs et des ceintures de munitions à leur cou. Ils se placèrent devant les otages, bouche cousue. 
Un homme de la trentaine, barbu, fit son entrée et se plaça au milieu des autres. Le commandant SP, cette fois-ci, n'était pas armé jusqu'aux dents, seulement un glock à sa ceinture. 
— Vous allez tous mourir, dit-il. Si vous essayez de jouer les héros, je vous tue tous. Si vous m'agacez, vous êtes mort. En attendant de voir ce qui va se passer pour vous, vous allez m'obéir de A à Z. J'ai interdit de fréquenter les écoles, mais vous partez toujours. Pourquoi ? On mène cette lutte pour nous tous. Peut-être que si j'augmente la liste des civils morts, ça servira de leçon pour les autres et au gouvernement. 
Il parlait en pidgin English. Le groupe le quémanda avec pitié... 
— La fermez ! Il commença à déambuler dans la petite pièce. La température avait augmenté de 20°C. Le jour où je vous revoie dans une organisation gouvernementale, la fête de la jeunesse, la fête de la réunification, les élections, je vous abats. 
Il défourailla son glock et manqua de tirer une balle en l'air. Soudain, conscient des bruits qu'il allait générer, il sortit à pas pressé et revint avec un bout de papier et un stylo. — Écrivez le numéro d'un membre de votre famille. 
Quand ils furent finis, il repartit avec le bout de papier. 
— Qu'est-ce qui va advenir de nous si on ne paye pas la rançon ? demanda Rosi. 
— Je ne sais pas, murmura M. Fah. Mais si c'est pour une rançon, alors ils ne nous tueront pas sans avoir. 
— De ce fait, ils vont nous tuer après avoir récupéré leur butin, alors ? 
— Non, non, Rosi, ce n'est pas ce que j'essaie de dire. Si c'est pour une rançon, donc, ils n'ont pas pour ambition première de nous tuer. 
— Néanmoins, la mort n'est pas écartée, non. 
— Garde ton sang-froid et soyons optimistes. Je suis sûr qu'on s'en sortira sain et sauf, répondit M. Fah pour se donner contenance et donner confiance à la petite. Même si au fond de lui-même, il ne croyait guère. 
Car il était sans doute le plus informé de tout le groupe. En conséquence, il savait jusqu'à où les Amba Boys étaient capables d'aller, vu les images inhumaines qui défilaient sur les chaînes d'information. 
La rançon demandée était tellement pharaonique que les familles décidèrent de tenir une réunion d'urgence pour décider s'ils devraient vendre le reste des terres pour réunir la somme demandée. Elles parvinrent à vendre les terres, bien sûr que la famille n'avait pas pris cette décision à l'unanimité, mais c'est Tambaa qui mit les mots de la fin. 
  Épilogue 
Tambaa rendit les armes avant qu’elle ne soit relâchée. La rançon fut payée par un service mobile. Elle rentra plus débraillée que jamais, mais surtout plus forte qu’avant. Plus d’un n’avait pas eu cette chance de rentrer sain et sauf. 
Elle se rua sur Hortensia à leurs retrouvailles, l’étreignant fort. Cette dernière respira avec soulagement. 
Ensuite, vint le tour de sa deuxième mère. Tema était toujours à l’hôpital. Il soliloquait, inquiet d’une autre disparition de Rosi. 
— Pourquoi ne me rend-elle pas visite ? Est-ce l’école qui l’occupe ? 
Demanda-t-il. 
— Elle est partie, répondit Martha, le cœur lourd d’un poids de mensonge. Je suis rentré l’autre jour et j’ai constaté avec stupeur qu’elle n’était plus là. 
Une semaine plus tard, Hortensia avoua qu’elle savait où Rosi était depuis longtemps. Elle n’avait pas bougé, craignant la réaction du dictateur. 
Elle confessa aussi qu’elle l’avait laissé se marier parce qu’elle était sous la menace de répudiation et de laisser ses enfants à ses coépouses. Elle avait fait un choix. 
Elle donna à Rosi la lettre de son père. Les larmes aux yeux, elle lut : 

Mes chers enfants, ma petite rebelle chérie,
Je devais être votre guide, éclairer votre chemin, mais j’ai failli à ma tâche. C’est une douloureuse vérité que j’accepte, une fin amère à mes ambitions. À trop regarder le monde à travers le regard des autres, j’ai oublié l’éclat unique qui brillait dans le vôtre. À trop vouloir modeler votre destin sur celui des autres, j’ai négligé de vous laisser écrire le vôtre. 
Ma route touche à sa fin, et quel triste constat pour un père… Mais toi particulièrement, tu as toujours résisté. Ma petite rebelle, tu as lutté pour tes droits, pour tes rêves. Et cela met en lumière mes propres manquements. 
Vous êtes une étoile, prise entre le marteau et l'enclume de mes échecs et la brutalité du monde. Si jamais sa lumière vacille, reforgez-la. Si elle s’éteint, rallumez-la. Si elle perd de son éclat, gardez espoir. Le soleil lui-même disparaît chaque soir pour renaître le lendemain. Et si votre château de sable s'effondre, bâtissez-en un en pierre. 
N'oubliez jamais que l'on ne choisit pas ses parents ou sa famille, mais que l'on peut choisir le parent, la famille que l'on sera pour ses propres enfants. Et à propos de la famille, la nôtre sera bientôt ta responsabilité. Ma petite rebelle, en tant que l’aînée désormais, tu as les rênes. 
J’ai voulu être votre pilote, mais j'ai provoqué un bien triste crash. Alors maintenant, déployez vos ailes et envolez-vous. Pardonne surtout à ta mère. Tu comprendras un jour que je ne lui ai laissé aucun autre choix. 
Ma petite fille, je suis désolé. Vous êtes le battement qui maintiendra mon cœur en vie sur terre. La lumière qui éclaire les ténèbres de mes erreurs, le phénix renaissant des cendres de mes fautes. Prenez ce dont vous avez besoin, et revenez-nous, les yeux emplis d'étoiles. Finalement, tu es peut-être ma plus belle réussite. 
Votre vieux père. 
Elle  alla à Douala continuer ses études. Plusieurs années plus tard, elle retourna au bercail. Ingénieuse de bâtiment et de travaux publics, elle entreprit de rebâtir la maison de son daron et celle de sa mère. 
 Sept ans plus tôt, à cause des enchaînements de choses, d'abord l'incendie qui avait brûlé son magasin, son fils qui avait dépensé tout l'argent pour aller chercher un meilleur avenir en France avait perdu la vie. De plus, l'enlèvement de sa fille eut raison de son cœur. Tambaa mourut, mais avant, il vendit tout ou presque toutes ses terres pour faire revenir son successeur, voir Rosi. 
Taamba, étant un notable de premier plan, père à son âme, son successeur novice en temps normal, aurait pris la place de son père en termes de notabilité. Pas forcément le premier du nom, mais il était censé être notable. Seul problème, c'était une femme, le successeur. Il n'y en avait jamais eu une femme parmi les neuf notables. C'était un défi de taille dans le village. 
Introduire une femme notable, neuvième du nom, était du jamais vu à Mbouda. C'était le dernier souhait du premier du nom. Vu sa position au village, ce qu'il avait fait, et les espoirs de sa fille qui avait envoyé les pires trafiquants en prison, le chef statua. Finalement, les traditions africaines avaient juste besoin d'un conservateur et d'une promulgation. Qui d'autre pour porter ce fardeau que cette jeune fille qui avait bravé tant d'épreuves ? Ainsi on avait Tilfack Rosi, neuvième du nom. Kabila, ses complices, sa bande étaient démantelés. Son homme de main le plus fidèle avait fourni les preuves nécessaires pour le garder en prison pour un bon bout de temps. Les accusations étaient tellement faramineuses qu’il fallut trois mois de jugement. Il fut condamné pour trafic de stupéfiants, association de malfaiteurs, violence sur la personne de Rosi, viol, incendie criminel. Les crépitements du magasin de Tambaa étaient lui. Le jour qu’il était déféré en prison, il reçut un mot. « Surtout, ne me cherche pas. » Peut-être que je trouverai les forces pour te pardonner. 
Néanmoins, si tu t’obstines à faire le contraire, tu t’obstineras à courir à ta perte. » 
Elle gagna l’admiration du chef du village après avoir  construit une somptueuse villa pour sa mère. Et en tant que chef de famille, elle avait pour obligation de reconstruire la vieille maison de son fru père. Donc, elle gagna son premier contrat au village. Rebâtir la chefferie, une chose pas pour le moins facile. Pour la remercier et comme cadeau de mariage, ce dernier était célébré à la chefferie. Flambant neuve. 
Le chef demanda : 
— Je veux savoir ce tu veux comme cadeau d’anniversaire. 
— Je veux les terres agricoles pour ma famille, Sa Majesté, avait-elle bredouillé ? 
— Hum, ce n’est pas un problème, ma fille, et quoi d’autre ? L’un, c'est pour ton mariage et l’autre, c’est pour ces œuvres que tu as réalisées à la chefferie, répondit le chef, un sourire en coin. 
— Construire et promouvoir l’école pour tous les enfants du village. 
— Ce n'est pas de la mer à boire, Tilfack neuvième du nom. 
      

                                 Fin










                               Remerciements. 
Je remercie spécialement Radio France Internationale pour m'avoir aidé à développer l'amour pour la lecture, l'écriture et la langue française. Sans toi, rien de tout cela n'aurait été possible. Sans cette fameuse radio, sans tes conseils que je trouvais parfois trop journalistiques, je n'aurais pas pu aller aussi loin. Merci, tonton Clovis.

À ma mère chérie qui a fait de moi l'homme que je suis aujourd'hui, merci surtout pour son soutien inconditionnel et inébranlable à tous mes projets. Merci de m'avoir passionné de littérature. Merci, Kalos mon jumeau, Cedrick mon petit frère. Vous m'avez toujours soutenu sur la voie de l'inconnu avec une confiance indéfectible que je ne connaissais même pas. Vous avez une imagination débordante, les garçons.

À Kemi et Sodron, vous m'aviez appelé l'écrivain depuis le début, alors qu'à l'époque je ne pouvais pas aligner deux chapitres cohérents. Merci, mes frères d'une autre sang. Votre confiance en moi, dans ce projet, me va droit au cœur. Tes questions m'ont amélioré, ont fait de moi une personne plus déterminée. Merci, Léa. J'ai énormément appris à tes côtés et j'en serai éternellement reconnaissant.

Merci, Michelle. Toi, tu étais là pour lire mes premières ébauches et m'aider à corriger par ricochet. 
Tu m'as presque appris tout ce que je connais sur le bâtiment aujourd'hui. Par ricochet, j'en profite pour te remercier, Aloys. Tu es le meilleur professeur et patron que je connaisse. Sans oublier tes deux adjoints, Fabrice et Martin. Merci également à Emmanuel, mon collègue, mon frère et ami incroyable.

Pour tout ce que j'ai oublié, mon entourage, merci pour ce que vous avez fait pour moi. Gratitude pour ce que vous n'avez pas fait aussi, parce que vous m'avez aidé à faire les choses moi-même.

Comment terminer ces remerciements sans saluer, honorer le meilleur rappeur du monde ? J'ai nommé Youssoupha. T'écouter, c'est se préparer à voyager dans un temps lointain et présent. Au rythme des punchlines plus pertinentes les unes que les autres. Tu as bercé mon enfance et tu continues à me recaler aujourd'hui. Je m'inspire de tes musiques. Tu es tout simplement un icône.
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