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1. LES TONTONS D’ ABIDJAN

Naomie

Aujourd’hui, le soleil inonde la place de sa canicule d’or, jetant
dans la mer le reflet de ses rayons lumineux. Je fais tout pour ne pas
croiser les yeux insistants d’Alexander. Il s’esclaffe en s’appuyant
sur le dossier de sa chaise.

Les vagues s’entrechoquent entre elles, léchent le devant du sable
de la plage et chantent ce chuchot qui m’émerveille. Les oiseaux, ce
midi, se courtisent dans le ciel, faisant I’amour a son doux visage
bleu...

L’homme marié n’arréte pas de me regarder et dans ma bétise,
je fais semblant de ne pas comprendre ce qui se passe. Mes pieds
se croisent, se décroisent... Dieu, que je ne suis pas a I’aise. C’est a
peine si j’ose prendre une gorgée d’eau. Je glisse ma main entre mes
tresses, me redresse et le regarde du coin de I’ceil.

— Tu es trés belle, Naomie, ose-t-il.

Parce que maintenant, on se tutoie. Je ne prends pas la peine de
le remercier. La beauté est bien trop vague pour étre définie. Surtout
que... justement, je ne fais rien pour répondre aux critéres du tonton.

— Impolie, de méme, réagit-il a mon silence.

Je ris.

— Pardon, hein... Mais c¢’est comment ?

— Qu’est-ce qui est comment ? me retourne-t-il la question.
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— C’est quelle science' de venir a la plage pour regarder dans les
yeux de ses camarades ?

Amusg, il débite:

— On a un téte-a-téte. On se regarde dans les yeux. N’est-ce
donc pas ce que font les gens civilisés ?

— Je suis villageoise, fais-je effrontée.

Il secoue la téte et je lui tire la langue quand je me léve. Le bout
de mes orteils rejette le short qui élancait mes jambes, je retire ma
camisole, et laisse ma poitrine rebondir dans son maillot brun, méme
teinte que ma peau.

Et je cours comme une enfant, je cours pour m’étaler devant la
mer, attendant que ses vagues n’emportent le bout de rien que je
suis. La vie est si étrange. Il y a deux semaines encore, je rencontrais
cet homme pour la premiere fois dans une église. Tout est tellement
étrange. Et insensé... Je ne pense méme pas a la dangerosité de mes
choix.

Je ne réagis pas au fait que mon cceur ne s’agite pas, mon cerveau
non plus, d’ailleurs... C’est une aise que mon esprit n’avait jamais
connue jusque-la. Comme si tout ce qui se passe aurait une raison
valable, bien qu’inconnue.

Je ne sais plus ce que je fais, ni méme pourquoi je le fais... J’ai
fui mon nid familial et je n’ai pas I’impression d’avoir pris une
mauvaise décision. C’est peut-étre comme ¢a que font les gens qui
réussissent... Ils se réveillent un beau matin, sans savoir ce que
représente leur ¢élément déclencheur. Qu’importe! Ils partent, ils
avancent sans penser au passé qui les a fagonnés.

Peut-&tre aussi que je suis idiote et que je vais m’en mordre les
doigts d’accepter tout ce que cet inconnu m’offre.

La mer est froide sur mes seins. Son goit salé dans ma bouche,
je ne peux m’empécher de penser a tantie Flora, David et mon
oncle. Je me demande ce que ma vie aurait ét¢ si ma maman ne

1 Science: n.f., une attitude ou un comportement.
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m’avait pas abandonnée. Ma mére est morte d’une césarienne mal
exécutée quand je suis née. Mon pere lui, partit... On m’a dit qu’il
ne supportait pas la mort de maman. D’apres tonton Paul, il m’a
tenu dans ses bras a I’hopital, a versé quelques larmes, puis on ne
I’a plus jamais revu. Tout ce que je sais, ¢’est que maman s’appelait
Naomie et tonton, son frére, m’a honoré de son prénom.
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I1. DEUX SEMAINES PLUS TOT

Naomie

Je balaie 1’église des yeux, j’ai faim. Je m’occupe a peine de
mon téléphone qui vibre dans ma poche. Il n’y a que Noura pour
m’appeler un dimanche a 11 heures. Mon cousin, a la recherche du
Saint-Esprit, semble 1’avoir trouvé dans le décolleté de la chantre
qui /ead dans la chorale. Je touche I’épaule de David, compatissante,
et murmure un:

— Tentation, sors de ce corps!

Le culte se termine sur une note qui me laisse pensive. Le pasteur
a dit:

— La vie que tu menes est la manifestation de ce qui controle ta
pensée.

Alors que je me demande ce qui controle ma pensée, tout le
monde salue tout le monde et je me fais toute petite pour ne pas
avoir a serrer de mains.

Je ne sais pas si c’est une crise existentielle ou une quéte
identitaire, mais tout me lasse. Plus rien ne me passionne si ce n’est
le semblant de mots que je poste sur mon blogue hebdomadairement.

Je balaie I’église des yeux, une fois de plus, et arréte mon regard
sur les petits pieds timides qui se mélent entre eux; le cliché des
ballerines noires surmontées du nceud symbolique de je ne sais
quoi. C’est Leila. L’arc-en-ciel des perles dans ses cheveux me fait
sourire. Je cherche, autour d’elle, sa mere avec qui elle vient habi-
tuellement, mais en vain.

— Leila es-tu toute seule ?

— Non... Je suis venue avec papa. Maman est restée a la maison.

Etonnée, je cache ma surprise. Ca fait quelques mois que la
madame fréquente 1’église et jamais on ne I’a vue accompagnée.

— D’accord ma chérie. Et tu ne sais pas ou il serait parti, par
hasard ? dis-je en regardant la place se vider.

— Non Nao...

— Ne t’inquicte pas, remarqué-je son air triste. On va I’attendre
ici.

Je fouille au fond de mon sac quand je trouve, enveloppés dans
une feuille de papier usagé, les ghoflottos’ que j’ai achetés ce matin
au quartier. Je ne prends qu’une galette et donne le reste a Leila
qui ne refuse pas. David s’approche tout sourire de I’enfant qu’il a
affectueusement surnommé Lilou. Distraite par leurs divers jeux, la
petite ne me voit plus.

Quand finalement son pére daigne se souvenir de son enfant,
je ne cache pas mon mécontentement et demeure dans un silence
de marbre. Il est imposant, grand, et d’une ¢légance... Il se baisse,
enlace sa progéniture et I’embrasse sur la joue... Le tonton n’a
d’yeux que pour sa fille et ne fini pas de lui demander pardon.
Attendrie, je souris en les observant.

Je me sais indiscrete quand mon audace le déshabille du regard.
Sa chemise blanche repassée découvre son poignet vétu d’une
montre argentée. Une montre dont je ne veux pas savoir le prix...
On dirait un mbenguiste’, il me fait penser a ce monsieur dans mon
quartier. Ce dernier raconte a qui veut bien I’entendre qu’il a fait
toute I’Europe. Toujours a s’écorcher la gorge a force de vouloir
parler un frangais qui le dépasse, il bluffe tellement qu’on 1’appelle
tonton Faroteur'. On aurait di I’appeler tonton Menteur !

Toujours dans mon indiscrétion, je reste obnubilée par la noirceur
de sa peau. Il a des yeux clairs. Des yeux en amandes qui — je ne le

2 Gboflotto: n.m., galettes saupoudrées de sucre.
3 Mbenguiste: n.m/f., un(e) émigré(e).
4 Faroteur: n.m., un frimeur, quelqu’un qui se présente par son argent/qui aime se montrer.
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vois que maintenant — m’analysent depuis tout a 1’heure. Je croise
son regard et ne me reconnais pas quand je baisse aussitot la téte.

— Comment pourrais-je vous remercier ? me demande-t-il.

Je cherche mes mots, envahie par une effervescence que je ne
comprends pas. Soudainement, il m’intimide et la main qu’il noie
dans le fond de sa poche n’arrange rien. Je balbutie. Il sort de son
portefeuille cinquante mille francs CFA.

Il me tend cinq billets de dix mille comme s’ils n’étaient que
poussicre. Abasourdie, je refuse catégoriquement.

Comment me remercier? Ne plus oublier son enfant dans un
endroit ou lui-méme ne connait personne. David me regarde du coin
de I’ceil, m’indiquant de prendre I’argent.

— Non, insisté-je. Non, merci tonton, ce n’est pas nécessaire.
Mais ce que vous avez fait... C’est dangereux et imprudent. Leila
était triste, et puis elle a eu peur. Dans un autre scénario, quelque
chose de malheureux aurait pu lui arriver. Et votre argent n’aurait
rien changé a votre acte inconscient.

Mon cousin lance un subtil tchourou’ et s’éloigne en remuant
la téte. Alors que le pére de Leila entame une phrase que je devine
¢loquente, mon téléphone se remet a sonner. Heureuse de fuir cette
conversation, je m’excuse en prétextant une urgence :

— Allo, allo! Nao... commence ma correspondante. Il veut
qu’on arréte, s’essouffle-t-elle. Il a menacé de me quitter, tu t’en
rends compte ?

— Attends, je vais te saluer, d’abord! Y’a quoi?

C’est ma meilleure amie, qui ne me laisse pas lui demander ce
qui se passe avant de renchérir:

— Ce matin, je partais chez Yohan, lui faire une petite surprise,
tu vois... Devine qui je trouve dans sa vilaine chambre-salon 1a?

Sans répondre, j’attends:

5 Tchourou: n.m., onomatopée lancée suite a un mécontentement quelconque.
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— La fille Dioula’ 1a! continue-t-elle. Mais je te ’ai bastonnée
d’une fag...

— Basto-quoi ? Noura, toi aussi! m’écrié-je.

Moi, j’ai une théorie simple a la connerie de Noura. Je lui
explique que Yohan n’est qu’un sorcier. Elle glousse quand j’ajoute
qu’il a fini de bouffer son intelligence depuis longtemps.

— Nounou, 1a tu dépasses le summum de la folie. Tu te rends
bien compte qu’il te manipule ? Et tu me dis qu’il veut te quitter ?

— Il dit que je saute aux conclusions, et que trouver une fille nue
chez lui ¢a ne veut rien dire tant que mes yeux n’ont pas vu la fille
sur lui.

Je n’entends plus ce qu’elle dit et n’arrive pas a en croire mes
oreilles! Quand les garcons d’Abidjan veulent mettre les foutaises
sur toi, méme Dieu le tout-puissant n’y peut rien. Noura parle et
parle encore pour finir par me dire qu’elle aime Yohan et qu’elle ne
veut pas rompre dil aux deux ans qu’ils ont fait en couple.

— C’est deux ans qu’on n’a jamais vu ? Ma sceur, si toi-méme tu
ne te respectes pas, faut pas demander a Yohan de te respecter.

— Nao, c’est ce que tu vas me dire ? Tu as raison. Continue de te
respecter dans ta solitude !

Jéclate de rire avant que Nounou m’invite manger le plat de riz
et sauce graine’ qu’a concocté sa maman. Nous nous laissons sur
cette note et j’oublie presque le pére irresponsable.

Je hume discrétement 1’odeur voyageuse du monsieur au beau
teint. Je ne remarque pas tout de suite que David et Leila ne sont
plus la.

— Naomie ?

Je sursaute et me retourne pour voir la voix rauque qui m’appelle.

6 Dioula: n.m/f., Peuples (groupes de commercant) d’origine malinké répandus dans
divers pays d’Afrique de 1’Ouest; Considéré aussi comme une langue et une ethnie.
7 Sauce graine: n.f., Sauce préparée a partir de pulpe du fruit du palmier a huile.
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— J’ai parlé a votre... frére, commence-t-il. I a accepté que je
vous dépose. Il est dans la voiture avec Leila. Et... c’est Alexander,
me tend-il la main pour que je le salue.

J’explique en le suivant que je ne rentre pas tout de suite a la
maison et que je prendrai le... Il ne me laisse pas finir de dire
« taxi », qu’il refuse.

— Ca ne fait rien, m’assure-t-il, il me déposera quand méme.

kksk

Je remercie la maman de Nounou et dis au revoir a toute sa
famille. La nuit tombe déja quand je longe la Rivera Bonoumin.
Noura me crie de faire attention a moi et je lui réponds d’un signe
furtif de la main.

Je prends le temps de respirer quand je me faufile entre les
ceillades mal placées des jeunes hommes sur ma route et le regard
curieux des enfants sans supervision. Je me laisse distraire par
les klaxons injustifiés de la circulation et souris en remarquant un
couple de jeunes adolescents se disputer tout pres de la boulangerie
du quartier. La, a ma droite, s’animent les jeux de lumicre d’un
maquis dont le serveur installe encore les tables sur la terrasse.

La nuit a Abidjan sent bon. Certaines odeurs, je rectifie, les
déchets toxiques et dépotoirs publics... trés peu pour moi !

Ce que j’aime c’est cet ardbme de viande que je renifle... J’aime
la joie sur le visage des gens malgré les malheurs de leurs vies
respectives, j’aime la vie qui égaye les rues en permanence...
La senteur de liberté¢ qui s’imprégne dans nos vétements. Je réve
encore quelques minutes avant de me rendre compte de la Mercedes
blanche qui me suit:

— Montez, je vous accompagne.

C’est Alexander. Je secoue gentiment la téte, signe de négation.

— 11 se fait tard, Naomie. A votre 4ge, je ne voudrais pas
apprendre que Leila rentre seule a des heures pareilles.

12

J’ai envie de lui répondre que je ne suis pas sa fille et que son
inquiétude est déplacée. Néanmoins je souris et débite avant de me
retourner:

— Ca ira... Vraiment. Mais merci tonton.

— Alexander... S’il vous plait, appelez-moi Alexander.

Il descend de son véhicule pour m’ouvrir la portiére et je me sens
piégée lorsque j’accepte finalement de m’assoir.

— Merci encore pour tout a I’heure... se référe-t-il a la situation
de I’église. Je... Ca va? Vous semblez inconfortable, Naomie...

— Vous étes un détraqué ? ne puis-je m’empécher. Qu’est-ce que
vous faites dans le coin? M’avez-vous suivie ?

Il sourit avant de répondre :

— Votre mére m’a invité a diner, me remercier d’avoir déposé
David, répond-il en riant presque. Je passais dans le coin, en route
vers votre maison, et j’ai cru reconnaitre vos courbes... Mais je
vous en prie, vous étes libre de descendre et continuer a pied.

J’ai honte. Ma fierté me fait descendre de la voiture sans un mot
et les yeux joueurs d’Alexander sont brillants lorsqu’il s’en va en
se moquant.

Légerement irritée, j’arrive a la maison quelques minutes plus
tard, j’évite tantie Flora qui a I’accoutumée me traite de vagabonde,
me lance que je ne suis bonne a rien et que je devrais passer plus de
temps a penser a mon avenir « au lieu de m’assoir chez les gens ».

Je ne réagis pas et attends qu’elle finisse de m’insulter pour la
saluer.

A 1a moindre occasion, tantie Flora se donne corps et ame pour
que je comprenne que je suis un fardeau et que sans moi, sa vie de
famille serait bien moins éprouvante.

Je me souviens, plus petite, elle refusait que je I’appelle maman.
Elle refusait aussi que j’aie du gotiter que David mangeait tous les
jours & 16 heures. C’est a tonton Paul que j’ai parlé quand j’ai eu
mes regles. C’est a peine si elle acceptait d’avoir une quelconque
conversation avec moi. Tantie Flora a beau étre coiffeuse, elle ne

13

W N =

(U N

(UL N

(@)

W W W N NN NN
S O o0

W N =

(98]



W N =

()}

19

AW N~ O

W W W NN NN NN NN NN
W N = O O 0 3 N

(98]

m’a jamais tressée. Je souris nostalgique de mon afro trés crépu
qui a marqué mon enfance et m’a poussé, dés mon adolescence, a
défriser ma tignasse...

Je ne veux pas penser a tout ce qu’elle a bien pu me faire, a
comment j’ai pu me sentir. Dieu me préservant de la haine, moi, je
I’aime ma tante.

Il faut trop d’énergie pour s’accabler de sentiments comme la
haine. La vie est courte.

Je me hate vers la salle 4 manger enivrée par I’odeur d’alloco’
qui envahit la maison. Ses lunettes sur le nez, tonton Paul me salue,
calme.

— Bonsoir tonton, bonsoir tout le monde, souris-je.

Concentrée sur mon assiette, je fais semblant de ne pas entendre
Alexander parler de sa « merveilleuse épouse qui n’a pas pu étre
la ». Tonton lui pose des questions sur sa vie, sur son parcours et
David me fait comprendre que sa mére me demande. J’accours a la
cuisine pour la trouver rattachant son pagne’ a sa taille.

— Oui, tantie ?

Elle est trés bréve dans ses explications et plus elle bégaie, mieux
j’anticipe I’aboutissement de cette conversation inappropriée. Tantie
Flora me parle d’Alexander, me faisant un portrait détaillé de son
allure comme si je suis aveugle. Elle sait qu’il est marié et pourtant
ses bégaiements résonnent en écho dans mes oreilles.

Elle m’explique qu’elle a invité Alexander pour moi, me rappelle
que je ne travaille pas, que je suis déscolarisée et que j’ai atteint
un age nubile. Elle me dit que je suis jolie — c’est la premicére fois
qu’elle le dit — en me rappelant que ma beauté ne sera pas éter-
nelle... Je suis coliteuse a entretenir, continue-t-elle. Tonton a pris
sa retraite il y a quelque temps et 1’argent se fait rare parce qu’elle

8 Alloco: Frites de banane plantain
9 Pagne: n.m., morceau d’étoffe en coton a motifs, il peut s’attacher a la taille, sur la téte
ou servir de tissu pour un quelconque vétement cousu sur-mesure.
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aussi, elle vieillit. « Les jeunes filles ne demandent que de nouveaux
genres de coiffures », et elle a perdu la majorité de sa clientele.

Elle me demande de partir. Et elle sait qu’avec un peu de volonté,
je pourrais faire tourner ma chance, donner un coup de pouce au
destin en m’adonnant littéralement a Alexander — un pere de famille
marié¢ qui ne sait méme pas dans quoi il s’est embarqué.

Elle reste silencieuse un instant avant de reprendre plus
clairement.

Elle me demande de coucher avec lui. Il changera ma vie. Et tout
le monde sera content. Elle a vu comment il me regarde, et appa-
remment il n’avait que mon nom a la bouche en déposant David.

Je reste silencieuse.

Qu’elle veuille se débarrasser de moi, c’est une chose. Au point
de concevoir le fait que je sois couchée ¢a et 1a a la disposition d’un
pur inconnu... Ca me choque. Ca me blesse. Et je me demande ce
que je lui ai fait.

Jattends qu’elle finisse et acquiesce a tout ce qu’elle a dit avant
de retourner a table. Je ne parle plus, ne ris plus et plus tard dans la
soirée, Alexander parti et le reste de la maison endormie, je prends
la décision de m’en aller.

J’en ai marre. Je m’encombre du moins d’affaires possible et
appelle Noura pour tout lui expliquer. Cette derniere me demande
de venir chez elle et me promet qu’ensemble nous trouverons une
solution...

Nounou m’a confiée a son copain qui habite a une trentaine de
minutes de notre quartier. Je ne pouvais pas rester dans la maison de
ses parents, surtout que la résidence de tonton Paul n’en est pas bien
loin. J’ai fait jurer a Noura et Yohan de ne rien dire a personne. Avec
Yohan, nous avons conclu que je resterai chez lui jusqu’a trouver un
emploi, puis un appartement. .. Entre-temps, je ferai le ménage de la
demeure que nous partageons a présent.

Ca fait quatre jours que je suis ici... Yohan est trés gentil, il
s’assure que je ne manque de rien et me demande sans arrét sij’ai le
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moral. C’est a peine s’il me laisse réellement faire le ménage. Il me
taquine quelquefois pour me faire rire quand je reste silencieuse...
(Ca m’aide a supporter la vie en général.

Il n’est pas encore 10 heures que j’entends la voisine piler
son foutou" d’une violence sans égard. Je soupire en soulevant la
serpilliére imbibée de produit nettoyant. C’est en décidant d’aérer
la piece de ses odeurs chimiques que j’entends frapper a la porte.

Yohan m’a défendu d’ouvrir la porte en son absence, mais je le
fais quand méme. Par affairage’, par curiosité, aussi de peur qu’il
ne se foute de la gueule de ma Noura en faisant défiler ses gos”,
méme en ma présence.

— Naomie!? s’exclame Alexander quand j’ouvre la porte
¢tonnée. Qu’est-ce que vous faites chez mon frere ?

Je ne dis absolument rien. Yohan apparait une fraction de seconde
plus tard et je fuis pour me cacher sur le balcon.

Son frere ?

Je me rappelle de respirer quand je viens a la conclusion qu’en
fait, Yohan et Alexander se ressemblent énormément. Je ne sais pas
si c’est de la malchance, de I’ironie, je ne comprends plus les choses
qui m’arrivent. Le soleil qui tape sur mon front le fait perler de
sueurs.

Je ne sais pas pourquoi je suis si anxieuse. Je reste la une bonne
dizaine de minutes.

— Naomie ? entends-je.

Je remarque une cigarette a sa bouche lorsque, d’un pas ferme, le
monsieur me retrouve sur le balcon.

— Vous savez que vos parents vous cherchent partout ?

Je ne réponds toujours pas. Ses yeux se posent sur moi et méme
la téte baissée, je les sens m’épier. Tous deux plongés dans mon

10 Foutou: n.m., purée de bananes plantains bouillies, pilées et présenté en boules.
11 Affairage: n.m., désir de ragoter/ragoter.
12 Go: n.f,, une fille ou une femme.
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silence, il allume sa cigarette. Le tabac qu’il fume me fait tousser,
alors il recule et renchérit :

— Dois-je dire a vos parents que...

— Non.

Je desserre ma gorge en ajoutant:

— S’il vous plait, non...

Il hoche la téte. Entre nous, une distance décente vient me
rassurer. Je fonds en larme avant méme de lui expliquer. Il repose
ses bras maintenant croisés sur la balustrade.

—1J...

La vendeuse de pain sucré me coupe quand elle crie aux gens de
s’approcher. J’essuie mes larmes et lui raconte tout bas pourquoi je
suis partie. Il semble compatir, mais sans plus...

Pourtant la proposition que sa bouche prononce me laisse
suspendue a ses lévres. Alexander m’offre sur un plateau d’argent un
logement tous frais payés, un emploi et I’opportunité de reprendre
mes ¢études. Il explique ensuite :

— Je me sens en partie responsable. Je suis désolé de ce qui vous
arrive. Je suis désolé. Acceptez mon aide, je vous en prie.

Je ne dis rien.

— Il est important que vous appreniez a dire oui dans votre vie,
Naomie.

Il me rappelle que je suis seule et sans ressource financicre, que
beaucoup tueraient pour une telle offre. Et il a raison, je ne connais
personne qui refuserait une telle opportunité dans ce pays. Il insiste
pour me faire comprendre qu’il sait qu’il n’est obligé de rien mais
il connait la Cote d’Ivoire, il connait Abidjan. Il sait qu’a notre
époque, a moins d’étre enfant de riche avec assez de contacts dans
ce pays, c’est quasi impossible de se trouver un emploi fiable et
stable... Alexander me rappelle que je suis une jeune fille et qu’il y
a beaucoup de gens qui réfléchissent comme ma tante. Le monde,
les rues pourraient m’engloutir en un clin d’ceil et je n’aurais pour
seule option que de me trouver un mari que je n’aime pas, avec
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assez de sous pour manger a ma faim et un toit pour protéger nos
tétes.

Il hausse les épaules quand il m’assure que ma décision lui est
¢gale mais qu’il m’exhorte tout de méme a réfléchir a ce que ca
représenterait dans ma vie.

— Si vous avez des doutes sur mon honnéteté, parlez-en avec
Yohan. Je ne vais pas vous supplier, Naomie. Je dois m’en aller, j’ai
une urgence au travail.

Il me tend une carte de service et part sans se retourner.

18

II1. LE CONDUCTEUR DE WORO-WORO

Naomie

J’ai demandé a Noura ce qu’elle savait de son pseudo-beau-frere.
Elle m’a dit qu’il est trés riche et que personne ne sait vraiment ce
qu’il fait. Il investit dans tout ce qui lui passe sous le nez, ce qui
lui vaut une trentaine d’immeubles a son compte et une entreprise
qu’on sait multinationale. Par contre, les produits dont ils tirent ses
profits restent sans mention. Noura m’a dit que Yohan refuse de
lui dire quoique ce soit sur le sujet. Elle a ajouté que malgré tout,
Alexander est un homme qui a le ceeur sur la main. Il est fondateur
de plusieurs ONG qui se chargent principalement de récupérer les
jeunes orphelins a la rue dans le but de les loger, les former et les
éduquer jusqu’a ce qu’ils soient établis dans la société.

J’ai longtemps hésité mais j’ai fini par prendre mon courage
a deux mains et accepter 1’offre d’Alexander. Je ’ai appelé il y a
quelques jours et nous voila, aujourd’hui, au bord d’une mer qui me
regarde.

Pour la éni¢me fois, je demande a Alexander pourquoi il veut
m’aider... S’il est siir qu’il ne me demandera jamais rien en retour. ..

11 ote le bout de cigarette d’entre ses lévres charnues et souffle
a sa gauche pour ne pas m’indisposer. Il me répéte, avec toute la
patience du monde:

— Moi non plus je n’ai pas de parents. Alors je te comprends. Et
j’ai di me débrouiller seul et élever Yohan, j’avais a peine seize ans.

Il replace sa chaise:
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— Tu sais, j’ai connu la vraie galére... Et mon avis a moi,
c’est que personne ne mérite une vie de contrainte, Naomie. Tu
comprends ?

Il ne me quitte pas des yeux et je fais semblant de ne pas étre
intimidée. D’un signe de la téte, Alexander m’invite a me servir
dans I’assiette de fruits de mer qu’il a commandée. Ce matin, nous
avons parcouru quelques quartiers d’Abidjan afin qu’il puisse me
présenter ses immeubles luxueux. Un peu plus tard, il a voulu me
montrer ses nouveaux projets de construction a Bassam, ce qui nous
a valu cet arrét a la plage.

Son expression me juge beaucoup quand je réponds a la question
qu’il vient de me poser. Il m’a demandé quand je veux reprendre
mes études et quand je lui ai assuré que je ne crois pas que 1’école
soit faite pour moi, un rictus étrange a marqué son visage. Je suis
vexeée.

— Je suis intelligente, je me défends. Je sais que je suis
intelligente, je ne dis pas ne pas étre capable de suivre un cursus
scolaire. Je dis seulement que j’ai toujours su que ce n’était pas ma
voie.

— Et tu serais appelée a faire quoi d’autre, si ce n’est t’éduquer ?
lance-t-il en gardant sa mimique.

— Ecrire.

— Je ne te parle pas de passion. Je te demande ce que tu comptes
faire de cette passion...

Je me tais. Je ne sais pas et c’est tout ce que je lui réponds.

— D’accord... soupire-t-il, dégu. J’ai un ami qui tient un
magazine, je crois qu’il pourrait t’aider a te former dans I’écriture.
Il te guidera et t’aidera a développer tes ambitions de facon plus...
concrete.

Je fais semblant de ne pas remarquer son air soudain ennuyé¢ et
lui demande ce qu’il sait de ce blogue anonyme qui, derni¢rement,
fait fureur dans D’actualité ivoirienne. Sans hésiter, il demande
rapidement :
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— Les chaleurs d’Abidjan? Oui, je connais. J’aime beaucoup.
L’ami dont je te parle ne fait que polémiquer sur le genre de I’auteur,
str d’avoir affaire a une femme. Moi, je parie que c’est un homme.
Les femmes aiment les choses irréelles c...

— Alexander, le coupé-je. Tu m’as ’air bien trop intelligent pour
étre sexiste. La sensibilité dans ces textes ne peut qu’étre 1’ceuvre
d’une femme...

Il riposte en m’expliquant que ¢’est moi qui suis sexiste de penser
qu’un homme ne peut pas faire preuve de cettedite sensibilité. Je lui
avoue que je suis 1’auteure de ce blog et j’éclate de rire quand il
¢carquille ses yeux. Il peine a me croire, on dirait.

C’est sans plus tarder, aprés maintes félicitations et je ne sais
combien de langoustes, que nous repartons pour le reste du tour
immobilier.

Dans sa voiture, je demande a Alexander d’augmenter le volume
de la radio en entendant la voix du président de la République.
Fanatique du président, mais pas de politique, j’écoute attentivement
son discours :

... Alors, comprenez que tout ceci n’est que le début d’une
longue et pénible marche. L’Afrique entre dans une éere que
personne ne voyait venir ! Et moi aussi j’ai peur. J'ai peur que
dans dix ans, la Cote d’Ivoire dépose encore plus cinquante
pour cent de ses réserves de change aupres du Trésor frangais.
J’ai peur que dans dix ans, la majorité des terrains du pays
n’appartiennent qu’a des étrangers avides de pouvoir et
dépourvu de respect pour les fils de ma patrie. J'ai peur de
ces multinationales qui ruinent nos planteurs et producteurs
de cacao, j’ai peur...

Mais ce ne sont pas les médias ni [’opposition qui m’effraient.
Encore moins les dégdts de cette révolution nécessaire. Ce
dont j’ai peur, mes freres, mes sceurs, c’est de manquer a
["appel de [’avenir.
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J’ai peur de n’avoir pas contribué a ce que dans dix ans, la
Cote d’Ivoire concoive les meilleures universités du continent,
engendrant les meilleurs docteurs, chercheurs et ingénieurs,
scientifiques au monde. J'ai peur de manquer a [’appel de
ce réve ou, les femmes de toutes classes sociales pourront
accoucher de césariennes sans dommages collatéraux parce
que nos hopitaux auront alors la technologie requise pour
toutes sortes d’opérations... La Cote d’Ivoire ne manquera
pas a l’appel. Ne manquez pas a [’appel.

11 se tait un instant:

Je me bats pour que le citoyen moyen ne vive plus au jour le
Jjour, mais pour qu’il puisse construire dans la stabilité pour
sa descendance et la descendance de sa descendance. Je me
bats pour ’ordre et I’émancipation. Je me bats pour une Cote
d’Ivoire que, je jure, vous connaitrez au nom de tous ceux qui
se sont battus avant moi, et de ceux qui se battent aujourd’hui
a mes coOtés...

— Quand ils auront fait ici ce qu’ils ont fait en Guinée" il y a des
décennies, commence Alexander, vous n’aurez que vos yeux pour
pleurer. S’il continue a pousser cette propagande, le président se
mettra beaucoup d’alliés a dos.

13 Opération Persil, 1959. L’opération persil était une opération secréte menée par le
gouvernement frangais en vue de déstabiliser la Guinée post-indépendante apres son refus
imminent de faire du franc CFA sa monnaie nationale. Le président guinéen stipulait
fierement: « la Guinée préfeére la pauvreté dans la liberté a la richesse dans 1’esclavage ».
Ainsi, furieux et incapable de forcer les Guinéens a accepter une devise qui les nuirait
incontestablement, les colons frangais décideérent de se retirer mais en faisant le plus de
dégats possibles, soit, reprendre ce qu’ils considéraient avoir apporté a la Guinée : dévisser
des ampoules €lectriques, retirer les plans des canalisations d’égouts de Conakry, briler
des médicaments, démolir des établissements scolaires, des infrastructures, cesser de
payer les pensions des soldats guinéens qui avaient combattu pour la France pendant la
Seconde Guerre mondiale, etc.
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— Ces alliés étant ? demandé-je sur la défensive.

— Je vois que quelqu’un ici ne manquera pas a I’appel, se moque-
t-il ouvertement en secouant la téte.

Il y a un an, apres son ¢élection et sa rencontre avec le panafrica-
niste Baba Nana, le président s’est vigoureusement investi dans une
quéte pour un retour a 1’ére d’une Afrique prospere. Il I’appelle « la
re-décolonisation ».

Grace a un travail acharné, il a fait s’améliorer la qualité¢ de
vie de la nation. Et le monde entier est en émoi devant le succes
de sa campagne. Pourtant, lentement mais sirement, celui qu’on
appelle le Sankara ivoirien s’est attiré les foudres de presque tous
ses opposants. Tout comme Sankara a son temps, le président a fait
appliquer plusieurs nouvelles reégles allant a I’encontre du mode de
vie luxueux que vivaient les hauts fonctionnaires.

Son épouse, étant ministre de I’Economie, a conduit une enquéte
en profondeur des recus des fichiers du solde de I’Etat puis a
publiquement exposé qu’une quarantaine et quelques de milliards
de francs CFA avaient été détournés depuis le commencement du
mandat de I’ex-président.

Entre des primes de salaires exorbitantes et injustifiées, des
comptes bancaires de fonctionnaires décédés qui regoivent quand
méme des rémunérations, des fonctionnaires payés n’existant que
sur les documents de 1’Etat. .. le peuple est resté offensé, indigné.

Se sont ensuivis plusieurs licenciements et emprisonnements, et
ainsi une baisse des dépenses de I’Etat allant jusqu’a trente pour
cent...

Avec les bénéfices de cet argent, il a fait construire des routes
jusque dans villages les plus ¢éloignés, assaini les rues en placant
des officiers de propretés dans les régions les plus visitées du pays.
Il travaille sur un renouvellement du plan pédagogique du ministere
de I’éducation en passant par tous les grades, du CP a la terminale.
Aprés quoi, il a promis aux enseignants et aux professeurs qu’il
augmentera leur salaire moyen.
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Aujourd’hui, avec une équipe de sociologues, il révise les raisons
de chomage dans le pays afin de trouver une solution efficace pour
en baisser le taux.

Simultanément, et en demandant I’appui des gouvernants des
pays voisins, il a choisi de s’attaquer au débat a controverse du franc
CFA. 1l I’a déclaré comme « la monnaie de servitude » et depuis,
collabore avec les chefs d’Etats membres de la CEDEAO" afin
d’adopter des habitudes qui faciliteraient sa convergence vers une
monnaie plus prometteuse :

... Il y a un proverbe africain qui dit: « si tu veux aller vite,
marche seul ... Mais si tu veux aller loin, marchons ensemble ».
C’est pour ¢a que je ne pourrais jamais me lever seul contre
les auteurs de ce systeme néocolonialiste. Et parce que j’ai
la conviction que les choses continueront de bien aller, je
peux déja vous promettre que [’année prochaine, nous ne
parlerons plus de francs, encore moins de colonies francaises
d’Afrique...

— Naomie! Naomie ! Putain !

On crie d’effroi dans mes oreilles.

Je n’ai pas le temps de broncher qu’une main s’empare de la
mienne; puis une autre de mon bras. De toute sa force, Alexander
m’attire brusquement contre son torse. Le volant de la voiture me
martele la nuque quand j’essaye de me relever. Confuse, je secoue
la téte de gauche a droite, alertée pas des cris constants qui fusent
de partout.

J oublie la radio et sens contre mon oreille le cceur d’Alexander
battre la chamade.

14 CEDEAO: La Communauté économique des Etats de I’Afrique de 1’Ouest
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Lorsque du sang jaillit de sa fenétre, j’observe le wéré-woré”
jaune devant nous percuter le véhicule qu’il suit. On tire une balle
perdue, puis une deuxiéme et une troisieme. Le monsieur est mort
trois fois sous mes yeux.

Mes yeux mouillés qui pleurent. J’ai peur.

J’entends d’autres gens mourir et attends que mon tour arrive. Je
respire. Inspire. Expire. Et j’étouffe en méme temps. Je prie. Je ne
comprends pas. Je ne comprends rien quand un air chaud vente sur
mes larmes. On est sorti de la voiture.

Je remarque ces assaillants jeunes et maigres. Leurs vétements
sont souillés, et ils hurlent tous des choses que j’entends, mais ne
comprends pas.

J’ai chaud, ma gorge est seéche et je ne sais plus comment je fais
pour respirer.

Je m’arréte en sentant mes jambes incapables de se tenir droites.
Ses truands tirent partout et sur tout ce qui bouge... Cachés en
dessous de la voiture inerte, Alexander me fait remarquer le coté
broussailleux du bord de la route.

11 dit que c’est par-1a que nous nous enfuirons.

Alors que la chaleur en moi s’intensifie, mes yeux lourds se
ferment. Je ne sais plus trop ce qui se passe.

15 Wéré-woré : n.m., warren, moyen de transport en commun, moins cher qu’un taxi.
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IV. CouP DEUX CEURS, COUP D’ETAT

Naomie

Toujours secouée, j’écoute notre silence rebondir contre les murs
de ce fastueux appartement. Ca fait une heure que nous sommes
la, Alexander m’a demandé: « Ca va? » et je n’ai rien répondu. Il
est fou de me poser une question aussi impertinente. L’appartement
s’assombrit et le soleil qui se couchait n’est plus.

Je crois m’étre évanouie... A mon réveil, j’étais comme un
sac de riz, portée par les épaules d’Alexander. Les coups de feu,
bien qu’encore audibles étaient loin de nous et la verdure qui nous
entourait s’effagait a mesure que le grand immeuble inhabité se
dessinait devant nos yeux.

— Tu ne vas pas chercher a savoir comment vont ta femme et ta
fille ? échappé-je.

— Elles s’en vont pour la France a I’heure qu’il est. Merci de
t’en inquiéter, dit-il en s’approchant de moi.

— Tu ne vas pas les rejoindre ? demandé-je sans réel intérét.

Il se tait et sort d’un paquet de cigarettes une clope qu’il coince
entre ses lévres. Gentiment, il pointe le frigo en m’invitant a me
servir sij’ai faim. Le bruit de la radio qu’il allume me fait sursauter.
Les chaines qu’Alexander fait défiler chantent différents genres
musicaux...

Sa cigarette grésillant, il fredonne en cheeur avec 1’appareil :

« 0, belle Abidjan, métropole
Comme tu ressembles a Montréal
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Abidjan tu as le monopole
Comme ton peuple est si loyal »

C’est ironique, je trouve... On chante Belle Abidjan alors qu’il y
a un massacre quelques kilométres plus loin.

J’ai cherché sur internet jusqu’a ce que mon téléphone s’éteigne.
Les médias ne donnent aucune information sur la situation. J’ai pu
prendre des nouvelles de Noura par message, elle m’a informé du
fait que les assaillants sont également a Abidjan, aussi m’a assuré
que ma famille se porte bien, qu’ils se cachent tous dans le magasin
de son pére.

Jai le cceur lourd, je ne dis rien parce que j’ai tellement de
questions...

L’odeur du tabac qui brille me plonge dans un sommeil immi-
nent. Alexander continue de chantonner et je fuis le cauchemar de
cette réalité.

Alexander

Je n’arrive pas a réfléchir. Et je me repose vingt fois la question
de Naomie. Devrais-je rejoindre Aminata et notre fille? Je regarde
la jeune femme paisiblement s’endormir et je me demande si je fais
bien de me préoccuper de son état. Je n’ai pas envie de rejoindre
mon épouse et ma fille. Mon téléphone dans ma main, je souffle en
I’observant sonner. C’est Alain, mon meilleur ami.

Il parle vite et je n’ai méme pas le temps de lui demander de
nouvelles qu’il me bombarde de phrases impératives. Je fronce les
sourcils et rallume la radio en écoutant ses instructions. Sa voix,
soudain lointaine, mon nom qu’on prononce m’abasourdit. Je ne
comprends rien...

Le ministre de la Défense annonce que je suis recherché par les
forces de ’ordre:
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... Alexander est un homme dangereux et complice de ce coup
d’Etat. C’est un trafiquant d’armes qui force des mineurs d
les concevoir. Il récupere des orphelins, de pauvres enfants
qui n’ont rien ni personne et les corrompt. 1l est actuellement
recherché pour haute trahison. Nous avons pu identifier les
armes qu’utilisent ces assaillants et elles proviennent de sa
manufacture. Si vous m’entendez, monsieur Assié... Rendez-
vous immédiatement! Pour votre sécurité, et celle de votre
famille. A bon entendeur, salut.

Je ne comprends pas.

Une notification électronique me sort de ma torpeur. Le message
texte de mon épouse semble irréel. De 1’aéroport, elle me déclare
qu’elle a écouté les informations, qu’elle vient d’entendre ce que
j’ai fait et qu’elle m’enverra des documents de divorces sous peu.

« J’en ai assez de ton instabilité », conclut-elle.

A T’autre bout du fil, Alain me demande si je suis toujours
la... Incapable de dire ou faire quoi que ce soit, je raccroche, puis
m’assois. Je regarde briler la deuxiéme cigarette que j’entame et
ricane en pensant a tout ce qui est en train de me tomber dessus.
Jéclate de rire...

Le ministre renchérit, explique que chaque citoyen est pri¢ de
rester chez lui jusqu’a nouvel ordre. Les rebelles s’étendent de
Yamoussoukro a Bassam pour ’instant. Ceux a Abidjan ont déja
¢été neutralisés. On ne sait pas qui est a la téte de cette attaque, mais
on croit que c’est René Bouadi, le précédent président qui voudrait
revenir au pouvoir. Porté par I’orchestre de coups de feu au loin,
je me demande plusieurs fois si je suis maudit... Parce que je ne
comprends pas.

Je n’ai rien fait.

Je possede cinq grandes manufactures souterraines, dont deux
situées a Bouaké, et trois a Belveés en France. Les manufactures
Afrikarm se spécialisent dans la vente et la fabrication d’armements
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massifs. Je dessine moi-méme les croquis et confectionne des armes
sur mesure dépendamment de ce que demande I’acheteur.

Je me demande comment ils ont fait pour mettre la main sur notre
marchandise sans trop me préoccuper de cette histoire de haute
trahison. Oui, a mes heures perdues, je m’occupe de jeunes orphe-
lins a qui j’offre logements, soins sanitaires, nourriture et éducation.

J’ai différentes ONG qui veillent a leur développement jusqu’a
la fin de leurs études. Mais aprés 1’obtention de leur diplome
académique, ils sont libres d’eux-mémes devenir des agents au sein
de ces dites ONG ou de partir, construire leur avenir...

A ceux qui ont de meilleures habilités dans des domaines plus
créatifs ou manuels, on leur propose des formations artisanales
de toutes sortes. Parmi ces formations artisanales, on propose aux
hommes des formations d’armuriers... Celles-ci sont offertes par
I’entreprise avec proposition d’un contrat aux plus performants.

Je ne me sers de personne. Je ne suis pas le monstre que peint le
ministre dans cette description qui détruit ma réputation.

J’irai voir le président en personne pour rétablir cette histoire, le
plus vite possible. J’éteins immédiatement la radio en remarquant
Naomie se réveiller. Je I’observe attacher ses tresses en chignon.
Elle ne dit rien et vient s’assoir a c6té de moi.

— Des nouvelles ? demande-t-elle seulement.

— C’est un coup d’Etat.

Naomie me demande si tout va bien et la frustration dans ce
« Non! » que je lui réponds m’est inextricable. Sans trop forcer, elle
assume que mon état est di a I’absence de Leila et Mimi. Voulant
me rassuret, elle m’explique qu’au moins, elles seront en sécurité
en France et que trés bientdt, quand tout ¢a sera terminé, je pourrai
les revoir.

Elle continue en me disant qu’elle est chagrinée en pensant a son
oncle et son cousin... Que de me voir comme ¢a lui fait comprendre
le désarroi que son absence a di causer.
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Naomie entre dans un monologue que j’entends d’une oreille
sourde.

Alors que je me demande comment je vais pouvoir lui parler
de cette histoire de haute trahison, j’acquiesce sans arrét a tout ce
qu’elle raconte.

— Eh, tu m’entends ?

— Il y a quelque chose que tu dois savoir, la coupé-je.

Naomie

Il dit qu’on veut D’arréter pour haute trahison. On I’accuse de
vendre des armes... Il dit qu’il ne comprend pas, qu’il ne sait méme
pas d’ou sort cette histoire. Alexander dit qu’il n’y est pour rien,
qu’il doit sa fortune a ses immeubles uniquement et je dis:

— D’accord.

Il me parle de ses ONG et tout en moi me dit que quelque chose
m’échappe.

On ne porte pas d’accusations aussi précises et détaillées sans
que ¢a ne soit vrai ou ne serait-ce que fondé sur une part de vérité.
Il jure qu’il n’est pas trafiquant d’arme et je me demande si j’ai I’air
stupide ou s’il se convainc de la chose.

— Fais-moi conf...

— De toute fagon, Alexander, je n’ai pas réellement le choix.
Surtout maintenant, en plein coup d’Etat.

Je ne peux fuir ni me plaindre parce que je suis dans une situation
de dépendance. Mon habituelle spontanéité m’aurait fait quitter les
lieux sans réfléchir, je ne 1’aurais méme pas laissé finir. Parce que
ce doute répond a mon intuition, je sais qu’Alexander ne me dit pas
la vérité.

Cependant, il pleut des balles perdues a I’heure qu’il est et je suis
tétue, certes, mais pas stupide. Je lui fais comprendre qu’il n’est pas
question de confiance mais bien de sagesse. Méme si je suis ficre,
j’ai besoin de son aide et j’ai fini par me faire a cette idée.

— Je ne voulais en aucun cas te mettre en danger. Je suis désolé.
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— Qu’est-ce que ta femme a dit?

— Elle vient de demander le divorce, s’esclaffe-t-il.

Il se leve soudainement et farfouille dans les placards de la
cuisine jusqu’a en sortir une bouteille de merlot. Je hoche la téte
quand il m’invite a la finir avec lui.

Un verre apres 1’autre, je n’arrive plus a cacher mon désarroi.
Je lui pose mille et une questions pour lui tirer les vers du nez mais
rien... Ses demi-réponses gorgées de détails insignifiants ne sont
plus assez.

Je lui demande de me parler de lui...

Je veux qu’il m’explique I’engouement autour de son personnage
parce que je fais semblant d’étre sereine mais je me sens de plus en
plus désemparée. Lorsque je lui demande ce qu’il compte faire et
que nonchalamment il m’assure que tout rentrera dans 1’ordre une
fois qu’il aura parlé au président, j’écarquille les yeux; j’éclate de
rire.

— Tu te prends pour qui a penser qu’on te laissera rencontrer
Darell Kambou ? ne puis-je m’empécher de demander.

— Ce n’est pas bien compliqué pour les gens comme moi. On ne
t’a jamais dit que les grands types ont de la notoriété ?

11 sourit en me tendant une coupe bien remplie.

Est-ce de l’assurance? De 1’arrogance ou de la prétention?
Serait-ce I’ego surdimensionné d’un homme apeurer de perdre ses
titres et son statut social ?

Le son de la radio qu’il vient d’allumer me fait soupirer... Un
soupir de décrispation.

Il me demande si je n’ai pas de petit ami a rassurer. Génée, je
lui explique ne pas étre du genre a m’investir dans des relations
outres que charnelles... Parce que I’image que j’ai des hommes me
décourage un peu. Je les trouve décevants, lassants et remplacables.

— Dis plutdt que personne ne veut de toi, ricane-t-il en blaguant.

Je souris.
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— En ce moment, c’est plutdt de toi que personne ne veut,
gloussé-je.

— Aie! Touché!

Et comme pour nous narguer, une ancienne chanson de zouk
vient surprendre le silence qui s’était installé.

Je suis étonnée quand il me demande de lui accorder une danse :

— Les tontons d’aujourd’hui n’ont pas honte, deh! blagué-je
pour ne pas laisser paraitre mon anxiété.

J’échappe un rire.

— Je te jure, m’assure-t-il. Plus aucune pudeur! dit-il en me
tendant sa main que je ne tarde pas a prendre.

Son bassin s’avance jusqu’a froler le mien et quand sa chaleur
corporelle se marie a la mienne, mes hanches s’ondulent de gauche
a droite. Il me serre et inconsciemment, ma téte se tapisse contre
son torse. Sa jambe en travers de mon entrecuisse, son intimité
s’aimante 2 mon secret.

Le temps de cette danse me parait comme une éternité. Je me
sens toute chose, et plus il m’étreint, plus j’ai les mains moites.
Harry Diboula ne finit plus de chanter « Tu me manques » et
le saxophoniste nous fait entrer dans une atmosphére que je sais
indécente. Je m’¢loigne de lui en prétextant avoir la téte qui tourne
et fais vite d’aller m’assoir en m’accrochant & ma coupe de vin.

— Tu es génée ? remarque-t-il.

Je fais semblant de ne pas I’entendre quand il m’enléve mon
verre pour attirer mon attention.

Oui, je suis génée et je ne sais quoi lui dire. Alexander fronce
les sourcils alors qu’il replace minutieusement mon chignon qui se
défait.

— J’aimerais passer la nuit avec toi, Naomie.

— Pardon ? demandé-je, immédiatement offusquée.

— Je veux dire... Qu’on apprenne simplement a se connaitre,
qu’on s’échange des questions en y répondant a cceur ouvert et avec
nonchalance.
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— Tu me dragues, Alexander ?

— Oui, avoue-t-il.

Je secoue la téte parce que le sourire timide sur mes lévres me fait
paniquer. Alors que le monsieur que je connais a peine me dévore
du regard, j’acquiesce silencieusement a sa proposition:

— Tu me plais, continue-t-il.

— Dit ’homme marié, ayant des responsabilités de pére.

Alexander

Dans ’attente d’une réponse de Naomie, j’entrouvre les stores,
dégageant la baie vitrée. La lune est claire comme mon attirance
pour I’écrivaine et je me trouve con d’avoir attendu une danse collée-
serrée pour m’en rendre compte. Je fais un vacarme pas possible en
réaménageant le salon, toujours suivi par le regard de Naomie. Je
dresse la table noire en bois d’ébene et place a ses extrémités deux
chaises que je trouve dans la salle 2 manger. Je me dépéche d’y
déposer deux coupes propres, un rosé frais et la radio.

— Alors ? demandé-je en voyant son air intrigué.

Elle se leve gracieusement. L’obscurité¢ se fond a son habit
épiderme et je ne me lasse pas d’entendre ses bayas” gambiller
quand elle avance vers moi:

— Comment ¢a, « plus pour longtemps » ? me renvoie-t-elle une
question.

Parce que quand je pense a la demande de divorce d’Aminata,
je n’ai pas encore I’impression que mon monde s’écroule... Je suis
seulement décu et embété d’avoir perdu le controle sur cet aspect
de ma vie. Sur son coup de téte, il me faut recommencer une vie
tout en m’occupant de mes responsabilités sociales, en étant présent
pour Leila physiquement, émotionnellement, moralement et pas que
financiérement.

16 Bayas: nom masculin, perles qu’on attache aux reins pour raisons esthétiques ou
traditionnelles.
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(Ca m’épuise rien que d’y penser.
Mais je n’en suis pas triste. Loin de la...
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V. POINT DE RENCONTRE

Alexander

Mon regard s’affaire sur sa bouche et son verre collé a ses lévres
ourlées. Je ne sais pas si je me sers d’elle ou si cette soudaine
convoitise est sincere. Je sais seulement qu’elle m’impatiente avec
ses réponses franches et son air désintéressé.

— Pourquoi penses-tu que les gens se rencontrent ? demandé-je.

Elle hausse les épaules.

— Euh... hésite Naomie, je ne sais pas. Je crois que c’est au
travers de ce genre d’événement qu’on apprend des legons doulou-
reuses ou acquiert des évolutions de soi. Les gens dans leur bonté
ou leur méchanceté, nous font grandir... Comme des étapes néces-
saires a un développement de notre étre. Et toi ? sirote-t-elle le vin.

— Un peu comme toi, répondé-je. Je crois qu’on rencontre les
gens pour une raison. Je pense que la vie est faite de sorte qu’on
apprenne des choses cruciales au travers de nos relations amicales,
amoureuses, familiales ou professionnelles. On choisit évidemment
de cotoyer celui ou celle que nous désirons, mais j’ai la conviction
qu’il y a des rencontres qui sont écrites. Je ne crois pas aux
coincidences, continué-je.

Quand je regarde Naomie, je sais que c’est écrit. Je crois étre
arrivé a une nouvelle étape de ma vie et je le sens... Ou peut-Etre
que c’est 1’alcool ?

Suis-je la lecon de Naomie ? Est-elle ma bénédiction? Ou ai-je
tout faux ?
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Peu importe, je sais que je suis au bon endroit, au bon moment.
Comment est-ce que de tous ces inconnus dans cette église, Leila
ait pu s’amouracher de Naomie, la meilleure amie de Noura, la
compagne de Yohan? Et quand j’ai voulu couper court pour la
remercier, quelle mouche aurait fait refuser autant d’argent a une
aussi jeune fille? Pourquoi a-t-il fallu que je la raccompagne, que
sa tante m’invite? Par quelle conspiration aurais-je imaginé la
retrouver dans ’appartement de mon frére quelques semaines plus
tard ?

Certes, tant de choses arrivent par hasard... Mais il y a Dieu...
I’univers pour d’autres... il existe cette force au-dessus de tout
calcul humain, de toutes coincidences anodines, elle est la main qui
avec soin, a écrit chacune de nos histoires, a relié chacun de nos
destins.

Cette force, je ’ai sentie en retrouvant Leila saine et sauve, je
I’ai senti sur le balcon de Yohan lorsque Naomie pleurait, lorsqu’au
milieu de morts et de balles perdues, nous avons pu nous échapper
et nous réfugier dans cet immeuble inachevé.

Je regarde Naomie et la remarque captivée :

— J’aime dans ton éloquence... cette clarté dans la formulation
de tes idées. Tu parles comme un pasteur ou un politicien. Avec une
assurance qui donne envie d’adhérer a tes théories sans réfléchir.

— Tu me dragues, Naomie ?

Elle s’esclaffe:

— C’est mon tour, change-t-elle de sujet. Quand as-tu pleuré
pour la derniére fois ?

Sans hésiter, je débite:

— Il y a quelques mois, a mon anniversaire, répondé-je
franchement.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas... C’est compliqué...

Une fine pluie se met a parler a ma place et j’attends un je ne sais
quoi pour répondre a Naomie. Je ne pensais pas qu’elle aurait posé
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ce genre de questions. La pluie de plus en plus bruyante, j’ouvre la
baie vitrée pour faire sortir I’odeur de la clope que je viens d’allumer.

— Je ne sais pas vraiment par ou commencer, tous ceux qui
connaissent cette histoire 1’ont vécue avec moi. Je ne 1’ai jamais
racontée... pas méme a ma femme.

J’ai grandi a Boribana, dans un bidonville qui n’existe plus
aujourd’hui. Avant mes quatorze ans, je n’avais aucun souvenir de
la femme qui m’a mise au monde ni de ma vie, avant d’un jour la
rencontrer. Je ne connaissais ni mon nom, ni mon prénom. Mais tout
le monde m’appelait Assié” a cause de mon teint.

Tout le monde, c’est Bianca mon amour de jeunesse et Alain mon
meilleur ami et aujourd’hui partenaire d’affaires. La mére de Bibi
m’a recueilli alors que je ne parlais pas encore. Sa propre fille au
dos, elle m’a raconté qu’elle m’avait trouvé en pleure non loin d’un
caniveau. Dans la maladie et la pauvreté, la bonne femme m’a élevé
comme elle pouvait, a permis que je sois scolarisé... Elle vendait
son corps pour subvenir a nos besoins et pourvoir aux traitements
que demande I’albinisme de Bianca. Elle a rendu I’dme sans qu’on
ne sache vraiment pourquoi. Son petit ami a aidé pour les funérailles
et on ne I’a plus revu apres I’enterrement.

Dans la méme période, un jour en rentrant des cours, je suis
tombé nez a nez avec une femme qui me ressemblait. Elle cherchait
la maman de Bibi et s’est tue longtemps quand je lui ai annoncé
la mort de la dame. « Alexander? » a-t-elle prononcé. Je n’ai pas
cherché a comprendre quand ma bouche a répondu « Oui, maman! »
c’était pourtant la premicre fois que j’entendais ce prénom.

J’étais confus et pétrifi¢ a la fois. Son teint était aussi foncé que
le mien: si sombre... Je me souviens de sa beauté, je n’osais méme
pas la regarder. Elle a soulevé mon menton en déposant un baiser
sur mon front, sur ma joue... Ses mains ont repass¢ les cols de ma

17 Assié: « Terre » traduit en baoulé. Le baoulé fait partie de la soixantaine d’ethnies
parlées en Cote d’Ivoire.
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chemise kaki et je ’ai vue analyser le tas d’ordures qui décorait la
commune.

Bercé par la douceur de son étreinte, je n’ai pas fait attention au
bébé endormi dans la poussette derriere elle. « Joyeux anniversaire,
Alexander. Tu as seize ans.» Je ne savais pas que j’avais un
anniversaire, je ne connaissais pas ma date de naissance.

Elle a répété mon prénom, comme pour que je m’en souvienne.
Son pagne a essuy¢ la larme qui glissait sur mon visage et elle m’a
tendu Yohan. « Tiens, a-t-elle dit. Tiens, c’est Yohan, ton frére.
Lui, il a deux ans. » Elle m’a tendu une grande enveloppe avec une
somme d’argent inscrite dessus. Et puis elle m’a suppliée de « tout
lire ». J’¢étais si confus... Je le suis encore.

Figé, j’ai regardé Yohan... Elle était partie comme ¢a, comme si
de rien n’était. C’est la dernicre fois que je 1’ai sentie, qu’elle m’a
touché, la derniere fois que je I’ai vue... ma génitrice dont j’ignore
encore le nom.

J’ai vite compris que la maman de Bibi ne m’avait pas dit toute
la vérité. Mais quand on a vécu la vie que j’ai menée, le pourquoi du
comment n’est pas une option. Je devais survivre alors j’ai jeté mes
émotions, ma raison, tout ce qui pouvait faire de moi un maillon
faible. J’ai pris mon petit frére et j’ai choisi d’avancer colte que
colte.

Je ne suis jamais parvenu a trouver le courage d’ouvrir
I’enveloppe... Je I’ai toujours aujourd’hui...

Naomie ne me regarde plus.

— Et toi? demandé-je. La dernie...

— Pardonne-moi Alexander... J... Je suis désolée, s’excuse-t-
elle. Je suis désolée que tu aies vécu tout ¢a. Je n’aurais jamais di
te poser cette question.

Surpris, je soutiens son regard abattu et lui dis doucement:

— Ne fais pas cette téte. Il y a des gens qui ont des parents, il y
en a d’autres qui n’en ont pas. Chacun vit son destin, ce n’est rien
de tragique. Je suis désolé que tu sois désolée.
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Naomie

— C’est une bonne chose qu’il pleuve, ajoute-t-il pour changer
de sujet. Les assaillants ne tirent plus. Avec un peu de chance, Dieu
fera tomber des cordes jusqu’a ce qu’on puisse rentrer sains et saufs.
Tu crois qu’on devrait se remettre en route ?

J’acquiesce, en ne le quittant pas des yeux. J’écoute le titillement
des gouttes d’eau s’écraser sur les feuilles des cocotiers... Les
murmures de cet orage me rendent inutilement nostalgique. Je
n’arrive pas a cacher ma peine parce que je me mets a sa place...

J’ai mal pour son ceeur, j’ai mal pour Yohan dont je ne connaissais
rien de personnel. J’ai de la peine pour les séquelles que cet épisode
a dd leur laisser... Et j’ai mal pour la maniére dont Alexander
banalise ce traumatisme qui semble encore le marquer & ce jour.
Je me demande comment il a fait pour devenir ’homme qu’il est
aujourd’hui.

— Dis quelque chose, Naomie...

— Au moins tu I’as vue, ta maman. Je veux dire... le bon coté
des choses, c’est que tu ne te demandes pas comment sa voix sonne,
ni a quoi elle ressemble en chair, en os.

Je pleure. Je ne sais pas ce qui me prend mais je pleure et n’essaye
méme pas de me cacher. Dans un élan que je ne le vois pas prendre,
Alexander s’approche vivement de mon visage. Doucement, il
se léve pour m’enlacer comme il peut. Je ne bouge pas. Toujours
assise, je I’écoute alors qu’il effleure ma joue:

— Je suis désolé. Je suis désolé que tu n’aies jamais entendu
ta maman prononcer ton prénom. Je suis désolée ma jolie, que tu
puisses d’une fagcon ou d’une autre, compatir avec mon vécu. Tu ne
le mérites pas Naomie, et ce n’est pas de ta faute, répéte-t-il encore,
ne pleure pas, s’il te plait.

Il m’enlace et dépose sa main chaude contre ma joue. Alors qu’il
essaye de me rassurer comme il peut, je me mets sur la pointe des
pieds pour I’embrasser.
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Quand sa bouche orne mon cou de plus de baisers, j’ai honte mais
ne regrette pas. Il déclare que j’ai besoin de me reposer et me guide
jusqu’a une petite chambre n‘ayant pour seul meuble un immense
lit. Il me suit, gardant chaleureusement sa main dans la mienne et
caresse ma nuque jusqu’a ce que graduellement, je n’entende plus
I’orage, ni ne voit la lune. Je tombe doucement dans les bras de
Morphée, emmitouflée dans ceux d’Alexander.

Je suis seule lorsque j’ouvre les yeux.

Hors de la chambre, je reste attentive au moindre bruit mais rien,
Alexander s’est volatilisé. Apres avoir appelé son prénom plusieurs
fois, je m’aventure dans la cuisine a la recherche du fumeur.

— Alexander ? Alex... continué-je.

De la cuisine au salon, je balaie ’appartement des yeux et ne
fais pas attention a mon téléphone qui vibre dans ma poche: c’est
Noura.

— Nao je t’appelle vite fait parce que les choses ont dégénéré
ici. David m’a dit que tonton Paul est sorti et qu’on ne le retrouve
nulle part. Personne n’arrive a le joindre. Apparemment ta tante lui
aurait raconté toute la vérité, furieuse de 1’entendre continuellement
parler de toi. Tonton a dit qu’il ne rentrerait pas avant de t’avoir
retrouvé... C’est tout ce que je sais. Il est parti avant qu’on puisse
le retenir. On met tout en place ici pour le trouver mais je voulais te
tenir au courant...

— Merci Noura, dis-je seulement.

— Mon bébé¢, j’entends ta voix. Ne pleure pas, s’il te plait. On
va le retrouver...

— Nounou, sangloté-je, j’ai I’impression de faire tout de travers.
Tantie Flora n’a pas tort, tu sais... A part étre une charge pour les
gens... J...

— Je ne peux pas faire grand-chose quand Tantie Flora s’acharne
sur toi... Mais je ne vais pas te regarder toi-méme t’affliger ce
qu’elle t’a fait. Arréte, m’ordonne-t-elle. Et puis merde! On est
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tous la charge de quelqu’un. Je suis ta charge et tu es la mienne. Je
t’aime. Tonton t’aime, David t’aime...

Je sursaute quand soudainement la porte d’entrée s’ouvre sur un
Alexander trempé de la téte aux pieds.

— Moi aussi je t’aime Nounou, ravalé-je mes larmes. Merci,
fais-je quand elle m’assure qu’elle me rappellera lorsqu’elle sera
mieux informée.

J’observe Alexander du coin de I’ceil et remarque qu’il fait de
méme.

— J’ai cru que tu étais parti sans moi, lui lancé-je.

— C’est pour ¢a que tu as 1’air si triste ?

Je ne lui réponds plus et secoue la téte en signe de négation.

— Ca va? fait-il une pause. Je suis all¢ chercher la voiture. Il y
a quelques vitres cassées et certaines pieces intérieures du véhicule
ont été volées. Mais il me semble tout de méme apte a faire le trajet
jusqu’a... Jacqueville.

Il s’approche de mon visage:

— Qu’est-ce qui ne va pas Naomie ?

Je ne veux pas lui dire que tonton est a ma recherche. Je ne veux
pas qu’il me rassure et qu’il me dise que tout ira bien. Parce que
la réalité est telle que tout et n’importe quoi pourrait arriver & mon
oncle...

— Rien, c...

11 touche ma joue et ce geste délicat me fait reculer.

— C’est a cause de la personne avec qui tu parlais au téléphone ?

— Non, dis-je fermement. Ne t’inquicte pas, tout va bien.

— D’accord.

Il a froid. Je le regarde dégouliner jusqu’a la salle de bains et
essaye de me calmer. Ses vétements qu’il retire machinalement me
font m’¢loigner:

— Tu peux fermer la porte si je t’indispose, tu sais.

41

W N =

(U N

"

W W W N Nt
S O o0

W N =

(98]



AW oo =

()}

10
11

12

L

-
b

14
15
16
17

19

W N = O

S Y O S R S S S S I S S O SV aae
N — O O 0 0 N L b~

(98]

Son sourire narquois ne m’amuse guere et le baiser volant qu’il
m’envoie non plus, je décide de lui faire dos. Toujours dans mon
indifférence, j’entends le bout de bois claquer et hausse les épaules.

Je me demande comment sont les routes... Si la pluie a déja lavé
le sang de ceux qui sont morts aujourd’hui. Je me demande si le
corps du chauffeur de word-word est encore a la méme place dans
la petite Toyota jaune.

C’est en pensant a tonton Paul que je me demande s’il avait
une famille... Un fils ou une fille... Peut-étre, comme mon oncle,
avait-il une petite fille orpheline a éduquer. Une petite qui n’aura
personne demain a ses cotés pour I’aimer.

Les coups de feu ont cessé et pourtant ils résonnent toujours dans
mes tympans. Je les sens sur ma peau et dans ma main moite.

J’ai honte d’avoir embrassé Alexander. N’ai-je pas par la méme
occasion réalisé le souhait de tantie Flora? J’ai honte d’étre partie
sans I’avoir dit a tonton et David. J’ai honte et j’ai peur... Et j’ai
I’impression d’avoir le poids du monde entier coincé dans la gorge.

Derriéere moi, Alexander fait de grands gestes pour que je
réagisse :

— Tu es stire que tout va bien ? me questionne-t-il.

— Oui. Excuse-moi, je suis encore un peu fatiguée.

— Tu n’es pas obligée de me dire ce qui ne va pas... Mais ¢a ne
sert a rien de le cacher. Je le vois bien, tu n’es pas tranquille.

Alexander conclut:

— Si c’est a cause de ce qui s’est passé tout a I’heure... C’est
oublié. D’accord? Et si je te mets mal a I’aise d’une quelconque
fagon, pardonne-moi.

—1J...

— On oublie tout. Ne t’inquicte pas. Le plus important c’est
qu’on se mette en route.

Je soupire. Je ne crois pas avoir envie de tout oublier... mais
pour toute réponse, je hoche la téte. C’était une mauvaise idée de
toute facon.
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VI. NOTORIOUS A. L. X.

Naomie

Ici, la saison des pluies est dévastatrice et meurtricre, tout le
monde 1’évite comme la peste. C’est pour ¢a que nous avons préféré
partir a ce moment précis. Bien que I’Ivoirien dans toute sa splen-
deur n’ait peur de pas grand-chose, a cause de la pauvre architec-
ture des habitations de certaines communes, I’emplacement méme
de certains quartiers, les bouches d’égout littéralement saturées et
le réchauffement climatique qui n’arrange rien, la pluie est crainte
dans le pays. Personne, pas méme des truands en plein coup d’Etat
ne lui résistent.

La route pour Jacqueville a été interminable. Je ne sais pas pour
quelles raisons farfelues un businessman irait s’installer a cinquante
kilometres de son lieu d’affaires.

Méme avec le poste de radio arraché et les vitres arricre brisées,
je me suis contenue de regarder dehors... Parce que mes angoisses
me répétaient qu’on aurait rencontré une base d’assaillants ou ne
serait-ce que I’un d’entre eux.

Alexander ne m’a pas adressé la parole jusqu’a la sortie de
Yopougon. Je m’endormais quand sa voix m’a fait sursauter. Il a
commencé par un lent: « Naomie, je suis désolé » auquel je n’ai
rien répondu jusqu’a ce qu’on arrive a Jacqueville, une heure plus
tard.

Nous avons traversé le pont qui surmonte la lagune Ebri¢, et
comme si Dieu lui-méme avait envoyé cette pluie I’instant que nous
rentrions, elle s’est aussitot arrétée.
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— Pourquoi es-tu désolé ? ai-je finalement demandé.

— Parce qu’instinctivement j’ai voulu te courtiser au lieu de te
protéger. J’ai pris des décisions irréfléchies et égoistes ce soir. Et je
t’al menti, je ne suis pas tout a fait innocent en ce qui concerne ces
accusations... Sije ne te 1’ai pas d’abord tout dit, ¢’est parce que ma
vie est en jeu, ma crédibilité aussi. Tu ne m’aurais jamais cru si je
t’avais dit que je confectionne et vends des armes... que les armes
que manient ces assaillants sont bien de mon entreprise... Mais que
je n’ai rien a avoir avec ce coup d’Etat. C’est pour tout ¢a que je suis
désolé. Je suis désolé.

J’ai eu envie qu’il me laisse au bord de 1’autoroute et m’oublie.
Je n’ai rien ajouté, je n’ai su quoi dire. Il m’a regardé puis a
soudainement klaxonné devant un portail infiniment grand. Je me
suis sérieusement demand¢ qui est-ce que j’avais a coté de moi.

Aprées une dizaine de minutes, nous rencontrons un autre portail.
Avant de klaxonner, cette fois, Alexander me supplie de le pardonner.
Je soupire:

— Pourquoi ma miséricorde t’importe autant ?

— Tues quelqu’un de bien, tu ne mérites pas de gens malhonnétes
autour de toi. Parce que j’ai promis de t’aider et de n’avoir que de
bonnes intentions... J’ai... s’arréte-t-il. Ca, c’est Alain, pointe-t-il
par la vitre.

J oublie le maitre des lieux un instant. Alain... Je ne sais pas s’il
me regarde parce que je le regarde ou si je le regarde parce qu’il
me regarde... Le grand homme dégage quelque chose de reposant.
Telle une force tranquille, il s’avance vers nous, un demi-sourire
marquant son visage basané. Ses locks, sur ses épaules, ruissellent
d’eau de pluie. Il enléve ses lunettes...

Le domaine qui se dresse devant mes yeux est a couper le souffle.
Le genre de baraque qu’on ne posseéde qu’aprés avoir vendu son
ame a Lucifer, lui-méme. Je ne crois pas qu’on puisse étre a ce
point fortuné et nager dans I’innocence. Je n’ai jamais rien vu de
comparable a I'immensité de cette chose.
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— Bienvenue dans mon humble demeure, me lance le
confectionneur d’armes.

Je suis surprise d’apercevoir Alain a ma portiére. Galant, il
I’ouvre lentement. Enchantée, je le salue d’une voix timide:

— Bonsoir... Madame ? Mademoiselle ? répond-il.

— Naomie, me présenté-je.

Il sourit en m’aidant a descendre :

— Ce que vous étes belle! J’en reste subjugué !

— Mereci... esquissé-je un sourire.

— A moi tu ne dis pas merci quand je te trouve belle, commente
Alexander.

Ce quiressemble a de la jalousie me fait intérieurement me réjouir.
Je le regarde seulement et ne lui réponds rien. Il se renfrogne:

— Devance-nous, s’il te plait. Le majordome s’occupera de tout
ce dont tu as besoin, me dit-il en pointant le monsieur devant la
porte d’entrée.

Alexander

Les pas rapides de Naomie me rappellent qu’elle doit stirement
mourir de froid. Je secoue la téte. J’entends a peine le torrent de
mots qui fusent de la bouche d’Alain:

— On doit imprimer tout I’inventaire de cette année, chercher a
fournir toutes preuves nécessaires pour laver le nom de I’entreprise
et...

— Alain, le coupé-je. Méme si nos clients ne sont pas locaux,
cela ne change rien a I’illégalité de notre business.

La solution d’Alain est logique mais dangereuse. Si nous nous
amusons a ne révéler que d’infimes parts de vérité, le peuple entier
se fera un plaisir de chercher puis dévoiler le reste de la supercherie.

Méme si ces orphelins a notre service ne me trahiraient jamais,
prouver mon innocence avec I’inventaire de 1’entreprise ne nous
attirerait que plus d’ennuis. C’est contre toutes nos regles de
confidentialité. Nous faisons affaire a des ministres de tous genres et
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dirigeants de tous lieux... L’idéale serait d’enterrer toute allégation,
vraie ou fausse et faire comme si elle n’avait jamais existé. C’est
une affaire politique alors je sais que I’honnéteté ne sera pas a notre
avantage.

— J’ai besoin que tu m’aides. Il me faut rencontrer le président,
expliqué-je. Je crois pouvoir lui proposer un marché qu’il ne refu-
sera pas. Il sera méme ravi qu’on puisse trouver un terrain d’entente.

Il sourit et hoche la téte. Son téléphone sorti de sa poche, il
gribouille des mots en tapotant rapidement sur son clavier:

— Et quand est-ce que tu te sens prét a engager cette rencontre ?
me demande-t-il, toujours concentré sur son écran tactile.

— Le plus tot possible, le regardé-je concentré.

Je le regarde opérer des miracles comme a I’accoutumée. Une
dizaine de minutes écoulées, il me montre son téléphone:

— On ne m’a pas donné d’heure fixe, replace-t-il ses lunettes,
mais d’ici demain aprés-midi, ton souhait sera exaucé.

Soulagé, je soupire. Je le remercie.

Dans un silence solennel, il me passe son paquet de cigarettes
apres s’étre d’abord servi. Le clic aigu du briquet que je secoue me
fait lancer un juron. Alain soupire:

— Tu sais, commence-t-il en allumant sa clope puis la mienne
ensuite, je suis venu aussitot, quand j’ai entendu la nouvelle. Ou
sont Mimi et la petite ?

— Elle est partie, elle a demand¢ le divorce.

Il tousse:

— Laisse-moi lui parler, on va arranger ¢a... On ne fonde pas
une famille pour s’en séparer, Assié.

— Pff... C’est juste que ca fait mal. Le fait qu’elle choisisse de
m’abandonner au moment ou toute ma vie pourrait s’écrouler...
terminé-je ma clope.

— C’est encore ton épouse, me rappelle Alain. Elle a eu peur et
quand les gens ont peur, ils prennent la fuite.
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Oui, Alain a raison. Cependant, je ne lui dis pas que cette
capitulation est partiellement a cause de ce visage qu’il trouve si
beau. Naomie n’a qu’a cligner des yeux et je laisserai Aminata et
notre douzaine et quelques d’années d’union tranquille...

— Au fait... C’est qui la go 1a ? semble-t-il lire dans mes pensées.

— ... Ah, Naomie, j’attends longuement avant de répondre.

I1 hoche la téte:

— C’est comme une petite sceur, je réponds vite. Elle a des
histoires avec sa famille et n’a nulle part ou rester, je me suis proposé
pour lui venir en aide. On visitait les immeubles a Bassam puis le
coup d’Etat a éclaté.

Je souffle, il semble me croire.

— Et tun’as pas de vues sur el...

— Non, Lino. Vas-y, fais ce que tu veux.

Je me racle la gorge:

— Ce que tu veux, reprends-je, avec respect et sérieux. Elle est
jeune.

— C’est qu’il me gronde le grand frere !

Je n’aime pas cette chaleur qui pése sur ma poitrine, ni ce ton
moqueur dans la voix de Lino.

Naomie

Hier, le majordome m’a apporté un ensemble de survétements
neufs. Aprés m’étre changée, je me suis vite endormie... L’horloge
assise au chevet de mon lit indique qu’il est 13 heures et quart.

Je ne suis pas slre d’étre réveillée quand en ouvrant les yeux,
je remarque a la fenétre, une allée cavaliere et quelques chevaux
éparpillés ca et la...

Une grande cloture sépare ’allée et le sable fin de la plage.

Un sourire aux lévres, je découvre une pancarte annongant:
Ecurie de Princesse Leila.
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Délibérément plongée dans tout ce qui €loignerait mes pensées
des malheurs de la veille, je ne réponds pas aux toc-tocs insistants
derriere la porte.

— Naomie ?

— Entrez, fais-je doucement.

— Bonjour. J’espére que je ne te dérange pas...

C’est Alain. Accoutré d’amples vétements, il m’invite a monter
pour le déjeuner et me confie qu’il fait I’aller-retour toutes les trente
minutes depuis deux heures espérant que je sois enfin réveillée.

— Merci de m’avoir attendue, souris-je.

— Sij’avais eu le choix, ma chére, j’aurais été rassasié a 1’heure
qu’il est, débite-t-il en haussant les épaules.

Il m’explique qu’Alexander lui a demandé de m’assister pour
ne pas que je m’égare dans la maison. Celle-ci est si immense qu’il
nécessite de prendre 1’ascenseur pour se rendre d’un étage a ’autre.
11 faudrait carrément un GPS pour se retrouver ici, ¢’est ahurissant.

Alain m’indique certains reperes, les piéces principales a
connaitre, le salon, la cuisine, le bureau d’ Alexander lorsque j’aurais
besoin de lui...

Je suis fascinée par I’éclairage naturel de la maison. La salle a
manger est magnifique. Elle précede une terrasse ouverte qu’Alain
m’a montrée du doigt. Un mur vitré sépare les deux piéces... Je
reconnais une toile d’Abdoulaye Diarrassouba prés du bar ou est
assit Alexander.

J’envie sa richesse... son confort.

11 fait semblant de ne pas me voir et traverse la salle nonchalam-
ment. Moi, je ne me géne pas d’observer ses bras dessinés dans sa
chemise bleu nuit. Je suis son verre de whisky qu’il incline contre sa
bouche. Il jette un coup d’ceil discret & sa montre puis débite:

— Bonjour la dormeuse.

— Bonjour le traitre, répondé-je aussitot.

Les yeux toujours sur sa montre, j’attends de sa part une
quelconque réaction a ma provocation... Mais rien.
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— Tu n’as pas faim ? m’invite Alain & m’assoir.

Il tire ma chaise et je le remercie a peine, toujours intriguée par
I’air absent dans le visage de mon héte.

Nous ne sommes que trois et cette table est mieux garnie que
celle du dernier mariage auquel j’ai assisté. Entre les milliers de
couverts dont je ne sais l’utilité et le bouquet de muguet entouré
de chandelles, je ne sais ou donner de la téte... Les majordomes
s’empressent de servir le reste de la nourriture. Je suis si distraite par
leurs va-et-vient que je ne vois pas Alain s’éclipser.

— Tu vas bien ? demandé-je a Alex.

— Hm?

— Cava?

— Oui, ne t’inquiéte pas pour moi, fait-il bref. J’espére que tu as
bien dormi... J’aurais aimé t’assister le long de cette journée mais
je dois m’occuper de choses importantes.

Inquicte, je n’arrive pas a oter mon regard de I’assiette en face
de moi.

— Excusez-moi de vous interrompre monsieur, arrive un gardien
en trombe. Ils ont franchi le premier portail...

Je fronce les sourcils et ne réagis pas quand Alexander me
demande ce que j’aimerais qu’il me serve. Mes yeux vacillent entre
les frites d’igname, Dattiéké” et le braisé de chévre qui parfument
la picce:

— Il 'y ade I’alloco en cuisine si tu ne veux pas d’ignames.

Je demande plusieurs fois « qui a franchi le premier portail ? »,
sans n’avoir I’ombre d’une réponse.

— Calme-toi, et reste ici, Naomie, lance-t-il avant de s’emparer
d’une veste accrochée a sa chaise. Alain t’occupera pendant mon
absence. Je reviens tout a I’heure.

18 Attiéké: couscous de manioc
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Je lui rappelle qu’il me présentait des excuses la veille et qu’il
ne peut pas s’en aller comme ca... Il s’éloigne et j’essaye de le
rattraper pour en savoir plus.

En face de I’ascenseur, Alexander me demande gentiment de
retourner dans la salle 8 manger et mon refus imminent semble étre
le dernier de ses soucis. C’est la voix lointaine d’Alain appelant
mon prénom qui me fait un peu peur. Qu’est-ce qui se passe ?

— 1l va falloir, Naomie, que tu me fasses confiance. D’accord ?
La vie que je méne m’oblige a étre discret sur mes activités. Je ne
veux que te protéger. Alors, retourne a table, mange et repose-toi.

Je le suis dans I’espace clos. Il s’empresse de sélectionner 1’étage
de sa destination et m’ignore complétement. Je débite :

— Tu ne peux pas me dire quoi faire. Tu n’es pas mon pere e...

— Mais quelle insolence ! se moque-t-il en me coupant.

— Et je ne suis pas Leila, continué-je. Je suis responsable de
moi-méme et c’est pour ¢a que j’exige une... r...

Cay est, il est fini.

C’était drdle hier, quand plein d’espérance, Alexander jurait qu’il
aurait parlé au président de la République... Alors que les portes de
I’ascenseur s’ouvrent, je m’époumone: la quinzaine d’armes qu’on
pointe sur Alexander et moi me fait hurler d’effroi. C’est une armée
d’hommes en vétements militaires nous menagant... Les mains en
I’air, je reste figée, persuadée que ma vie dépend du moindre de mes
mouvements.

Je hurle comme un animal blessé, c’est interminable et je n’arrive
pas a me contenir. Ils vont 1’abattre comme un chien. Je pleure
maintenant, je sanglote.

J’al un frisson en imaginant sa dépouille ensanglantée... En
imaginant les grands titres des journaux aprés cette affaire. Les
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Ivoiriens ne vivent que de rumeurs et d’eau fraiche... Alors, en
plus de lui-méme, on tuera son image. Je sursaute quand une main
familicre s’affaire dans mon dos.

— Tu vois bien que I’alloco était la proposition a ne pas décliner,
me regarde Alexander amusé.

Il m’attire tout pres de lui en prenant délicatement mes mains
levées au ciel...

— Tout va bien, chuchote-t-il.

— Bon! Messieurs, finit-il de s’adresser & moi, qui est le chef
parmi vous ? demande-t-il quiet.

J’ai des palpitations... En reboutonnant soigneusement les
manches de sa veste, Alexander en sort un paquet de petits cigares
et allume une cigarette pépére... Comme s’il n’était pas en état
d’arrestation.

— Je... souffle-t-il. Je ne vais pas me répéter.

La scene qui se déroule a I’instant me laisse plus que perplexe.
Mon cerveau n’a jamais fonctionné avec autant de confusion:

— C’est moi, s’approche un homme hésitant.

— Bien. Monsieur ?

— Monsieur Yapo, baisse-t-il la téte.

— Monsieur Yapo, si je ne puis me permettre... Est-ce que nous
nous connaissons vous et moi ?

Silence.

— Répondez-moi, quand je vous parle! s’emporte Alexander.

Je ne I’ai jamais vu comme ca.

— N... non... Monsieur.

— Je me disais aussi. Parce qu’il faut étre insensé, sinon idiot,
monsieur Yapo, pour s’octroyer des droits de chef sous mon propre
toit...

—1J...

— Quand je parle, vous la fermez ! rugit Alexander. Déposez vos
armes, ordonne-t-il aux militaires qui s’exécutent immédiatement.

11 se faufile entre eux me laissant aux c6tés de monsieur Yapo...

52

— Vous croyez m’impressionner? Qui est [’autorité, ici?
demande-t-il encore. Monsieur Yapo... vous avez droit a la parole.

Je crois réver en apercevant des larmes embuer le regard de
I’homme siirement deux fois plus agé qu’Alexander.

Le pas rempli d’assurance d’Alexander est ferme et déterminé:

— Et ne me le dites pas a moi, monsieur, dites-le-leur, pointe-t-il
les hommes en uniforme. Ensuite, vous présenterez des excuses a la
jeune fille ici pour lui avoir fait peur. D’accord ?

Il leur a simplement ordonné de me présenter leurs excuses...
Et sans réfléchir, tous ces hommes ont baissé leurs yeux pour me
demander pardon. Monsieur Yapo m’a présenté des excuses.

Je veux bien comprendre que les grands types aient une certaine
notoriété. ..

Mais ¢a! Ce que j’ai vu... Je secoue la téte... Peut-étre qu’ils
ne le tueront pas aprés tout. Dans 1’expression de leurs visages
brilaient un respect et une crainte confondus. ..

C’est slir qu’ils ne le tueront pas.

Je ne suis pas tranquille... C’est étrange ici, ce n’est pas comme
en ville. Chez mon oncle, je passais mon temps a révasser sur la
vie des gens. L’oreille toujours tendue, je passais mes nuits a me
trouver des points en commun avec de purs inconnus. Je prenais le
temps de trouver un sens au vacarme respectif de chaque maison,
aux palabres incessants, aux rires, cris et délires... Ici, il n’y a pas
de voisin.

Jarrive a entendre le vent fatiguant les feuilles des arbres a défaut
d’Alain qui ne se rend pas compte que j’ai du mal a suivre le fil de
cette conversation. Je n’ai aucune idée de ce qu’il me dit depuis cinq
minutes. A vrai dire, je pense encore a cette pseudo-arrestation et au
fait que cette interaction avec ces militaires n’ait pas plus choqué
Alain.

Je pense a ’audace du maitre des lieux, gueulant sur des hommes
qui détenaient sa vie entre leurs mains. Je le revois arrogant, allumant
une cigarette dont il pouvait se passer...
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— Je t’ennuie, c’est ¢a? comprend Alain.

— Non... C’est... Je suis tracassée par beaucoup de choses. Je
ne pense pas avoir pris les meilleures décisions pour ma vie dernie-
rement et j’ai peur de ne pas pouvoir en assumer les conséquences.

— Je comprends. Si je peux faire quoi que ce soit...

Timidement, je lui demande s’il y a un ordinateur quelque part
que je puisse emprunter. Il faut que je m’évade. J’ai besoin d’écrire
et de faire le vide.

Alexander

Je ne pensais pas qu’on m’aurait emmené dans la maison méme
du président ; mon ego a été heureux de constater que la mienne est
bien plus grande et imposante. L’homme a la téte de notre nation ne
me salue pas alors moi non plus. Son regard ne me quittant pas, il
demande :

— Je vous sers un verre Alexandre? lance-t-il aprés m’avoir
suffisamment observé.

— C’est Alexander, le corrigé-je.

Il s’esclaffe:

— C’est la premiere fois que je me fais convoquer... Alexander.
Il semble que vous ayez plus de contacts que moi... Et un peu trop
de cran, si vous voulez mon avis.

— Ce n’est pas une convocation, monsieur. J’ai mis tout en
ceuvre pour vous rencontrer... Ca n’a pas été facile, mens-je. Je ne
cherche qu’a laver mon nom.

Il rit, une fois de plus:

— Je vous admire Alexander. Sur papier, vous étes un homme
impeccable et irréprochable.

Confus, j’accepte le verre de rhum qu’il me tend...

— Pourquoi avez-vous accepté de me voir? cherché-je a mener
la discussion.

— Parce que je crois en la médiation, j’aimerais vous comprendre
avant d’éventuellement vous jeter en prison.
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A mon tour de rire:

— Ecoutez monsieur, si j’avais le pouvoir de démanteler un
régime politique pour quelconque raison soit-elle, je n’aurais pas
risqué mes profits, encore moins mon foyer, ma famille.

Je lui explique que je n’ai rien a avoir avec ce coup d’Etat et lui
assure détester la politique. Je fais déja mener une enquéte sur les
circonstances de cet énorme malentendu. Alors je lui répéte que je
ne comprends pas ce qui s’est passé.

— Trés bien mais vous vendez quand méme des armes
illégalement.

Gentiment, j’ajoute que je ne suis pas la pour me justifier mais
seulement pour conclure un marché... Tout pour enterrer cette
histoire de haute trahison.

— Ah, ce que j’aime le son des affaires ! chantonne-t-il. Qu’avez-
vous pour moi monsieur le trafiquant ?

Comme une adolescente émoustillée, 1’idée qu’il puisse étre
intéressé par ma proposition vient surdoser I’adrénaline dans mes
veines. Son humour déplacé ne me dérange pas:

— Je veux vous aider a contrer ce coup d’Etat, je ne peux pas
vous prouver mon innocence car je n’ai que ma parole comme seule
alliée. Ces accusations me sont tombées hier soir sur la téte et je
cherche toujours a comprendre parce que je ne vends pas d’armes en
Cote d’Ivoire. Il n’y a qu’un seul pays en Afrique avec lequel nous
travaillons et, de toute fagon, je ne peux pas rien vous révéler pour
cause de confidentialité. ..

Il ne porte pas plus attention a ce que je raconte et mime de bailler.

— Arrétez-moi ces simagrées et cet acte de la brebis incomprise.
Nous sommes deux hommes d’affaires. Parlons affaires, s’il vous
plait. Ne me faites pas perdre mon temps.

Je souris.

— Je ferai un don de vingt millions de francs CFA pour vos
projets d’assainissement de 1’eau.

— Deux cents millions, Alex.
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S’il savait que j’étais prét a aller jusqu’au milliard... Je jubile
intérieurement en lui tendant ma main, en signe d’un marché conclu:

— A une condition, monsieur.

Tout ouie, il attend :

— Je vous en prie. J’ai besoin qu’il soit annoncé publiquement
que toute cette histoire de trafic et d’armes est fausse. C’est pour ma
femme et ma fille, fais-je expres de ne pas citer ma réputation.

— C’est comme si ¢’était fait.

Pessimiste comme a 1’accoutumée, je ne manque pas de penser
que tout cela est bien trop beau pour étre vrai, que cet accord a été
¢tabli rapidement... Je reste sur mes gardes et serre la main que me
tend le président:

— J’aimerais poursuivre cet entretien avec vous un autre jour,
si possible. Il y a encore beaucoup de choses que j’aimerais couvrir
avec vous mais le devoir m’appelle, me confie-t-il. Lorsque j’aurai
tassé toute cette histoire de coup d’Etat.. .

— Bien sir. Je vous inviterai chez moi en temps dd, je réponds
ravis. Bonsoir, monsieur.

— On peut se tutoyer, m’assure-t-il tout sourire. Darell, se
présente-t-il. Enchanté.

Avant de repartir escorté par monsieur Yapo, je souligne que
toutes paperasses a signer lui seront envoyées sous peu et qu’Alain,
mon partenaire, s’occupera de tout aujourd’hui méme.

Sur le chemin du retour, je me sens léger. L’ impression d’étre
sorti d’un cauchemar me fait pousser des ailes et perché sur un
nuage meurtrier, je fais sortir mon téléphone de ma poche, écris
lentement un message a Aminata.

Je pense a ce qu’Alain m’a dit et accuse mes pulsions sexuelles
quand Naomie — comme une exception a toutes régles existantes —
vagabonde dans mes pensées.

Je secoue la téte et demande a Yapo de baisser la vitre. Je lui
propose une cigarette qu’il ne refuse pas et en allume une pour
moi-méme : « Tout est rentré dans 1’ordre, mon amour » écris-je. Je
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lui annonce que mon nom sera lavé et lui promet qu’elle n’aura plus
jamais a s’inquiéter pour la sécurité de Leila...

Je t’aime Mimi, ne me fais pas ¢a, ne nous fais pas ¢a. Pardon,
pardon de ne pas t’écouter, pardon de vous faire vivre tout
¢a. Tu me manques, Leila me manque. Reviens, je t’en prie.
Quand le coup d’Etat sera levé... Reviens s'il te plait.

J’éteins mon téléphone jusqu’a mon arrivée a Jacqueville. Le
document attaché dans la réponse d’Aminata est une demande de
divorce officielle. Je réponds:

D’accord.

kksk

— Bonsoir, salué-je le personnel. Qu’on m’apporte une tasse de
café dans mon bureau, demandé-je avant de prendre I’ascenseur.

Cherchant Alain des yeux, je survole rapidement les conditions
auxquelles Aminata veut que je me soumette. Elle réclame une
pension pour les frais d’entretien de notre fille, ce qui est juste...
Et une garde partagée sans contrainte. Elle exige seulement que
Leila soit scolarisée en France. Je hoche la téte. Elle réclame aussi
la maison a Paris et stipule qu’elle ne me demande rien pour elle-
méme parce qu’elle ne veut plus avoir a faire avec moi.

Dans le couloir en face du bureau, je sursaute en remarquant
une ombre sur le sol. Les grands yeux de Naomie me posent mille
questions et je souris quand elle s’approche aussitot pour me saluer.
Je regarde ma montre, surpris qu’elle ne dorme pas. Je ne dis rien et
zieute son déhanché quand elle s’avance gracieusement. Elle tient
mon ordinateur dans ses mains et un livre dont I’illustration m’est
cachée.

— Tu m’attendais, ma jolie ?
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Tout sourire, elle revient en vitesse vers moi. Elle m’avoue é&tre
contente que je ne sois pas mort et je me rappelle de son inquiétude
quand les militaires venaient me chercher.

J’apprends qu’Alain s’est endormi sur la terrasse et que Naomie,
en chemin vers sa chambre, s’est égarée et a fini par errer prés du
mur de livres qui longe ’allée du bureau. J’éclate de rire et n’enleéve
plus mes yeux du papillon en or autour de sa cheville. Naomie me
devance et nous ne parlons plus jusqu’a mon bureau.

Je la laisse s’émerveiller devant la baie vitrée et le jardin éclairé
entourant le gazebo dans le sable. Elle s’assoit en face de moi et ne
cesse de me regarder.

J’allume un mini cigare que je sors de mon tiroir et suggere a
Naomie d’aller se coucher.

— Je ne te chasse pas, j’ai beaucoup de travail a faire.

Elle acquiesce en me tendant mon ordinateur. Je I’accompagne
jusqu’a sa chambre et apercois de la pitié dans son regard.

— Alexander... dit-elle doucement.

— Oui?

— Tu as le droit d’étre vulnérable. D’accord ?

Je me sens pris au dépourvu quand son étreinte soudaine fait ma
gorge se serrer et mon visage se réchauffer. J’6te mes mains de mes
poches pour I’enlacer comme elle me serre...

— Ne te noie pas dans le travail. Prends le temps de respirer,
de...

— Bonne nuit, fais-je rapidement pour m’enfuir.

— Bonne nuit, dit-clle en se décollant de ma chemise.
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VII. FEUX D’ ARTIFICE

Les chaleurs d’Abidjan

Coup d’Etat
J’ai le coeur lourd, si débordant d’émotions que je n’arrive
méme plus a dormir ...
J’ai envie d’étre désolé de venir le déverser ici car parler de
ce genre de choses est tout sauf ce que j’ai envie de refléter
sur ce blogue. Conscient de la sympathie que les belles choses
attirent, j’ai priorisé toute la positivite que peut vous offrir
la Cote d’Ivoire, toutes ces choses attrayantes, superficielles :
les plages, les galléries, les marchés... Tout sauf la situation
politique critique actuelle. Je comprends aujourd’hui que la
constitution de ma nation ne dépend pas seulement de fétes
et de cris de joie, et que Les chaleurs d’Abidjan ce n’est
pas seulement le soleil rayonnant qui tape au-dessus de nos
tétes... Des fois il pleut sur Abidjan. Des fois, il pleut si fort
qu’on dirait un déluge ou une malédiction !
1l pleut si fort que sur nos tétes s ’écrasent des balles perdues ...
Sur notre dos s attache un coup d’Etat plus lourd que mon
caeur ce matin.
Je crois avoir le devoir d’informer, celui de dénoncer et de
sensibiliser... Le coup d’Etat n’a été levé qu’hier, apreés cing
Jjours et cent neuf morts. J'ai vu ['un de ces cent neuf morts
perdre la vie sous mes yeux et ¢’est en son hommage que je
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jure que je n’omettrai plus une seule part de verité, aussi
sanglante ne puisse-t-elle étre...

Naomie

Alexander me disait tous les jours de ne plus m’inquiéter,
que c’était une question de temps avant que les assaillants soient
neutralisés mais j’étais bien trop anxieuse pour le croire.

J’ai toujours du mal a y croire. Tout est rentré dans I’ordre si
brusquement...

Tonton est rentré a la maison avant qu’un malheur n’arrive, le
nom d’Alexander a été lavé — je ne sais toujours pas comment il
a fait... Le copain de Noura, lui, a été tellement marqué qu’il a
demandé Nounou en mariage dés que la fin officielle des tirailleries
a été prononcee.

J’ai parlé avec mon oncle et lui ai confié¢ que je ne pouvais plus
rester avec lui et tantie... Tonton Paul s’est excusé, m’a demandé de
le pardonner pour son épouse.

A tout moment je m’attends a me réveiller de ce réve, qu’on me
dise que tout ¢a, c’est un canular et que tout ce qui m’est arrivé apres
ce culte ou j’ai rencontré Alex n’est que le fruit de mon imagination.

Je souris, le regard dans le vide. Il se fait tard, je n’arrive pas a
terminer d’écrire ce chapitre ni @ m’endormir.

Demain, j’ai une entrevue avec Lysandre Kouassi, I’ami dont
Alexander me parlait a la plage. Il posséde plusieurs maisons
d’éditions en Afrique de I’Ouest, il est connu comme le chroniqueur
le plus populaire du pays. Sa toute premiére chaine de magazines:
Affairage.ci est ce qui a inspiré mon blogue... Il me propose un peu
plus d’une cinquantaine de millions de francs CFA en échange de
la moitié des droits de mon blogue. Nous serions donc partenaires.

Dans les e-mails que nous avons échangés, monsieur Kouassi
m’a détaillé son plan d’une commercialisation des Chaleurs
d’Abidjan, il veut en plus de le publier en version papier, en faire
un web magazine a plusieurs rubriques: des captures, interviews

60

exclusives de célébrités, découverte de nouveaux restaurants, bars,
boites de nuit etc.

— Ca sera un bijou moderne développé par ta plume, structuré
par mon expérience et sponsoris€ par mes partenaires, m’a-t-il
assure.

Je ne finis plus de me pincer, c’est bien trop beau pour étre vrai.

Alexander

Couché, la téte dans les nuages, je ne remarque pas tout de suite
mon téléphone sonner. Je suis ému, dépassé par les événements.
Yohan est passé ce soir, m’annoncer vouloir demander la main de sa
copine a ses parents.

Je suis si fier de lui, je pense encore a lui tout bébé quand je
I’attachais sur mon dos pour aller au lycée.

Je me retourne dans mon lit et soupire. Tout cela ne pouvait
mieux tomber. Aprés ce coup d’Etat et la panique générale qui s’est
installée dans nos esprits... je comprends sa précipitation soudaine.
Aprés le k6ko k6", jai promis a mon frére de lui organiser des fétes
de fiancailles dignes de ce nom.

Je décroche mon téléphone sans réellement y porter attention:

— Allo!

— Alex?

— Mimi... débité-je surpris. Tout va bien? Leila va bien?
regardé-je I’heure.

— QOui, oui... Ne t’inqui¢te pas, dit-elle doucement. Yohan
m’a appris la nouvelle par message et depuis je n’arrive plus a me
rendormir. J’ai pensé a toi et je n’ai pas pu m’empécher d’appeler.

Je souris, hébété.

19 Kokoé k6: n.m., cérémonie de présentation du prétendant aux futurs beaux-parents.
Mot représente I’onomatopée illustrant les coups donnés a une porte pour entrer quelque
part. Futur gendre se présente avec cadeaux (liqueur, pagne, argent etc.). Etape précédant
mariage traditionnel et cérémonie officielle.
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— Mereci, fais-je seulement... J’ai signé les papiers du divorce,
balbutié-je apres un long silence. Je n’ai pas encore pu te les faire
parvenir mais...

— Tu me manques, Alex, me coupe-t-elle. Je suis désolée... J’ai
eu peur, j’ai paniqué et je t’ai abandonné... Pardon.

— Ou veux-tu en venir?

Elle inspire et expire bruyamment. Lentement, elle répond :

— Pardon, je ne sais pas... oublie ¢a. Bonne nuit Alex, raccroche-
t-elle aussitot.

Je sais qu’un simple retour d’appel pourrait arranger bien des
choses. Je la connais, elle a eu le temps de réfléchir, de repeser
tous les pour et contre de notre union... Je sais que ces quelques
jours toute seule avec Leila, I’interrogeant a tout bout de champ,
ont biaisé cette décision sur laquelle Mimi revient. Elle craint la
solitude comme je crains I’abandon...

Je ne la rappellerai pas. Méme si je n’oublie pas le conseil
d’Alain... Ni ma Leila qui ne finit plus de me manquer. Je soupire.
J’ai besoin d’une cigarette. Avant de sortir de mon lit, je me gratte
I’épaule en maudissant intérieurement le moustique qui m’a piqué
hier.

Naomie

Résolue a passer une nuit blanche, j’erre ¢a et 1a dans les couloirs
de la maison jusqu’a m’arréter en face de la bibliothéque prés du
bureau d’Alex. Une odeur familiére prend toute mon attention et je
ne suis pas étonnée d’entendre la voix rauque d’Alexander.

— Toi aussi ? demandé-je seulement.

— Moi aussi quoi ?

— Je n’arrive pas a dormir. Je suis perdue entre mes pensées.

I1 hoche la téte:

— Ah'! Moi aussi, alors.

Sourire, haussement de sourcils, regard vers le sol puis vers moi.

— A quoi penses-tu ? me demande-t-il.
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Tout. Je pense a tout. Je pense a mon entrevue, je pense a Noura
qui se marie. Je pense a ma vie, a ma mere, mon pere... Je pense a
mon oncle, a tantie Flora. Je pense a Alexander et a ma bétise quand
je I’ai embrassé.

— Alors ? insiste-t-il.

Je pense a mon avenir, au fait qu’il me faudra bient6t partir d’ici,
trouver un appartement et commencer a vivre comme une adulte.

— Merci pour tout, Alexander. Merci mille fois pour...

— Arréte. Je ne veux pas que tu me remercies. Dis merci a Dieu.

— I’y tiens. De tout mon cceur... Quand je trouverai mon
appart...

— Non. Reste... S’il te plait, ne pars pas.

Je lui parle du métier que j’exercerai bientdt, de ma vie sociale
qui n’est pas a Jacqueville, mais a Abidjan, de sa vie sociale bien
trop tourmentée, de son divorce, de notre baiser.

— Au moins jusqu’aux fiangailles de Yohan... S’il te plait.

Je n’ai pas envie de partir de toute fagon alors je hoche la téte,
intriguée par son regard gorgé de désespoir.

— Tout va bien Alex ?

— Ne t’inquicte pas, ma jolie.

Je lui rappelle que je suis 1a s’il ressent le besoin de parler a
quelqu’un, lui demande si c’est pour ne pas se sentir seul qu’il ne
veut pas que je parte et Alexander me répéte de ne pas m’inquiéter.

— Je n’avais jamais remarqué... s’avance-t-il d’un pas lent,
assure.

Sa main frivole survole le nceud de mon jogging pour effleurer
les perles ajustées a ma taille. Par réflexe, je recule.

— Jentends ton cceur battre, d’ici, échappe-t-il.

— Il n’a rien mon cceur. C’est peut-étre le tien! Qui sait ?

— Je ne me suis jamais caché de I’effet que madame, se réfere-
t-il 4 moi, a sur moi... Jamais...

Prise d’une panique soudaine, je ressens le besoin de m’expliquer :
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—Je... Ce jour-1a, je venais d’apprendre que mon oncle était
sorti me chercher dans les rues. Je n’étais pas sereine, je n’avais pas
envie de parler et d’en parler... J’ai acquiescé a la premicre chose
que tu as proposée pour te faire taire.

— Ou veux-tu en venir ? demande-t-il en ne me quittant pas des
yeux.

Soudain, plongée dans une obscurité profonde, je ravale la phrase
que je m’appréte a entamer. C’est un cri étouffé et de grands gestes
nerveux qui font Alex me prendre dans ses bras.

— Tu es sacrément peureuse pour quelqu’un qui fait autant
I’audacieuse. Une vraie menteuse, en plus, dépose-t-il la paume de
sa main sur mon cceur battant.

Il me confie qu’il devrait aller voir ce qui se passe, mais qu’il ne
veut pas aller voir ce qui se passe.

Alors qu’il maintient son étreinte autour de mes hanches, je
m’avance vers lui pour mieux sentir son sexe en turgescence.

Son rire est chaud contre mon cou, quand je lui demande de
m’embrasser :

— Tu es consciente, Naomie, qu’il n’y a pas de verre de vin
qu’on pourra accuser ce soir ?

Il m’embrasse gentiment sur la joue, puis sur 1’épaule. Sa main
qu’il avait déposée sur mon cceur s’affaire sur ma poitrine, puis mon
sein. Je retiens mon souffle quand sa langue enserre la pointe de ce
dernier... Ses baisers sont 1égers quand il remonte ses Ievres le long
de mon cou, il me fait pivoter pour que je lui fasse dos. Alexander
dit au creux de mon oreille qu’il me veut pour lui seul... Le fumeur
prend soigneusement le temps de cajoler les parties dénudées de
mon corps, son index voyageur contourne monts et sillons jusqu’a
trouver repos sur les stries qui marquent ma peau.

— C’est de ca que je parlais. Je n’avais jamais remarqué...

Il me semble que personne n’ait jamais été aussi fasciné par de
vulgaires vergetures. ..

— C’est beau... dit-il simplement. Tu es tellement belle.
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Son menton choie le creux de mon cou... Il n’a pas besoin de
détacher mon pantalon pour y glisser sa main: je gémis.

— C’est ¢a que tu veux?

J’oublie souvent qu’on n’a pas le méme age. Qu’a ma naissance,
il avait parcouru quatorze années du chemin de sa vie...

Jentrouvre naturellement les jambes, un «oui» tremblant
prononcé par mes lévres. On dirait une proie prise au piege.
Alexander en ricane en énongant de vive voix :

— Je vais aller voir ce qui se passe avec 1’¢lectricité.

Alexander

La panne de courant a duré jusqu’au matin. Apparemment c’était
une coupure générale... partout dans le pays. La ou personne ne
semble plus alerté, moi, je me demande si I’opposition prépare
quelque chose. Bien qu’il ait été officiellement annoncé que 1’auteur
du coup d’Etat a été mis derriére les barreaux, je doute qu’il baisse
les bras.

Il n’est pas possible que tout un pays puisse plonger dans une
absence d’¢lectricité totale pendant plus de dix heures... toutes
régions confondues. ..

J’ai déposé Naomie au boulot, plus tot dans la journée. Je I’ai
assistée pour la négociation et la signature de son contrat, apres quoi
j’ai rendu visite a son oncle. J’ai voulu le rassurer... maintenant que
tout est rentré dans 1’ordre. J’ai pris soin de lui expliquer ce que je
compte faire pour Naomie et les circonstances dans lesquelles ces
choses seront faites. Le vieil homme m’a remercié¢ a mon plus grand
é¢tonnement. ..

Je m’attendais a tout sauf des remerciements de sa part. Il m’a
confié que Naomie est tout pour lui. Tout ce qui lui reste comme
souvenir de sa sceur, de sa famille... Il m’a suppli¢ de ne pas abuser
d’elle, se disant conscient de son statut d’homme pauvre retraité. .. Il
m’a dit que c’est Dieu qui m’a placé sur leur chemin et m’a conjuré
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de ne pas laisser les tentations du diable s’immiscer entre elle et
moi.

Le sein de Naomie encore dans les pensées, j’ai acquiescé a tout
ce que tonton Paul a dit et lui ait méme promis de lui rendre visite
souvent.

Il est 13 heures et quart. J’attends Bibi depuis déja une demi-
heure, elle tient a étre impliquée dans les préparatifs des fiangailles
par tous les moyens. Elle a voulu qu’on se rejoigne dans ce restau-
rant dont elle ne tait jamais le nom: Parenthése.

Je m’ennuie en sirotant un verre de bourbon, regarde autour de
moi... La terrasse est vide. Si ce n’est le barman et les jazzmen, je
ne vois personne.

— Comment vas-tu, mon amour ?

Ses longues tresses blond-platine annoncent Bianca avant sa
voix envoltante. Je souris en la regardant gaspiller le temps que je
n’ai pas. Bibi porte une queue-de-cheval aujourd’hui et un visage
vierge de maquillage. Elle est toujours aussi belle... Son boubou
noir ample dessine 1égérement la cambrure de ses fesses, et je la
sais sans soutien-gorge quand elle passe ses doigts manucurés sur
son épaule nue.

— Je vais mieux maintenant que tu es la, la taquiné-je.

— Et Mimi, et la petite ?

— Longue histoire.

Elle ne dit rien et mime un air triste:

— Elles seront 14, au moins, pour les festivités ?

Je hausse les épaules, lui assure que j’aurai le temps de tout lui
raconter pendant son s¢jour a Jacqueville.

— Et toi, Lino sait que tu es ici?

Elle roule des yeux et balaye ma question d’un geste furtif de la
main:
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— Alain, commence-t-elle, Alain refuse de m’adresser la parole
depuis la derniere fois. Et tu le sais bien... Parlons de Yohan, de
Noura.

Je hoche la téte, inattentif a cause du message que je viens de
recevoir.

Le président demande a ce que nous poursuivions la réunion de
la derniére fois. Son secrétaire m’ordonne presque de lui fournir
mes prochaines disponibilités dans les plus brefs délais.

Naomie

Dérangée par le bruit de toc-tocs irréguliers, je soupire avant
d’enregistrer mon texte et me précipite pour déverrouiller le bout de
bois. C’est Bianca, I’amie d’enfance d’Alexander. J’ai été surprise
de le trouver en sa compagnie quand ils sont venus me chercher
apres le travail.

— Alors ? se réfere-t-elle a Iarticle.

— Ce n’est pas encore un vrai article mais j’ai un petit brouillon
si tu veux.

En voyant son visage égayé, je ne peux m’empécher de partager
sa joie et ne finis plus de remercier le ciel pour ce travail. J’ai inter-
viewé DJ Arafat aujourd’hui, I’une des plus grandes stars ivoiriennes
de sa génération et du coupé-décalé”. Je crois que je ressemblais
un peu a Bibi en ce moment. Ca a été plus qu’un effort que de ne
pas demander de photo ou d’autographe. Je voulais impressionner
Lysandre qui m’a fait beaucoup d’¢éloges sur mon éthique de travail.

— Je prendrais n’importe quoi, une phrase, un paragraphe, tout!
se précipite Bianca vers I’ordinateur.

20 Coupé décalé: Genre musical originaire de Cote d’Ivoire ayant fait surface dans
les années 2000. Le coupé décalé (n.m.) prone une vie de débauche, de gaspillage,
d’enjaillement en abondance.
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Les chaleurs d’Abidjan

DJ Arafat derriere les lunettes
Apres dix ans de carriere, DJ Arafat, [’artiste du moment, et
« de tous les temps » comme lui-méme le proclame, remporte
le prix du meilleur artiste du coupé decalé. Maitre du buzz
médiatique, et icone de la culture populaire africaine, on
le découvre sans facon et sympathique. Caché derriere une
casquette et de grandes lunettes noires, il s entretient avec son
équipe avant de s’installer. On commence par de formelles
salutations avant de d’entamer l’interview.
LCA: Tout d’abord, félicitations pour ce prix bien meérité.
Comment vous sentez-vous ?
Arafat : Je suis mal content méme, ¢ca me fait bader ! Content
de pouvoir prouver aux gens c’est qui le roi du coupé-décale.
Comme on n’est pas la pour dire nom de son camarade, les
Jjaloux auront quelque chose pour fermer leur bouche.
LCA: Les jaloux vont maigrir, en tout cas! Vous dites souvent
que la musique c’est votre passion. On vous sait autodidacte et
d’un milieu plus ou moins défavoriser. Vos relations familiales,
amoureuses, sociales sont en géenéral instables. On pourrait
vous qualifier de désavantager, mais vous touchez tellement
de gens, des jeunes, des vieux, des hommes, des femmes. Quel
est votre secret ?
Arafat s’est redressé puis a souri en enlevant ses lunettes.
Comme s’il acceptait qu’on le voie lui, Ange Didier, loin de
["alter ego qui est DJ Arafat.
Arafat: Il n’y a pas de secret quand on est sincere. Je suis le
mal incarné quand les gens parlent de moi, mais au moins,
je suis vrai. Je ne suis pas hypocrite dans les choses que je
fais, je ne me cache pas. Et si les gens s’identifient a moi
c’est simplement parce que je suis comme eux! La musique
a pris forme d’une identité pour moi. Une identité culturelle,
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personnelle pour ne pas dire émotionnelle. Ca touche parce
que je suis humain tout comme eux.

LCA: Pourquoi ce choix de musique particulierement? Il y
avait le rap, la pop, méme le zouglou. Pourquoi le coupé-
décalé? Qu’est-ce que cela représente pour vous ?

Arafat: Le coupé-décalé c’est la Cote d’Ivoire. Que les gens
le veuillent ou non, le coupé décalé au vingt et uniéme siecle
est le miroir méme de la société Ivoirienne. Ceux qui ne
m’aiment pas croient que c’est ma musique qui fait la Cote
d’Ivoire... Alors que c’est le contraire. Quand vous entendez
les « rakatakoutas » par-ci, les roukaskas’ par-la, ce sont les
bruits de la misére et de la révolte mélangés. C’est le bruit des
femmes aux marchés gouro”, des cris du marché d’Adjamé.
C’est la vie des quartiers de Yopougon et la soif de plus ... Plus
d’opportunités, plus de justice. C’est la vitesse d’'un monde
qu’on ne suit plus, |'incompréhension devant une Afrique qui
avance a un rythme irrégulier. Le coupé-decalé, c’est plus
que la Cote d’Ivoire, c’est I’Afrique. Tous ceux qui diront le
contraire ce sont des bassalor yd-y6” !/

Naomie

Avant-hier, pendant la coupure de courant, et apres I’incident pas
trés catholique qui s’est passé dans les couloirs, Alex est resté avec
moi toute la nuit. Il n’a plus cherché a savoir ce qui se passait avec
I¢lectricité et m’a demandé de 1’accompagner sur la terrasse, m’a
murmuré¢ des anecdotes droles jusqu’a ce que je m’endorme.

21 Roukaskas: n.f., Danse acrobatique
22 Gouros: n.m./f., Population de la Cote d’Ivoire originairement établie au centre ouest
du pays. Les Gouros parlent le gouros. Les femmes de ces régions sont souvent reconnues
pour leurs initiatives d’entreprenariat et leur dur labeur au marché.
23 Bassalor y6-y6: n.m., Un mot créé par Arafat lui-méme, n’ayant pas de véritable
signification. Pourrait signifier « imbécile ou idiot ».
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Alexander m’a embrassée sur le front en partant de mon lieu de
travail, ce matin... a insisté pour tenir mes affaires quand il est venu
me chercher en fin d’aprés-midi.

Il m’appelle: « ma jolie » méme devant Bianca, je ne comprends
pas mais ¢a ne me déplait pas.

Aujourd’hui c’est férié, Bibi est en ville avec Noura. J’ai décidé
de travailler sur mon article pour pouvoir pleinement profiter des
fiancailles qui tombent ce vendredi. Alex m’a fait une petite place
dans son bureau pour que je puisse me concentrer... Nous les
rejoindrons une fois que nos taches respectives seront accomplies.

— Tu sais déja quoi mettre pour la féte ? m’interpelle Alex.

Je leve la téte, la secoue et replonge dans la structure de mon
texte:

— Laquelle de ces couleurs préferes-tu? m’ignore-t-il.

— Hm? levé-je les yeux. Noir, je réponds sans porter attention...
Qu’est-ce que tu fais ?

— T’es mignonne quand tu travailles.

Je lui dis qu’il me dérange, que j’ai besoin de me concentrer.
Nonchalamment, Alex débite :

— C’est plus fort que moi, s’esclaffe-t-il. Tu me plais... Tu me
plus que plais, je ne sais plus trop quoi faire. Et moi? Est-ce que je
te plais ? me demande-t-il aprés un long silence.

Je balbutie et arrive a peine a m’exprimer. Je n’arrive pas a lui
répondre.

— Tu es celle qui m’embrasse, ou me demande de t’embrasser,
pourtant. Je te reproche de ne pas étre assez mature, tu ne sais pas ce
que tu veux Naomie...

Vexée, je lui rappelle une éniéme fois que j’ai besoin de terminer
mon article. Il ne dit rien et sort du bureau.
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Alexander

Naomie m’évite depuis que je lui ai dit qu’elle me plait. Je sais
que c’est aussi le fait qu’elle se soit sentie plus ou moins insultée par
ma remarque sur sa maturité... mais tant pis.

Je la regarde s’assurer que tout est prét, elle fait la toupie entre
les chefs, les majordomes et les décorateurs... Je ne lui dis pas que
I’orchestre de jazz est en retard ni que la maquilleuse de Noura a
apporté la mauvaise teinte pour son fond de teint.

— Madame I’organisatrice ! appelé-je Naomie.

— Pas maintenant, Alex, je stresse... Ils n’ont pas les bonnes
lumiéres pour la plage. On avait dit des lumicres chaudes, pas de
tons froids...

— Nao, eh ! Ne t’inquicte pas, tout est sous contrdle. Contente-toi
de te préparer, les invités vont arriver d’une minute a 1’autre.
D’accord?

Elle acquiesce avant de me tendre une longue liste de choses a
compléter avant 19 heures.

— Tu n’as pas droit a I’erreur, lance-t-elle solennellement.
Monsieur mature, ajoute-t-elle en s’éclipsant.

Je souris. Aprés m’étre assuré que Naomie soit partie, je confie
sa liste a la gouvernante — qu’il me faut bient6t licencier maintenant
que Leila n’est plus la.

Je cherche Alain depuis un bon bout de temps déja, il ne sait
toujours pas que Bianca a fait le déplacement depuis le Ghana pour
Yohan, qu’elle compte rester au pays pour un temps indéfini.

Je lui envoie quelques textos auxquels il ne répond jamais. Il est
a la maison, seulement je ne sais pas ou.

— Lino! Lino... commencé-je a crier partout sans géne.

« Kessia™ négro? Je suis avec Naomie. #DoNotDisturb” » me
retourne-t-il.

24 Kessia: Expression voulant dire « Qu’est-ce qu’il y a »
25 « Do not disturb » : Traduction de I’anglais au francais: « Ne pas déranger ».
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Je m’assois d’abord avant de relire le message plusieurs fois. Je
me souviens lui avoir dit de faire ce qu’il voulait de Naomie, qui
pour moi est une supposée petite sceur. J’ai menti. Je n’en suis pas
fier mais je n’en ai pas honte. Nao et moi venions de nous entendre
sur le fait de ne plus parler de flirt, de baiser, de vin...

Je n’ai pas trouvé nécessaire de lui expliquer quoique ce soit.

Mais me voila bien embété... Jaloux, peut-étre. Je sais que
Naomie est descendue se préparer alors j’imagine qu’il I’ait croisé
dans les couloirs, non loin de sa chambre.

Il ne va pas lui réciter un poéme, quand méme !

— Tu écris ? entends-je Naomie enjouée.

Quand j’entends Naomie rire comme elle le fait a I’instant, je me
demande si j’ai un probléme... Serait-ce réellement de la jalousie ?
Aurais-je mal évalué la considération que j’ai pour elle ? Parce qu’il
n’y a absolument rien de drdle dans ce qu’il vient de dire.

« J’aimerais t’inviter un jour, Naomie. Ici a Jacqueville, a
Abidjan... Partout ou tu le voudras. Ce serait un honneur pour moi
que d’apprendre a te connaitre. »

« Bianca est ici, je voulais te le dire avant que tu la croises dans
un couloir... » écris-je finalement. J’envoie le message qu’il semble
lire immédiatement.

D’un pas décidé, je m’avance vers eux en régulant mes émotions
du mieux que je peux. C’est une fois de plus sans réfléchir que je les
interromps pour demander a Naomie si elle a vu le cadeau que je lui
ai laissé dans sa chambre.

Je me sens con.

Tous deux me regardent silencieux. Alain est le premier a
demander a étre excusé. Il s’en va, un air que je ne lui connais pas
au visage. J’ai honte, je n’aurais pas di essayer de les surprendre.

— Un cadeau ? me questionne Nao, suivant mon ami du regard.
Dis, tu t’es assuré que les décorateurs pl...
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— Tout est sous contrdle, ne t’inquiéte pas, rétorqué-je dégu.
Mais je voulais savoir, la retiens-je avant qu’elle ne parte, pourquoi
tu m’évites ?

Sans hésiter, elle répond sarcastique::

— Ca doit étre mon immaturité qui fait des siennes.

Sa main, doucement, caresse ma joue. C’est la premicre fois
qu’elle me touche ainsi. Calmement, elle chuchote:

— C’est peut-Etre aussi le fait que je ne sois qu’'une petite sceur
pour toi, ajoute-t-elle. Je ne t’en veux pas, promis.

Naomie

— Ce quej’ai dit a Lino, commence-t-il a se justifier, ¢’était pour
te protéger.

— Tu es un joueur. C’est normal que tu aimes jouer. Encore une
fois, répété-je, je ne t’en veux pas.

— Tu dis des sottises. Arréte, me regarde-t-il sérieux.

Répétant mon geste, il dépose sa main sur ma joue, y laisse
un baiser. Je me trouve béte de I’embrasser et pourtant je le fais
deux fois. Alexander entrouvre lentement la fente dans mon pagne,
remonte sa grande main sur ma cuisse.

— Qu’est-ce que tu me fais, putain! s’arréte-t-il, les yeux
brillants d’impudicité.

Comme une vipere sournoise, mon bras chute jusqu’a son sexe.
Il presse son phallus contre ma hanche.

— Ici? soutient-il mon regard...

J’échappe un gémissement, quand il prononce mon prénom.
Contre mon oreille, il sourit. Sa main écarte ma lingerie et son doigt,
gentiment, s’assoit contre mon clitoris.

— Dis-le.

J’avale ma salive. Mes pensées s’entre-tuent, s’égorgeant a coups
de contradictions mais je n’ai pas envie de dire non.
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— Supplie-moi de te prendre contre mon bureau. Dis-moi de te
faire jouir, ma jolie... introduit-il lentement son majeur dans mon
antre.

Alexander est provocateur, insolent quelques fois et carrément
obscene. [l me fait perdre patience. J*ai envie de lui, c’est une évidence.
Je n’arrive pas a décoincer cette simple négation de ma gorge.

— B¢Ebé, crie une voix lointaine qui m’est familicre. Alex ! continue
la voix suivie d’un « papa » strident.

Aussitot, je reconnais le chant des perles de Leila.

Génée, je ne réagis pas quand Alexander défait immédiatement
I’étreinte de ses bras autour de moi.

Je ne I’ai jamais vu comme c¢a, pris au dépourvu... Il tremblait
moins devant ces militaires, la derniére fois. Alarmée a cause de la
mine embarrassée d’Alex, je comprends et m’en vais sur-le-champ. Je
ne veux pas poser de questions ni n’avoir de réponse a ces dernieres.

J’ai le visage en feu, les yeux embués de larmes que je refuse de
voir couler. J’accélere le pas quand Leila demande a son pére s’il
parlait avec quelqu’un. Je m’enfuis comme une voleuse pour me réfu-
gier dans ma chambre. Je suis confuse et je m’en veux de I’étre. Je
pleure alors que je devrais me réjouir pour le jour de ma meilleure
amie. Je pleure comme si j’avais le coeur bris€. Je remarque, posé sur
mon lit, un emballage marqué Loa Maleombho. Je me souviens qu’il
me faut encore m’appréter et me laisse glisser sur le sol en m’accu-
sant intérieurement de n’avoir eu que ce que je mérite.

Aeskok

— Pardon pour lui, il ne sait pas s’y prendre, entends-je a I’extérieur
de la chambre.

Une feuille de papier pliée patine en dessous de la porte. C’est
Alain, il lance avant de me promettre de s’en aller:

— Je n’ai pas fait expres de vous entendre, je voudrais en étre
navré... mais je ne le suis pas...
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Tout a I’heure dans les couloirs, j’ai gentiment repoussé Alain
lorsqu’il m’a avoué s’étre entiché de moi. Je 1’ai fait par principe,
non par intérét... Il m’a poliment demandé une explication et s’est
retrouvé abasourdi lorsque je lui ai appris que c’était par rapport a
Alexander. 11 était surpris. A mon grand étonnement, Alexander lui
aurait dit qu’entre lui et moi n’existait rien de plus qu’une pseudo-
fraternité. Nous avons continué a parler. De politique, de négritude,
de littérature et d’écriture... Puis Alex nous a interrompus.

Je ne réponds pas a Alain et m’empresse de lire le texte qu’il dit
m’avoir écrit:

Parce que nous parlions de Senghor, et de Laferriere... J ai
entendu qu’on te parlait de baise... J'ai eu envie de te parler
d’amour ...

Tu sais, Dany dans Comment faire ’amour avec un négre sans
se fatiguer a dit que: « Le Negre baisant la Négresse ne vaut
peut-étre pas la corde qui doit le pendre... »

Et bien qu’il n’eiit tort, son analogie, d’apres moi, était biaisée,
car le Negre baisant la Négresse ne vaut pas plus que le fouet
qui la punit.

Parce qu’on ne baise pas la Négresse.

On lui murmure ['univers de sa peau noire comme le vin de
Senghor

On ne baise pas la femme noire,

On caresse du bout des doigts son dme martyre

Elle est I’oasis des terres rouges d’Afrique

Elle est la terre promise,

On la cultive,

On la contemple comme un ciel garni de mille pleines lunes
On l’adule, Naomie, on [’honore

On ne baise pas la Négresse, on lui fait [’amour,

Alain.
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Alain

Assié commence son discours. Il dit que quand il était petit, il
était persuadé de finir sa vie seul, sans personne avec qui partager
ses pires et ses meilleurs moments. Avant que sa mere ne lui dépose
Yohan, il vivait dans I’angoisse constante d’une solitude qui le
dévastait... Quand finalement il a eu a s’occuper de son frere,
renchérit-il, ce qui devait le soulager a multiplié son anxiété parce
qu’il ne craignait plus seulement pour sa personne, mais aussi pour
Yohan. Il ne dormait pas des fois, de peur de partir dans son sommeil
et de laisser sa seule famille a la merci de ce monde...

— Damn bro, it’s not about you! taquine Bianca.

Il rit jaune, souléve son verre de champagne en direction des
nouveaux fiancés et ajoute, en ignorant Bibi, qu’il a tenu a réunir
tout ce monde pour remercier Noura, et officiellement la présenter
et 'intégrer a la famille. Il lui dit merci pour I’amour qu’elle a pour
son frére.

Alex se rassoit. 11 baisse la téte et Aminata court a sa rescousse,
elle lui dit:

— Chéri... 11 le cache a tout le monde mais Alex est un grand
sensible.

— Papa, tu pleures ? renchérit Leila. Nous, on a faim, tu sais. Il
faut prier pour qu’on mange, faut pas pleurer.

Une cacophonie de rires plus disgracieux les uns que les autres
émergent de la petite assemblée. Naomie, elle, ne rit pas.

Aminata demande a tout le monde de se lever afin que Yohan et
Noura disent les graces et bénissent la nourriture. Nous nous tenons
les mains et je fais semblant de ne pas voir Bianca m’épier du coin
de ’ceil.

— Avant tout, j’aimerais d’abord remercier tous et chacun d’étre
venu jusqu’ici. Je sais que Jacqueville, c’est pas la porte a coté...
Alex, commence-t-il...

Naomie a les épaules voutées et ne regarde plus ailleurs que dans
son assiette vide. J’ai de la peine pour elle. Je ne comprends pas
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qu’il ne m’ait pas dit la vérité, mais je n’en suis pas plus étonné.
Il ne bronche méme pas quand apres la priere de Yohan, Aminata
demande a Naomie comme pour marquer son territoire :

— Nous nous sommes déja rencontrées, n’est-ce pas? fronce-t-
elle les sourcils. J’ai du mal a me souvenir de quel c6té de la famille
tu...

Affolé, Alexander ne semble pas mesurer ’ampleur de la situa-
tion quand il la coupe maladroit et balbutie:

— Non... Mais... C’est tout comme euh... une... se racle-t-il la
gorge.

— Comme une petite sceur, répond Naomie en ne quittant pas
Alexander du regard. Excusez-moi, se retire-t-elle.

La longue table basse est plantée dans le sable de la plage.
L’eau salée est a quelques metres de cette tension palpable. C’est
magnifique. Des lumiéres étincelantes grimpent en torsades sur le
tronc des hauts palmiers qui nous entourent. Ils ont fait installer un
bar ; celui-ci entouré¢ de lianes de jasmin... Un arc-en-ciel d’hibiscus
orange et blancs géants vient enjoliver le gazebo pres des fauteuils
tressés placés ca et la.

Deux photographes, un DJ, un orchestre...

C’est du tout en grand, du presque parfait, c’est du Assié craché.
Je profite de ce moment pour attirer son attention. La table est
habillée de tant de choses a manger que j’ai du mal a citer I’étendue
des mets qui y logent. Aminata s’occupe de la petite alors d’un
geste de la téte j’interpelle mon meilleur ami, question d’avoir une
discussion que je juge urgente.

Il repasse sa chemise en lin, sa montre puis son visage. Il semble
triste, abattu, quand il se léve et méne la marche.

— Clope ? demandé-je.

— Merci, me dit-il quand je lui tends mon paquet.

Nous bordons les murs de la maison, traversons son jardin jusqu’a
nous abriter sous la pergola couvrant le jacuzzi.
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— Je ne veux pas tourner autour du pot, commencé-je. Je suis
décu, Alex. Naomie m’a fait comprendre qu’il y a quelque chose
entre vous. Faut que tu m’expliques a quoi tu joues.

— Elle me plait.

Et pourtant j’ai fait venir son épouse... Il n’avait qu’a me dire la
vérité et je ne me serai pas permis. Mais Alexander ne change pas.
Il est le méme petit garcon narcissique, €égocentrique que j’ai connu
a Boribana.

— Elle te plait, hein? C’est tout? Encore heureux qu’elle n’ait
pas de fiancé a qui la chouraver. Comme avec Bibi...

Je ne me savais pas en colére jusqu’a inconsciemment mentionner
Bianca. Je ne lui laisse pas le temps d’étre confus et lui avoue tout
savoir de son aventure avec Bibi, le soir de nos fiancailles.

— Si tu as voulu le garder pour toi tout ce temps, ne viens pas
me rabacher les oreilles maintenant. Ta fiancée, ton ex-fiancée,
reprend-il, m’a sautée dessus.

J’appelle tous mes ancétres pour garder mon sang-froid. Ca ne
s’est pas passé comme il I’explique mais je ne dis rien et allume une
autre cigarette.

(a aussi c’est du grand Alex. Je souris:

— D’accord. Admettons qu’elle t’ait sauté dessus. Et pour
Naomie? questionné-je. Ta «petite sceur»! m’exclamé-je
sarcastique.

— Ecoute Alain, ce n’est pas le moment, lance-t-il sur un ton sec.

— Pas le moment ? m’emporté-je.

— On en parlera plus tard.

J’entends un boucan pas possible suivi de bruits d’explosions
saccadées. Le ciel scintille de coeurs difformes et multicolores.

— Tu sais quoi, Alex, va te faire foutre ! je réponds en capitulant,
écrasant mon mégot contre le barbecue en métal qui se languit
d’avoir assisté a cette discussion.

« Yohan et Noura » arrivé-je a lire quand je bouche mes oreilles,
dérangé par le bruit:
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— Je démissionne Alex, ajouté-je. De ’entreprise, de ta vie et de
ton amitié. Va te faire foutre, tu n’es pas un frére et tu es loin d’étre
un ami.

— Attends Lino, me retient-il. Le prési...

— Démerde-toi.

Naomie

J’ai de la peine pour Alain. Je I’observe partir sans se retourner.

J’ai envie de rire, de pleurer et de crier a la fois. Alexander est
tout sauf I’homme innocent qu’il prétend étre. Je retiens encore ma
respiration, ravale mes sanglots comme je peux. Adossée contre le
jacuzzi, je tiens les coins de ma longue robe pour ne pas qu’elle me
trahisse.

— Tu peux sortir de ta cachette, Naomie, débite Alexander. Il y a
longtemps que je t’ai vue.

Je ne réponds rien en espérant qu’il s’en aille, mais au contraire,
il s’avance jusqu’a moi et s’assoit en face de moi.

— Nao... Je ne savais pas qu’elle venait. Je...

— Laisse-moi tranquille, regardé-je ailleurs.

— Naomie... s’il te plait, regarde-moi. Je suis désolé. Je...
Pardon.

— Tu sais, échappé-je, je comprends pourquoi ton ami est parti.
Je te respectais plus avant de te connaitre.

Ma téte a un mouvement de recul quand il approche son visage
au mien. Je suis blessée. Blessée dans mon ego, ma fierté, dans ma
dignité.

Je me sens piégée... Parce que j’ai fini par I’aimer.

J aurais di refuser son aide, j’aurais dii penser & ma conscience,
et ne pas lui faire confiance.

Alexander me regarde et je n’arrive pas a lire I’émotion dans ses
yeux clairs. Il se racle la gorge. Je m’écrie, avant qu’il n’ose dire
quoi que ce soit:
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— Dans I’obscurité, je suis toujours ta jolie ou ta chérie. Alors
seulement 14, suis-je digne de ton admiration... Je ne suis pas une
jeune fille immature qu’on dénude dans un couloir sous prétexte
qu’elle ne sait pas ce qu’elle veut... Et moi aussi j’ai envie de te dire
d’aller te faire foutre. Mais moi... lui expliqué-je.

Je lui dois bien trop de choses pour oser de tels propos. J’attends
encore le virement de Lysandre pour les actions de mon blogue... Je
n’ai écrit qu’un seul article et lui avoue ne pas vouloir compromettre
toutes ces choses que je n’ai pas encore réalisées.

— C’est pour ¢a que je n’ai pas le droit de t’envoyer de faire
foutre. Je dois partir, répété-je deux fois. Je veux partir. Mais j’ai
peur me mets-je a pleurer, hurler. J’ai peur de te contrarier, conti-
nué-je, parce que peu importe comment j’essaye de me convaincre
du contraire, je ne te connais pas. Et...

— Tu as peur de moi ?

Je hoche la téte, cette fois, incapable de soutenir son regard.

— J... Pardon Naomie. Pardon. Je fais toujours tout de travers
et... Sache que j’ai toujours eu de vraies intentions envers toi.
Pardonne-moi. Ne pars pas, s’il te plait.

11 dit que son aide était sincere et qu’elle le sera toujours. Il dit
« pardon » encore parce qu’il ne voulait pas me mettre dans cet état:

— Ne pleure pas. Je te promets, ma jolie. Je... Tu n’es pas
immature. Et ¢’est moi qui ne sais pas ce que je veux... S’il te plait,
comprends-moi. ..

Alexander

Elle dit qu’elle ne veut plus comprendre et que c’est injuste et
¢goiste de ma part d’avoir « joué » de la situation comme je I’ai fait.

— Est-ce que toi, tu m’aimes ? demande-t-elle.

— Pardon ? questionné-je abasourdi. J-je...

— Je ne t’ai jamais répondu parce que tu ne me plais pas. Je
me contenais autant parce que je commengais a réellement t...
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n’arrive-t-elle pas a finir sa phrase. C’est insensé pour moi de rester
ici...
Je la supplie du regard...
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VIII. QUATRE MOIS PLUS TARD...

Les chaleurs d’Abidjan

C’est DIINZIN” au pays !
Chers compatriotes, [’heure est plus grave que grave et
["ambiance de ce plateau de tournage est inquiétante: que
dire, c’est la gnagamissance” au pays !
Aujourd’hui, conviés aux premieres loges de Débats du
pays, nous assistons au debat politique télévisé au sujet de
la convergence du franc CFA a [’eco et les effets des risques
socio-économiques que celle-ci est en train d’avoir en Cote
d’Ivoire. Les spectateurs sont silencieux et attentifs alors que
la présentatrice accueille les économistes invités. C’est la
troisieme fois que nous reprenons la scene; les coupures de
courant constantes n’ont pas été indulgentes.
Le producteur affirme que le filmage entier reposera sur le
groupe électrogene et lance son: « 3, 2, 1... » fétiche. De
formalités en présentations, la question officielle du débat
est finalement posée: en quoi la convergence du franc CFA
a l’eco contribue-t-elle a l’essor ou au déclin de la Cote
d’Ivoire; quels sont les risques qu’encourt la Cote d’Ivoire
quand le président choisit de pousser ses convictions a
[’échelle continentale ?

26 Djinzin: La pagaille, mélangé, gnagami,
27 (Gnagami)ssance : Panique, confusion, embrouille ou désordre
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Pour vous mettre dans le contexte, il faut savoir que ladite
gnagamissance dure depuis un temps déja. Les discussions,
pour ne pas dire « conflits » autour du franc CFA et de l’eco
ne datent pas d’hier.

L’idée de la monnaie souveraine remonte aux années quatre-
vingt. Celle-ci correspond au concept d’une monnaie unique
s étendant dans les quinze pays de la Communauté Economique
des Etats d’Afrique de 1'Ouest (CEDEAO). La CEDEAO —
soit [’ensemble des républiques respectives du Liberia, Mali,
Ghana, Senégal, Togo, Niger, Cap-Vert, Burkina Faso, Bénin,
Nigeria, de la Guinée, la Guinée Bissau, la Sierra-Leone,
de la Gambie et la Cote d’Ivoire, travaille depuis les années
soixante en vue d’atteindre les criteres de ladite convergence.
Au sein cette CEDEAO, il s’agissait — pour les pays de
["UMOA™ (Bénin, Burkina Faso, Céte d’Ivoire, Mali, Guinée
Bissau, Senégal, Niger, Togo), de limiter leur taux d’inflation
a moins de 10 % annuellement; limiter la dette publique a
environ 70 % du produit intérieur brut et maintenir un déficit
budgétaire a 3 % du PIB du pays.

1l y a quelques mois, lors d’une conférence de presse, les
pays membres de I'UMOA avaient confirmé la satisfaction
des criteres de convergence du franc CFA et prochainement,
["arrivée de nouvelles réformes budgétaires en vue de merger
vers [’eco...

Initialement un accord établi sous le véto de la France, la
mise en vigueur de [’eco devait apporter avec elle une
deésassociation majeure de la République des infrastructures
africaines en Zone franc: « la Banque centrale des Etats
d’Afrique de I'Ouest (BCEAO) ne devra plus déposer la moitié
de ses réserves de change aupres de la Banque de France, la
France se retirera des instances de gouvernance de [’Union

28 UMOA : I’Union monétaire ouest africaine
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Monétaire Quest-Africaine... » promettait le président
francgais. L’idée de [’eco ber¢ant déja les ames des plus
révolutionnaires, personne ne s attendait a une contrainte de
parité fixe. Ce fut le début de la gnagamissance.

On nous impose la méme parité fixe euro/franc CFA avec
[’eco. Cette pariteé étant ['une des caracteéristiques les plus
critiquées et contestées du franc CFA, a laissé le Nigeria
indigné. Le producteur de pétrole pesant pour plus de 50 %
du PIB de la CEDEAO, s est opposé a poursuivre le projet de
[’eco si les pays en Zone francs ne s’engagent pas a rompre
totalement leurs liens avec la France.

« Il est question de créer une banque centrale, décider
d’un régime de change, discuter d’une politique monétaire
spécifique qui sera favorable aux autres pays membres. Sans
parler de la fabrication de pieces, billets, de [’adaptation
des systemes informatiques et des administrations... »
s’est prononce le président de la Cote d’Ivoire, affichant
publiquement son soutien avec le dangereux ultimatum du
Nigeria. « Cela requiert du temps, de la discipline et ne peut
se faire sous l’influence d’une entité coloniale. Cette parité
fixe en est la preuve! » a-t-il ajouté en appelant le courage
des autres pays de la Zone a, a-t-il dit, « briser les chaines ».
Quand je vous dis que c’est djinzin, les gars, c’est djinzin
méme ! Les rumeurs d’un vote secret ont envahi la toile média-
tique africaine... un vote entre les pays de la Zone, a savoir
si une majorité des nations seraient prétes a définitivement
couper le cordon ombilical. On parle d’une lettre de résigna-
tion préte a étre envoyée au Trésor Frangais ; d’'un dossier de
poursuite confidentiel déposé a la Cour Pénal Internationale
afin que la colonisation soit reconnue comme crime contre
["humanité...
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Vraies ou pas, la simple idée d’une telle révolution fait battre
nos ceeurs de patriotes tout en divisant le peuple en deux clans
bien distincts.

L’animatrice répete la question pour les économistes: « En
quoi la convergence du franc CFA a [’eco contribue-t-elle a
[’essor ou au déclin de la Cote d’Ivoire,; Est-ce que le président
expose le peuple a un danger quelconque en poussant ses
convictions a l’échelle continentale ? ».

Alexander

Je relis la question et souris, un peu distrait. Il n’y a que Naomie
pour faire passer « djinzin » et « gnagamissance » dans un texte
aussi sérieux. Je n’arrive pas a me concentrer.

— Valérie, un café s’il te plait, lancé-je a ma nouvelle secrétaire.

— Tout de suite monsieur, s’exécute-t-clle, immédiatement.

Cette réunion interminable m’impatiente et Darell ne cesse ces
longs discours panafricanistes.

— Monsieur, lance doucement Valérie en me servant.

— Un pour mon ami aussi, merci.

Aujourd’hui, nous étions censés survoler les croquis des
nouveaux dispositifs d’armes a feu que Darell a commandé il y a
quatre mois. Apres notre premicre rencontre, il tenait absolument a
poursuivre notre entretien. Son Excellence a pour projet de renou-
veler le matériel a feu de I’armée ivoirienne.

— Juste au cas ou! a-t-il justifié en référence au coup d’Etat
récent.

L’entreprise a été rémunérée sur les comptes des ONG. Quelques
dons exorbitants anonymes ¢a et 1a, et notre accord était conclu.
Depuis lors, nous nous sommes trouvé un ego surdimensionné en
commun et tellement d’affinités que je ne peux les compter, Darell
est devenu mon meilleur ami.
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Il était aussi question d’¢lucider la provenance des fuites
d’informations en ce qui concerne les décisions sur la renonciation
des liens avec la France, de monter une liste de potentielles taupes. ..

Au lieu de cela, le voici maintenant lancé dans une discussion
animée avec le président du Burkina via un appel conférence.

— Quand il s’agit de cette monnaie, il faut faire la différence
entre la souveraineté monétaire et la question économique... La
politique monétaire ne peut pas nous développer. La souveraineté
monétaire si, mais c’est différent de la souveraineté économique.
La vraie souveraineté économique passe par la croissance de
I’économie réelle, c’est-a-dire par I’augmentation de productivité
locale, entends-je a I’autre bout du fil.

Je crois toujours que Darell ne peése pas le poids de ses convic-
tions avant de les partager a un peuple plus désespéré que sage. Je
crois aussi qu’il sous-estime les répercussions que celles-ci auront
sur la Cote d’Ivoire et la Zone franc. Je pense que cette histoire de
votes et de poursuite c’est du suicide et ne manque jamais de le
répéter a Darell. Je crois que les bons rendements du pays lui sont
montés a la téte, il se sent invincible et d’aprés moi, fait les choses
trop vite, sans précautions.

« Sur I’échelle historique mondiale, les progres de 1’Afrique
indépendante depuis sa décolonisation sont ridicules. Tous domaines
confondus : éducation, économie... m’a-t-il confi¢ un jour alors, que
je lui donnais mon avis pour la premiére fois. Je n’ai pas le temps de
freiner parce que méme si cette vitesse dont tu parles était décuplée
par cing, dans trente ans nous n’occuperions quand méme pas la
meéme place que les petites puissances de ce monde. Tout le monde
parle de ma lucidité, comme si je n’avais la téte sur les épaules.
Je ne suis pas fou, seulement optimiste. C’est un affront qui m’est
nécessaire méme si risqué. Ce sont des risques calculés et de toute
facon inévitables dans un combat comme celui-1a. Il fallait que cette
révolution se présente. Je ne le fais pas pour une renommeée ou je ne
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sais quoi d’autre qu’on me reproche encore, Alex. C’est le moment,
et ¢’est tout », m’a-t-il assuré.

— Monsieur, m’interpelle Valérie en replagant son afro. Il y a
quelqu’un sur la ligne qui vous demande.

Je fronce les sourcils quand j’entends la voix d’Alain. Il ne me
salue pas et trouve nécessaire de se présenter :

— C’est Alain, dit-il bref.

Lui non plus n’est plus jamais revenu aprés notre altercation aux
fiancailles. Il a choisi de couper tous les ponts qui nous reliaient,
professionnellement et amicalement. Je serais hypocrite de faire
semblant de ne pas comprendre ses motivations... Seulement, je
trouve sa réaction démesurée. Darell dit que c’est ma facon de
gérer la situation qui est démesurée. Et que si je n’avais pas fait ce
qu’Alain me reproche, il n’y aurait pas eu lieu a une quelconque
réaction.

J’ai du mal a comprendre ce qu’il voudrait bien me dire... Et sur
la ligne du bureau, en plus... Aprés notre altercation, j’ai essayé
de le contacter a maintes reprises en comprenant finalement qu’il
ne filtrait pas que mes appels, mais avait d’autant plus bloqué mon
numéro.

— Bonjour, Lino, commencé-je.

— C’est pas treés prudent d’embaucher une secrétaire avec tout
ce que tu fais en bas de la table, répond-il seulement.

— Tuvasb...

— C’est I’anniversaire de Naomie, dimanche, me coupe-t-il. J...
Je lui organise une féte surprise et je suis un peu embété parce qu’il
me faut encore contacter sa famille, sa meilleure amie... mais ils ne
me connaissent pas et...

— D’accord, fais-je simplement.

— Ca sera chez moi. Tout le monde doit étre présent avant
18 heures pétantes.

— Alain...

87

W N =

(U N

(VLN

(@)

W W W N NN NN
S O o0

W N =

(98]



W N =

()}

19

AW N~ O

W W W NN NN NN NN NN
W N = O O 0 3 N

W

I1 a déja raccroché. Ce n’est pas la premicre fois qu’Alain et moi
nous disputions. A vrai dire, ¢a a toujours été comme ¢a entre nous
deux. Mais ¢a n’a jamais duré aussi longtemps... Je ne suis pas le
plus a droit quand il s’agit d’entretenir des relations saines avec mon
entourage proche. A part Yohan, Bibi, et j’espérais, Alain, tout le
monde fini par s’en aller.

Jen’ai pas besoin d’un psy pour me diagnostiquer un traumatisme
quelconque, je sais que ¢a ne tourne pas rond dans ma téte.

Aussi loin que je m’en souvienne, j’ai toujours eu I’impression
d’étre un déchet, une petite saleté insignifiante qu’on abandonne
avec raison. Si je pouvais, je m’adonnerais aussi... C’est pour ¢a
que je ne leur en veux pas, ma mere, Aminata, Lino... Méme Nao et
tous ces gens que j’ai décus.

Je fais tout de travers et n’ai jamais assez d’empathie pour
réellement le regretter... Quand bien méme j’ai ’opportunité
d’arranger les choses, je me soustrais volontairement de ces
relations, m’enterrant sous mon orgueil, ma fierté.

— Bon, Alex! m’appelle Darell. Je suis tout a toi, me sort-il de
ma torpeur.

Naomie

Alain est tellement suspect ces derniers temps... Il parle tout bas
au téléphone et me répond a peine lorsque je le questionne sur la
nature de ses occupations.

Au début de notre relation, il y était si investi que j’avais
I’impression de ne pas €tre a la hauteur, sinon de ne pas pouvoir lui
offrir pleinement toute cette attention qu’il me voue.

Mais il n’est plus aussi présent qu’avant. Noura jure que je ne
devrais pas m’inquiéter et pourtant, hier, il m’avait promis qu’il
serait venu me chercher aprés le boulot pour qu’on dine ensemble.
Mais je poireaute depuis bientdt une heure et ai fini d’observer toutes
mes collégues me lorgner avant de chacune gagner leur véhicule
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respectif: « C’est bon, je vais rentrer en taxi» texté-je Alain qui
aussitot m’appelle:

— Mon cceur, commence-t-il. Je suis en chemin, je ne suis pas
loin, Naomie, s’il te plait.

— Il est déja 19 heures passées, Alain. Et puis je n’aurai méme
pas le temps de me changer s’il faut étre a I’heure pour la réservation.
J...

C’est la meilleure! Mon téléphone est déchargé. Je n’empéche
pas mes pensées de me dire qu’Alexander, lui, serait venu méme
avant I’heure de fermeture. Je n’entends pas mon patron appeler
mon prénom et ne me retourne qu’en sentant sa main sur mon
épaule. Dragueur, il propose de me déposer chez moi, et précise
qu’il ne prendra pas de « non » pour réponse.

— De toute facon, je ne crois pas €tre sur votre chemin. J’habite
dans le coin, mens-je.

J’engouffre un bras fatigué dans mon sac a main cherchant mon
portefeuille et jure de vive voix en me rendant compte que je ne 1’ai
pas en ma possession.

— Alors? insiste monsieur Kouassi. Ecoutez, je suis déja en
retard, j’ai un rendez-vous au Plateau... Venez, je ne veux pas étre
la dernicre personne a vous avoir vue en vie, blague-t-il.

Je ris jaune. C’est idiot de penser que j’ai un permis, mais trop
peur des routes d’Abidjan pour m’en servir. Je m’étais promis de ne
plus jamais me contraindre a n’avoir aucune option pour me sortir
d’une situation X. Je suis génée, et d’étre sauvée une énieme fois
telle une damoiselle en détresse, c’est rabaissant, embétant. Cela
n’enléve rien aux bonnes intentions de Lysandre... Mais je ne peux
m’abstenir de me sentir de la sorte.

— Pardon, s’¢loigne Lysandre en décrochant son cellulaire. Oui,
Alex ! Non, je suis en chemin... J...

Alex?
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Alexander

Je donne un coup de coude subtil a Darell, écarquillant grand
mes yeux pour qu’il comprenne que c’est bien elle. Elle porte un
chignon bas qui lui arrache sa mine d’enfant et flotte dans une grande
blouse blanche. Ses lévres rouges m’embrassent trois fois sur les
joues avant qu’elle ne s’asseye. Toujours dans 1’espoir de trouver la
taupe, Lysandre, Darell et moi devions discuter du récent article de
son web magazine et de la provenance de leurs sources. Lorsque j’ai
su que Naomie n’était pas loin, j’ai demandé¢ a Lysandre de ne pas la
raccompagner parce que je m’en serais chargé.

— Ma jolie, ’appelé-je en fermant la porte du bureau sur
Lysandre, Darell et ses nombreux gardes du corps. As-tu faim? Tu
veux boire quelque chose ?

Elle secoue la téte:

— Juste de I’eau, s’il te plait.

Je la sens inconfortable quand je me rends compte qu’elle évite
mon regard.

— Tu m’expliques ce que tu fais ici ? demandé-je intrigué.

— J’ai égaré mon portefeuille et mon téléphone est plus mort
que mort.

Elle dit qu’elle attendait Alain qui prenait beaucoup de retard
a venir la chercher. Elle s’impatientait et a fini par lui demander
de rebrousser chemin. C’est curieux, ¢a ne ressemble pas a Lino.
Perplexe, je hoche la téte et fais venir Valérie pour la servir. On
dirait que les choses ne vont pas trés bien entre Nao et Alain, je
m’en réjouis.

— M... Madame, balbutie Valérie en s’approchant de nous téte
baissée.

Indiscret, je cherche le regard de Naomie qui semble fascinée par
I’apparition de ma secrétaire. Elle se tourne vers moi, I’air de me
demander quelque chose avec son expression froissée :

— Quoi ? questionné-je immédiatement.
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— Qui c’est? demande-t-elle. C’est étrange, elle m’est si
familicre. ..

— Ou, proposé-je, tu es jalouse et...

— Alex, s’il te plait, je suis sérieuse.

— Mais, moi aussi, blagué-je.

Naomie roule des yeux et scrute machinalement les moindres
faits et gestes de Valérie.

— Ce sont des lunettes de vue qu’elle porte? Ou ’as-tu déni-
chée ? demande-t-elle encore.

— Dans une agence de recrutement, enfin... Qu’est-ce que tu
as?

— Je ne crois pas qu’on puisse en parler ici, débite-t-elle.

Confus, je hoche la téte:

Elle s’approche de mon visage... Doucement, colle sa bouche
contre mon oreille et chuchote:

— Je crois que tu es en danger. Ou peut-&tre pas... Je ne sais pas.
J’ai besoin d’un peu de temps avant de pouvoir t’expliquer, dit-elle
cette fois en langant un regard inquiet autour d’elle. Mais il faut que
je rentre. Maintenant.

— D’accord, ma jolie. Je prends mes clés et on y va.

Naomie

— Tu as tort de me traiter comme un étranger, Naomie.

Je m’esclaffe. Tant pis s’il pense que je me moque de lui. Le
regard figé sur la voie semi-éclairée, il klaxonne sur le véhicule qui
essaye de le dépasser.

La lumiére orange des lampadaires caresse son visage serré. Je
ne pensais pas qu’il m’avait autant manqué jusqu’a ce que je le voie.
Je m’esclaffe parce que j’ai les mains moites et le cceur battant,
parce que je ne pensais pas que sa bouche pronongant mon prénom
m’aurait fait... ¢a. J’ai chaud.

Et je cherche une faille dans son air sincére quand il me dit qu’il
est désolé.
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— Je suis toujours séparé d’ Aminata, a-t-il tenu a ce que je sache.
Et je veux réparer ce que j’ai bien pu casser entre nous deux. Je ne
me suis pas encore remis de ton départ. Tu me prendras pour un fou
parce que je ne t’ai connu que peu de temps, Nao mais...

Il porte une barbe maintenant. Ses yeux m’appellent et sa
vulnérabilité qu’il accepte de me révéler me fait perdre patience:

— Tu m’as comme touché... Tu as pris une telle place dans mon
coeur que je ne sais méme pas comment te considérer. Je respecte
ta décision et ne crois pas que je ne comprends pas ta priorité de
vouloir te protéger avant tout. C’est pour ¢a que je tiens a te le dire,
je ne te veux aucun mal... Tu... Tu comptes pour moi et peut-&tre
que je n’aurais pas dii m’attacher a toi, mais c’est arrivé. A un tel
point que je crois t’aimer. Tu es injuste de me traiter comme un
étranger... Et tu me manques... et je le redirai mille fois pour t’en-
tendre me le dire aussi.

— C’est ici, pointé-je mon appartement. Merci Alex.

— C’est la voiture de Lino ? demande-t-il. Vous vivez...

— Oui, c’est sa voiture. Non nous ne vivons pas ensemble, mais
il a les clés de I’appartement. C’est...

Il hoche la téte a répétition:

— Non, non, je comprends. Bonne soirée, ma jolie. N’oublie
surtout pas de me faire un retour sur ce que tu m’as dit au bureau.

Maladroitement, je I’embrasse sur la joue, renifle son parfum une
dernicre fois et pars en essayant de ne pas me retourner. Alexander
allume une cigarette avant de démarrer :

— Je t’aime, lance-t-il. Peu importe ce que tu peux penser. Je
t’aime. Je ne joue pas avec toi, Naomie.

Je fais tout pour ne pas réagir. Rapidement, il fait marche arricre,
et m’assure qu’il sera parti une fois s’étre assuré que je sois rentrée.

J’essaye de ne pas penser au fait qu’il dise m’aimer. Alexander
choisit toujours les pires moments pour ses déclarations impulsives.

Alain a apporté le diner: riz aux légumes accompagné de son
pavé d’agneau braisé et son nuage a la mangue; un bouquet de
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fleurs et une explication sur les raisons de son retard en me priant
de le pardonner.

— Je sais que je ne suis pas la ces derniers temps. C’était super
chargé au boulot... Mais c’est fini, je te promets.

Suspicieuse, j’ai fait semblant de ne plus étre fachée. Je 1’ai
embrassé, 1’ai laissé me porter jusqu’a ma chambre. Nous nous
sommes douchés, puis couchés. Maintenant entremélés et enlacés
I’un par-dessus ’autre, je lui raconte ma journée en omettant ma
rencontre avec Alex. Je repense a Valérie et tente quelque chose que
j’ai peur de regretter :

— Tu sais, Elvira?

— Qui ¢a? desserre-t-il son étreinte.

Il se racle la gorge:

— Elvira, continué-je, ton associ¢e... Cheveux courts, avec le
beau cou.

— Oui, oui. Elvira, dit-il seulement.

— J’ai croisé son sosie aujourd’hui. Celle-1a par contre portait
des lunettes et un afro volumineux. Elle s’appelait Valérie, ajouté-je.
Bizarre non?

Tout a coup, il semble mécontent, extrémement contrarié. Ses
yeux ne quittent plus les miens et je cherche a me couvrir, constatant
le changement d’atmosphére drastique. J’ai peur que ce que je
soupconne soit vrai. Alors patiente, je reste silencieuse, attendant
une réaction quelconque d’Alain.

Il secoue la téte et s’¢loigne de moi:

— Qu’est-ce que tu faisais au siege de ’entreprise d’...

Il hésite, comprends que par cette simple phrase, vient de me
faire un aveu.

— Et toi Alain? élevé-je le ton. Comment fais-tu pour relier
Valérie, une inconnue que je t’ai décrite, a ’entreprise d’ Alexander ?
A quoi tu joues ? Qu’est-ce que tu manigances ?

— Cane te regarde pas, répond-il calmement. Qu’est-ce que tu...

— Trés bien, alors va-t’en.
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— Naomie... Je ne veux pas qu’on se dispute. Mon cceur,
écoute...

— Alain, qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-ce que tu fous? J...

La, au bureau, c’était Elvira déguisée en cette Valérie qui faisait
semblant de ne pas me reconnaitre. Je ne comprends pas ce qui se
trame mais j’ai peur quand Lino me demande de lui faire confiance.

— Je te ferai confiance quand tu m’auras dit la vérité, Alain. S’il
te plait, qu’est-ce qui se passe ?

Je le regarde, il attache ses locks dans un bun négligé et se frotte
le visage si fort que j’ai I’impression que ses taches de rousseurs
s’arracheront de sa peau dans son geste brut.

— Arréte, m’approché-je de lui. Alain, arréte! D’arrété-je en
prenant ses mains. Parle-moi... S’il te plait.

— Tu ne comprends pas, Naomie. Tu ne comprends pas... Il...
J...

Je hoche la téte.

— Tu balbuties, tu es incompréhensible et incohérent... Je
comprends assez pour savoir qu’il faut que tu partes.

Je me sens idiote, bernée et un peu insultée aussi. Je ne savais pas
Alain capable de foisonner, dans ce coeur que je croyais si bon, une
vengeance contre son meilleur ami.

— Une derni¢re chose, ’arrété-je avant qu’il ne parte. C’est
c¢a le boulot qui charge ton emploi du temps depuis ces derniéres
semaines ?

Ses yeux qu’il détourne répondent pour lui. Je me trouve mali-
cieuse quand je lui reproche tout et n’importe quoi pour le forcer a
partir plus vite. Je pense a son laptop qu’il range toujours soigneu-
sement dans le tiroir au chevet du lit.

— Naomie...

— Au revoir, Alain.
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IX. DIMANCHE

Alexander

J’ai attendu que Naomie me fasse signe toute la semaine... Elle
a dit croire que je suis en danger, j’aurais espéré qu’elle soit plus
transparente sur ses inquiétudes, mais je ne voulais pas la brusquer.

Et puis de toute fagon, elle ne semblait pas sire de ses
affirmations...

J’ai tout de méme pris la peine de vérifier le dossier de la
secrétaire... Lui poser quelques questions sur sa vie et ses origines,
rien ne m’a semblé anormal.

— Monsieur, tout est prét, me prévient le chauffeur.

Naomie a eu vingt-trois ans, aujourd’hui. J’espére que la voiture
lui plaira. De cette facon, elle n’aura plus a compter sur qui que ce
soit pour se déplacer. Je demande au chauffeur d’ajuster le ruban du
gros nceud rouge sur le toit de la Range Rover.

— Tu peux me devancer, je prendrai mon propre véhicule,
retroussé-je mes manches.

Je regarde ma montre et me rends compte qu’il est bien trop tot
pour quitter les lieux. Je hausse les épaules. Tant pis! J’ai trop hate
de voir sa téte quand elle verra son cadeau. Sur le chemin d’Abi-
djan, je m’arréte a la sortie du pont surmontant la lagune Ebrié pour
acheter des paquets de cigarettes, comme je le fais d’habitude.

Avant méme que je ne puisse garer le véhicule, une vendeuse de
pain sucré cogne trois fois contre la vitre. C’est la premicre fois que
je la vois dans le coin. Quand je baisse la glace transparente, je suis
str et certain qu’elle n’est pas du coin. Je I’aurais remarquée, sinon.
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Son « Bonsoir » est doux, presque sucré comme le pain dans la
bassine qu’elle porte sur sa téte. Elle porte une guédille rouge en
guise de robe. J’ouvre la portieére et me surprends a la désirer quand
je tombe sur des cuisses pulpeuses s’entre-touchant.

Je leve les yeux, analyse le creux de ses hanches se déployer pour
¢largir son bassin. Sa taille s’amincit au fur et a mesure que je la
déshabille mentalement en remontant les chemins de son corps. Ses
seins, sans vétement pour les soutenir, pointent dans son décolleté
fait de cordes qu’il faut lacérer. Son cou est stri¢ comme ’aime le
critére de beauté Akan”.

Je ne prends pas la peine de regarder son visage... Elle est
bandante et un tissage mal coiffé gacherait tout.

— Bonsoir, répete-t-elle.

Ses leévres sont aussi pulpeuses que ses cuisses. Je ne vois plus
rien d’autre que sa robe rouge...

— Excusez-moi, je suis pressé, la dépassé-je en condamnant les
portieres.

Je cherche autour de moi un stand de cigarettes, mais en vain.

Elle décharge la bassine qui était sur sa téte et j’observe une
coupe gar¢onne qui me force a contempler son visage.

— C’est 150 francs seulement oh, insiste-t-elle. Pardonnez... Je
n’ai pas gagné client, aujourd’hui la. Méme un, je n’ai pas eu. Je sais
méme pas comment je vais faire pour partir chez moi. Pardonnez,
s’il vous plait...

Elle est ravissante... Je me sers dans la bassine et lui tends le
premier billet de dix mille que je trouve dans ma poche:

— Gardez la monnaie, bonne soirée.

Je décide que je me munirai de cigarettes une fois en ville et
prends une bouchée du pain avant de déverrouiller les portieres.

Etourdi, je ne fais pas attention en montant, j’échappe mon trous-
seau de clés puis le reste du pain moelleux que je mache toujours. Je

29 Akan, n.m./f., conglomérat de peuples localisés en Afrique de I’Ouest.
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ne comprends pas, j’ai 'impression de ne plus répondre a mes cinq
sens. Je tousse encore et encore... Je cherche la vendeuse, appelle
au secours alors que je perds connaissance...

kksk

— Debout, la belle au bois dormant ! Nous sommes a destination.

J’ai une migraine aigué et je peine a ouvrir les yeux.

— Bon, Alexander, on n’a pas toute la nuit, la! Je sais que je n’y
suis pas allé de main morte avec les somniféres dans le pain, mais
allez...

Avec cette diction plus soignée, je reconnais la voix de Valérie.
Elle est a ma gauche, au volant de ma voiture. Elle a joint mes
poignets et les a attachés contre la porticre. J’analyse la corde
décharnée utilisée pour me détenir et ne la laisse pas finir sa phrase
quand je tire d’un coup sec sur le bout de fil qui se brise aussitot.

Je ne reconnais pas I’endroit ot nous sommes. C’est une ruelle
placée au centre d’une ronde de maquis tous aussi bruyants les uns
que les autres. Soit, entre I’odeur de sueur, d’alcool et de nourriture,
on ne s’habitue pas tout de suite a I’infaime arome de débauche.
Ca sent le sexe et les coutumes mondaines... Sans crier gare, je
m’empare du revolver que je cache dans ma boite a gant. Apeurée,
ma secrétaire tente de s’échapper :

— Qui t’envoie ? demandé-je doux.

Ma main libre de pistolet s’affaire sur son cou que je saisis.

— Doucement, la préviens-je quand elle veut crier.

Je charge le revolver, le colle a sa tempe droite:

— Je vais compter jusqu’a cing parce que je suis tres en retard
pour un anniversaire. Tu es jeune encore Valérie, je voudrais croire
que tu tiennes a la vie. Alors, parle. Parle! hurlé-je.

—C...M...
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Et comme par révélation divine, la voix d’Alain me rappelant
les dangers d’embaucher une secrétaire résonne plus fort dans mon
crane que cette migraine qui persiste.

Je ne comprends pas. Ca ne peut pas étre réel.

Je pense a Naomie et me demande comment elle a fait pour savoir
que j’étais en danger :

— Tu connais Naomie ? la questionné-je.

Valérie dit qu’elle s’appelle Elvira en réalité. Qu’elle a été
embauchée pour m’espionner et rapporter. Elle ne connait pas
Naomie personnellement, seulement Alain, qui I’emploie et la
rémunere pour ce travail.

— C’est tout! veut-elle me faire croire en sanglotant.

— Tu commences a me faire chier, a me prendre pour un con!
C’est impossible que ce soit tout!

De sa tempe, je fais glisser I’arme a feu sur sa joue mouillée de
larmes:

— Qu’as-tu a voir avec la politique? demandé-je furieux.
Qu’est-ce qu’Alain a a voir avec toute cette connerie ?

— C’est trop tard... répete-t-elle en boucle, c’est trop tard...

— Pourquoi tu m’as emmené ici?

—J... Je devais faire diversion.

Naomie

Je ne dors pas depuis trois jours. Je ne sais pas comment je fais
pour tenir sur ces escarpins, encore moins comment j’ai enfilé ce
tailleur qui m’étouffe. Je me regarde dans le miroir, touche mes
traits fatigués et mon visage terne. Et pourtant tout le monde a
I’air si heureux d’étre 1a pour célébrer cette nouvelle année. Je
sursaute quand la main chaude d’Alain essaye de m’attendrir. J’ai
un mouvement de recul... Ma téte va exploser. Je ne finis pas de me
demander ou Alexander pourrait bien se trouver. Méme son cadeau
s’est présenté avant lui.

— Mon cceur... On va bientot couper le gateau.
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— Euh... J’arrive, m’écrié-je en le chassant de la salle de bains.

Je rattache soigneusement mon chignon et souffle. Il est
22 heures... Hier, a la recherche de son ordinateur, Alain m’a
demandé¢ de fouiller ma chambre pour la énieéme fois. Je lui ai
répondu le méme mensonge que je lui répéte encore et encore:

— J’ai regardé partout. Il n’est pas ici.

Cedit ordinateur qui m’empéche de fermer 1’ceil depuis que j’en
ai déchiffré le mot de passe.

Au départ, j’ai voulu donner a mon copain le bénéfice du doute.
Mais les dossiers sur lesquels je suis tombé m’ont horrifiée. Alain
a accumulé des images et vidéos surveillance d’Alexander depuis
I’année passée. Il suit a la lettre tous ses déplacements, piste ses
téléphones qu’il a mis sur écoute comme son véhicule, celui-ci
camouflant une caméra...

J’ai trouvé des vidéos d’ Alexander, du jour ou nous nous sommes
rencontrés a 1’église. En fouinant plus que je n’aurais dd, j’ai
trouvé plusieurs inventaires falsifiés de I’entreprise d’Alexander,
des inventaires de ventes reliant directement Alain au récent coup
d’Etat.

De ce que j’ai pu comprendre, il a toujours été de méche avec
I’ex-président: René Bouadi. 1l travaillait avec lui, méme pendant
son dernier mandat.

Je ne m’¢étais jamais demandé comment il faisait pour avoir autant
de contacts... C’était sans penser qu’Alain pouvait étre a la téte du
plus grand réseau de trafic de stupéfiants de la Cote d’Ivoire. Tout
cela cautionné par monsieur Bouadi. J’ai passé des nuits blanches
a faire défiler des dizaines de pages contenant les e-mails qu’ils
s’échangent. C’est toute une conspiration et ¢a donne froid dans le
dos.

Alain savait qui j’étais avant méme de me rencontrer.

Il prévoyait de faire tomber Alex et a calculé chacune de
ses approches. Il a eu recours a I’'un de ses fameux contacts et a
délibérément donné des informations vraies et fausses sur son
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ami aux attachés de presse du gouvernement. C’est a cause de lui
qu’Alexander a été accus¢ de haute trahison. Et je n’étais pas censé
étre présente, ce soir ou Alexander et moi sommes arrivés trempés
de Bassam.

« Petit imprévu », m’a nommé Lino dans sa paperasse. Je ne sais
pas ce qui devait arriver, mais je pense a ce qu’Alex disait ce soir-
la... Nous parlions du hasard, du destin et des rencontres, de notre
rencontre.

Je souffle une autre fois.

Je couche avec le meurtrier du conducteur de woro-woro. Ce
n’est plus ce jeune homme maigre tenant I’arme a feu qui hante mes
pensées... C’est Alain. Ce sont ses baisers briilant mon corps tout
entier, ses poeémes que j’ai déchirés et sa voix me susurrant que je
suis son « cceur ». Un meurtrier que j’appelle « bébé » et laisse me
caresser, en moi s’enfoncer.

Celui-la méme qui prépare un deuxiéme coup d’Etat.

Pourquoi cet acharnement sur Alex ?

Alexander... qui n’est pas plus innocent que Lino. Il vend la
mort. Cette entreprise, toutes ces cachotteries et ces mensonges. ..

Quand je lui ai promis de lui faire part du résultat de cette
enquéte, je ne savais pas encore qu’il était sur écoute. Je n’ai aucun
moyen électronique de prévenir Alexander sans qu’Alain soit au
courant. C’est pour ¢a que j’ai tout mis¢ sur cette féte dont je savais
’organisation... Je I’attendais pour lui conter la vérité de vive voix.
Et j’ai peur parce que je ne sais pas vers qui me tourner.

Je sais qu’il n’est pas juste en retard. J’ai peur qu’il ne soit trop
tard.

— Nao! Ca va? entends-je Noura a I’autre bout de la porte. Alain
m’a...

— Vite, vite, fais-je en la faisant entrer.

— Qu’est-ce qu’il y a? Tu es enfermée ici depuis vingt minutes
au...
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— Nounou écoute, la coupé-je, je n’ai pas beaucoup de temps, il
faut que tu m’aides.

J’ai demandé a Noura d’occuper Alain pour que je puisse
m’éclipser. Elle n’a pas posé de question, m’a seulement assuré que
Yohan m’accompagnerait.

— Lui aussi il s’inqui¢te, m’a-t-elle avoué.

Son frére ne répond a aucun de ses messages et appels. Et quand
il a demand¢ a Alain s’il savait ce qui retardait Alexander, ce dernier
s’est contenté de secouer la téte.

— Ca a été assez pour éveiller mes soupgons, m’explique-t-il.

Assis au volant de la Range Rover, Yohan dit qu’il sait comment
retrouver Alexander. Apparemment, une application sur son
téléphone lui permettrait de savoir I’emplacement approximatif
de ses contacts. Il dit que sur place, on pourra interroger des gens,
demander s’ils I’ont vu lui ou son véhicule... Je crois que c’est une
bonne idée. Je crois surtout que ¢’est mieux que rien...

— Mais toi, je ne comprends pas... Qu’est-ce qui t’inquicte a ce
point? Je ne t’ai jamais vu aussi blafarde, si peu bavarde.

Jinspire et expire avant de trouver le courage de lui raconter.

Alexander

— Un deuxiéme coup d’Etat.

J’airi au nez d’Elvira quand elle m’a dit ¢a. Elle faisait diversion
parce qu’ils entament aujourd’hui la premicre phase d’un deuxi¢me
coup d’Etat. Je I’ai emmenée de force au commissariat le plus
proche, c’est elle qui a conduit.

— Vous ne comprenez pas. ..

— Tu vas tout leur raconter. Avance !

En entrant dans la piéce mal éclairée, je demande sans
« bonsoir » a voir le commissaire. Les murs verts éraflés s’agencent
incroyablement bien avec 1’'uniforme de nos forces protectrices. Il
n’y a pas beaucoup de gens... Peut-étre cinq personnes adossées au
mur, assises sur de ridicules petites chaises de plastique.
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— Il n’est plus de service a cette heure-la, monsieur Assi¢.

— Ecoutez, c’est trés important et je. ..

Soudain, je réalise que cet homme que je ne connais pas vient de
prononcer mon nom. Je regarde Elvira:

— Comment vous m’avez appelé?

— J’ai essay¢ de vous prévenir, chuchote-t-elle.

Je sens une main sur mon épaule. D’un geste brusque, on saisit
mon coude et ’homme en face de moi débite en chantonnant:

— Ne vous inquiétez pas, on va prendre soin de vous.

J essaye de rester calme parce que 1a tout de suite, je n’ai que mon
sang-froid pour m’aider. Je m’inquiéte, j’ai peur... Mais j’essaye
tout de méme de garder mon calme.

Je suis sUr que tout ¢a n’est qu'un malentendu. Je refuse de croire
qu’Alain serait capable de me faire ¢a. Il faut que je parle a Darell...
A Naomie, a Lino.

— Qu’est-ce que vous faites ? demandé-je aux mains vidant mes
poches de leur contenu.

Naomie

Yohan dépasse un commissariat et I’indicateur de son application
clignote, signalant qu’Alex est dans les parages.

— Gare-toi! Gare-toi! crié-je, en lui tapotant I’épaule.

— Ahi”! s’ écrit-il en coupant le contact du véhicule. J’ai entendu !
C’est ton frére ou bien c’est mon frére? Tu ne serais pas un peu
amoureuse du gars, toi la?

Il me regarde tout sourire:

— Yohan, c’est pas le moment...

— Au lieu de penser a ta patrie, c’est garcon qui t’intéresse, ne
finit-il pas de se moquer. Eh, Dieu! Femme !

30 Ahi: Mot exprimant un état d’étonnement, de surprise, d’incompréhension ou de
questionnement.
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Nous descendons ensemble et nous avangons jusqu’a la Mercedes
garée plus loin. C’est bel et bien la voiture d’Alex.

Il estici, c’est stir! Je sais qu’Alex est ici. Et pourtant, ¢a fait dix
minutes que ce policier nous fait tourner en rond. Je m’énerve petit
a petit et Yohan me demandant de me calmer n’aide pas la situation.
Prise de panique, je raconte a ce monsieur que je suis journaliste
pour France 24. Que nous faisons un reportage sur la corruption des
forces de I’ordre en Afrique. J’ajoute que 1’équipe de tournage est
en route, et que les militaires francais sont au courant de tout ce qui
se passe. J’insiste sur le « tout »...

Le commissaire me coupe. Il est navré, il s’excuse déja. Yohan
me regarde toujours, une pointe d’amusement dans les yeux.

— Ah... hm, madame, faut pas vous ficher comme ¢a. Nous, on
suit seulement les ordres de nos supérieurs, oh, rit-il jaune. C’est...
vraiment, faut m’excuser. Il est 13, 13, pointe-t-il une porte dont lui
seul détient la cl¢ de la serrure.

— On ne vous a jamais dit que les grands types ont de la
notoriété ? fais-je nostalgique.

Il faut que je me taise mais 1’adrénaline en moi me fait monter
sur de grands chevaux. Je veux sauter de joie, prendre Yohan dans
mes bras mais je me rappelle que je suis Naomie, la journaliste de
France 24. Ca été tellement facile. ..

Alexander

J’entends un vacarme pas possible et refuse de croire que cette
voix que mes oreilles écoutent appartienne a Naomie. Je manque
d’éclater de rire quand elle ajoute dans son mensonge :

— Onne vous ajamais dit que les grands types ont de la notoriété ?

Ma poitrine se réchauffe et ma stupeur surpasse mon envie de
comprendre... Quand la cellule s’ouvre, je ne vois pas tout de
suite Yohan. Mon regard rivé sur ma journaliste de France 24, je
m’inquicte de la voir aussi effacée. Sa mine est fermée et ses yeux
fatigués.
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Personne n’a bougé depuis que la porte s’est fermée sous les au
revoir du policier. Je ne sais pas par ou commencer.

— Tu vas bien? demande Naomie, génée. Comment tu vas,
Alex?

Elle avance jusqu’a se tenir face a moi puis touche mon visage
en m’examinant machinalement. Son regard planté dans le mien,
elle soupire avant de me prendre dans ses bras. Je ne pense pas a ce
que je fais quand mes bras entourent sa taille pour mieux coller ma
bouche contre la sienne. Elle sursaute, surprise, et n’a pas le temps
de me rendre mon baiser a cause des klaxons de Yohan qui se plaint
du temps que nous n’avons pas.

Ce dernier, bien qu’agacé, me sourit narquoisement lorsque
j’ouvre la portiere pour Naomie, je secoue la téte et il ajoute:

— T’es pas obligé d’étre a coté de moi hein, tu peux aller
rejoindre madame France 24.

J’ai honte et suis pris d’une géne incroyable quand je I’entends
glousser aprés m’étre assis pres de Naomie.

— Un bisou pour la route ? continue mon frére.

— Yohan, c’est quoi méme ? s’emporte Naomie.

— Toi aussi tu parles ? se moque-t-il. Je vais dire a Alain !

Ce seul prénom change drastiquement I’atmosphere. ..

— Vous étes déja au courant? demandé-je en référence au coup
d’Etat. Comment ? questionné-je.

— L’ordinateur d’ Alain, répond-elle aussitot.

Elle m’observe et prend ma main en la serrant fort. On roule
pendant longtemps sans que je ne dise un seul mot, attentif a Nao.
J’écoute en cherchant un motif juste... Je me demande ce que j’ai
bien pu faire a Alain pour qu’il me trahisse de la sorte. Je cogite et
essaye tant bien que mal d’imaginer une solution, ou élaborer un
plan concret... Quelque chose!

Confus, je ne comprends pas pourquoi Naomie demande a Yohan
de s’arréter mais ce dernier, aussitot, lui obéit et gare le véhicule
tout prés d’un petit commerce de nuit. Un vendeur s’approche de la
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vitre que Nao a baissée plus tot et elle demande gentiment un paquet
de Marlboro et un briquet. Je la regarde, médusé.

— Ca va, on peut partir, signale-t-elle.

Elle me tend le paquet qu’elle a elle-méme ouvert, le briquet y
compris :

— Tout va bien aller, d’accord ? chuchote-t-elle. D’accord ?

Je hoche la téte.

— C’est quoi le plan ? s’impatiente Yohan. Nous sommes proches
du quartier d’Alain.

I n’y a pas de plan. Pour une fois, je n’ai pas d’issue de secours.

— Tout le monde retourne a la féte sauf Alexander. Tu... Il faut
que tu te caches dans un endroit sir, le temps qu’on comprenne ce
qu’est la premiére phase dudit coup d’Etat.

— Ouais, elle a raison, lance Yohan. Du coup, je crois que notre
phase une a nous sera de mettre en sécurité nos proches. Ecourter les
festivités et... réfléchit-il.

— Et trouver un plan, finis-je pour lui.

Je rumine et leur demande ou est-ce qu’ils veulent que je me
cache...

— Cette voiture n’est pas pistée et ma maison en construction
non plus. Il y a la maison de mon oncle... peu importe I’option que
tu choisis, il faudra d’abord que tu passes a mon appartement pour
récupérer 1’ordinateur d’Alain.

Elle croit qu’on aura plus de réponses si on lui donne 1’opportu-
nité d’approfondir ses recherches.

— D’accord ma jolie.

— D’accord ma jolie, répeéte Yohan en m’imitant alors que
Naomie me tend les clés de sa maison et celles de son appartement.
Bon, on va descendre ici et continuer a pied pour éviter que tu ne
s$0is vu par quiconque.

— On se rejoint sur le chantier avant le lever du soleil. Et surtout,
il ne faut en parler a personne, on ne peut faire confiance a personne.
Méme les forces de 1’ordre sont complices, conclut Nao.
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Jarrive sur le chantier aux alentours d’une heure et quelques du
matin. Le quartier est incroyablement calme puisque presque toutes
les autres habitations sont en construction.

Je me suis demandé maintes et maintes fois ce que je devrais
faire... Comment devrais-je faire...

Je descends du véhicule I’ordinateur en mains.
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X. PurscH 11

Naomie

Accoudé devant mon saint-frusquin, Alain invite vivement
un deuxieme doigt en moi. Il s’agrippe a mes cuisses et je gémis.
Lascivement, sa langue cajole ma perle érectile... Je m’en veux
de saisir sa nuque, de murmurer que « c’est bon ». Je me hais de
mouiller ses draps, ses levres, ses doigts...

— C’est bien, mon cceur, m’embrasse-t-il I’entrecuisse, puis
I’intérieur de la cuisse.

Il se couche prés de moi, dépose sa main sur mon derche, sa téte
sur mon sein. J’ai une montée de larmes que je fais tout pour ravaler.
C’est impossible que tout ¢a soit vrai...

Il est deux heures du matin et toutes mes tentatives pour m’en
aller ont été vaines.

— Tu ne veux toujours pas qu’on parle de ce que tu as trouvé
dans mon ordinateur ?

Figée, je perds presque le souftle:

— Je ne veux pas que tu aies peur, Naomie. C’est moi, c’est
toujours moi. Tout ¢a n’a rien a voir avec toi. Et je sais que tu es
tétanisée, on peut en parler mon ceeur... finit Alain.

Troublée, je ne sais que ressentir. J’ai la bouche seéche et la gorge
nouée. Seules mes larmes, répondant a cette confusion, coulent
jusqu’a s’écraser sur le dos d’Alain.

— Pourquoi tu fais tout ¢a? lui demandé-je avec difficulté.

— Pour le pouvoir. Un pouvoir qui m’est dd.
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Il se leve, s’attarde dans sa penderie et en sort des vétements
propres que j’avais oublié chez lui:

— Tiens. Je ne t’en veux pas si tu veux partir le sauver... Toi
aussi tu t’en rendras compte tot ou tard. Alexander est une mauvaise
personne. Et je te promets que je t’attendrai. Mais ne tarde pas trop,
demain, la phase deux sera enclenchée et a ce moment-1a, les rues
deviendront dangereuses.

D’un geste abrupt, j’essuie mon visage sali par mon maquillage
et mes larmes:

—J... commencé-je... veux-je rompre avec lui.

— Je te laisse. On en reparlera quand tu seras plus calme. Tu as
I’air si fatiguée. Je t’aurais demandé de rester, mais je suis certain
que tu as d’autres plans... continue-t-il. A tout a I’heure, dit-il en
sortant de la chambre. Je vous attendrai.

koksk

Je suis arrivée en taxi sur le chantier.

Yohan, Noura et Alex y sont déja, Bianca aussi a mon grand
¢tonnement.

En entrant dans la pénombre, je ne salue personne et me dirige
nonchalamment vers Alexander. Je suis exténuée et littéralement a
bout de nerfs. Je n’ai plus la force de penser ou d’agir:

— Qu’est-ce que tu lui as fait? Il... Pourquoi t’en veut-il autant,
Alex ? demandé-je.

— A défaut de lui trouver un motif, je crois qu’il nous serait plus
judicieux de s’entendre sur une solution, propose Bianca.

J’ai I’impression d’étre hors de moi-méme, de ne pas étre
présente avec eux. Noura est encore dans sa robe de féte... C’était
mon anniversaire il y a quelques heures. Je n’ai pas pu goiter mon
gateau, ouvrir mes cadeaux, prendre des photos... J’ai a peine vu
mon oncle qui m’a cherchée presque toute la soirée.
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Rien de tout ¢a ne semble physique. Je me sens comme au cceur
d’un paradigme.

— Bibi dit ¢a parce qu’elle fait partie des ¢léments qui ont
constitué ce motif, me confirme Yohan en s’esclaffant. Mais elle a
un point, trouver la solution est primordial.

— Alain dit qu’a partir de demain, la phase deux de leur plan sera
enclenchée et qu’a ce moment-1a, les routes seront dangereuses, les
préviens-je, las. Il savait que j’avais son ordinateur...

Noura s’avance pour me prendre dans ses bras. Elle m’explique
qu’ils ont trouvé un document verrouillé¢ dans I’ordinateur. Celui-ci
renfermait les quatre phases détaillées du coup d’Etat. La finalité
de ce complot étant de faire accuser Alexander pour la prochaine
éradication du gouvernement actuel, le meurtre du président et le
financement dudit coup d’Etat. La fin de la premiére phase aprés la
diversion était de vider tous les comptes d’Alex.

— Iln’aplusrien, me dit Nouraau creux de1’oreille, cela le restrei-
gnant dans chacune de ses décisions. La phase deux consiste a 1’ac-
quisition des plateformes médiatiques du pays. Lysandre Kouassi,
mon patron, est aussi complice dans le coup d’Etat, continue Noura.
Ensuite, les rebelles auront besoin de déplacer des cargos d’armes
en vue d’une distribution collective a tout opposant du gouverne-
ment actuel. Ils se sont directement servis dans ’artillerie des manu-
factures d’ Afrikarm et sont a I’origine des nombreuses coupures de
courant qui ravagent le pays depuis plus d’un trimestre.

Alain ayant accés a un bon nombre d’informations privilégiées
se servait des délestages pour récupérer ce dont ils avaient besoin,
falsifiait quelques inventaires ¢a et 1a a I’aide d’Elvira... Noura dit
que la phase trois consiste a I’exécution du président.

Bianca soudain s’écrit:

— Moi j’ai réfléchi, Alex, prend-elle son sérieux. Le mieux pour
tout le monde serait de quitter le pays, dés aujourd’hui. Partir au
Ghana, changer de noms... Je m’occuperai de tous les frais. Tu te
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caches pour deux ou trois ans au moins et puis tu reviens quand tout
sera plus calme... Tant pis pour I’entreprise.

Je secoue la téte et regarde Alexander: il est tourment¢. Il respire
vite et son expression est froissée :

— Tant pis pour I’entreprise ? se leve-t-il vivement. Tant pis pour
I’entreprise, Bianca? Tu sais ce que ¢a prend de batir ce que j’ai
bati ? éleve-t-il le ton.

— Putain! réagit-elle immédiatement. Attends, t’es conscient
que ta vie est en danger !? Que nos vies a tous sont en danger? T as
plus rien Alex, finito, nada, nothing, rien. Merde ! Et tu me parles de
ton entreprise a la con !

— Je n’ai pas acquis mes biens en vendant de la drogue comme
Lino, ni en m’autoproclamant pute proxénete comme toi. J’ai étudié,

bl

i
C’est le son d’une gifle qui interrompt leur dialogue animé.

Bianca a giflé Alexander si fort qu’il se tient encore la joue:

— N’oublie pas que personne n’est obligé d’étre ici avec toi,
lance-t-elle en lui arrachant la cigarette qu’il vient d’allumer.

Elle fume et fume encore jusqu’a tenir le filtre orange de la clope
entre ses longs ongles. La lune est pleine au-dessus de nos tétes. La
fraiche odeur de ciment des murs me fait me rendre compte que les
macons ont fait un travail impeccable. Je m’assois sur une petite
montagne de briques. Attentive, j’observe la scéne comme si le
temps s’était arrété:

— Bibi, si tu n’es pas contente, tu peux t’en aller tout de suite. Je
n’ai demandé I’avis de personne, dit Alexander hautain. D’ailleurs,
c’est Yohan qui a tenu a ce que tu sois présente, je ne savais méme
pas que tu étais encore a Abidjan.

— Alex... intervient Yohan. Bibi a raison. Pour une fois, ne sois
pas entété. Tu n’as plus rien a sauver si ce n’est ta propre vie. Le
temps nous est compté.

Il dit qu’il est sr que d’un moment a 1’autre, il ne sera plus
possible d’entrer ou de sortir de la Cote d’Ivoire.
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— Comme je disais, conclut Alexander en ignorant Yohan. Je
n’ai demandé I’avis de personne. Tout ¢a n’est qu’un malentendu.
Alain ne ferait jamais ¢a, insiste-t-il, jamais. La seule solution est la
médiation.

Je ne réagis pas. Noura reste tout prés de Yohan alors qu’il
s’approche de son frere.

Alexander

— Attends, tu nous fais quoi, 1a? s’étonne Yohan. T’as quoi?
Il te faut un joint en plus de la clope, c’est ¢a? Un verre, Alex?
Bibi, je suis désolé, s’excuse-t-il a ma place. Je n’aurais jamais da
te demander de venir.

C’est I’anarchie totale. Pourquoi se sentent-ils aussi concernés
par un probléme qui ne les regarde pas? IIs m’ont aidé... J’en suis
reconnaissant et j’ai méme dit merci. La tout de suite, leurs réac-
tions respectives n’apportent que chaos; Tout le contraire de cette
dite aide a laquelle je m’attendais.

— Yohan, regarde-moi bien, ne me fais pas perdre patience,
brandis-je mon index en sa direction. Fais attention a ta fagon de me
parler, je n’ai pas ton age.

Il s’arréte, s’avance vers moi en détachant chacun de ses mots:

— Sinon quoi ? me demande mon frére. Sinon quoi, Alex ?

Ses yeux transpirent son émotion et je 1’observe chercher un
je-ne-sais-quoi dans mon regard :

— C’est grace au produit de ces drogues que Lino vendait et ces
femmes que Bianca aidait que nous avons eu un toit et n’avons jamais
manqué de quoi que ce soit, quand tu es parti pour tes précieuses
¢tudes et que tu n’as plus donné de tes nouvelles pendant quatorze
ans. C’est Lino qui s’est occupé de moi, qui m’a fait homme. C’est
Bianca qui me consolait, qui... Tu n’as pas le droit... s’avance-t-il
un peu plus. Je ne te permets pas de me parler comme si tu n’avais
pas perdu ce droit d’ainesse depuis longtemps! Alain a peut-étre
pété les plombs, mais lui ne m’a jamais abandonné. ..
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Il respire::

— Le fait est qu’Alain ait pété les plombs. Et qu’une médiation,
la maintenant, serait dangereuse et irrationnelle. Tu...

— Ca ne va pas chez toi? lui demandé-je d’abord avant de lui
rire au nez. Ca ne va pas chez toi ? continué-je. T es pas content, tu
dégages, lui tapoté-je deux fois sur les joues. C’est pareil pour toi
Bianca! Arrétez de me faire chier!

Je ne comprends pas cet affolement qu’ils s’acharnent tous a faire
régner dans 1’atmosphére. J’ai chaud.

— Yohan... appelle sa fiancée. Yohan, non! hurle-t-elle encore
quand il souléve son poing.

— T’es qu’un gamin, chuchote-t-il pour que personne n’entende.
Sans aucune intelligence émotionnelle. Tu es €goiste, méchant, c’est
pour ¢a que tu es seul. Et maintenant, tu n’as méme plus ton argent
pour faire semblant d’étre heureux. Noura, Bibi, on s’en va, finit-il
a haute voix:

— Naomie, la regarde Yohan. Il y a de la place pour toi.

J’ai chaud...

C’est comme si leurs huit mains respectives m’étranglent parce
que je ne respire plus. J’ai la gorge seéche et un arriére-goit de tabac
sur la langue.

J’ai chaud, je vais mourir seul. Alors que Yohan franchit la porte,
suivi de Bianca, je regarde Noura supplier Naomie de la suivre.
Je crie quand s’accélérent les battements de mon cceur... Je crie
si fort... mais personne ne semble m’entendre. Et ce poids sur ma
poitrine... Sur mes épaules et sur ma téte.

J’ai peur. Les mains engourdies, j’assiste 8 ma mort. Je meurs.
Je meurs.

J’ai chaud, je transpire. Je vais mourir seul. La poitrine écrasée,
le ceeur en feu, j’entends les « tic-tac » de ma montre, puis le portail
se refermer violemment. Ils sont tous partis.

Je suis seul. Je vais mourir.
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— Alex, Alex... C’est moi, tout va bien, d’accord. Je suis la, tout
va bien.

Sa main machinalement masse ma nuque. Elle est a genoux, trop
pres de moi.

— Alexander... Respire, d’accord, essuie-t-elle mon visage.
Tout va bien, ¢’est Naomie.

Naomie

Il me demande de ne pas partir. Alexander me demande de ne pas
I’abandonner. 11 dit « s’il te plait » et « je t’en supplie ».

Je respire. Il a été tellement irrespectueux, je ne sais pas ce qui
lui prend. Il y a a peine dix minutes, on aurait dit une tout autre
personne. Je ne le reconnais pas. Je ne comprends pas qu’il choisisse
un moment aussi critique pour son impolitesse. Je sais qu’il est
borné de nature, il n’en fait qu’a sa téte et ne revient presque jamais
sur ses décisions, mais je ne I’ai jamais vu comme ¢a.

Il est arrogant, condescendant... Et Yohan I’a bien trouvé:
méchant. Mais je sais aussi qu’il est seul. Il est seul et j’ai eu un
pincement au cceur quand Bianca est partie en sanglotant. Moi je
suis restée parce que j’ai mal pour Alex, pour une raison ou une
autre, j’arrive a me mettre a sa place. Il a graduellement perdu tout
ce qui constituait son ego surdimensionné. Et alors que sa vie tombe
en trombe, qu’il n’a plus d’argent pour valider ses écarts, que son
masque d’homme charmeur ne vaut plus les ¢loges qui fiabilisaient
sa supercherie, Alexander n’est plus rien.

— Tu ne m’as pas abandonnée quand j’avais besoin d’un toit,
d’un lit et de nourriture. Tu m’as vétue, m’as consolée et réconfortée.
Tu m’as protégée sans réelle raison... avec des mensonges et a ta
fagon mais tu es tout sauf mauvais Alex.

Je comprends qu’il est en état de choc, presque traumatisé :

— Je suis 13, je ne t’abandonnerai pas. Je te le promets. Tu
m’entends ? Je te le promets, essuyé-je son visage... S’il te plait
calme-toi.
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Il me demande pardon a plusieurs reprises, jure qu’il est désolé.

Je lui rappelle que ce n’est pas a moi qu’il devrait présenter des
excuses. Que quand bien méme un mea-culpa lui serait nécessaire,
nous sommes toujours sans solution. J’attends qu’il soit assez lucide
pour me prononcer :

— On fera ce que tu voudras, Alex. Mais vite, le soleil se léve et
la deuxiéme phase débutera.

— Alain, dit-il seulement.

Je hoche la téte:

— D’accord.

Nous partons en silence. Alexander serre fort ma main quand je
manceuvre pour sortir la voiture du quartier.

— As-tu toujours I’impression de me devoir quelque chose ? me
questionne-t-il. C’est pour ¢a que tu fais tout ¢a ?

Je fronce les sourcils.

— Un peu. Mais aussi parce que je t’aime, je réponds sincere.

—T... Tu as piti¢ de moi ? demande-t-il inquiet. C... C’est parce
que je te fais piti¢ ?

Je secoue la téte:

— Je n’ai pas pitié de toi Alex, j’ai pitié de moi-méme. Je me
trouve idiote d’étre restée avec toi, lui confié-je. J... Je me trouve
idiote parce que je sais que tu n’es pas censé étre ma priorité. Je
devrais étre auprés de ma famille, de Noura...

— Naomie...

— Et pourtant je suis ici.

Comme pour marquer la fin de ma phrase, j’augmente le volume
de la radio.

— Alex... J’ai peur, lui avoué-je, les larmes aux yeux.

Le bruit de son briquet répond pour lui quand il allume sa
cigarette

— Je sais, ma jolie...
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Heureusement pour nous, la route que nous empruntons est
déserte de conducteurs. Je brile tous les feux rouges sur mon
passage et accélére comme le pire des chauffards.

— C’est quoi le plan? demandé-je en parquant le véhicule en
face de la maison de Lino.

11 jette sa clope en ouvrant sa porticre :

— Il n’y a pas de plan.

J’appuie sur la sonnette, frappe sur le portail. C’est la premiere
fois que je le fais. D’habitude, j’utilise la clé¢ qu’Alain m’a confiée
quand il m’a avoué vouloir construire une relation sérieuse avec
moi.

— Tu es fatiguée, remarque Alain en ouvrant.

Il m’embrasse sur le front et ignore complétement la présence
d’Alexander quand il ferme le portail derri¢re lui.

Je trouve ahurissant qu’il puisse continuer a étre si doux, si
attentionné alors qu’il me sait au courant de toutes ses manigances.
Je peine a dissocier la réalité et la dangerosité de la situation parce
que je n’arrive pas a y croire.

— Bonjour Lino, dit Alexander faiblement.

— Bonjour Assié, je t’attendais.

— Tu m’attendais ?

Alexander

— Papa, entends-je incertain. Tonton Lino, tu n’as pas blagué!
Tu n’as pas blagué¢! Papa est 1a! vois-je Leila courir vers moi.

Elle ne s’arréte pas de sauter dans tous les sens. Son oncle la
prend dans ses bras, lui rappelle qu’elle ne s’est pas assez reposée.

— Mais c’est les vacances tonton, y’a pas le temps pour se
reposer. Je veux voir mes chevaux, exige-t-elle en croisant ses bras.

« C’est les vacances », pensé-je. C’est bien vrai que ’année
scolaire est terminée... Ce que je ne comprends pas, ¢’est comment
est-ce que ¢a a pu m’échapper. Je cherche désespérément un truc,
peu importe, quelque chose qui m’indiquerait la date, aujourd’hui.
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— 6 juillet, comprend Alain. Elle a attendu avec 1’hotesse qui
I’accompagnait toute la nuit. L’aéroport a fini par contacter ta
secrétaire parce que tu étais injoignable. D’ailleurs, tu as le bonjour
d’Elvira.

— Elle est trop gentille, tata Elvi! s’exclame Leila.

Je me suis entendu avec Aminata il y a des semaines. Je ne
comprends pas comment ¢a a pu m’échapper. Méme sans téléphone,
j’aurais dG m’en souvenir... J’ai honte de les regarder. Honte devant
le sourire innocent de mon enfant, et ces yeux qu’elle m’a volés. Elle
dit qu’elle a faim et Naomie saisit cette opportunité pour soulever la
petite et s’éclipser:

— Tu veux des crépes Lilou? s’¢loigne-t-elle.

Je n’ai pas seulement honte, je me sens humilié. Alain m’a
humilié.

— Assieds-toi, Alex, je ne serai pas long, débite-t-il en allumant
la télévision. Je savais que tu serais venu jusqu’ici. J’ai anticipé
chacune de tes réactions. Ce que je ne sais pas par contre, c’est
pourquoi tu I’as fait. Tu as pourtant eu accés a mon ordinateur, tu
es conscient de chacune des étapes du coup d’Etat. Alors pourquoi
tu me sous-estimes comme tu le fais? Tu n’es plus mon ami, nous
avons été clairs sur ce point. Alors, dis-moi Alex, au nom de quoi
crois-tu étre sauf sous mon toit ?

— Tu es plus qu’un ami pour moi, Lino, réponds-je incapable de
le regarder en face. Tu...

— Ne dis pas que je suis ton frére, Assi¢. Regarde-moi.
Regarde-moi, merde !

Et pourtant, c’est au nom de cette fraternité que je le supplie de
ne pas me faire ¢a.

— Je ne t’ai rien fait. Tout ce qui t’arrive, tu le dois au grand
Alexander. C’est ta cupidité, ta malhonnéteté et ton égoisme qui
t’ont perdu. Je n’ai fait que me servir dans tes manufactures. Et
tes comptes... Mais ¢a, c’était seulement dans le but que tu ne
puisses t’échapper. On a besoin d’un coupable, un bouc émissaire
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qu’on pourra accuser de tout et n’importe quoi, afin de satisfaire la
population. C’est tout.

— Si c’est a cause de Naomie que t...

— Je ne la mélerais jamais a tout ¢a. Tout le contraire de toi,
Alexander. Je ne la mettrai en danger pour rien au monde.

Naomie

Je fais semblant de ne pas assister a cette conversation. Je fais
mon possible pour distraire la petite. Tout ¢a est si étrange... Cette
discussion passive agressive est tout ce qu’il y a de plus étrange.

Alain se léve, prévenant: « C’est I’heure du journal télévisé »
quand il allume la télévision:

« Suite aux rumeurs au sujet de ces votes de la Zone franc et
de la panique que celles-ci ont apportées, moi, le lieutenant,
colonel de I’armée ivoirienne, monsieur Yapo Landry, déclare
au nom de son Excellence monsieur René Bouadi que le
président Darell Kambou a été neutralisé... »

Ce message télévisé pour moi est tout comme un réveil brutal.
Comme si je réalisais la véritable ampleur de cette situation, I’as-
siette de crépe me glisse des mains. J’entends a peine la vaisselle se
briser.

Que veut-il dire « neutralisé » ?

Je me souviens de monsieur Yapo, de son interaction avec
Alexander avant qu’il ne soit emmené chez le président.

« Ceci est une décision prise dans le seul but de permettre a
notre pays de se remettre dans le droit chemin afin de renouer
nos relations avec la France. A compter de cette heure, toute
frontiére aérienne ou terrestre sera fermée. Un couvre-feu
prendra effet des aujourd’hui et sera établi de 19 heures du
soir a 5 heures du matin. »

117

W N =

(LTSN

19
20

W W W N NN NN N DN
W NN — O O 0 3 N i A W N =

(98]



AW oo =

()}

10
11

12

L

-
b

14
15
16
17

19

W N = O

S Y O S R S S S S I S S O SV aae
N — O O 0 0 N L b~

(98]

— Tu as encore quelques heures avant ton arrestation, Assié.

Je regarde Alain serein, presque ravi:

— Alain... Lino, tu es mon frére... Je t’en prie.

Indifférent, méme nonchalant, Alain répond en détachant chacun

de ses mots...
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XI. LE MOTIF

Alain

— Tu te souviens, quand la meére de Bianca est décédée, quelque
temps avant que tu rencontres ta génitrice... On avait fait un pacte,
celui de se serrer les coudes et par tous les moyens survivre et devenir
des personnes importantes. Il nous était primordial d’avoir diverses
sources de revenus... C’est ensemble que nous avons commencé a
vendre de la drogue.

Peu de temps apres, Bibi avait abandonné 1’école pour t’aider
avec Yohan. Elle se vendait méme ¢a et 1a pour que nous puissions
arrondir nos fins de mois. On s’¢était dit que chaque soir, on aurait
joint I’enti¢reté de nos bénéfices... C’est méme toi qui avais donné
cette idée.

Et pourtant, je savais que tu ne mettais que le quart de tes profits
dans notre caisse collective. Bibi aussi était au courant. C’est elle
qui disait de ne pas s’inquiéter, qu’il fallait te faire confiance et
te protéger. Elle me disait des choses a ton sujet que sa mere lui
confiait de son vivant... Elle m’a parlé de tes crises d’angoisses et
troubles panique, d’un cauchemar en particulier qui te hante depuis
tout petit. Elle a insisté sur le fait qu’a cause de ton manque d’estime
de soi, il te fallait faire ce genre de chose pour ne plus te sentir
inférieur au monde autour de toi, qu’il fallait te plaindre et non t’en
vouloir.

C’est a ce moment-1a que je suis tombé amoureux d’elle. Elle
n’avait pas besoin de raisons quelconques pour sa dévotion natu-
relle. Elle était 1a pour nous sans rien demander en retour. Le jour
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ou je t’ai avoué I’aimer... Ce méme jour ou je t’ai dit la vouloir
comme copine, tu m’as dit qu’elle ne m’aimait pas, qu’elle ne m’au-
rait jamais voulu comme copain.

Et dans mon dos, tu lui as demand¢ de sortir avec toi, conscient
de I’attachement qu’elle te portait. Et quand finalement elle a bien
voulu de toi, tu la trompais sous mes yeux et les siens aussi, tu ne la
respectais pas, et la malmenais sans raison valable. Et ¢’est moi qui
la ramassais a la petite cuillére a chacun de tes écarts.

J’ai arrété de te considérer comme un frére le jour de I’épreuve
mathématique écrite du bac.

Tu n’avais pas assez révisé et en plein exam, m’a suppli¢ de
t’aider... Ce que j’ai fait. Et quand le surveillant m’a surpris, m’a
questionné, tu n’as rien dit, tu n’as rien fait. Il a déchiré ma feuille
d’examen, m’a expulsé de la salle.

Cette année-1a, je devais appliquer pour une bourse universitaire
dans un programme d’ingénierie en France. Tu te rappelles? Toi
qui n’avais jamais eu d’intérét quelconque pour ce métier, apres
I’obtention de ton bac, as appliqué pour cette méme bourse...

Tu es parti avec la promesse d’une vie meilleure pour nous tous,
tu disais que tu nous aurais fait parvenir de 1’argent, pour Yohan,
pour la maison... Tu as méme promis a Bianca qu’une fois ta
citoyenneté acquise, tu serais revenu pour 1’épouser. Peut-étre que
tu étais sérieux et que les obstacles la-bas t’ont restreint 1’acces a
énormément de choses... Mais tout ce que je sais, c’est que tu n’as
plus fait signe de vie...

Quatorze années, Assié. Quatorze ans sans un coup de fil & Yohan,
Bibi ni méme moi. Tu as laissé Bibi enceinte, 1’as contrainte a avorter
puisqu’elle s’est rendu compte que tu nous avais abandonnés.

J’ai d@i prendre des décisions importantes et faire une croix sur
mes plus grands réves... Tout ¢ca pour m’occuper de ton frére, sa
scolarité et tous ses soins. J’ai élevé Yohan avec une Bianca détruite
et dépressive par ta faute. Une fois de plus, c’est moi qui 1’ai
ramassée a la petite cuillére. Toujours amoureux d’elle, j’ai fini par
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lui dire la vérité et nous nous sommes aimés... Dieu que nous nous
sommes aimés... Et puis tu es revenu aprés quatorze ans. Yohan
était déja un homme entier... Bibi et moi étions fiancés, aisés et
libres d’un passé miséreux.

Tu t’es pointé en costume cravate, avec des milliards et une
Aminata enceinte a tes cotés.

Et une fois de plus, tu as tout gaché. Tu es venu comme une
tornade et tu as détruit tout ce que j’avais construit.

Tu as couché avec Bibi le soir de nos fiangailles... Tu ne le sais
peut-&tre pas mais tu 1’as engrossée, une seconde fois. Incapable de
me mentir, elle m’a raconté ce qui s’était passé avant que je ne fasse
une croix définitive sur notre relation. Te connaissant, espérant que
tu aies changg, j’ai voulu entendre ta version de la situation. Tu as
continu¢ a dire qu’elle t’avait sauté dessus alors que c’est toi qui lui
faisais des avances.

Tu n’étais pas mon frére quand tu te foutais de ma gueule, tu I’es
encore moins aujourd’hui que tu as besoin de mon aide.

Tu peux aller te faire foutre. Je ne te dois rien... Mais toi Alex, tu
vas payer pour tout ce que tu m’as pris.

C’est de bonne guerre, n’est-ce pas ?
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XII. IL PLEUT SUR ABIDJAN

Naomie

Je suis partie en jurant a Alain que je prierai pour son coeur
jusqu’a mon dernier souffle. Je lui ai dit, Leila dans les bras, que
la satisfaction et I’apaisement qu’il a cherché au travers de sa
vengeance ne le trouveront jamais. Je lui ai dit que je prierai jusqu’a
ce qu’il comprenne la nécessité de pardonner.

J’ai pleuré, et je n’ai plus su m’arréter. Je lui ai dit que j’étais
désolée... pour sa peine, sa douleur, pour tout ce que son ami lui a
fait. Alexander m’a suivi, il n’a plus parlé jusqu’a Jacqueville. Je
I’ai conjuré de dire quelque chose... Pendant trois heures durant,
mais rien.

Leila dormant sur la banquette arri¢re, il est resté immobile,
dépité.

Nous sommes arrivés a sa demeure sains et saufs... J’ai confié
Leila au premier majordome qui s’est présenté a moi et ai demandé
a Alex ce qu’il voulait qu’on fasse...

11 était comme absent.

Jai dit:

— Qu’est-ce que je fais pour Leila?...

J’ai touché sa main, caressé sa joue... J’ai méme dit:

— S’il te plait...

J’ai dépos¢ un baiser sur ses lévres, m’écriant: « Alex! », le
visage enterré par une mare de larmes. C’est comme s’il n’était plus
la, alors j’ai abdiqué.
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Il m’a laiss¢ le trainer jusqu’a la salle de bains, la ou
machinalement, je lui ai retiré ses vétements et fais couler un bain.

— Je vais te sortir de la. D’accord? lui disais-je en passant
I’éponge sur son corps. Je ne te juge pas, avais-je essay¢ de le
rassurer.

J’ai cherché un costume dans son gigantesque dressing, et I’ai
habill¢ avant de faire & manger, le nourrir. Et puis je lui ai tenu la
main, fort, trés fort, pour qu’il comprenne que j’étais 1a.

— Tout va bien, d’accord ?

Je lui tenais la main quand les gendarmes ont perquisitionné son
domaine. Et je lui ai dit:

— Au revoir, mon coeur.

Il m’a dit: « Je t’aime » et j’ai soufflé.

Les gendarmes ont ordonné a tout le monde de quitter le domaine.
Ce jour-la j’ai essay¢ de contacter la mere de Leila en vain... Les
semaines sont passées si vite... Leila se plaignait de ne pas voir
sa famille et Noura et Yohan étaient injoignables. Je ne savais que
faire.

Puis Lysandre m’a licenciée quelques semaines apres 1’arres-
tation d’Alexander. J’avais voulu a ma fagon dénoncer les mani-
gances du coup d’Etat, et d’une fagon ou d’une autre laver le nom
d’Alexander et réellement le sortir de toute cette histoire. Je ne sais
pas ce que je pensais, je ne crois méme pas que j’aie réfléchi une
seconde avant de poster cet article accusant le gouvernement de
monsieur Bouadi, un article qui m’a valu de perdre mon emploi.

Aprées ce désastreux incident, méme ma famille m’a tourné le
dos. Puisque Alexander est accusé des atrocités qui ont divisé le
pays, tous ceux ne connaissant pas la vérit¢é m’ont crue de méche
avec lui. J’ai pris la décision d’aller jusqu’au Ghana, slre que j’y
trouverai au moins Bibi pour lui confier sa ni¢ce. J’ai réuni toutes
mes économies, ai équipé la voiture d’eau, de nourriture, et teinté
mes vitres avant de prendre la route pour Accra.
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Leila a fait une crise d’angoisse avant méme que nous ne soyons
sorties du pays. Les coups de feu semblaient déclencher en elle une
peur démesurée et je ne suis pas arrivé a la calmer. Méme quand
je lui mimais de respirer. J’ai vu, de mon rétroviseur, Leila agonir
d’une crise d’asthme.

La petite a rendu I’ame sous mes prieres incessantes, j’en ai
voulu a Dieu.

(a ne fait que quelques mois et pourtant j’ai I’impression que ce
chaos dure depuis une éternité. Les couloirs nauséabonds de cette
prison que je traverse me font me répéter que les choses auraient pu
étre différentes.

(a fait tellement longtemps que je ne ’ai pas vu.

J’observe Alexander et fouille en vain dans mes souvenirs a la
recherche de ce qu’il était avant tout ce drame. Il sent le désarroi et
porte cette expression maussade comme un masque qui lui vole son
identité. Il ne semble plus entier. Son regard dépourvu de vie me
chagrine.

Je ne sais méme pas s’il sait pour la mort de Leila. Je secoue la
téte pour essayer de tout oublier.

— C’est vraiment toi, Naomie... Tu m’as manqué.

La sincérité dans sa voix et ce sourire égayant son visage me font
m’effondrer. 11 faut que je lui explique tout.

— Leila va bien ? demande-t-il.

Alexander

Je regarde son expression se décomposer, elle dit et répete qu’elle
n’a pas beaucoup de temps d’une voix cassante... Elle s’agenouille
tout preés de moi. Je baisse la téte quand elle cherche mon regard.
J’ai honte devant son allure soignée, mon apparence a tant changgé.

— Comment va Leila? demandé-je encore.

Elle pleure, mon cceur bat a la chamade. Je hoche la téte en
comprenant et évite sa main qu’elle veut déposer sur moi. Dieu dans
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sa punition n’aurait pas oubli¢ de reprendre ma fille — que je ne
méritais pas de toute fagon.

— Je suis désolée, Alexander... Je suis désolée, c’est arrivé a...

— Pardon que tu aies a porter ce fardeau de culpabilité. Mais je
ne veux rien savoir, je ne veux rien comprendre. Leila est morte et je
suis a bout de forces. Je n’ai plus personne, c’est fini, j...

Elle se leve. M’observe, silencieuse. Son air froissé m’arréte
dans mon élan.

— Comment ¢a, tu n’as plus personne ? choisit-elle ses mots.

— Qu’est-ce que tu ne comprends pas Naomie? C’est fini!
hurlé-je. Tout. C’est fini ! Je ne suis plus personne, ¢’est fini ! Va-t’en,
fait ta vie, putain... Fais ce que tu veux, mais laisse-moi.

Alors qu’elle peine a contenir ses sanglots, elle me demande:

— Tu ne m’aimes plus ?

Aussitot, je lui réponds:

— Je n’ai plus de raison de vivre. Comment pourrais-je aimer ?

— Réponds-moi, dit-elle doucement avant de répéter: tu ne
m’aimes plus ?

Elle pleure et je ne sais que lui dire si ce n’est de s’en aller. Peut-
étre que je ne I’aime plus... Peut-étre que je n’ai jamais eu assez
d’amour en moi pour I’aimer.

— Alexander, cherche-t-elle encore mon regard.

Cette fois, je la laisse toucher ma joue. Elle caresse ma poitrine
comme pour m’apaiser le cceur. Et ¢a fonctionne. ..

Sa voix est faible quand elle murmure :

— D’accord... Je t’ai promis que j’allais t’aider a sortir d’ici,
essuie-t-elle ses larmes. Ce soir... Il faudra que tu rejoignes Bianca
qui a pour toi des papiers, une nouvelle identité. Vous irez ensemble
pour le Ghana et tu n’auras plus affaire a moi.

— Naomie j...

— Apres mon départ, me coupe-t-elle, tard dans la nuit, un
gardien viendra te chercher, il t’escortera jusqu’au véhicule de Bibi.
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Il y a cinq millions ici, me tend-elle une trousse sortie de son sac...
Merci pour tout, Alexander.

— Naomie, I’appelé-je en la regardant partir. Ma jolie...

Je I’appelle encore et elle dit seulement:

— C’est moi qui t’ai promis de ne pas t’abandonner. Alors tu as
raison de me traiter comme tu le fais. C’est moi I’idiote. Et c’est
Alain qui avait raison. Merci parce que je 1’ai enfin compris. Au
revoir, Alexander.

Doucement, elle s’en va et ne se retourne pas. Je la supplie de me
pardonner alors que je me maudis mille fois d’étre comme je suis,
d’étre qui je suis.

Plus tard dans la nuit, ’homme dont parlait Naomie est venu.
Tout s’est passé exactement comme elle 1’avait décrit.

koksk

Le monsieur me demande de lui remettre sa rémunération et
vérifie si le compte est bon avant de s’éclipser. Je vois Bianca,
adossée a son véhicule...

— Merci Bibi... lancé-je une fois le gardien assez loin.

Elle me tend un parka, des lunettes de soleil et une casquette.

— Je ne le fais pas pour toi, Alex. Je le fais pour Naomie. Tu
m’entends ? dit-elle en me pressant & monter.

Bianca rumine un semblant de mots et par son ton, je devine
ses reproches. Je lui dois des excuses. Je dois des excuses a la terre
entiére, a Dieu le premier. De ma place de copilote, j’apercois Bibi
et sa face masquée par ses larmes... Elle ne démarre pas et appuie sa
téte contre le volant. J’appelle son prénom sans qu’elle ne réponde:

— Tu sais ce dont elle révait? Une jeune fille de vingt-trois ans,
Alex, tu sais ce dont elle révait? D’une vie modeste avec toi. Elle
devait étre dans cette voiture et s’en aller avec nous. Tu comprends ?
E... Elle voulait fuir et recommencer a zéro. Et tu n’as pas trouvé
mieux a faire que de la chasser.
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— Je ne savais pas, lancé-je en balbutiant,

— C’est quoi ton probléme, Alex ? Pourquoi tu fais ¢a aux gens ?
Pourquoi elle? Tu as définitivement brisé Naomie. Je ne sais pas
comment tu fais, je ne sais pas pourquoi tu le fais. J’ai envie de
comprendre. ..

Bianca a démarr¢ la voiture et je veux mourir.

Je veux mourir et ne plus étre dans ma téte.

Pour ne plus entendre sans cesse les rires de ma progéniture, ni
sa mere me répéter son veeu d’une réelle stabilité... Ou monsieur
Yapo, annongant fierement 1’exécution de Darell... Je veux mourir
et je me demande : combien de fois faut-il a un homme de voir sa vie
défiler pour arriver au bout du tunnel ?

Je revois le visage de ma mere et je ferme les yeux pour ressentir
sa main sur mon visage.

Qu’est-ce que ce sentiment ?

Enfermé dans ma prison psychologique, 1’air froid du climatiseur
me renvoie a Bassam, envoité par une Naomie dégoulinante
d’eau salée. J’arrive presque a sentir I’odeur du sable mouillé et
ma cigarette. J’entends sa voix gracieuse, touche encore sa peau
dorée...

Jessaye de réguler ma respiration pour ne pas attirer I’attention
de Bianca.

Combien de fois vais-je revoir les yeux abattus de Yohan et son
poing en motion... Vais-je mourir ?

J’ai chaud. Naomie est partie. Naomie est partie, elle ne reviendra
plus. J’ai peur, je veux sortir de ma téte.

Abidjan défile sous mes yeux embués. ..

— Tu I’as brisée, commence Bianca. Tu 1’as brisée sans raison
valable. Te rends-tu compte de ce que ta seule fierté a créé ?

Je suis maudit. Je suis un poison... Et tous ceux que j’approche
coulent avec mon semblant de vie.

J’ai bris¢ Naomie...

— On doit s’arréter, tenté-je, on doit la s...
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1 — Elle m’a demandé de partir sans elle, m’a fait jurer de ne pas
2 me retourner. On ne peut rien faire, il faut partir cette nuit parce que
3 demain, tu seras considéré comme un fugitif.

4

5 Il fait chaud. C’est pénible a quel point il fait chaud. Chaud n’est
6 pas le mot, je brile...

Mon cceur brile...
Mon visage aussi.
9 J’ai brisé Naomie.
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