
LES CHALEURS D’ABIDJAN



Les chaleurs 
d’Abidjan

Débora SEYE

Éditions Baudelaire



5

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33

I. Les tontons d’Abidjan

Naomie
Aujourd’hui, le soleil inonde la place de sa canicule d’or, jetant 

dans la mer le reflet de ses rayons lumineux. Je fais tout pour ne pas 
croiser les yeux insistants d’Alexander. Il s’esclaffe en s’appuyant 
sur le dossier de sa chaise.

Les vagues s’entrechoquent entre elles, lèchent le devant du sable 
de la plage et chantent ce chuchot qui m’émerveille. Les oiseaux, ce 
midi, se courtisent dans le ciel, faisant l’amour à son doux visage 
bleu…

L’homme marié n’arrête pas de me regarder et dans ma bêtise, 
je fais semblant de ne pas comprendre ce qui se passe. Mes pieds 
se croisent, se décroisent… Dieu, que je ne suis pas à l’aise. C’est à 
peine si j’ose prendre une gorgée d’eau. Je glisse ma main entre mes 
tresses, me redresse et le regarde du coin de l’œil.

— Tu es très belle, Naomie, ose-t-il.
Parce que maintenant, on se tutoie. Je ne prends pas la peine de 

le remercier. La beauté est bien trop vague pour être définie. Surtout 
que… justement, je ne fais rien pour répondre aux critères du tonton.

— Impolie, de même, réagit-il à mon silence.
Je ris.
— Pardon, hein… Mais c’est comment ?
— Qu’est-ce qui est comment ? me retourne-t-il la question.
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— C’est quelle science1 de venir à la plage pour regarder dans les 
yeux de ses camarades ?

Amusé, il débite :
— On a un tête-à-tête. On se regarde dans les yeux. N’est-ce 

donc pas ce que font les gens civilisés ?
— Je suis villageoise, fais-je effrontée.
Il secoue la tête et je lui tire la langue quand je me lève. Le bout 

de mes orteils rejette le short qui élançait mes jambes, je retire ma 
camisole, et laisse ma poitrine rebondir dans son maillot brun, même 
teinte que ma peau.

Et je cours comme une enfant, je cours pour m’étaler devant la 
mer, attendant que ses vagues n’emportent le bout de rien que je 
suis. La vie est si étrange. Il y a deux semaines encore, je rencontrais 
cet homme pour la première fois dans une église. Tout est tellement 
étrange. Et insensé… Je ne pense même pas à la dangerosité de mes 
choix.

Je ne réagis pas au fait que mon cœur ne s’agite pas, mon cerveau 
non plus, d’ailleurs… C’est une aise que mon esprit n’avait jamais 
connue jusque-là. Comme si tout ce qui se passe aurait une raison 
valable, bien qu’inconnue.

Je ne sais plus ce que je fais, ni même pourquoi je le fais… J’ai 
fui mon nid familial et je n’ai pas l’impression d’avoir pris une 
mauvaise décision. C’est peut-être comme ça que font les gens qui 
réussissent… Ils se réveillent un beau matin, sans savoir ce que 
représente leur élément déclencheur. Qu’importe ! Ils partent, ils 
avancent sans penser au passé qui les a façonnés.

Peut-être aussi que je suis idiote et que je vais m’en mordre les 
doigts d’accepter tout ce que cet inconnu m’offre.

La mer est froide sur mes seins. Son goût salé dans ma bouche, 
je ne peux m’empêcher de penser à tantie Flora, David et mon 
oncle. Je me demande ce que ma vie aurait été si ma maman ne 

1  Science : n.f., une attitude ou un comportement.

m’avait pas abandonnée. Ma mère est morte d’une césarienne mal 
exécutée quand je suis née. Mon père lui, partit… On m’a dit qu’il 
ne supportait pas la mort de maman. D’après tonton Paul, il m’a 
tenu dans ses bras à l’hôpital, a versé quelques larmes, puis on ne 
l’a plus jamais revu. Tout ce que je sais, c’est que maman s’appelait 
Naomie et tonton, son frère, m’a honoré de son prénom.
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II. Deux semaines plus tôt

Naomie
Je balaie l’église des yeux, j’ai faim. Je m’occupe à peine de 

mon téléphone qui vibre dans ma poche. Il n’y a que Noura pour 
m’appeler un dimanche à 11 heures. Mon cousin, à la recherche du 
Saint-Esprit, semble l’avoir trouvé dans le décolleté de la chantre 
qui lead dans la chorale. Je touche l’épaule de David, compatissante, 
et murmure un :

— Tentation, sors de ce corps !
Le culte se termine sur une note qui me laisse pensive. Le pasteur 

a dit :
— La vie que tu mènes est la manifestation de ce qui contrôle ta 

pensée.
Alors que je me demande ce qui contrôle ma pensée, tout le 

monde salue tout le monde et je me fais toute petite pour ne pas 
avoir à serrer de mains.

Je ne sais pas si c’est une crise existentielle ou une quête 
identitaire, mais tout me lasse. Plus rien ne me passionne si ce n’est 
le semblant de mots que je poste sur mon blogue hebdomadairement.

Je balaie l’église des yeux, une fois de plus, et arrête mon regard 
sur les petits pieds timides qui se mêlent entre eux ; le cliché des 
ballerines noires surmontées du nœud symbolique de je ne sais 
quoi. C’est Leila. L’arc-en-ciel des perles dans ses cheveux me fait 
sourire. Je cherche, autour d’elle, sa mère avec qui elle vient habi-
tuellement, mais en vain.

— Leila es-tu toute seule ?

— Non… Je suis venue avec papa. Maman est restée à la maison.
Étonnée, je cache ma surprise. Ça fait quelques mois que la 

madame fréquente l’église et jamais on ne l’a vue accompagnée.
— D’accord ma chérie. Et tu ne sais pas où il serait parti, par 

hasard ? dis-je en regardant la place se vider.
— Non Nao…
— Ne t’inquiète pas, remarqué-je son air triste. On va l’attendre 

ici.
Je fouille au fond de mon sac quand je trouve, enveloppés dans 

une feuille de papier usagé, les gboflottos2 que j’ai achetés ce matin 
au quartier. Je ne prends qu’une galette et donne le reste à Leïla 
qui ne refuse pas. David s’approche tout sourire de l’enfant qu’il a 
affectueusement surnommé Lilou. Distraite par leurs divers jeux, la 
petite ne me voit plus.

Quand finalement son père daigne se souvenir de son enfant, 
je ne cache pas mon mécontentement et demeure dans un silence 
de marbre. Il est imposant, grand, et d’une élégance… Il se baisse, 
enlace sa progéniture et l’embrasse sur la joue… Le tonton n’a 
d’yeux que pour sa fille et ne fini pas de lui demander pardon. 
Attendrie, je souris en les observant.

Je me sais indiscrète quand mon audace le déshabille du regard. 
Sa chemise blanche repassée découvre son poignet vêtu d’une 
montre argentée. Une montre dont je ne veux pas savoir le prix… 
On dirait un mbenguiste3, il me fait penser à ce monsieur dans mon 
quartier. Ce dernier raconte à qui veut bien l’entendre qu’il a fait 
toute l’Europe. Toujours à s’écorcher la gorge à force de vouloir 
parler un français qui le dépasse, il bluffe tellement qu’on l’appelle 
tonton Faroteur4. On aurait dû l’appeler tonton Menteur !

Toujours dans mon indiscrétion, je reste obnubilée par la noirceur 
de sa peau. Il a des yeux clairs. Des yeux en amandes qui – je ne le 

2  Gboflotto : n.m., galettes saupoudrées de sucre.
3  Mbenguiste : n.m/f., un(e) émigré(e).
4  Faroteur : n.m., un frimeur, quelqu’un qui se présente par son argent/qui aime se montrer.
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vois que maintenant – m’analysent depuis tout à l’heure. Je croise 
son regard et ne me reconnais pas quand je baisse aussitôt la tête.

— Comment pourrais-je vous remercier ? me demande-t-il.
Je cherche mes mots, envahie par une effervescence que je ne 

comprends pas. Soudainement, il m’intimide et la main qu’il noie 
dans le fond de sa poche n’arrange rien. Je balbutie. Il sort de son 
portefeuille cinquante mille francs CFA.

Il me tend cinq billets de dix mille comme s’ils n’étaient que 
poussière. Abasourdie, je refuse catégoriquement.

Comment me remercier ? Ne plus oublier son enfant dans un 
endroit où lui-même ne connaît personne. David me regarde du coin 
de l’œil, m’indiquant de prendre l’argent.

— Non, insisté-je. Non, merci tonton, ce n’est pas nécessaire. 
Mais ce que vous avez fait… C’est dangereux et imprudent. Leila 
était triste, et puis elle a eu peur. Dans un autre scénario, quelque 
chose de malheureux aurait pu lui arriver. Et votre argent n’aurait 
rien changé à votre acte inconscient.

Mon cousin lance un subtil tchourou5 et s’éloigne en remuant 
la tête. Alors que le père de Leila entame une phrase que je devine 
éloquente, mon téléphone se remet à sonner. Heureuse de fuir cette 
conversation, je m’excuse en prétextant une urgence :

— Allô, allô ! Nao… commence ma correspondante. Il veut 
qu’on arrête, s’essouffle-t-elle. Il a menacé de me quitter, tu t’en 
rends compte ?

— Attends, je vais te saluer, d’abord ! Y’a quoi ?
C’est ma meilleure amie, qui ne me laisse pas lui demander ce 

qui se passe avant de renchérir :
— Ce matin, je partais chez Yohan, lui faire une petite surprise, 

tu vois… Devine qui je trouve dans sa vilaine chambre-salon là ?
Sans répondre, j’attends :

5  Tchourou : n.m., onomatopée lancée suite à un mécontentement quelconque.

— La fille Dioula6 là ! continue-t-elle. Mais je te l’ai bastonnée 
d’une faç…

— Basto-quoi ? Noura, toi aussi ! m’écrié-je.
Moi, j’ai une théorie simple à la connerie de Noura. Je lui 

explique que Yohan n’est qu’un sorcier. Elle glousse quand j’ajoute 
qu’il a fini de bouffer son intelligence depuis longtemps.

— Nounou, là tu dépasses le summum de la folie. Tu te rends 
bien compte qu’il te manipule ? Et tu me dis qu’il veut te quitter ?

— Il dit que je saute aux conclusions, et que trouver une fille nue 
chez lui ça ne veut rien dire tant que mes yeux n’ont pas vu la fille 
sur lui.

Je n’entends plus ce qu’elle dit et n’arrive pas à en croire mes 
oreilles ! Quand les garçons d’Abidjan veulent mettre les foutaises 
sur toi, même Dieu le tout-puissant n’y peut rien. Noura parle et 
parle encore pour finir par me dire qu’elle aime Yohan et qu’elle ne 
veut pas rompre dû aux deux ans qu’ils ont fait en couple.

— C’est deux ans qu’on n’a jamais vu ? Ma sœur, si toi-même tu 
ne te respectes pas, faut pas demander à Yohan de te respecter.

— Nao, c’est ce que tu vas me dire ? Tu as raison. Continue de te 
respecter dans ta solitude !

J’éclate de rire avant que Nounou m’invite manger le plat de riz 
et sauce graine7 qu’a concocté sa maman. Nous nous laissons sur 
cette note et j’oublie presque le père irresponsable.

Je hume discrètement l’odeur voyageuse du monsieur au beau 
teint. Je ne remarque pas tout de suite que David et Leila ne sont 
plus là.

— Naomie ?
Je sursaute et me retourne pour voir la voix rauque qui m’appelle.

6  Dioula : n.m/f., Peuples (groupes de commerçant) d’origine malinké répandus dans 
divers pays d’Afrique de l’Ouest ; Considéré aussi comme une langue et une ethnie.
7  Sauce graine : n.f., Sauce préparée à partir de pulpe du fruit du palmier à huile.



12 13

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33

— J’ai parlé à votre… frère, commence-t-il. Il a accepté que je 
vous dépose. Il est dans la voiture avec Leïla. Et… c’est Alexander, 
me tend-il la main pour que je le salue.

J’explique en le suivant que je ne rentre pas tout de suite à la 
maison et que je prendrai le… Il ne me laisse pas finir de dire 
« taxi », qu’il refuse.

— Ça ne fait rien, m’assure-t-il, il me déposera quand même.

***

Je remercie la maman de Nounou et dis au revoir à toute sa 
famille. La nuit tombe déjà quand je longe la Rivera Bonoumin. 
Noura me crie de faire attention à moi et je lui réponds d’un signe 
furtif de la main.

Je prends le temps de respirer quand je me faufile entre les 
œillades mal placées des jeunes hommes sur ma route et le regard 
curieux des enfants sans supervision. Je me laisse distraire par 
les klaxons injustifiés de la circulation et souris en remarquant un 
couple de jeunes adolescents se disputer tout près de la boulangerie 
du quartier. Là, à ma droite, s’animent les jeux de lumière d’un 
maquis dont le serveur installe encore les tables sur la terrasse.

La nuit à Abidjan sent bon. Certaines odeurs, je rectifie, les 
déchets toxiques et dépotoirs publics… très peu pour moi !

Ce que j’aime c’est cet arôme de viande que je renifle… J’aime 
la joie sur le visage des gens malgré les malheurs de leurs vies 
respectives, j’aime la vie qui égaye les rues en permanence… 
La senteur de liberté qui s’imprègne dans nos vêtements. Je rêve 
encore quelques minutes avant de me rendre compte de la Mercedes 
blanche qui me suit :

— Montez, je vous accompagne.
C’est Alexander. Je secoue gentiment la tête, signe de négation.
— Il se fait tard, Naomie. À votre âge, je ne voudrais pas 

apprendre que Leïla rentre seule à des heures pareilles.

J’ai envie de lui répondre que je ne suis pas sa fille et que son 
inquiétude est déplacée. Néanmoins je souris et débite avant de me 
retourner :

— Ça ira… Vraiment. Mais merci tonton.
— Alexander… S’il vous plaît, appelez-moi Alexander.
Il descend de son véhicule pour m’ouvrir la portière et je me sens 

piégée lorsque j’accepte finalement de m’assoir. 
— Merci encore pour tout à l’heure… se réfère-t-il à la situation 

de l’église. Je… Ça va ? Vous semblez inconfortable, Naomie…
— Vous êtes un détraqué ? ne puis-je m’empêcher. Qu’est-ce que 

vous faites dans le coin ? M’avez-vous suivie ?
Il sourit avant de répondre :
— Votre mère m’a invité à dîner, me remercier d’avoir déposé 

David, répond-il en riant presque. Je passais dans le coin, en route 
vers votre maison, et j’ai cru reconnaître vos courbes… Mais je 
vous en prie, vous êtes libre de descendre et continuer à pied.

J’ai honte. Ma fierté me fait descendre de la voiture sans un mot 
et les yeux joueurs d’Alexander sont brillants lorsqu’il s’en va en 
se moquant.

Légèrement irritée, j’arrive à la maison quelques minutes plus 
tard, j’évite tantie Flora qui à l’accoutumée me traite de vagabonde, 
me lance que je ne suis bonne à rien et que je devrais passer plus de 
temps à penser à mon avenir « au lieu de m’assoir chez les gens ».

Je ne réagis pas et attends qu’elle finisse de m’insulter pour la 
saluer.

À la moindre occasion, tantie Flora se donne corps et âme pour 
que je comprenne que je suis un fardeau et que sans moi, sa vie de 
famille serait bien moins éprouvante.

Je me souviens, plus petite, elle refusait que je l’appelle maman. 
Elle refusait aussi que j’aie du goûter que David mangeait tous les 
jours à 16 heures. C’est à tonton Paul que j’ai parlé quand j’ai eu 
mes règles. C’est à peine si elle acceptait d’avoir une quelconque 
conversation avec moi. Tantie Flora a beau être coiffeuse, elle ne 
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m’a jamais tressée. Je souris nostalgique de mon afro très crépu 
qui a marqué mon enfance et m’a poussé, dès mon adolescence, à 
défriser ma tignasse…

Je ne veux pas penser à tout ce qu’elle a bien pu me faire, à 
comment j’ai pu me sentir. Dieu me préservant de la haine, moi, je 
l’aime ma tante.

Il faut trop d’énergie pour s’accabler de sentiments comme la 
haine. La vie est courte.

Je me hâte vers la salle à manger enivrée par l’odeur d’alloco8 
qui envahit la maison. Ses lunettes sur le nez, tonton Paul me salue, 
calme.

— Bonsoir tonton, bonsoir tout le monde, souris-je.
Concentrée sur mon assiette, je fais semblant de ne pas entendre 

Alexander parler de sa « merveilleuse épouse qui n’a pas pu être 
là ». Tonton lui pose des questions sur sa vie, sur son parcours et 
David me fait comprendre que sa mère me demande. J’accours à la 
cuisine pour la trouver rattachant son pagne9 à sa taille.

— Oui, tantie ?
Elle est très brève dans ses explications et plus elle bégaie, mieux 

j’anticipe l’aboutissement de cette conversation inappropriée. Tantie 
Flora me parle d’Alexander, me faisant un portrait détaillé de son 
allure comme si je suis aveugle. Elle sait qu’il est marié et pourtant 
ses bégaiements résonnent en écho dans mes oreilles.

Elle m’explique qu’elle a invité Alexander pour moi, me rappelle 
que je ne travaille pas, que je suis déscolarisée et que j’ai atteint 
un âge nubile. Elle me dit que je suis jolie – c’est la première fois 
qu’elle le dit – en me rappelant que ma beauté ne sera pas éter-
nelle… Je suis coûteuse à entretenir, continue-t-elle. Tonton a pris 
sa retraite il y a quelque temps et l’argent se fait rare parce qu’elle 

8  Alloco : Frites de banane plantain
9  Pagne : n.m., morceau d’étoffe en coton à motifs, il peut s’attacher à la taille, sur la tête 
ou servir de tissu pour un quelconque vêtement cousu sur-mesure.

aussi, elle vieillit. « Les jeunes filles ne demandent que de nouveaux 
genres de coiffures », et elle a perdu la majorité de sa clientèle.

Elle me demande de partir. Et elle sait qu’avec un peu de volonté, 
je pourrais faire tourner ma chance, donner un coup de pouce au 
destin en m’adonnant littéralement à Alexander – un père de famille 
marié qui ne sait même pas dans quoi il s’est embarqué.

Elle reste silencieuse un instant avant de reprendre plus 
clairement.

Elle me demande de coucher avec lui. Il changera ma vie. Et tout 
le monde sera content. Elle a vu comment il me regarde, et appa-
remment il n’avait que mon nom à la bouche en déposant David.

Je reste silencieuse.
Qu’elle veuille se débarrasser de moi, c’est une chose. Au point 

de concevoir le fait que je sois couchée çà et là à la disposition d’un 
pur inconnu… Ça me choque. Ça me blesse. Et je me demande ce 
que je lui ai fait.

J’attends qu’elle finisse et acquiesce à tout ce qu’elle a dit avant 
de retourner à table. Je ne parle plus, ne ris plus et plus tard dans la 
soirée, Alexander parti et le reste de la maison endormie, je prends 
la décision de m’en aller.

J’en ai marre. Je m’encombre du moins d’affaires possible et 
appelle Noura pour tout lui expliquer. Cette dernière me demande 
de venir chez elle et me promet qu’ensemble nous trouverons une 
solution…

Nounou m’a confiée à son copain qui habite à une trentaine de 
minutes de notre quartier. Je ne pouvais pas rester dans la maison de 
ses parents, surtout que la résidence de tonton Paul n’en est pas bien 
loin. J’ai fait jurer à Noura et Yohan de ne rien dire à personne. Avec 
Yohan, nous avons conclu que je resterai chez lui jusqu’à trouver un 
emploi, puis un appartement… Entre-temps, je ferai le ménage de la 
demeure que nous partageons à présent.

Ça fait quatre jours que je suis ici… Yohan est très gentil, il 
s’assure que je ne manque de rien et me demande sans arrêt si j’ai le 



16 17

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33

moral. C’est à peine s’il me laisse réellement faire le ménage. Il me 
taquine quelquefois pour me faire rire quand je reste silencieuse… 
Ça m’aide à supporter la vie en général.

Il n’est pas encore 10 heures que j’entends la voisine piler 
son foutou10 d’une violence sans égard. Je soupire en soulevant la 
serpillière imbibée de produit nettoyant. C’est en décidant d’aérer 
la pièce de ses odeurs chimiques que j’entends frapper à la porte.

Yohan m’a défendu d’ouvrir la porte en son absence, mais je le 
fais quand même. Par affairage11, par curiosité, aussi de peur qu’il 
ne se foute de la gueule de ma Noura en faisant défiler ses gos12, 
même en ma présence.

— Naomie !? s’exclame Alexander quand j’ouvre la porte 
étonnée. Qu’est-ce que vous faites chez mon frère ?

Je ne dis absolument rien. Yohan apparaît une fraction de seconde 
plus tard et je fuis pour me cacher sur le balcon.

Son frère ?
Je me rappelle de respirer quand je viens à la conclusion qu’en 

fait, Yohan et Alexander se ressemblent énormément. Je ne sais pas 
si c’est de la malchance, de l’ironie, je ne comprends plus les choses 
qui m’arrivent. Le soleil qui tape sur mon front le fait perler de 
sueurs.

Je ne sais pas pourquoi je suis si anxieuse. Je reste là une bonne 
dizaine de minutes.

— Naomie ? entends-je.
Je remarque une cigarette à sa bouche lorsque, d’un pas ferme, le 

monsieur me retrouve sur le balcon.
— Vous savez que vos parents vous cherchent partout ?
Je ne réponds toujours pas. Ses yeux se posent sur moi et même 

la tête baissée, je les sens m’épier. Tous deux plongés dans mon 

10  Foutou : n.m., purée de bananes plantains bouillies, pilées et présenté en boules.
11  Affairage : n.m., désir de ragoter/ragoter.
12  Go : n.f., une fille ou une femme.

silence, il allume sa cigarette. Le tabac qu’il fume me fait tousser, 
alors il recule et renchérit :

— Dois-je dire à vos parents que…
— Non.
Je desserre ma gorge en ajoutant :
— S’il vous plaît, non…
Il hoche la tête. Entre nous, une distance décente vient me 

rassurer. Je fonds en larme avant même de lui expliquer. Il repose 
ses bras maintenant croisés sur la balustrade.

— J…
La vendeuse de pain sucré me coupe quand elle crie aux gens de 

s’approcher. J’essuie mes larmes et lui raconte tout bas pourquoi je 
suis partie. Il semble compatir, mais sans plus…

Pourtant la proposition que sa bouche prononce me laisse 
suspendue à ses lèvres. Alexander m’offre sur un plateau d’argent un 
logement tous frais payés, un emploi et l’opportunité de reprendre 
mes études. Il explique ensuite :

— Je me sens en partie responsable. Je suis désolé de ce qui vous 
arrive. Je suis désolé. Acceptez mon aide, je vous en prie.

Je ne dis rien.
— Il est important que vous appreniez à dire oui dans votre vie, 

Naomie.
Il me rappelle que je suis seule et sans ressource financière, que 

beaucoup tueraient pour une telle offre. Et il a raison, je ne connais 
personne qui refuserait une telle opportunité dans ce pays. Il insiste 
pour me faire comprendre qu’il sait qu’il n’est obligé de rien mais 
il connaît la Côte d’Ivoire, il connaît Abidjan. Il sait qu’à notre 
époque, à moins d’être enfant de riche avec assez de contacts dans 
ce pays, c’est quasi impossible de se trouver un emploi fiable et 
stable… Alexander me rappelle que je suis une jeune fille et qu’il y 
a beaucoup de gens qui réfléchissent comme ma tante. Le monde, 
les rues pourraient m’engloutir en un clin d’œil et je n’aurais pour 
seule option que de me trouver un mari que je n’aime pas, avec 
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assez de sous pour manger à ma faim et un toit pour protéger nos 
têtes.

Il hausse les épaules quand il m’assure que ma décision lui est 
égale mais qu’il m’exhorte tout de même à réfléchir à ce que ça 
représenterait dans ma vie.

— Si vous avez des doutes sur mon honnêteté, parlez-en avec 
Yohan. Je ne vais pas vous supplier, Naomie. Je dois m’en aller, j’ai 
une urgence au travail.

Il me tend une carte de service et part sans se retourner.

III. Le conducteur de wôrô-wôrô

Naomie
J’ai demandé à Noura ce qu’elle savait de son pseudo-beau-frère. 

Elle m’a dit qu’il est très riche et que personne ne sait vraiment ce 
qu’il fait. Il investit dans tout ce qui lui passe sous le nez, ce qui 
lui vaut une trentaine d’immeubles à son compte et une entreprise 
qu’on sait multinationale. Par contre, les produits dont ils tirent ses 
profits restent sans mention. Noura m’a dit que Yohan refuse de 
lui dire quoique ce soit sur le sujet. Elle a ajouté que malgré tout, 
Alexander est un homme qui a le cœur sur la main. Il est fondateur 
de plusieurs ONG qui se chargent principalement de récupérer les 
jeunes orphelins à la rue dans le but de les loger, les former et les 
éduquer jusqu’à ce qu’ils soient établis dans la société.

J’ai longtemps hésité mais j’ai fini par prendre mon courage 
à deux mains et accepter l’offre d’Alexander. Je l’ai appelé il y a 
quelques jours et nous voilà, aujourd’hui, au bord d’une mer qui me 
regarde.

Pour la énième fois, je demande à Alexander pourquoi il veut 
m’aider… S’il est sûr qu’il ne me demandera jamais rien en retour…

Il ôte le bout de cigarette d’entre ses lèvres charnues et souffle 
à sa gauche pour ne pas m’indisposer. Il me répète, avec toute la 
patience du monde :

— Moi non plus je n’ai pas de parents. Alors je te comprends. Et 
j’ai dû me débrouiller seul et élever Yohan, j’avais à peine seize ans.

Il replace sa chaise :
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— Tu sais, j’ai connu la vraie galère… Et mon avis à moi, 
c’est que personne ne mérite une vie de contrainte, Naomie. Tu 
comprends ?

Il ne me quitte pas des yeux et je fais semblant de ne pas être 
intimidée. D’un signe de la tête, Alexander m’invite à me servir 
dans l’assiette de fruits de mer qu’il a commandée. Ce matin, nous 
avons parcouru quelques quartiers d’Abidjan afin qu’il puisse me 
présenter ses immeubles luxueux. Un peu plus tard, il a voulu me 
montrer ses nouveaux projets de construction à Bassam, ce qui nous 
a valu cet arrêt à la plage.

Son expression me juge beaucoup quand je réponds à la question 
qu’il vient de me poser. Il m’a demandé quand je veux reprendre 
mes études et quand je lui ai assuré que je ne crois pas que l’école 
soit faite pour moi, un rictus étrange a marqué son visage. Je suis 
vexée.

— Je suis intelligente, je me défends. Je sais que je suis 
intelligente, je ne dis pas ne pas être capable de suivre un cursus 
scolaire. Je dis seulement que j’ai toujours su que ce n’était pas ma 
voie.

— Et tu serais appelée à faire quoi d’autre, si ce n’est t’éduquer ? 
lance-t-il en gardant sa mimique.

— Écrire.
— Je ne te parle pas de passion. Je te demande ce que tu comptes 

faire de cette passion…
Je me tais. Je ne sais pas et c’est tout ce que je lui réponds.
— D’accord… soupire-t-il, déçu. J’ai un ami qui tient un 

magazine, je crois qu’il pourrait t’aider à te former dans l’écriture. 
Il te guidera et t’aidera à développer tes ambitions de façon plus… 
concrète.

Je fais semblant de ne pas remarquer son air soudain ennuyé et 
lui demande ce qu’il sait de ce blogue anonyme qui, dernièrement, 
fait fureur dans l’actualité ivoirienne. Sans hésiter, il demande 
rapidement :

— Les chaleurs d’Abidjan ? Oui, je connais. J’aime beaucoup. 
L’ami dont je te parle ne fait que polémiquer sur le genre de l’auteur, 
sûr d’avoir affaire à une femme. Moi, je parie que c’est un homme. 
Les femmes aiment les choses irréelles c…

— Alexander, le coupé-je. Tu m’as l’air bien trop intelligent pour 
être sexiste. La sensibilité dans ces textes ne peut qu’être l’œuvre 
d’une femme…

Il riposte en m’expliquant que c’est moi qui suis sexiste de penser 
qu’un homme ne peut pas faire preuve de cettedite sensibilité. Je lui 
avoue que je suis l’auteure de ce blog et j’éclate de rire quand il 
écarquille ses yeux. Il peine à me croire, on dirait.

C’est sans plus tarder, après maintes félicitations et je ne sais 
combien de langoustes, que nous repartons pour le reste du tour 
immobilier.

Dans sa voiture, je demande à Alexander d’augmenter le volume 
de la radio en entendant la voix du président de la République. 
Fanatique du président, mais pas de politique, j’écoute attentivement 
son discours :

… Alors, comprenez que tout ceci n’est que le début d’une 
longue et pénible marche. L’Afrique entre dans une ère que 
personne ne voyait venir ! Et moi aussi j’ai peur. J’ai peur que 
dans dix ans, la Côte d’Ivoire dépose encore plus cinquante 
pour cent de ses réserves de change auprès du Trésor français. 
J’ai peur que dans dix ans, la majorité des terrains du pays 
n’appartiennent qu’à des étrangers avides de pouvoir et 
dépourvu de respect pour les fils de ma patrie. J’ai peur de 
ces multinationales qui ruinent nos planteurs et producteurs 
de cacao, j’ai peur…
Mais ce ne sont pas les médias ni l’opposition qui m’effraient. 
Encore moins les dégâts de cette révolution nécessaire. Ce 
dont j’ai peur, mes frères, mes sœurs, c’est de manquer à 
l’appel de l’avenir.
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J’ai peur de n’avoir pas contribué à ce que dans dix ans, la 
Côte d’Ivoire conçoive les meilleures universités du continent, 
engendrant les meilleurs docteurs, chercheurs et ingénieurs, 
scientifiques au monde. J’ai peur de manquer à l’appel de 
ce rêve où, les femmes de toutes classes sociales pourront 
accoucher de césariennes sans dommages collatéraux parce 
que nos hôpitaux auront alors la technologie requise pour 
toutes sortes d’opérations… La Côte d’Ivoire ne manquera 
pas à l’appel. Ne manquez pas à l’appel.

Il se tait un instant :

Je me bats pour que le citoyen moyen ne vive plus au jour le 
jour, mais pour qu’il puisse construire dans la stabilité pour 
sa descendance et la descendance de sa descendance. Je me 
bats pour l’ordre et l’émancipation. Je me bats pour une Côte 
d’Ivoire que, je jure, vous connaîtrez au nom de tous ceux qui 
se sont battus avant moi, et de ceux qui se battent aujourd’hui 
à mes côtés…

— Quand ils auront fait ici ce qu’ils ont fait en Guinée13 il y a des 
décennies, commence Alexander, vous n’aurez que vos yeux pour 
pleurer. S’il continue à pousser cette propagande, le président se 
mettra beaucoup d’alliés à dos.

13  Opération Persil, 1959. L’opération persil était une opération secrète menée par le 
gouvernement français en vue de déstabiliser la Guinée post-indépendante après son refus 
imminent de faire du franc CFA sa monnaie nationale. Le président guinéen stipulait 
fièrement : « la Guinée préfère la pauvreté dans la liberté à la richesse dans l’esclavage ». 
Ainsi, furieux et incapable de forcer les Guinéens à accepter une devise qui les nuirait 
incontestablement, les colons français décidèrent de se retirer mais en faisant le plus de 
dégâts possibles, soit, reprendre ce qu’ils considéraient avoir apporté à la Guinée : dévisser 
des ampoules électriques, retirer les plans des canalisations d’égouts de Conakry, brûler 
des médicaments, démolir des établissements scolaires, des infrastructures, cesser de 
payer les pensions des soldats guinéens qui avaient combattu pour la France pendant la 
Seconde Guerre mondiale, etc.

— Ces alliés étant ? demandé-je sur la défensive.
— Je vois que quelqu’un ici ne manquera pas à l’appel, se moque-

t-il ouvertement en secouant la tête.
Il y a un an, après son élection et sa rencontre avec le panafrica-

niste Baba Nana, le président s’est vigoureusement investi dans une 
quête pour un retour à l’ère d’une Afrique prospère. Il l’appelle « la 
re-décolonisation ».

Grâce à un travail acharné, il a fait s’améliorer la qualité de 
vie de la nation. Et le monde entier est en émoi devant le succès 
de sa campagne. Pourtant, lentement mais sûrement, celui qu’on 
appelle le Sankara ivoirien s’est attiré les foudres de presque tous 
ses opposants. Tout comme Sankara à son temps, le président a fait 
appliquer plusieurs nouvelles règles allant à l’encontre du mode de 
vie luxueux que vivaient les hauts fonctionnaires.

Son épouse, étant ministre de l’Économie, a conduit une enquête 
en profondeur des reçus des fichiers du solde de l’État puis a 
publiquement exposé qu’une quarantaine et quelques de milliards 
de francs CFA avaient été détournés depuis le commencement du 
mandat de l’ex-président.

Entre des primes de salaires exorbitantes et injustifiées, des 
comptes bancaires de fonctionnaires décédés qui reçoivent quand 
même des rémunérations, des fonctionnaires payés n’existant que 
sur les documents de l’État… le peuple est resté offensé, indigné.

Se sont ensuivis plusieurs licenciements et emprisonnements, et 
ainsi une baisse des dépenses de l’État allant jusqu’à trente pour 
cent…

Avec les bénéfices de cet argent, il a fait construire des routes 
jusque dans villages les plus éloignés, assaini les rues en plaçant 
des officiers de propretés dans les régions les plus visitées du pays. 
Il travaille sur un renouvellement du plan pédagogique du ministère 
de l’éducation en passant par tous les grades, du CP à la terminale. 
Après quoi, il a promis aux enseignants et aux professeurs qu’il 
augmentera leur salaire moyen.
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Aujourd’hui, avec une équipe de sociologues, il révise les raisons 
de chômage dans le pays afin de trouver une solution efficace pour 
en baisser le taux.

Simultanément, et en demandant l’appui des gouvernants des 
pays voisins, il a choisi de s’attaquer au débat à controverse du franc 
CFA. Il l’a déclaré comme « la monnaie de servitude » et depuis, 
collabore avec les chefs d’États membres de la CEDEAO14 afin 
d’adopter des habitudes qui faciliteraient sa convergence vers une 
monnaie plus prometteuse :

… Il y a un proverbe africain qui dit : « si tu veux aller vite, 
marche seul… Mais si tu veux aller loin, marchons ensemble ». 
C’est pour ça que je ne pourrais jamais me lever seul contre 
les auteurs de ce système néocolonialiste. Et parce que j’ai 
la conviction que les choses continueront de bien aller, je 
peux déjà vous promettre que l’année prochaine, nous ne 
parlerons plus de francs, encore moins de colonies françaises 
d’Afrique…

— Naomie ! Naomie ! Putain !
On crie d’effroi dans mes oreilles.
Je n’ai pas le temps de broncher qu’une main s’empare de la 

mienne ; puis une autre de mon bras. De toute sa force, Alexander 
m’attire brusquement contre son torse. Le volant de la voiture me 
martèle la nuque quand j’essaye de me relever. Confuse, je secoue 
la tête de gauche à droite, alertée pas des cris constants qui fusent 
de partout.

J’oublie la radio et sens contre mon oreille le cœur d’Alexander 
battre la chamade.

14  CEDEAO : La Communauté économique des États de l’Afrique de l’Ouest

Lorsque du sang jaillit de sa fenêtre, j’observe le wôrô-wôrô15 
jaune devant nous percuter le véhicule qu’il suit. On tire une balle 
perdue, puis une deuxième et une troisième. Le monsieur est mort 
trois fois sous mes yeux.

Mes yeux mouillés qui pleurent. J’ai peur.
J’entends d’autres gens mourir et attends que mon tour arrive. Je 

respire. Inspire. Expire. Et j’étouffe en même temps. Je prie. Je ne 
comprends pas. Je ne comprends rien quand un air chaud vente sur 
mes larmes. On est sorti de la voiture.

Je remarque ces assaillants jeunes et maigres. Leurs vêtements 
sont souillés, et ils hurlent tous des choses que j’entends, mais ne 
comprends pas.

J’ai chaud, ma gorge est sèche et je ne sais plus comment je fais 
pour respirer.

Je m’arrête en sentant mes jambes incapables de se tenir droites. 
Ses truands tirent partout et sur tout ce qui bouge… Cachés en 
dessous de la voiture inerte, Alexander me fait remarquer le côté 
broussailleux du bord de la route.

Il dit que c’est par-là que nous nous enfuirons.
Alors que la chaleur en moi s’intensifie, mes yeux lourds se 

ferment. Je ne sais plus trop ce qui se passe.

15  Wôrô-wôrô : n.m., warren, moyen de transport en commun, moins cher qu’un taxi.
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IV. Coup deux cœurs, coup d’État

Naomie
Toujours secouée, j’écoute notre silence rebondir contre les murs 

de ce fastueux appartement. Ça fait une heure que nous sommes 
là, Alexander m’a demandé : « Ça va ? » et je n’ai rien répondu. Il 
est fou de me poser une question aussi impertinente. L’appartement 
s’assombrit et le soleil qui se couchait n’est plus.

Je crois m’être évanouie… À mon réveil, j’étais comme un 
sac de riz, portée par les épaules d’Alexander. Les coups de feu, 
bien qu’encore audibles étaient loin de nous et la verdure qui nous 
entourait s’effaçait à mesure que le grand immeuble inhabité se 
dessinait devant nos yeux.

— Tu ne vas pas chercher à savoir comment vont ta femme et ta 
fille ? échappé-je.

— Elles s’en vont pour la France à l’heure qu’il est. Merci de 
t’en inquiéter, dit-il en s’approchant de moi.

— Tu ne vas pas les rejoindre ? demandé-je sans réel intérêt.
Il se tait et sort d’un paquet de cigarettes une clope qu’il coince 

entre ses lèvres. Gentiment, il pointe le frigo en m’invitant à me 
servir si j’ai faim. Le bruit de la radio qu’il allume me fait sursauter. 
Les chaînes qu’Alexander fait défiler chantent différents genres 
musicaux…

Sa cigarette grésillant, il fredonne en chœur avec l’appareil :

« Ô, belle Abidjan, métropole
Comme tu ressembles à Montréal

Abidjan tu as le monopole
Comme ton peuple est si loyal »

C’est ironique, je trouve… On chante Belle Abidjan alors qu’il y 
a un massacre quelques kilomètres plus loin.

J’ai cherché sur internet jusqu’à ce que mon téléphone s’éteigne. 
Les médias ne donnent aucune information sur la situation. J’ai pu 
prendre des nouvelles de Noura par message, elle m’a informé du 
fait que les assaillants sont également à Abidjan, aussi m’a assuré 
que ma famille se porte bien, qu’ils se cachent tous dans le magasin 
de son père.

J’ai le cœur lourd, je ne dis rien parce que j’ai tellement de 
questions…

L’odeur du tabac qui brûle me plonge dans un sommeil immi-
nent. Alexander continue de chantonner et je fuis le cauchemar de 
cette réalité.

Alexander
Je n’arrive pas à réfléchir. Et je me repose vingt fois la question 

de Naomie. Devrais-je rejoindre Aminata et notre fille ? Je regarde 
la jeune femme paisiblement s’endormir et je me demande si je fais 
bien de me préoccuper de son état. Je n’ai pas envie de rejoindre 
mon épouse et ma fille. Mon téléphone dans ma main, je souffle en 
l’observant sonner. C’est Alain, mon meilleur ami.

Il parle vite et je n’ai même pas le temps de lui demander de 
nouvelles qu’il me bombarde de phrases impératives. Je fronce les 
sourcils et rallume la radio en écoutant ses instructions. Sa voix, 
soudain lointaine, mon nom qu’on prononce m’abasourdit. Je ne 
comprends rien…

Le ministre de la Défense annonce que je suis recherché par les 
forces de l’ordre :
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… Alexander est un homme dangereux et complice de ce coup 
d’État. C’est un trafiquant d’armes qui force des mineurs à 
les concevoir. Il récupère des orphelins, de pauvres enfants 
qui n’ont rien ni personne et les corrompt. Il est actuellement 
recherché pour haute trahison. Nous avons pu identifier les 
armes qu’utilisent ces assaillants et elles proviennent de sa 
manufacture. Si vous m’entendez, monsieur Assié… Rendez-
vous immédiatement ! Pour votre sécurité, et celle de votre 
famille. À bon entendeur, salut.

Je ne comprends pas.
Une notification électronique me sort de ma torpeur. Le message 

texte de mon épouse semble irréel. De l’aéroport, elle me déclare 
qu’elle a écouté les informations, qu’elle vient d’entendre ce que 
j’ai fait et qu’elle m’enverra des documents de divorces sous peu.

« J’en ai assez de ton instabilité », conclut-elle.
À l’autre bout du fil, Alain me demande si je suis toujours 

là… Incapable de dire ou faire quoi que ce soit, je raccroche, puis 
m’assois. Je regarde brûler la deuxième cigarette que j’entame et 
ricane en pensant à tout ce qui est en train de me tomber dessus. 
J’éclate de rire…

Le ministre renchérit, explique que chaque citoyen est prié de 
rester chez lui jusqu’à nouvel ordre. Les rebelles s’étendent de 
Yamoussoukro à Bassam pour l’instant. Ceux à Abidjan ont déjà 
été neutralisés. On ne sait pas qui est à la tête de cette attaque, mais 
on croit que c’est René Bouadi, le précédent président qui voudrait 
revenir au pouvoir. Porté par l’orchestre de coups de feu au loin, 
je me demande plusieurs fois si je suis maudit… Parce que je ne 
comprends pas.

Je n’ai rien fait.
Je possède cinq grandes manufactures souterraines, dont deux 

situées à Bouaké, et trois à Belvès en France. Les manufactures 
Afrikarm se spécialisent dans la vente et la fabrication d’armements 

massifs. Je dessine moi-même les croquis et confectionne des armes 
sur mesure dépendamment de ce que demande l’acheteur.

Je me demande comment ils ont fait pour mettre la main sur notre 
marchandise sans trop me préoccuper de cette histoire de haute 
trahison. Oui, à mes heures perdues, je m’occupe de jeunes orphe-
lins à qui j’offre logements, soins sanitaires, nourriture et éducation.

J’ai différentes ONG qui veillent à leur développement jusqu’à 
la fin de leurs études. Mais après l’obtention de leur diplôme 
académique, ils sont libres d’eux-mêmes devenir des agents au sein 
de ces dites ONG ou de partir, construire leur avenir…

À ceux qui ont de meilleures habilités dans des domaines plus 
créatifs ou manuels, on leur propose des formations artisanales 
de toutes sortes. Parmi ces formations artisanales, on propose aux 
hommes des formations d’armuriers… Celles-ci sont offertes par 
l’entreprise avec proposition d’un contrat aux plus performants.

Je ne me sers de  personne. Je ne suis pas le monstre que peint le 
ministre dans cette description qui détruit ma réputation.

J’irai voir le président en personne pour rétablir cette histoire, le 
plus vite possible. J’éteins immédiatement la radio en remarquant 
Naomie se réveiller. Je l’observe attacher ses tresses en chignon. 
Elle ne dit rien et vient s’assoir à côté de moi.

— Des nouvelles ? demande-t-elle seulement.
— C’est un coup d’État.
Naomie me demande si tout va bien et la frustration dans ce 

« Non ! » que je lui réponds m’est inextricable. Sans trop forcer, elle 
assume que mon état est dû à l’absence de Leila et Mimi. Voulant 
me rassurer, elle m’explique qu’au moins, elles seront en sécurité 
en France et que très bientôt, quand tout ça sera terminé, je pourrai 
les revoir.

Elle continue en me disant qu’elle est chagrinée en pensant à son 
oncle et son cousin… Que de me voir comme ça lui fait comprendre 
le désarroi que son absence a dû causer.
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Naomie entre dans un monologue que j’entends d’une oreille 
sourde.

Alors que je me demande comment je vais pouvoir lui parler 
de cette histoire de haute trahison, j’acquiesce sans arrêt à tout ce 
qu’elle raconte.

— Eh, tu m’entends ?
— Il y a quelque chose que tu dois savoir, la coupé-je.

Naomie
Il dit qu’on veut l’arrêter pour haute trahison. On l’accuse de 

vendre des armes… Il dit qu’il ne comprend pas, qu’il ne sait même 
pas d’où sort cette histoire. Alexander dit qu’il n’y est pour rien, 
qu’il doit sa fortune à ses immeubles uniquement et je dis :

— D’accord.
Il me parle de ses ONG et tout en moi me dit que quelque chose 

m’échappe.
On ne porte pas d’accusations aussi précises et détaillées sans 

que ça ne soit vrai ou ne serait-ce que fondé sur une part de vérité. 
Il jure qu’il n’est pas trafiquant d’arme et je me demande si j’ai l’air 
stupide ou s’il se convainc de la chose.

— Fais-moi conf…
— De toute façon, Alexander, je n’ai pas réellement le choix. 

Surtout maintenant, en plein coup d’État.
Je ne peux fuir ni me plaindre parce que je suis dans une situation 

de dépendance. Mon habituelle spontanéité m’aurait fait quitter les 
lieux sans réfléchir, je ne l’aurais même pas laissé finir. Parce que 
ce doute répond à mon intuition, je sais qu’Alexander ne me dit pas 
la vérité.

Cependant, il pleut des balles perdues à l’heure qu’il est et je suis 
têtue, certes, mais pas stupide. Je lui fais comprendre qu’il n’est pas 
question de confiance mais bien de sagesse. Même si je suis fière, 
j’ai besoin de son aide et j’ai fini par me faire à cette idée.

— Je ne voulais en aucun cas te mettre en danger. Je suis désolé.

— Qu’est-ce que ta femme a dit ?
— Elle vient de demander le divorce, s’esclaffe-t-il.
Il se lève soudainement et farfouille dans les placards de la 

cuisine jusqu’à en sortir une bouteille de merlot. Je hoche la tête 
quand il m’invite à la finir avec lui.

Un verre après l’autre, je n’arrive plus à cacher mon désarroi. 
Je lui pose mille et une questions pour lui tirer les vers du nez mais 
rien… Ses demi-réponses gorgées de détails insignifiants ne sont 
plus assez.

Je lui demande de me parler de lui…
Je veux qu’il m’explique l’engouement autour de son personnage 

parce que je fais semblant d’être sereine mais je me sens de plus en 
plus désemparée. Lorsque je lui demande ce qu’il compte faire et 
que nonchalamment il m’assure que tout rentrera dans l’ordre une 
fois qu’il aura parlé au président, j’écarquille les yeux ; j’éclate de 
rire.

— Tu te prends pour qui à penser qu’on te laissera rencontrer 
Darell Kambou ? ne puis-je m’empêcher de demander.

— Ce n’est pas bien compliqué pour les gens comme moi. On ne 
t’a jamais dit que les grands types ont de la notoriété ?

Il sourit en me tendant une coupe bien remplie.
Est-ce de l’assurance ? De l’arrogance ou de la prétention ? 

Serait-ce l’ego surdimensionné d’un homme apeurer de perdre ses 
titres et son statut social ?

Le son de la radio qu’il vient d’allumer me fait soupirer… Un 
soupir de décrispation.

Il me demande si je n’ai pas de petit ami à rassurer. Gênée, je 
lui explique ne pas être du genre à m’investir dans des relations 
outres que charnelles… Parce que l’image que j’ai des hommes me 
décourage un peu. Je les trouve décevants, lassants et remplaçables.

— Dis plutôt que personne ne veut de toi, ricane-t-il en blaguant.
Je souris.
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— En ce moment, c’est plutôt de toi que personne ne veut, 
gloussé-je.

— Aïe ! Touché !
Et comme pour nous narguer, une ancienne chanson de zouk 

vient surprendre le silence qui s’était installé.
Je suis étonnée quand il me demande de lui accorder une danse :
— Les tontons d’aujourd’hui n’ont pas honte, deh ! blagué-je 

pour ne pas laisser paraître mon anxiété.
J’échappe un rire.
— Je te jure, m’assure-t-il. Plus aucune pudeur ! dit-il en me 

tendant sa main que je ne tarde pas à prendre.
Son bassin s’avance jusqu’à frôler le mien et quand sa chaleur 

corporelle se marie à la mienne, mes hanches s’ondulent de gauche 
à droite. Il me serre et inconsciemment, ma tête se tapisse contre 
son torse. Sa jambe en travers de mon entrecuisse, son intimité 
s’aimante à mon secret.

Le temps de cette danse me paraît comme une éternité. Je me 
sens toute chose, et plus il m’étreint, plus j’ai les mains moites. 
Harry Diboula ne finit plus de chanter « Tu me manques » et 
le saxophoniste nous fait entrer dans une atmosphère que je sais 
indécente. Je m’éloigne de lui en prétextant avoir la tête qui tourne 
et fais vite d’aller m’assoir en m’accrochant à ma coupe de vin.

— Tu es gênée ? remarque-t-il.
Je fais semblant de ne pas l’entendre quand il m’enlève mon 

verre pour attirer mon attention.
Oui, je suis gênée et je ne sais quoi lui dire. Alexander fronce 

les sourcils alors qu’il replace minutieusement mon chignon qui se 
défait.

— J’aimerais passer la nuit avec toi, Naomie.
— Pardon ? demandé-je, immédiatement offusquée.
— Je veux dire… Qu’on apprenne simplement à se connaître, 

qu’on s’échange des questions en y répondant à cœur ouvert et avec 
nonchalance.

— Tu me dragues, Alexander ?
— Oui, avoue-t-il.
Je secoue la tête parce que le sourire timide sur mes lèvres me fait 

paniquer. Alors que le monsieur que je connais à peine me dévore 
du regard, j’acquiesce silencieusement à sa proposition :

— Tu me plais, continue-t-il.
— Dit l’homme marié, ayant des responsabilités de père.

Alexander
Dans l’attente d’une réponse de Naomie, j’entrouvre les stores, 

dégageant la baie vitrée. La lune est claire comme mon attirance 
pour l’écrivaine et je me trouve con d’avoir attendu une danse collée-
serrée pour m’en rendre compte. Je fais un vacarme pas possible en 
réaménageant le salon, toujours suivi par le regard de Naomie. Je 
dresse la table noire en bois d’ébène et place à ses extrémités deux 
chaises que je trouve dans la salle à manger. Je me dépêche d’y 
déposer deux coupes propres, un rosé frais et la radio.

— Alors ? demandé-je en voyant son air intrigué.
Elle se lève gracieusement. L’obscurité se fond à son habit 

épiderme et je ne me lasse pas d’entendre ses bayas16 gambiller 
quand elle avance vers moi :

— Comment ça, « plus pour longtemps » ? me renvoie-t-elle une 
question.

Parce que quand je pense à la demande de divorce d’Aminata, 
je n’ai pas encore l’impression que mon monde s’écroule… Je suis 
seulement déçu et embêté d’avoir perdu le contrôle sur cet aspect 
de ma vie. Sur son coup de tête, il me faut recommencer une vie 
tout en m’occupant de mes responsabilités sociales, en étant présent 
pour Leila physiquement, émotionnellement, moralement et pas que 
financièrement.

16  Bayas : nom masculin, perles qu’on attache aux reins pour raisons esthétiques ou 
traditionnelles.
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Ça m’épuise rien que d’y penser.
Mais je n’en suis pas triste. Loin de là…

V. Point de rencontre

Alexander
Mon regard s’affaire sur sa bouche et son verre collé à ses lèvres 

ourlées. Je ne sais pas si je me sers d’elle ou si cette soudaine 
convoitise est sincère. Je sais seulement qu’elle m’impatiente avec 
ses réponses franches et son air désintéressé.

— Pourquoi penses-tu que les gens se rencontrent ? demandé-je.
Elle hausse les épaules.
— Euh… hésite Naomie, je ne sais pas. Je crois que c’est au 

travers de ce genre d’évènement qu’on apprend des leçons doulou-
reuses ou acquiert des évolutions de soi. Les gens dans leur bonté 
ou leur méchanceté, nous font grandir… Comme des étapes néces-
saires à un développement de notre être. Et toi ? sirote-t-elle le vin.

— Un peu comme toi, répondé-je. Je crois qu’on rencontre les 
gens pour une raison. Je pense que la vie est faite de sorte qu’on 
apprenne des choses cruciales au travers de nos relations amicales, 
amoureuses, familiales ou professionnelles. On choisit évidemment 
de côtoyer celui ou celle que nous désirons, mais j’ai la conviction 
qu’il y a des rencontres qui sont écrites. Je ne crois pas aux 
coïncidences, continué-je.

Quand je regarde Naomie, je sais que c’est écrit. Je crois être 
arrivé à une nouvelle étape de ma vie et je le sens… Ou peut-être 
que c’est l’alcool ?

Suis-je la leçon de Naomie ? Est-elle ma bénédiction ? Ou ai-je 
tout faux ?
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Peu importe, je sais que je suis au bon endroit, au bon moment. 
Comment est-ce que de tous ces inconnus dans cette église, Leila 
ait pu s’amouracher de Naomie, la meilleure amie de Noura, la 
compagne de Yohan ? Et quand j’ai voulu couper court pour la 
remercier, quelle mouche aurait fait refuser autant d’argent à une 
aussi jeune fille ? Pourquoi a-t-il fallu que je la raccompagne, que 
sa tante m’invite ? Par quelle conspiration aurais-je imaginé la 
retrouver dans l’appartement de mon frère quelques semaines plus 
tard ?

Certes, tant de choses arrivent par hasard… Mais il y a Dieu… 
l’univers pour d’autres… il existe cette force au-dessus de tout 
calcul humain, de toutes coïncidences anodines, elle est la main qui 
avec soin, a écrit chacune de nos histoires, a relié chacun de nos 
destins.

Cette force, je l’ai sentie en retrouvant Leila saine et sauve, je 
l’ai senti sur le balcon de Yohan lorsque Naomie pleurait, lorsqu’au 
milieu de morts et de balles perdues, nous avons pu nous échapper 
et nous réfugier dans cet immeuble inachevé.

Je regarde Naomie et la remarque captivée :
— J’aime dans ton éloquence… cette clarté dans la formulation 

de tes idées. Tu parles comme un pasteur ou un politicien. Avec une 
assurance qui donne envie d’adhérer à tes théories sans réfléchir.

— Tu me dragues, Naomie ?
Elle s’esclaffe :
— C’est mon tour, change-t-elle de sujet. Quand as-tu pleuré 

pour la dernière fois ?
Sans hésiter, je débite :
— Il y a quelques mois, à mon anniversaire, répondé-je 

franchement.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas… C’est compliqué…
Une fine pluie se met à parler à ma place et j’attends un je ne sais 

quoi pour répondre à Naomie. Je ne pensais pas qu’elle aurait posé 

ce genre de questions. La pluie de plus en plus bruyante, j’ouvre la 
baie vitrée pour faire sortir l’odeur de la clope que je viens d’allumer.

— Je ne sais pas vraiment par où commencer, tous ceux qui 
connaissent cette histoire l’ont vécue avec moi. Je ne l’ai jamais 
racontée… pas même à ma femme.

J’ai grandi à Boribana, dans un bidonville qui n’existe plus 
aujourd’hui. Avant mes quatorze ans, je n’avais aucun souvenir de 
la femme qui m’a mise au monde ni de ma vie, avant d’un jour la 
rencontrer. Je ne connaissais ni mon nom, ni mon prénom. Mais tout 
le monde m’appelait Assié17 à cause de mon teint.

Tout le monde, c’est Bianca mon amour de jeunesse et Alain mon 
meilleur ami et aujourd’hui partenaire d’affaires. La mère de Bibi 
m’a recueilli alors que je ne parlais pas encore. Sa propre fille au 
dos, elle m’a raconté qu’elle m’avait trouvé en pleure non loin d’un 
caniveau. Dans la maladie et la pauvreté, la bonne femme m’a élevé 
comme elle pouvait, a permis que je sois scolarisé… Elle vendait 
son corps pour subvenir à nos besoins et pourvoir aux traitements 
que demande l’albinisme de Bianca. Elle a rendu l’âme sans qu’on 
ne sache vraiment pourquoi. Son petit ami a aidé pour les funérailles 
et on ne l’a plus revu après l’enterrement.

Dans la même période, un jour en rentrant des cours, je suis 
tombé nez à nez avec une femme qui me ressemblait. Elle cherchait 
la maman de Bibi et s’est tue longtemps quand je lui ai annoncé 
la mort de la dame. « Alexander ? » a-t-elle prononcé. Je n’ai pas 
cherché à comprendre quand ma bouche a répondu « Oui, maman ! » 
c’était pourtant la première fois que j’entendais ce prénom.

J’étais confus et pétrifié à la fois. Son teint était aussi foncé que 
le mien : si sombre… Je me souviens de sa beauté, je n’osais même 
pas la regarder. Elle a soulevé mon menton en déposant un baiser 
sur mon front, sur ma joue… Ses mains ont repassé les cols de ma 

17  Assié : « Terre » traduit en baoulé. Le baoulé fait partie de la soixantaine d’ethnies 
parlées en Côte d’Ivoire.



38 39

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33

chemise kaki et je l’ai vue analyser le tas d’ordures qui décorait la 
commune.

Bercé par la douceur de son étreinte, je n’ai pas fait attention au 
bébé endormi dans la poussette derrière elle. « Joyeux anniversaire, 
Alexander. Tu as seize ans. » Je ne savais pas que j’avais un 
anniversaire, je ne connaissais pas ma date de naissance.

Elle a répété mon prénom, comme pour que je m’en souvienne. 
Son pagne a essuyé la larme qui glissait sur mon visage et elle m’a 
tendu Yohan. « Tiens, a-t-elle dit. Tiens, c’est Yohan, ton frère. 
Lui, il a deux ans. » Elle m’a tendu une grande enveloppe avec une 
somme d’argent inscrite dessus. Et puis elle m’a suppliée de « tout 
lire ». J’étais si confus… Je le suis encore.

Figé, j’ai regardé Yohan… Elle était partie comme ça, comme si 
de rien n’était. C’est la dernière fois que je l’ai sentie, qu’elle m’a 
touché, la dernière fois que je l’ai vue… ma génitrice dont j’ignore 
encore le nom.

J’ai vite compris que la maman de Bibi ne m’avait pas dit toute 
la vérité. Mais quand on a vécu la vie que j’ai menée, le pourquoi du 
comment n’est pas une option. Je devais survivre alors j’ai jeté mes 
émotions, ma raison, tout ce qui pouvait faire de moi un maillon 
faible. J’ai pris mon petit frère et j’ai choisi d’avancer coûte que 
coûte.

Je ne suis jamais parvenu à trouver le courage d’ouvrir 
l’enveloppe… Je l’ai toujours aujourd’hui…

Naomie ne me regarde plus.
— Et toi ? demandé-je. La derniè…
— Pardonne-moi Alexander… J… Je suis désolée, s’excuse-t-

elle. Je suis désolée que tu aies vécu tout ça. Je n’aurais jamais dû 
te poser cette question.

Surpris, je soutiens son regard abattu et lui dis doucement :
— Ne fais pas cette tête. Il y a des gens qui ont des parents, il y 

en a d’autres qui n’en ont pas. Chacun vit son destin, ce n’est rien 
de tragique. Je suis désolé que tu sois désolée.

Naomie
— C’est une bonne chose qu’il pleuve, ajoute-t-il pour changer 

de sujet. Les assaillants ne tirent plus. Avec un peu de chance, Dieu 
fera tomber des cordes jusqu’à ce qu’on puisse rentrer sains et saufs. 
Tu crois qu’on devrait se remettre en route ?

J’acquiesce, en ne le quittant pas des yeux. J’écoute le titillement 
des gouttes d’eau s’écraser sur les feuilles des cocotiers… Les 
murmures de cet orage me rendent inutilement nostalgique. Je 
n’arrive pas à cacher ma peine parce que je me mets à sa place…

J’ai mal pour son cœur, j’ai mal pour Yohan dont je ne connaissais 
rien de personnel. J’ai de la peine pour les séquelles que cet épisode 
a dû leur laisser… Et j’ai mal pour la manière dont Alexander 
banalise ce traumatisme qui semble encore le marquer à ce jour. 
Je me demande comment il a fait pour devenir l’homme qu’il est 
aujourd’hui.

— Dis quelque chose, Naomie…
— Au moins tu l’as vue, ta maman. Je veux dire… le bon côté 

des choses, c’est que tu ne te demandes pas comment sa voix sonne, 
ni à quoi elle ressemble en chair, en os.

Je pleure. Je ne sais pas ce qui me prend mais je pleure et n’essaye 
même pas de me cacher. Dans un élan que je ne le vois pas prendre, 
Alexander s’approche vivement de mon visage. Doucement, il 
se lève pour m’enlacer comme il peut. Je ne bouge pas. Toujours 
assise, je l’écoute alors qu’il effleure ma joue :

— Je suis désolé. Je suis désolé que tu n’aies jamais entendu 
ta maman prononcer ton prénom. Je suis désolée ma jolie, que tu 
puisses d’une façon ou d’une autre, compatir avec mon vécu. Tu ne 
le mérites pas Naomie, et ce n’est pas de ta faute, répète-t-il encore, 
ne pleure pas, s’il te plaît.

Il m’enlace et dépose sa main chaude contre ma joue. Alors qu’il 
essaye de me rassurer comme il peut, je me mets sur la pointe des 
pieds pour l’embrasser.
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Quand sa bouche orne mon cou de plus de baisers, j’ai honte mais 
ne regrette pas. Il déclare que j’ai besoin de me reposer et me guide 
jusqu’à une petite chambre n‘ayant pour seul meuble un immense 
lit. Il me suit, gardant chaleureusement sa main dans la mienne et 
caresse ma nuque jusqu’à ce que graduellement, je n’entende plus 
l’orage, ni ne voit la lune. Je tombe doucement dans les bras de 
Morphée, emmitouflée dans ceux d’Alexander.

Je suis seule lorsque j’ouvre les yeux.
Hors de la chambre, je reste attentive au moindre bruit mais rien, 

Alexander s’est volatilisé. Après avoir appelé son prénom plusieurs 
fois, je m’aventure dans la cuisine à la recherche du fumeur.

— Alexander ? Alex… continué-je.
De la cuisine au salon, je balaie l’appartement des yeux et ne 

fais pas attention à mon téléphone qui vibre dans ma poche : c’est 
Noura.

— Nao je t’appelle vite fait parce que les choses ont dégénéré 
ici. David m’a dit que tonton Paul est sorti et qu’on ne le retrouve 
nulle part. Personne n’arrive à le joindre. Apparemment ta tante lui 
aurait raconté toute la vérité, furieuse de l’entendre continuellement 
parler de toi. Tonton a dit qu’il ne rentrerait pas avant de t’avoir 
retrouvé… C’est tout ce que je sais. Il est parti avant qu’on puisse 
le retenir. On met tout en place ici pour le trouver mais je voulais te 
tenir au courant…

— Merci Noura, dis-je seulement.
— Mon bébé, j’entends ta voix. Ne pleure pas, s’il te plaît. On 

va le retrouver…
— Nounou, sangloté-je, j’ai l’impression de faire tout de travers. 

Tantie Flora n’a pas tort, tu sais… À part être une charge pour les 
gens… J…

— Je ne peux pas faire grand-chose quand Tantie Flora s’acharne 
sur toi… Mais je ne vais pas te regarder toi-même t’affliger ce 
qu’elle t’a fait. Arrête, m’ordonne-t-elle. Et puis merde ! On est 

tous la charge de quelqu’un. Je suis ta charge et tu es la mienne. Je 
t’aime. Tonton t’aime, David t’aime…

Je sursaute quand soudainement la porte d’entrée s’ouvre sur un 
Alexander trempé de la tête aux pieds.

— Moi aussi je t’aime Nounou, ravalé-je mes larmes. Merci, 
fais-je quand elle m’assure qu’elle me rappellera lorsqu’elle sera 
mieux informée.

J’observe Alexander du coin de l’œil et remarque qu’il fait de 
même.

— J’ai cru que tu étais parti sans moi, lui lancé-je.
— C’est pour ça que tu as l’air si triste ?
Je ne lui réponds plus et secoue la tête en signe de négation.
— Ça va ? fait-il une pause. Je suis allé chercher la voiture. Il y 

a quelques vitres cassées et certaines pièces intérieures du véhicule 
ont été volées. Mais il me semble tout de même apte à faire le trajet 
jusqu’à… Jacqueville.

Il s’approche de mon visage :
— Qu’est-ce qui ne va pas Naomie ?
Je ne veux pas lui dire que tonton est à ma recherche. Je ne veux 

pas qu’il me rassure et qu’il me dise que tout ira bien. Parce que 
la réalité est telle que tout et n’importe quoi pourrait arriver à mon 
oncle…

— Rien, c…
Il touche ma joue et ce geste délicat me fait reculer.
— C’est à cause de la personne avec qui tu parlais au téléphone ?
— Non, dis-je fermement. Ne t’inquiète pas, tout va bien.
— D’accord.
Il a froid. Je le regarde dégouliner jusqu’à la salle de bains et 

essaye de me calmer. Ses vêtements qu’il retire machinalement me 
font m’éloigner :

— Tu peux fermer la porte si je t’indispose, tu sais.
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Son sourire narquois ne m’amuse guère et le baiser volant qu’il 
m’envoie non plus, je décide de lui faire dos. Toujours dans mon 
indifférence, j’entends le bout de bois claquer et hausse les épaules.

Je me demande comment sont les routes… Si la pluie a déjà lavé 
le sang de ceux qui sont morts aujourd’hui. Je me demande si le 
corps du chauffeur de wôrô-wôrô est encore à la même place dans 
la petite Toyota jaune.

C’est en pensant à tonton Paul que je me demande s’il avait 
une famille… Un fils ou une fille… Peut-être, comme mon oncle, 
avait-il une petite fille orpheline à éduquer. Une petite qui n’aura 
personne demain à ses côtés pour l’aimer.

Les coups de feu ont cessé et pourtant ils résonnent toujours dans 
mes tympans. Je les sens sur ma peau et dans ma main moite.

J’ai honte d’avoir embrassé Alexander. N’ai-je pas par la même 
occasion réalisé le souhait de tantie Flora ? J’ai honte d’être partie 
sans l’avoir dit à tonton et David. J’ai honte et j’ai peur… Et j’ai 
l’impression d’avoir le poids du monde entier coincé dans la gorge.

Derrière moi, Alexander fait de grands gestes pour que je 
réagisse :

— Tu es sûre que tout va bien ? me questionne-t-il.
— Oui. Excuse-moi, je suis encore un peu fatiguée.
— Tu n’es pas obligée de me dire ce qui ne va pas… Mais ça ne 

sert à rien de le cacher. Je le vois bien, tu n’es pas tranquille.
Alexander conclut :
— Si c’est à cause de ce qui s’est passé tout à l’heure… C’est 

oublié. D’accord ? Et si je te mets mal à l’aise d’une quelconque 
façon, pardonne-moi.

— J…
— On oublie tout. Ne t’inquiète pas. Le plus important c’est 

qu’on se mette en route.
Je soupire. Je ne crois pas avoir envie de tout oublier… mais 

pour toute réponse, je hoche la tête. C’était une mauvaise idée de 
toute façon.
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VI. NOTORIOUS A. L. X.

Naomie
Ici, la saison des pluies est dévastatrice et meurtrière, tout le 

monde l’évite comme la peste. C’est pour ça que nous avons préféré 
partir à ce moment précis. Bien que l’Ivoirien dans toute sa splen-
deur n’ait peur de pas grand-chose, à cause de la pauvre architec-
ture des habitations de certaines communes, l’emplacement même 
de certains quartiers, les bouches d’égout littéralement saturées et 
le réchauffement climatique qui n’arrange rien, la pluie est crainte 
dans le pays. Personne, pas même des truands en plein coup d’État 
ne lui résistent.

La route pour Jacqueville a été interminable. Je ne sais pas pour 
quelles raisons farfelues un businessman irait s’installer à cinquante 
kilomètres de son lieu d’affaires.

Même avec le poste de radio arraché et les vitres arrière brisées, 
je me suis contenue de regarder dehors… Parce que mes angoisses 
me répétaient qu’on aurait rencontré une base d’assaillants ou ne 
serait-ce que l’un d’entre eux.

Alexander ne m’a pas adressé la parole jusqu’à la sortie de 
Yopougon. Je m’endormais quand sa voix m’a fait sursauter. Il a 
commencé par un lent : « Naomie, je suis désolé » auquel je n’ai 
rien répondu jusqu’à ce qu’on arrive à Jacqueville, une heure plus 
tard.

Nous avons traversé le pont qui surmonte la lagune Ébrié, et 
comme si Dieu lui-même avait envoyé cette pluie l’instant que nous 
rentrions, elle s’est aussitôt arrêtée.

— Pourquoi es-tu désolé ? ai-je finalement demandé.
— Parce qu’instinctivement j’ai voulu te courtiser au lieu de te 

protéger. J’ai pris des décisions irréfléchies et égoïstes ce soir. Et je 
t’ai menti, je ne suis pas tout à fait innocent en ce qui concerne ces 
accusations… Si je ne te l’ai pas d’abord tout dit, c’est parce que ma 
vie est en jeu, ma crédibilité aussi. Tu ne m’aurais jamais cru si je 
t’avais dit que je confectionne et vends des armes… que les armes 
que manient ces assaillants sont bien de mon entreprise… Mais que 
je n’ai rien à avoir avec ce coup d’État. C’est pour tout ça que je suis 
désolé. Je suis désolé.

J’ai eu envie qu’il me laisse au bord de l’autoroute et m’oublie. 
Je n’ai rien ajouté, je n’ai su quoi dire. Il m’a regardé puis a 
soudainement klaxonné devant un portail infiniment grand. Je me 
suis sérieusement demandé qui est-ce que j’avais à côté de moi.

Après une dizaine de minutes, nous rencontrons un autre portail. 
Avant de klaxonner, cette fois, Alexander me supplie de le pardonner. 
Je soupire :

— Pourquoi ma miséricorde t’importe autant ?
— Tu es quelqu’un de bien, tu ne mérites pas de gens malhonnêtes 

autour de toi. Parce que j’ai promis de t’aider et de n’avoir que de 
bonnes intentions… J’ai… s’arrête-t-il. Ça, c’est Alain, pointe-t-il 
par la vitre.

J’oublie le maître des lieux un instant. Alain… Je ne sais pas s’il 
me regarde parce que je le regarde ou si je le regarde parce qu’il 
me regarde… Le grand homme dégage quelque chose de reposant. 
Telle une force tranquille, il s’avance vers nous, un demi-sourire 
marquant son visage basané. Ses locks, sur ses épaules, ruissellent 
d’eau de pluie. Il enlève ses lunettes…

Le domaine qui se dresse devant mes yeux est à couper le souffle. 
Le genre de baraque qu’on ne possède qu’après avoir vendu son 
âme à Lucifer, lui-même. Je ne crois pas qu’on puisse être à ce 
point fortuné et nager dans l’innocence. Je n’ai jamais rien vu de 
comparable à l’immensité de cette chose.
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— Bienvenue dans mon humble demeure, me lance le 
confectionneur d’armes.

Je suis surprise d’apercevoir Alain à ma portière. Galant, il 
l’ouvre lentement. Enchantée, je le salue d’une voix timide :

— Bonsoir… Madame ? Mademoiselle ? répond-il.
— Naomie, me présenté-je.
Il sourit en m’aidant à descendre :
— Ce que vous êtes belle ! J’en reste subjugué !
— Merci… esquissé-je un sourire.
— À moi tu ne dis pas merci quand je te trouve belle, commente 

Alexander.
Ce qui ressemble à de la jalousie me fait intérieurement me réjouir. 

Je le regarde seulement et ne lui réponds rien. Il se renfrogne :
— Devance-nous, s’il te plaît. Le majordome s’occupera de tout 

ce dont tu as besoin, me dit-il en pointant le monsieur devant la 
porte d’entrée.

Alexander
Les pas rapides de Naomie me rappellent qu’elle doit sûrement 

mourir de froid. Je secoue la tête. J’entends à peine le torrent de 
mots qui fusent de la bouche d’Alain :

— On doit imprimer tout l’inventaire de cette année, chercher à 
fournir toutes preuves nécessaires pour laver le nom de l’entreprise 
et…

— Alain, le coupé-je. Même si nos clients ne sont pas locaux, 
cela ne change rien à l’illégalité de notre business.

La solution d’Alain est logique mais dangereuse. Si nous nous 
amusons à ne révéler que d’infimes parts de vérité, le peuple entier 
se fera un plaisir de chercher puis dévoiler le reste de la supercherie.

Même si ces orphelins à notre service ne me trahiraient jamais, 
prouver mon innocence avec l’inventaire de l’entreprise ne nous 
attirerait que plus d’ennuis. C’est contre toutes nos règles de 
confidentialité. Nous faisons affaire à des ministres de tous genres et 

dirigeants de tous lieux… L’idéale serait d’enterrer toute allégation, 
vraie ou fausse et faire comme si elle n’avait jamais existé. C’est 
une affaire politique alors je sais que l’honnêteté ne sera pas à notre 
avantage.

— J’ai besoin que tu m’aides. Il me faut rencontrer le président, 
expliqué-je. Je crois pouvoir lui proposer un marché qu’il ne refu-
sera pas. Il sera même ravi qu’on puisse trouver un terrain d’entente.

Il sourit et hoche la tête. Son téléphone sorti de sa poche, il 
gribouille des mots en tapotant rapidement sur son clavier :

— Et quand est-ce que tu te sens prêt à engager cette rencontre ? 
me demande-t-il, toujours concentré sur son écran tactile.

— Le plus tôt possible, le regardé-je concentré.
Je le regarde opérer des miracles comme à l’accoutumée. Une 

dizaine de minutes écoulées, il me montre son téléphone :
— On ne m’a pas donné d’heure fixe, replace-t-il ses lunettes, 

mais d’ici demain après-midi, ton souhait sera exaucé.
Soulagé, je soupire. Je le remercie.
Dans un silence solennel, il me passe son paquet de cigarettes 

après s’être d’abord servi. Le clic aigu du briquet que je secoue me 
fait lancer un juron. Alain soupire :

— Tu sais, commence-t-il en allumant sa clope puis la mienne 
ensuite, je suis venu aussitôt, quand j’ai entendu la nouvelle. Où 
sont Mimi et la petite ?

— Elle est partie, elle a demandé le divorce.
Il tousse :
— Laisse-moi lui parler, on va arranger ça… On ne fonde pas 

une famille pour s’en séparer, Assié.
— Pff… C’est juste que ça fait mal. Le fait qu’elle choisisse de 

m’abandonner au moment où toute ma vie pourrait s’écrouler… 
terminé-je ma clope.

— C’est encore ton épouse, me rappelle Alain. Elle a eu peur et 
quand les gens ont peur, ils prennent la fuite.
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Oui, Alain a raison. Cependant, je ne lui dis pas que cette 
capitulation est partiellement à cause de ce visage qu’il trouve si 
beau. Naomie n’a qu’à cligner des yeux et je laisserai Aminata et 
notre douzaine et quelques d’années d’union tranquille…

— Au fait… C’est qui la go là ? semble-t-il lire dans mes pensées.
— … Ah, Naomie, j’attends longuement avant de répondre.
Il hoche la tête :
— C’est comme une petite sœur, je réponds vite. Elle a des 

histoires avec sa famille et n’a nulle part où rester, je me suis proposé 
pour lui venir en aide. On visitait les immeubles à Bassam puis le 
coup d’État a éclaté.

Je souffle, il semble me croire.
— Et tu n’as pas de vues sur el…
— Non, Lino. Vas-y, fais ce que tu veux.
Je me racle la gorge :
— Ce que tu veux, reprends-je, avec respect et sérieux. Elle est 

jeune.
— C’est qu’il me gronde le grand frère !
Je n’aime pas cette chaleur qui pèse sur ma poitrine,  ni ce ton 

moqueur dans la voix de Lino.

Naomie
Hier, le majordome m’a apporté un ensemble de survêtements 

neufs. Après m’être changée, je me suis vite endormie… L’horloge 
assise au chevet de mon lit indique qu’il est 13 heures et quart.

Je ne suis pas sûre d’être réveillée quand en ouvrant les yeux, 
je remarque à la fenêtre, une allée cavalière et quelques chevaux 
éparpillés çà et là…

Une grande clôture sépare l’allée et le sable fin de la plage.
Un sourire aux lèvres, je découvre une pancarte annonçant : 

Écurie de Princesse Leila.

Délibérément plongée dans tout ce qui éloignerait mes pensées 
des malheurs de la veille, je ne réponds pas aux toc-tocs insistants 
derrière la porte.

— Naomie ?
— Entrez, fais-je doucement.
— Bonjour. J’espère que je ne te dérange pas…
C’est Alain. Accoutré d’amples vêtements, il m’invite à monter 

pour le déjeuner et me confie qu’il fait l’aller-retour toutes les trente 
minutes depuis deux heures espérant que je sois enfin réveillée.

— Merci de m’avoir attendue, souris-je.
— Si j’avais eu le choix, ma chère, j’aurais été rassasié à l’heure 

qu’il est, débite-t-il en haussant les épaules.
Il m’explique qu’Alexander lui a demandé de m’assister pour 

ne pas que je m’égare dans la maison. Celle-ci est si immense qu’il 
nécessite de prendre l’ascenseur pour se rendre d’un étage à l’autre. 
Il faudrait carrément un GPS pour se retrouver ici, c’est ahurissant.

Alain m’indique certains repères, les pièces principales à 
connaître, le salon, la cuisine, le bureau d’Alexander lorsque j’aurais 
besoin de lui…

Je suis fascinée par l’éclairage naturel de la maison. La salle à 
manger est magnifique. Elle précède une terrasse ouverte qu’Alain 
m’a montrée du doigt. Un mur vitré sépare les deux pièces… Je 
reconnais une toile d’Abdoulaye Diarrassouba près du bar où est 
assit Alexander.

J’envie sa richesse… son confort.
Il fait semblant de ne pas me voir et traverse la salle nonchalam-

ment. Moi, je ne me gêne pas d’observer ses bras dessinés dans sa 
chemise bleu nuit. Je suis son verre de whisky qu’il incline contre sa 
bouche. Il jette un coup d’œil discret à sa montre puis débite :

— Bonjour la dormeuse.
— Bonjour le traître, répondé-je aussitôt.
Les yeux toujours sur sa montre, j’attends de sa part une 

quelconque réaction à ma provocation… Mais rien.
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— Tu n’as pas faim ? m’invite Alain à m’assoir.
Il tire ma chaise et je le remercie à peine, toujours intriguée par 

l’air absent dans le visage de mon hôte.
Nous ne sommes que trois et cette table est mieux garnie que 

celle du dernier mariage auquel j’ai assisté. Entre les milliers de 
couverts dont je ne sais l’utilité et le bouquet de muguet entouré 
de chandelles, je ne sais où donner de la tête… Les majordomes 
s’empressent de servir le reste de la nourriture. Je suis si distraite par 
leurs va-et-vient que je ne vois pas Alain s’éclipser.

— Tu vas bien ? demandé-je à Alex.
— Hm ?
— Ça va ?
— Oui, ne t’inquiète pas pour moi, fait-il bref. J’espère que tu as 

bien dormi… J’aurais aimé t’assister le long de cette journée mais 
je dois m’occuper de choses importantes.

Inquiète, je n’arrive pas à ôter mon regard de l’assiette en face 
de moi.

— Excusez-moi de vous interrompre monsieur, arrive un gardien 
en trombe. Ils ont franchi le premier portail…

Je fronce les sourcils et ne réagis pas quand Alexander me 
demande ce que j’aimerais qu’il me serve. Mes yeux vacillent entre 
les frites d’igname, l’attiéké18 et le braisé de chèvre qui parfument 
la pièce :

— Il y a de l’alloco en cuisine si tu ne veux pas d’ignames.
Je demande plusieurs fois « qui a franchi le premier portail ? », 

sans n’avoir l’ombre d’une réponse.
— Calme-toi, et reste ici, Naomie, lance-t-il avant de s’emparer 

d’une veste accrochée à sa chaise. Alain t’occupera pendant mon 
absence. Je reviens tout à l’heure.

18  Attiéké : couscous de manioc

Je lui rappelle qu’il me présentait des excuses la veille et qu’il 
ne peut pas s’en aller comme ça… Il s’éloigne et j’essaye de le 
rattraper pour en savoir plus.

En face de l’ascenseur, Alexander me demande gentiment de 
retourner dans la salle à manger et mon refus imminent semble être 
le dernier de ses soucis. C’est la voix lointaine d’Alain appelant 
mon prénom qui me fait un peu peur. Qu’est-ce qui se passe ?

— Il va falloir, Naomie, que tu me fasses confiance. D’accord ? 
La vie que je mène m’oblige à être discret sur mes activités. Je ne 
veux que te protéger. Alors, retourne à table, mange et repose-toi.

Je le suis dans l’espace clos. Il s’empresse de sélectionner l’étage 
de sa destination et m’ignore complètement. Je débite :

— Tu ne peux pas me dire quoi faire. Tu n’es pas mon père e…
— Mais quelle insolence ! se moque-t-il en me coupant.
— Et je ne suis pas Leila, continué-je. Je suis responsable de 

moi-même et c’est pour ça que j’exige une… r…

Ça y est, il est fini.

C’était drôle hier, quand plein d’espérance, Alexander jurait qu’il 
aurait parlé au président de la République… Alors que les portes de 
l’ascenseur s’ouvrent, je m’époumone : la quinzaine d’armes qu’on 
pointe sur Alexander et moi me fait hurler d’effroi. C’est une armée 
d’hommes en vêtements militaires nous menaçant… Les mains en 
l’air, je reste figée, persuadée que ma vie dépend du moindre de mes 
mouvements.

Je hurle comme un animal blessé, c’est interminable et je n’arrive 
pas à me contenir. Ils vont l’abattre comme un chien. Je pleure 
maintenant, je sanglote.

J’ai un frisson en imaginant sa dépouille ensanglantée… En 
imaginant les grands titres des journaux après cette affaire. Les 
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Ivoiriens ne vivent que de rumeurs et d’eau fraîche… Alors, en 
plus de lui-même, on tuera son image. Je sursaute quand une main 
familière s’affaire dans mon dos.

— Tu vois bien que l’alloco était la proposition à ne pas décliner, 
me regarde Alexander amusé.

Il m’attire tout près de lui en prenant délicatement mes mains 
levées au ciel…

— Tout va bien, chuchote-t-il.
— Bon ! Messieurs, finit-il de s’adresser à moi, qui est le chef 

parmi vous ? demande-t-il quiet.
J’ai des palpitations… En reboutonnant soigneusement les 

manches de sa veste, Alexander en sort un paquet de petits cigares 
et allume une cigarette pépère… Comme s’il n’était pas en état 
d’arrestation.

— Je… souffle-t-il. Je ne vais pas me répéter.
La scène qui se déroule à l’instant me laisse plus que perplexe. 

Mon cerveau n’a jamais fonctionné avec autant de confusion :
— C’est moi, s’approche un homme hésitant.
— Bien. Monsieur ?
— Monsieur Yapo, baisse-t-il la tête.
— Monsieur Yapo, si je ne puis me permettre… Est-ce que nous 

nous connaissons vous et moi ?
Silence.
— Répondez-moi, quand je vous parle ! s’emporte Alexander.
Je ne l’ai jamais vu comme ça.
— N… non… Monsieur.
— Je me disais aussi. Parce qu’il faut être insensé, sinon idiot, 

monsieur Yapo, pour s’octroyer des droits de chef sous mon propre 
toit…

— J…
— Quand je parle, vous la fermez ! rugit Alexander. Déposez vos 

armes, ordonne-t-il aux militaires qui s’exécutent immédiatement.
Il se faufile entre eux me laissant aux côtés de monsieur Yapo…

— Vous croyez m’impressionner ? Qui est l’autorité, ici ? 
demande-t-il encore. Monsieur Yapo… vous avez droit à la parole.

Je crois rêver en apercevant des larmes embuer le regard de 
l’homme sûrement deux fois plus âgé qu’Alexander.

Le pas rempli d’assurance d’Alexander est ferme et déterminé :
— Et ne me le dites pas à moi, monsieur, dites-le-leur, pointe-t-il 

les hommes en uniforme. Ensuite, vous présenterez des excuses à la 
jeune fille ici pour lui avoir fait peur. D’accord ?

Il leur a simplement ordonné de me présenter leurs excuses… 
Et sans réfléchir, tous ces hommes ont baissé leurs yeux pour me 
demander pardon. Monsieur Yapo m’a présenté des excuses.

Je veux bien comprendre que les grands types aient une certaine 
notoriété…

Mais ça ! Ce que j’ai vu… Je secoue la tête… Peut-être qu’ils 
ne le tueront pas après tout. Dans l’expression de leurs visages 
brûlaient un respect et une crainte confondus…

C’est sûr qu’ils ne le tueront pas.
Je ne suis pas tranquille… C’est étrange ici, ce n’est pas comme 

en ville. Chez mon oncle, je passais mon temps à rêvasser sur la 
vie des gens. L’oreille toujours tendue, je passais mes nuits à me 
trouver des points en commun avec de purs inconnus. Je prenais le 
temps de trouver un sens au vacarme respectif de chaque maison, 
aux palabres incessants, aux rires, cris et délires… Ici, il n’y a pas 
de voisin.

J’arrive à entendre le vent fatiguant les feuilles des arbres à défaut 
d’Alain qui ne se rend pas compte que j’ai du mal à suivre le fil de 
cette conversation. Je n’ai aucune idée de ce qu’il me dit depuis cinq 
minutes. À vrai dire, je pense encore à cette pseudo-arrestation et au 
fait que cette interaction avec ces militaires n’ait pas plus choqué 
Alain.

Je pense à l’audace du maître des lieux, gueulant sur des hommes 
qui détenaient sa vie entre leurs mains. Je le revois arrogant, allumant 
une cigarette dont il pouvait se passer…



54 55

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33

— Je t’ennuie, c’est ça ? comprend Alain.
— Non… C’est… Je suis tracassée par beaucoup de choses. Je 

ne pense pas avoir pris les meilleures décisions pour ma vie derniè-
rement et j’ai peur de ne pas pouvoir en assumer les conséquences.

— Je comprends. Si je peux faire quoi que ce soit…
Timidement, je lui demande s’il y a un ordinateur quelque part 

que je puisse emprunter. Il faut que je m’évade. J’ai besoin d’écrire 
et de faire le vide.

Alexander
Je ne pensais pas qu’on m’aurait emmené dans la maison même 

du président ; mon ego a été heureux de constater que la mienne est 
bien plus grande et imposante. L’homme à la tête de notre nation ne 
me salue pas alors moi non plus. Son regard ne me quittant pas, il 
demande :

— Je vous sers un verre Alexandre ? lance-t-il après m’avoir 
suffisamment observé.

— C’est Alexander, le corrigé-je.
Il s’esclaffe :
— C’est la première fois que je me fais convoquer… Alexander. 

Il semble que vous ayez plus de contacts que moi… Et un peu trop 
de cran, si vous voulez mon avis.

— Ce n’est pas une convocation, monsieur. J’ai mis tout en 
œuvre pour vous rencontrer… Ça n’a pas été facile, mens-je. Je ne 
cherche qu’à laver mon nom.

Il rit, une fois de plus :
— Je vous admire Alexander. Sur papier, vous êtes un homme 

impeccable et irréprochable.
Confus, j’accepte le verre de rhum qu’il me tend…
— Pourquoi avez-vous accepté de me voir ? cherché-je à mener 

la discussion.
— Parce que je crois en la médiation, j’aimerais vous comprendre 

avant d’éventuellement vous jeter en prison.

À mon tour de rire :
— Écoutez monsieur, si j’avais le pouvoir de démanteler un 

régime politique pour quelconque raison soit-elle, je n’aurais pas 
risqué mes profits, encore moins mon foyer, ma famille.

Je lui explique que je n’ai rien à avoir avec ce coup d’État et lui 
assure détester la politique. Je fais déjà mener une enquête sur les 
circonstances de cet énorme malentendu. Alors je lui répète que je 
ne comprends pas ce qui s’est passé.

— Très bien mais vous vendez quand même des armes 
illégalement.

Gentiment, j’ajoute que je ne suis pas là pour me justifier mais 
seulement pour conclure un marché… Tout pour enterrer cette 
histoire de haute trahison.

— Ah, ce que j’aime le son des affaires ! chantonne-t-il. Qu’avez-
vous pour moi monsieur le trafiquant ?

Comme une adolescente émoustillée, l’idée qu’il puisse être 
intéressé par ma proposition vient surdoser l’adrénaline dans mes 
veines. Son humour déplacé ne me dérange pas :

— Je veux vous aider à contrer ce coup d’État, je ne peux pas 
vous prouver mon innocence car je n’ai que ma parole comme seule 
alliée. Ces accusations me sont tombées hier soir sur la tête et je 
cherche toujours à comprendre parce que je ne vends pas d’armes en 
Côte d’Ivoire. Il n’y a qu’un seul pays en Afrique avec lequel nous 
travaillons et, de toute façon, je ne peux pas rien vous révéler pour 
cause de confidentialité…

Il ne porte pas plus attention à ce que je raconte et mime de bailler.
— Arrêtez-moi ces simagrées et cet acte de la brebis incomprise. 

Nous sommes deux hommes d’affaires. Parlons affaires, s’il vous 
plaît. Ne me faites pas perdre mon temps.

Je souris.
— Je ferai un don de vingt millions de francs CFA pour vos 

projets d’assainissement de l’eau.
— Deux cents millions, Alex.
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S’il savait que j’étais prêt à aller jusqu’au milliard… Je jubile 
intérieurement en lui tendant ma main, en signe d’un marché conclu :

— À une condition, monsieur.
Tout ouïe, il attend :
— Je vous en prie. J’ai besoin qu’il soit annoncé publiquement 

que toute cette histoire de trafic et d’armes est fausse. C’est pour ma 
femme et ma fille, fais-je exprès de ne pas citer ma réputation.

— C’est comme si c’était fait.
Pessimiste comme à l’accoutumée, je ne manque pas de penser 

que tout cela est bien trop beau pour être vrai, que cet accord a été 
établi rapidement… Je reste sur mes gardes et serre la main que me 
tend le président :

— J’aimerais poursuivre cet entretien avec vous un autre jour, 
si possible. Il y a encore beaucoup de choses que j’aimerais couvrir 
avec vous mais le devoir m’appelle, me confie-t-il. Lorsque j’aurai 
tassé toute cette histoire de coup d’État…

— Bien sûr. Je vous inviterai chez moi en temps dû, je réponds 
ravis. Bonsoir, monsieur.

— On peut se tutoyer, m’assure-t-il tout sourire. Darell, se 
présente-t-il. Enchanté.

Avant de repartir escorté par monsieur Yapo, je souligne que 
toutes paperasses à signer lui seront envoyées sous peu et qu’Alain, 
mon partenaire, s’occupera de tout aujourd’hui même.

Sur le chemin du retour, je me sens léger. L’impression d’être 
sorti d’un cauchemar me fait pousser des ailes et perché sur un 
nuage meurtrier, je fais sortir mon téléphone de ma poche, écris 
lentement un message à Aminata.

Je pense à ce qu’Alain m’a dit et accuse mes pulsions sexuelles 
quand Naomie – comme une exception à toutes règles existantes – 
vagabonde dans mes pensées.

Je secoue la tête et demande à Yapo de baisser la vitre. Je lui 
propose une cigarette qu’il ne refuse pas et en allume une pour 
moi-même : « Tout est rentré dans l’ordre, mon amour » écris-je. Je 

lui annonce que mon nom sera lavé et lui promet qu’elle n’aura plus 
jamais à s’inquiéter pour la sécurité de Leila…

Je t’aime Mimi, ne me fais pas ça, ne nous fais pas ça. Pardon, 
pardon de ne pas t’écouter, pardon de vous faire vivre tout 
ça. Tu me manques, Leila me manque. Reviens, je t’en prie. 
Quand le coup d’État sera levé… Reviens s’il te plaît.

J’éteins mon téléphone jusqu’à mon arrivée à Jacqueville. Le 
document attaché dans la réponse d’Aminata est une demande de 
divorce officielle. Je réponds :

D’accord.

***

— Bonsoir, salué-je le personnel. Qu’on m’apporte une tasse de 
café dans mon bureau, demandé-je avant de prendre l’ascenseur.

Cherchant Alain des yeux, je survole rapidement les conditions 
auxquelles Aminata veut que je me soumette. Elle réclame une 
pension pour les frais d’entretien de notre fille, ce qui est juste… 
Et une garde partagée sans contrainte. Elle exige seulement que 
Leila soit scolarisée en France. Je hoche la tête. Elle réclame aussi 
la maison à Paris et stipule qu’elle ne me demande rien pour elle-
même parce qu’elle ne veut plus avoir à faire avec moi.

Dans le couloir en face du bureau, je sursaute en remarquant 
une ombre sur le sol. Les grands yeux de Naomie me posent mille 
questions et je souris quand elle s’approche aussitôt pour me saluer. 
Je regarde ma montre, surpris qu’elle ne dorme pas. Je ne dis rien et 
zieute son déhanché quand elle s’avance gracieusement. Elle tient 
mon ordinateur dans ses mains et un livre dont l’illustration m’est 
cachée.

— Tu m’attendais, ma jolie ?
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Tout sourire, elle revient en vitesse vers moi. Elle m’avoue être 
contente que je ne sois pas mort et je me rappelle de son inquiétude 
quand les militaires venaient me chercher.

J’apprends qu’Alain s’est endormi sur la terrasse et que Naomie, 
en chemin vers sa chambre, s’est égarée et a fini par errer près du 
mur de livres qui longe l’allée du bureau. J’éclate de rire et n’enlève 
plus mes yeux du papillon en or autour de sa cheville. Naomie me 
devance et nous ne parlons plus jusqu’à mon bureau.

Je la laisse s’émerveiller devant la baie vitrée et le jardin éclairé 
entourant le gazebo dans le sable. Elle s’assoit en face de moi et ne 
cesse de me regarder.

J’allume un mini cigare que je sors de mon tiroir et suggère à 
Naomie d’aller se coucher.

— Je ne te chasse pas, j’ai beaucoup de travail à faire.
Elle acquiesce en me tendant mon ordinateur. Je l’accompagne 

jusqu’à sa chambre et aperçois de la pitié dans son regard.
— Alexander… dit-elle doucement.
— Oui ?
— Tu as le droit d’être vulnérable. D’accord ?
Je me sens pris au dépourvu quand son étreinte soudaine fait ma 

gorge se serrer et mon visage se réchauffer. J’ôte mes mains de mes 
poches pour l’enlacer comme elle me serre…

— Ne te noie pas dans le travail. Prends le temps de respirer, 
de…

— Bonne nuit, fais-je rapidement pour m’enfuir.
— Bonne nuit, dit-elle en se décollant de ma chemise.

VII. Feux d’artifice

Les chaleurs d’Abidjan

Coup d’État
J’ai le cœur lourd, si débordant d’émotions que je n’arrive 
même plus à dormir…
J’ai envie d’être désolé de venir le déverser ici car parler de 
ce genre de choses est tout sauf ce que j’ai envie de refléter 
sur ce blogue. Conscient de la sympathie que les belles choses 
attirent, j’ai priorisé toute la positivité que peut vous offrir 
la Côte d’Ivoire, toutes ces choses attrayantes, superficielles : 
les plages, les galléries, les marchés… Tout sauf la situation 
politique critique actuelle. Je comprends aujourd’hui que la 
constitution de ma nation ne dépend pas seulement de fêtes 
et de cris de joie, et que Les chaleurs d’Abidjan ce n’est 
pas seulement le soleil rayonnant qui tape au-dessus de nos 
têtes… Des fois il pleut sur Abidjan. Des fois, il pleut si fort 
qu’on dirait un déluge ou une malédiction !
Il pleut si fort que sur nos têtes s’écrasent des balles perdues… 
Sur notre dos s’attache un coup d’État plus lourd que mon 
cœur ce matin.
Je crois avoir le devoir d’informer, celui de dénoncer et de 
sensibiliser… Le coup d’État n’a été levé qu’hier, après cinq 
jours et cent neuf morts. J’ai vu l’un de ces cent neuf morts 
perdre la vie sous mes yeux et c’est en son hommage que je 
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jure que je n’omettrai plus une seule part de vérité, aussi 
sanglante ne puisse-t-elle être…

Naomie
Alexander me disait tous les jours de ne plus m’inquiéter, 

que c’était une question de temps avant que les assaillants soient 
neutralisés mais j’étais bien trop anxieuse pour le croire.

J’ai toujours du mal à y croire. Tout est rentré dans l’ordre si 
brusquement…

Tonton est rentré à la maison avant qu’un malheur n’arrive, le 
nom d’Alexander a été lavé – je ne sais toujours pas comment il 
a fait… Le copain de Noura, lui, a été tellement marqué qu’il a 
demandé Nounou en mariage dès que la fin officielle des tirailleries 
a été prononcée.

J’ai parlé avec mon oncle et lui ai confié que je ne pouvais plus 
rester avec lui et tantie… Tonton Paul s’est excusé, m’a demandé de 
le pardonner pour son épouse.

À tout moment je m’attends à me réveiller de ce rêve, qu’on me 
dise que tout ça, c’est un canular et que tout ce qui m’est arrivé après 
ce culte où j’ai rencontré Alex n’est que le fruit de mon imagination.

Je souris, le regard dans le vide. Il se fait tard, je n’arrive pas à 
terminer d’écrire ce chapitre ni à m’endormir.

Demain, j’ai une entrevue avec Lysandre Kouassi, l’ami dont 
Alexander me parlait à la plage. Il possède plusieurs maisons 
d’éditions en Afrique de l’Ouest, il est connu comme le chroniqueur 
le plus populaire du pays. Sa toute première chaîne de magazines : 
Affairage.ci est ce qui a inspiré mon blogue… Il me propose un peu 
plus d’une cinquantaine de millions de francs CFA en échange de 
la moitié des droits de mon blogue. Nous serions donc partenaires.

Dans les e-mails que nous avons échangés, monsieur Kouassi 
m’a détaillé son plan d’une commercialisation des Chaleurs 
d’Abidjan, il veut en plus de le publier en version papier, en faire 
un web magazine à plusieurs rubriques : des captures, interviews 

exclusives de célébrités, découverte de nouveaux restaurants, bars, 
boîtes de nuit etc.

— Ça sera un bijou moderne développé par ta plume, structuré 
par mon expérience et sponsorisé par mes partenaires, m’a-t-il 
assuré.

Je ne finis plus de me pincer, c’est bien trop beau pour être vrai.

Alexander
Couché, la tête dans les nuages, je ne remarque pas tout de suite 

mon téléphone sonner. Je suis ému, dépassé par les évènements. 
Yohan est passé ce soir, m’annoncer vouloir demander la main de sa 
copine à ses parents.

Je suis si fier de lui, je pense encore à lui tout bébé quand je 
l’attachais sur mon dos pour aller au lycée.

Je me retourne dans mon lit et soupire. Tout cela ne pouvait 
mieux tomber. Après ce coup d’État et la panique générale qui s’est 
installée dans nos esprits… je comprends sa précipitation soudaine. 
Après le kôkô kô19, j’ai promis à mon frère de lui organiser des fêtes 
de fiançailles dignes de ce nom.

Je décroche mon téléphone sans réellement y porter attention :
— Allo !
— Alex ?
— Mimi… débité-je surpris. Tout va bien ? Leila va bien ? 

regardé-je l’heure.
— Oui, oui… Ne t’inquiète pas, dit-elle doucement. Yohan 

m’a appris la nouvelle par message et depuis je n’arrive plus à me 
rendormir. J’ai pensé à toi et je n’ai pas pu m’empêcher d’appeler.

Je souris, hébété.

19  Kôkô kô : n.m., cérémonie de présentation du prétendant aux futurs beaux-parents. 
Mot représente l’onomatopée illustrant les coups donnés à une porte pour entrer quelque 
part. Futur gendre se présente avec cadeaux (liqueur, pagne, argent etc.). Étape précédant 
mariage traditionnel et cérémonie officielle.
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— Merci, fais-je seulement… J’ai signé les papiers du divorce, 
balbutié-je après un long silence. Je n’ai pas encore pu te les faire 
parvenir mais…

— Tu me manques, Alex, me coupe-t-elle. Je suis désolée… J’ai 
eu peur, j’ai paniqué et je t’ai abandonné… Pardon.

— Où veux-tu en venir ?
Elle inspire et expire bruyamment. Lentement, elle répond :
— Pardon, je ne sais pas… oublie ça. Bonne nuit Alex, raccroche-

t-elle aussitôt.
Je sais qu’un simple retour d’appel pourrait arranger bien des 

choses. Je la connais, elle a eu le temps de réfléchir, de repeser 
tous les pour et contre de notre union… Je sais que ces quelques 
jours toute seule avec Leila, l’interrogeant à tout bout de champ, 
ont biaisé cette décision sur laquelle Mimi revient. Elle craint la 
solitude comme je crains l’abandon…

Je ne la rappellerai pas. Même si je n’oublie pas le conseil 
d’Alain… Ni ma Leila qui ne finit plus de me manquer. Je soupire. 
J’ai besoin d’une cigarette. Avant de sortir de mon lit, je me gratte 
l’épaule en maudissant intérieurement le moustique qui m’a piqué 
hier.

Naomie
Résolue à passer une nuit blanche, j’erre çà et là dans les couloirs 

de la maison jusqu’à m’arrêter en face de la bibliothèque près du 
bureau d’Alex. Une odeur familière prend toute mon attention et je 
ne suis pas étonnée d’entendre la voix rauque d’Alexander.

— Toi aussi ? demandé-je seulement.
— Moi aussi quoi ?
— Je n’arrive pas à dormir. Je suis perdue entre mes pensées.
Il hoche la tête :
— Ah ! Moi aussi, alors.
Sourire, haussement de sourcils, regard vers le sol puis vers moi.
— À quoi penses-tu ? me demande-t-il.

Tout. Je pense à tout. Je pense à mon entrevue, je pense à Noura 
qui se marie. Je pense à ma vie, à ma mère, mon père… Je pense à 
mon oncle, à tantie Flora. Je pense à Alexander et à ma bêtise quand 
je l’ai embrassé.

— Alors ? insiste-t-il.
Je pense à mon avenir, au fait qu’il me faudra bientôt partir d’ici, 

trouver un appartement et commencer à vivre comme une adulte.
— Merci pour tout, Alexander. Merci mille fois pour…
— Arrête. Je ne veux pas que tu me remercies. Dis merci à Dieu.
— J’y tiens. De tout mon cœur… Quand je trouverai mon 

appart…
— Non. Reste… S’il te plaît, ne pars pas.
Je lui parle du métier que j’exercerai bientôt, de ma vie sociale 

qui n’est pas à Jacqueville, mais à Abidjan, de sa vie sociale bien 
trop tourmentée, de son divorce, de notre baiser.

— Au moins jusqu’aux fiançailles de Yohan… S’il te plaît.
Je n’ai pas envie de partir de toute façon alors je hoche la tête, 

intriguée par son regard gorgé de désespoir.
— Tout va bien Alex ?
— Ne t’inquiète pas, ma jolie.
Je lui rappelle que je suis là s’il ressent le besoin de parler à 

quelqu’un, lui demande si c’est pour ne pas se sentir seul qu’il ne 
veut pas que je parte et Alexander me répète de ne pas m’inquiéter.

— Je n’avais jamais remarqué… s’avance-t-il d’un pas lent, 
assuré.

Sa main frivole survole le nœud de mon jogging pour effleurer 
les perles ajustées à ma taille. Par réflexe, je recule.

— J’entends ton cœur battre, d’ici, échappe-t-il.
— Il n’a rien mon cœur. C’est peut-être le tien ! Qui sait ?
— Je ne me suis jamais caché de l’effet que madame, se réfère-

t-il à moi, a sur moi… Jamais…
Prise d’une panique soudaine, je ressens le besoin de m’expliquer :
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— Je… Ce jour-là, je venais d’apprendre que mon oncle était 
sorti me chercher dans les rues. Je n’étais pas sereine, je n’avais pas 
envie de parler et d’en parler… J’ai acquiescé à la première chose 
que tu as proposée pour te faire taire.

— Où veux-tu en venir ? demande-t-il en ne me quittant pas des 
yeux.

Soudain, plongée dans une obscurité profonde, je ravale la phrase 
que je m’apprête à entamer. C’est un cri étouffé et de grands gestes 
nerveux qui font Alex me prendre dans ses bras.

— Tu es sacrément peureuse pour quelqu’un qui fait autant 
l’audacieuse. Une vraie menteuse, en plus, dépose-t-il la paume de 
sa main sur mon cœur battant.

Il me confie qu’il devrait aller voir ce qui se passe, mais qu’il ne 
veut pas aller voir ce qui se passe.

Alors qu’il maintient son étreinte autour de mes hanches, je 
m’avance vers lui pour mieux sentir son sexe en turgescence.

Son rire est chaud contre mon cou, quand je lui demande de 
m’embrasser :

— Tu es consciente, Naomie, qu’il n’y a pas de verre de vin 
qu’on pourra accuser ce soir ?

Il m’embrasse gentiment sur la joue, puis sur l’épaule. Sa main 
qu’il avait déposée sur mon cœur s’affaire sur ma poitrine, puis mon 
sein. Je retiens mon souffle quand sa langue enserre la pointe de ce 
dernier… Ses baisers sont légers quand il remonte ses lèvres le long 
de mon cou, il me fait pivoter pour que je lui fasse dos. Alexander 
dit au creux de mon oreille qu’il me veut pour lui seul… Le fumeur 
prend soigneusement le temps de cajoler les parties dénudées de 
mon corps, son index voyageur contourne monts et sillons jusqu’à 
trouver repos sur les stries qui marquent ma peau.

— C’est de ça que je parlais. Je n’avais jamais remarqué…
Il me semble que personne n’ait jamais été aussi fasciné par de 

vulgaires vergetures…
— C’est beau… dit-il simplement. Tu es tellement belle.

Son menton choie le creux de mon cou… Il n’a pas besoin de 
détacher mon pantalon pour y glisser sa main : je gémis.

— C’est ça que tu veux ?
J’oublie souvent qu’on n’a pas le même âge. Qu’à ma naissance, 

il avait parcouru quatorze années du chemin de sa vie…
J’entrouvre naturellement les jambes, un « oui » tremblant 

prononcé par mes lèvres. On dirait une proie prise au piège. 
Alexander en ricane en énonçant de vive voix :

— Je vais aller voir ce qui se passe avec l’électricité.

Alexander
La panne de courant a duré jusqu’au matin. Apparemment c’était 

une coupure générale… partout dans le pays. Là où personne ne 
semble plus alerté, moi, je me demande si l’opposition prépare 
quelque chose. Bien qu’il ait été officiellement annoncé que l’auteur 
du coup d’État a été mis derrière les barreaux, je doute qu’il baisse 
les bras.

Il n’est pas possible que tout un pays puisse plonger dans une 
absence d’électricité totale pendant plus de dix heures… toutes 
régions confondues…

J’ai déposé Naomie au boulot, plus tôt dans la journée. Je l’ai 
assistée pour la négociation et la signature de son contrat, après quoi 
j’ai rendu visite à son oncle. J’ai voulu le rassurer… maintenant que 
tout est rentré dans l’ordre. J’ai pris soin de lui expliquer ce que je 
compte faire pour Naomie et les circonstances dans lesquelles ces 
choses seront faites. Le vieil homme m’a remercié à mon plus grand 
étonnement…

Je m’attendais à tout sauf des remerciements de sa part. Il m’a 
confié que Naomie est tout pour lui. Tout ce qui lui reste comme 
souvenir de sa sœur, de sa famille… Il m’a supplié de ne pas abuser 
d’elle, se disant conscient de son statut d’homme pauvre retraité… Il 
m’a dit que c’est Dieu qui m’a placé sur leur chemin et m’a conjuré 
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de ne pas laisser les tentations du diable s’immiscer entre elle et 
moi.

Le sein de Naomie encore dans les pensées, j’ai acquiescé à tout 
ce que tonton Paul a dit et lui ait même promis de lui rendre visite 
souvent.

Il est 13 heures et quart. J’attends Bibi depuis déjà une demi-
heure, elle tient à être impliquée dans les préparatifs des fiançailles 
par tous les moyens. Elle a voulu qu’on se rejoigne dans ce restau-
rant dont elle ne tait jamais le nom : Parenthèse.

Je m’ennuie en sirotant un verre de bourbon, regarde autour de 
moi… La terrasse est vide. Si ce n’est le barman et les jazzmen, je 
ne vois personne.

— Comment vas-tu, mon amour ?
Ses longues tresses blond-platine annoncent Bianca avant sa 

voix envoûtante. Je souris en la regardant gaspiller le temps que je 
n’ai pas. Bibi porte une queue-de-cheval aujourd’hui et un visage 
vierge de maquillage. Elle est toujours aussi belle… Son boubou 
noir ample dessine légèrement la cambrure de ses fesses, et je la 
sais sans soutien-gorge quand elle passe ses doigts manucurés sur 
son épaule nue.

— Je vais mieux maintenant que tu es là, la taquiné-je.
— Et Mimi, et la petite ?
— Longue histoire.
Elle ne dit rien et mime un air triste :
— Elles seront là, au moins, pour les festivités ?
Je hausse les épaules, lui assure que j’aurai le temps de tout lui 

raconter pendant son séjour à Jacqueville.
— Et toi, Lino sait que tu es ici ?
Elle roule des yeux et balaye ma question d’un geste furtif de la 

main :

— Alain, commence-t-elle, Alain refuse de m’adresser la parole 
depuis la dernière fois. Et tu le sais bien… Parlons de Yohan, de 
Noura.

Je hoche la tête, inattentif à cause du message que je viens de 
recevoir.

Le président demande à ce que nous poursuivions la réunion de 
la dernière fois. Son secrétaire m’ordonne presque de lui fournir 
mes prochaines disponibilités dans les plus brefs délais.

Naomie
Dérangée par le bruit de toc-tocs irréguliers, je soupire avant 

d’enregistrer mon texte et me précipite pour déverrouiller le bout de 
bois. C’est Bianca, l’amie d’enfance d’Alexander. J’ai été surprise 
de le trouver en sa compagnie quand ils sont venus me chercher 
après le travail.

— Alors ? se réfère-t-elle à l’article.
— Ce n’est pas encore un vrai article mais j’ai un petit brouillon 

si tu veux.
En voyant son visage égayé, je ne peux m’empêcher de partager 

sa joie et ne finis plus de remercier le ciel pour ce travail. J’ai inter-
viewé DJ Arafat aujourd’hui, l’une des plus grandes stars ivoiriennes 
de sa génération et du coupé-décalé20. Je crois que je ressemblais 
un peu à Bibi en ce moment. Ça a été plus qu’un effort que de ne 
pas demander de photo ou d’autographe. Je voulais impressionner 
Lysandre qui m’a fait beaucoup d’éloges sur mon éthique de travail.

— Je prendrais n’importe quoi, une phrase, un paragraphe, tout ! 
se précipite Bianca vers l’ordinateur.

20  Coupé décalé : Genre musical originaire de Côte d’Ivoire ayant fait surface dans 
les années 2000. Le coupé décalé (n.m.) prône une vie de débauche, de gaspillage, 
d’enjaillement en abondance.
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Les chaleurs d’Abidjan

DJ Arafat derrière les lunettes
Après dix ans de carrière, DJ Arafat, l’artiste du moment, et 
« de tous les temps » comme lui-même le proclame, remporte 
le prix du meilleur artiste du coupé décalé. Maître du buzz 
médiatique, et icône de la culture populaire africaine, on 
le découvre sans façon et sympathique. Caché derrière une 
casquette et de grandes lunettes noires, il s’entretient avec son 
équipe avant de s’installer. On commence par de formelles 
salutations avant de d’entamer l’interview.
LCA : Tout d’abord, félicitations pour ce prix bien mérité. 
Comment vous sentez-vous ?
Arafat : Je suis mal content même, ça me fait bader ! Content 
de pouvoir prouver aux gens c’est qui le roi du coupé-décalé. 
Comme on n’est pas là pour dire nom de son camarade, les 
jaloux auront quelque chose pour fermer leur bouche.
LCA : Les jaloux vont maigrir, en tout cas ! Vous dites souvent 
que la musique c’est votre passion. On vous sait autodidacte et 
d’un milieu plus ou moins défavoriser. Vos relations familiales, 
amoureuses, sociales sont en général instables. On pourrait 
vous qualifier de désavantager, mais vous touchez tellement 
de gens, des jeunes, des vieux, des hommes, des femmes. Quel 
est votre secret ?
Arafat s’est redressé puis a souri en enlevant ses lunettes. 
Comme s’il acceptait qu’on le voie lui, Ange Didier, loin de 
l’alter ego qui est DJ Arafat.
Arafat : Il n’y a pas de secret quand on est sincère. Je suis le 
mal incarné quand les gens parlent de moi, mais au moins, 
je suis vrai. Je ne suis pas hypocrite dans les choses que je 
fais, je ne me cache pas. Et si les gens s’identifient à moi 
c’est simplement parce que je suis comme eux ! La musique 
a pris forme d’une identité pour moi. Une identité culturelle, 

personnelle pour ne pas dire émotionnelle. Ça touche parce 
que je suis humain tout comme eux.
LCA : Pourquoi ce choix de musique particulièrement ? Il y 
avait le rap, la pop, même le zouglou. Pourquoi le coupé-
décalé ? Qu’est-ce que cela représente pour vous ?
Arafat : Le coupé-décalé c’est la Côte d’Ivoire. Que les gens 
le veuillent ou non, le coupé décalé au vingt et unième siècle 
est le miroir même de la société Ivoirienne. Ceux qui ne 
m’aiment pas croient que c’est ma musique qui fait la Côte 
d’Ivoire… Alors que c’est le contraire. Quand vous entendez 
les « rakatakoutas » par-ci, les roukaskas21 par-là, ce sont les 
bruits de la misère et de la révolte mélangés. C’est le bruit des 
femmes aux marchés gouro22, des cris du marché d’Adjamé. 
C’est la vie des quartiers de Yopougon et la soif de plus… Plus 
d’opportunités, plus de justice. C’est la vitesse d’un monde 
qu’on ne suit plus, l’incompréhension devant une Afrique qui 
avance à un rythme irrégulier. Le coupé-décalé, c’est plus 
que la Côte d’Ivoire, c’est l’Afrique. Tous ceux qui diront le 
contraire ce sont des bassalor yô-yô23 !

Naomie
Avant-hier, pendant la coupure de courant, et après l’incident pas 

très catholique qui s’est passé dans les couloirs, Alex est resté avec 
moi toute la nuit. Il n’a plus cherché à savoir ce qui se passait avec 
l’électricité et m’a demandé de l’accompagner sur la terrasse, m’a 
murmuré des anecdotes drôles jusqu’à ce que je m’endorme.

21  Roukaskas : n.f., Danse acrobatique
22  Gouros : n.m./f., Population de la Côte d’Ivoire originairement établie au centre ouest 
du pays. Les Gouros parlent le gouros. Les femmes de ces régions sont souvent reconnues 
pour leurs initiatives d’entreprenariat et leur dur labeur au marché.
23  Bassalor yô-yô : n.m., Un mot créé par Arafat lui-même, n’ayant pas de véritable 
signification. Pourrait signifier « imbécile ou idiot ».
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Alexander m’a embrassée sur le front en partant de mon lieu de 
travail, ce matin… a insisté pour tenir mes affaires quand il est venu 
me chercher en fin d’après-midi.

Il m’appelle : « ma jolie » même devant Bianca, je ne comprends 
pas mais ça ne me déplaît pas.

Aujourd’hui c’est férié, Bibi est en ville avec Noura. J’ai décidé 
de travailler sur mon article pour pouvoir pleinement profiter des 
fiançailles qui tombent ce vendredi. Alex m’a fait une petite place 
dans son bureau pour que je puisse me concentrer… Nous les 
rejoindrons une fois que nos tâches respectives seront accomplies.

— Tu sais déjà quoi mettre pour la fête ? m’interpelle Alex.
Je lève la tête, la secoue et replonge dans la structure de mon 

texte :
— Laquelle de ces couleurs préfères-tu ? m’ignore-t-il.
— Hm ? levé-je les yeux. Noir, je réponds sans porter attention… 

Qu’est-ce que tu fais ?
— T’es mignonne quand tu travailles.
Je lui dis qu’il me dérange, que j’ai besoin de me concentrer. 

Nonchalamment, Alex débite :
— C’est plus fort que moi, s’esclaffe-t-il. Tu me plais… Tu me 

plus que plais, je ne sais plus trop quoi faire. Et moi ? Est-ce que je 
te plais ? me demande-t-il après un long silence.

Je balbutie et arrive à peine à m’exprimer. Je n’arrive pas à lui 
répondre.

— Tu es celle qui m’embrasse, ou me demande de t’embrasser, 
pourtant. Je te reproche de ne pas être assez mature, tu ne sais pas ce 
que tu veux Naomie…

Vexée, je lui rappelle une énième fois que j’ai besoin de terminer 
mon article. Il ne dit rien et sort du bureau.

Alexander
Naomie m’évite depuis que je lui ai dit qu’elle me plaît. Je sais 

que c’est aussi le fait qu’elle se soit sentie plus ou moins insultée par 
ma remarque sur sa maturité… mais tant pis.

Je la regarde s’assurer que tout est prêt, elle fait la toupie entre 
les chefs, les majordomes et les décorateurs… Je ne lui dis pas que 
l’orchestre de jazz est en retard ni que la maquilleuse de Noura a 
apporté la mauvaise teinte pour son fond de teint.

— Madame l’organisatrice ! appelé-je Naomie.
— Pas maintenant, Alex, je stresse… Ils n’ont pas les bonnes 

lumières pour la plage. On avait dit des lumières chaudes, pas de 
tons froids…

— Nao, eh ! Ne t’inquiète pas, tout est sous contrôle. Contente-toi 
de te préparer, les invités vont arriver d’une minute à l’autre. 
D’accord ?

Elle acquiesce avant de me tendre une longue liste de choses à 
compléter avant 19 heures.

— Tu n’as pas droit à l’erreur, lance-t-elle solennellement. 
Monsieur mature, ajoute-t-elle en s’éclipsant.

Je souris. Après m’être assuré que Naomie soit partie, je confie 
sa liste à la gouvernante – qu’il me faut bientôt licencier maintenant 
que Leila n’est plus là.

Je cherche Alain depuis un bon bout de temps déjà, il ne sait 
toujours pas que Bianca a fait le déplacement depuis le Ghana pour 
Yohan, qu’elle compte rester au pays pour un temps indéfini.

Je lui envoie quelques textos auxquels il ne répond jamais. Il est 
à la maison, seulement je ne sais pas où.

— Lino ! Lino… commencé-je à crier partout sans gêne.
« Kessia24 négro ? Je suis avec Naomie. #DoNotDisturb25 » me 

retourne-t-il.

24  Kessia : Expression voulant dire « Qu’est-ce qu’il y a »
25 « Do not disturb » : Traduction de l’anglais au français : « Ne pas déranger ».



72 73

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33

Je m’assois d’abord avant de relire le message plusieurs fois. Je 
me souviens lui avoir dit de faire ce qu’il voulait de Naomie, qui 
pour moi est une supposée petite sœur. J’ai menti. Je n’en suis pas 
fier mais je n’en ai pas honte. Nao et moi venions de nous entendre 
sur le fait de ne plus parler de flirt, de baiser, de vin…

Je n’ai pas trouvé nécessaire de lui expliquer quoique ce soit.
Mais me voilà bien embêté… Jaloux, peut-être. Je sais que 

Naomie est descendue se préparer alors j’imagine qu’il l’ait croisé 
dans les couloirs, non loin de sa chambre.

Il ne va pas lui réciter un poème, quand même !
— Tu écris ? entends-je Naomie enjouée.
Quand j’entends Naomie rire comme elle le fait à l’instant, je me 

demande si j’ai un problème… Serait-ce réellement de la jalousie ? 
Aurais-je mal évalué la considération que j’ai pour elle ? Parce qu’il 
n’y a absolument rien de drôle dans ce qu’il vient de dire.

« J’aimerais t’inviter un jour, Naomie. Ici à Jacqueville, à 
Abidjan… Partout où tu le voudras. Ce serait un honneur pour moi 
que d’apprendre à te connaître. »

« Bianca est ici, je voulais te le dire avant que tu la croises dans 
un couloir… » écris-je finalement. J’envoie le message qu’il semble 
lire immédiatement.

D’un pas décidé, je m’avance vers eux en régulant mes émotions 
du mieux que je peux. C’est une fois de plus sans réfléchir que je les 
interromps pour demander à Naomie si elle a vu le cadeau que je lui 
ai laissé dans sa chambre.

Je me sens con.
Tous deux me regardent silencieux. Alain est le premier à 

demander à être excusé. Il s’en va, un air que je ne lui connais pas 
au visage. J’ai honte, je n’aurais pas dû essayer de les surprendre.

— Un cadeau ? me questionne Nao, suivant mon ami du regard. 
Dis, tu t’es assuré que les décorateurs pl…

— Tout est sous contrôle, ne t’inquiète pas, rétorqué-je déçu. 
Mais je voulais savoir, la retiens-je avant qu’elle ne parte, pourquoi 
tu m’évites ?

Sans hésiter, elle répond sarcastique :
— Ça doit être mon immaturité qui fait des siennes.
Sa main, doucement, caresse ma joue. C’est la première fois 

qu’elle me touche ainsi. Calmement, elle chuchote :
— C’est peut-être aussi le fait que je ne sois qu’une petite sœur 

pour toi, ajoute-t-elle. Je ne t’en veux pas, promis.

Naomie
— Ce que j’ai dit à Lino, commence-t-il à se justifier, c’était pour 

te protéger.
— Tu es un joueur. C’est normal que tu aimes jouer. Encore une 

fois, répété-je, je ne t’en veux pas.
— Tu dis des sottises. Arrête, me regarde-t-il sérieux.
Répétant mon geste, il dépose sa main sur ma joue, y laisse 

un baiser. Je me trouve bête de l’embrasser et pourtant je le fais 
deux fois. Alexander entrouvre lentement la fente dans mon pagne, 
remonte sa grande main sur ma cuisse.

— Qu’est-ce que tu me fais, putain ! s’arrête-t-il, les yeux 
brillants d’impudicité.

Comme une vipère sournoise, mon bras chute jusqu’à son sexe. 
Il presse son phallus contre ma hanche.

— Ici ? soutient-il mon regard…
J’échappe un gémissement, quand il prononce mon prénom. 

Contre mon oreille, il sourit. Sa main écarte ma lingerie et son doigt, 
gentiment, s’assoit contre mon clitoris.

— Dis-le.
J’avale ma salive. Mes pensées s’entre-tuent, s’égorgeant à coups 

de contradictions mais je n’ai pas envie de dire non.
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— Supplie-moi de te prendre contre mon bureau. Dis-moi de te 
faire jouir, ma jolie… introduit-il lentement son majeur dans mon 
antre.

Alexander est provocateur, insolent quelques fois et carrément 
obscène. Il me fait perdre patience. J’ai envie de lui, c’est une évidence. 
Je n’arrive pas à décoincer cette simple négation de ma gorge.

— Bébé, crie une voix lointaine qui m’est familière. Alex ! continue 
la voix suivie d’un « papa » strident.

Aussitôt, je reconnais le chant des perles de Leila.
Gênée, je ne réagis pas quand Alexander défait immédiatement 

l’étreinte de ses bras autour de moi.
Je ne l’ai jamais vu comme ça, pris au dépourvu… Il tremblait 

moins devant ces militaires, la dernière fois. Alarmée à cause de la 
mine embarrassée d’Alex, je comprends et m’en vais sur-le-champ. Je 
ne veux pas poser de questions ni n’avoir de réponse à ces dernières.

J’ai le visage en feu, les yeux embués de larmes que je refuse de 
voir couler. J’accélère le pas quand Leila demande à son père s’il 
parlait avec quelqu’un. Je m’enfuis comme une voleuse pour me réfu-
gier dans ma chambre. Je suis confuse et je m’en veux de l’être. Je 
pleure alors que je devrais me réjouir pour le jour de ma meilleure 
amie. Je pleure comme si j’avais le cœur brisé. Je remarque, posé sur 
mon lit, un emballage marqué Loa Maleombho. Je me souviens qu’il 
me faut encore m’apprêter et me laisse glisser sur le sol en m’accu-
sant intérieurement de n’avoir eu que ce que je mérite.

***

— Pardon pour lui, il ne sait pas s’y prendre, entends-je à l’extérieur 
de la chambre.

Une feuille de papier pliée patine en dessous de la porte. C’est 
Alain, il lance avant de me promettre de s’en aller :

— Je n’ai pas fait exprès de vous entendre, je voudrais en être 
navré… mais je ne le suis pas…

Tout à l’heure dans les couloirs, j’ai gentiment repoussé Alain 
lorsqu’il m’a avoué s’être entiché de moi. Je l’ai fait par principe, 
non par intérêt… Il m’a poliment demandé une explication et s’est 
retrouvé abasourdi lorsque je lui ai appris que c’était par rapport à 
Alexander. Il était surpris. À mon grand étonnement, Alexander lui 
aurait dit qu’entre lui et moi n’existait rien de plus qu’une pseudo-
fraternité. Nous avons continué à parler. De politique, de négritude, 
de littérature et d’écriture… Puis Alex nous a interrompus.

Je ne réponds pas à Alain et m’empresse de lire le texte qu’il dit 
m’avoir écrit :

Parce que nous parlions de Senghor, et de Laferrière… J’ai 
entendu qu’on te parlait de baise… J’ai eu envie de te parler 
d’amour…
Tu sais, Dany dans Comment faire l’amour avec un nègre sans 
se fatiguer a dit que : « Le Nègre baisant la Négresse ne vaut 
peut-être pas la corde qui doit le pendre… »
Et bien qu’il n’eût tort, son analogie, d’après moi, était biaisée, 
car le Nègre baisant la Négresse ne vaut pas plus que le fouet 
qui la punit.
Parce qu’on ne baise pas la Négresse.
On lui murmure l’univers de sa peau noire comme le vin de 
Senghor
On ne baise pas la femme noire,
On caresse du bout des doigts son âme martyre
Elle est l’oasis des terres rouges d’Afrique
Elle est la terre promise,
On la cultive,
On la contemple comme un ciel garni de mille pleines lunes
On l’adule, Naomie, on l’honore
On ne baise pas la Négresse, on lui fait l’amour,
Alain.
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Alain
Assié commence son discours. Il dit que quand il était petit, il 

était persuadé de finir sa vie seul, sans personne avec qui partager 
ses pires et ses meilleurs moments. Avant que sa mère ne lui dépose 
Yohan, il vivait dans l’angoisse constante d’une solitude qui le 
dévastait… Quand finalement il a eu à s’occuper de son frère, 
renchérit-il, ce qui devait le soulager a multiplié son anxiété parce 
qu’il ne craignait plus seulement pour sa personne, mais aussi pour 
Yohan. Il ne dormait pas des fois, de peur de partir dans son sommeil 
et de laisser sa seule famille à la merci de ce monde…

— Damn bro, it’s not about you ! taquine Bianca.
Il rit jaune, soulève son verre de champagne en direction des 

nouveaux fiancés et ajoute, en ignorant Bibi, qu’il a tenu à réunir 
tout ce monde pour remercier Noura, et officiellement la présenter 
et l’intégrer à la famille. Il lui dit merci pour l’amour qu’elle a pour 
son frère.

Alex se rassoit. Il baisse la tête et Aminata court à sa rescousse, 
elle lui dit :

— Chéri… Il le cache à tout le monde mais Alex est un grand 
sensible.

— Papa, tu pleures ? renchérit Leila. Nous, on a faim, tu sais. Il 
faut prier pour qu’on mange, faut pas pleurer.

Une cacophonie de rires plus disgracieux les uns que les autres 
émergent de la petite assemblée. Naomie, elle, ne rit pas.

Aminata demande à tout le monde de se lever afin que Yohan et 
Noura disent les grâces et bénissent la nourriture. Nous nous tenons 
les mains et je fais semblant de ne pas voir Bianca m’épier du coin 
de l’œil.

— Avant tout, j’aimerais d’abord remercier tous et chacun d’être 
venu jusqu’ici. Je sais que Jacqueville, c’est pas la porte à côté… 
Alex, commence-t-il…

Naomie a les épaules voûtées et ne regarde plus ailleurs que dans 
son assiette vide. J’ai de la peine pour elle. Je ne comprends pas 

qu’il ne m’ait pas dit la vérité, mais je n’en suis pas plus étonné. 
Il ne bronche même pas quand après la prière de Yohan, Aminata 
demande à Naomie comme pour marquer son territoire :

— Nous nous sommes déjà rencontrées, n’est-ce pas ? fronce-t-
elle les sourcils. J’ai du mal à me souvenir de quel côté de la famille 
tu…

Affolé, Alexander ne semble pas mesurer l’ampleur de la situa-
tion quand il la coupe maladroit et balbutie :

— Non… Mais… C’est tout comme euh… une… se racle-t-il la 
gorge.

— Comme une petite sœur, répond Naomie en ne quittant pas 
Alexander du regard. Excusez-moi, se retire-t-elle.

La longue table basse est plantée dans le sable de la plage. 
L’eau salée est à quelques mètres de cette tension palpable. C’est 
magnifique. Des lumières étincelantes grimpent en torsades sur le 
tronc des hauts palmiers qui nous entourent. Ils ont fait installer un 
bar ; celui-ci entouré de lianes de jasmin… Un arc-en-ciel d’hibiscus 
orange et blancs géants vient enjoliver le gazebo près des fauteuils 
tressés placés çà et là.

Deux photographes, un DJ, un orchestre…
C’est du tout en grand, du presque parfait, c’est du Assié craché. 

Je profite de ce moment pour attirer son attention. La table est 
habillée de tant de choses à manger que j’ai du mal à citer l’étendue 
des mets qui y logent. Aminata s’occupe de la petite alors d’un 
geste de la tête j’interpelle mon meilleur ami, question d’avoir une 
discussion que je juge urgente.

Il repasse sa chemise en lin, sa montre puis son visage. Il semble 
triste, abattu, quand il se lève et mène la marche.

— Clope ? demandé-je.
— Merci, me dit-il quand je lui tends mon paquet.
Nous bordons les murs de la maison, traversons son jardin jusqu’à 

nous abriter sous la pergola couvrant le jacuzzi.
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— Je ne veux pas tourner autour du pot, commencé-je. Je suis 
déçu, Alex. Naomie m’a fait comprendre qu’il y a quelque chose 
entre vous. Faut que tu m’expliques à quoi tu joues.

— Elle me plaît.
Et pourtant j’ai fait venir son épouse… Il n’avait qu’à me dire la 

vérité et je ne me serai pas permis. Mais Alexander ne change pas. 
Il est le même petit garçon narcissique, égocentrique que j’ai connu 
à Boribana.

— Elle te plaît, hein ? C’est tout ? Encore heureux qu’elle n’ait 
pas de fiancé à qui la chouraver. Comme avec Bibi…

Je ne me savais pas en colère jusqu’à inconsciemment mentionner 
Bianca. Je ne lui laisse pas le temps d’être confus et lui avoue tout 
savoir de son aventure avec Bibi, le soir de nos fiançailles.

— Si tu as voulu le garder pour toi tout ce temps, ne viens pas 
me rabâcher les oreilles maintenant. Ta fiancée, ton ex-fiancée, 
reprend-il, m’a sautée dessus.

J’appelle tous mes ancêtres pour garder mon sang-froid. Ça ne 
s’est pas passé comme il l’explique mais je ne dis rien et allume une 
autre cigarette.

Ça aussi c’est du grand Alex. Je souris :
— D’accord. Admettons qu’elle t’ait sauté dessus. Et pour 

Naomie ? questionné-je. Ta « petite sœur » ! m’exclamé-je 
sarcastique.

— Écoute Alain, ce n’est pas le moment, lance-t-il sur un ton sec.
— Pas le moment ? m’emporté-je.
— On en parlera plus tard.
J’entends un boucan pas possible suivi de bruits d’explosions 

saccadées. Le ciel scintille de cœurs difformes et multicolores.
— Tu sais quoi, Alex, va te faire foutre ! je réponds en capitulant, 

écrasant mon mégot contre le barbecue en métal qui se languit 
d’avoir assisté à cette discussion.

« Yohan et Noura » arrivé-je à lire quand je bouche mes oreilles, 
dérangé par le bruit :

— Je démissionne Alex, ajouté-je. De l’entreprise, de ta vie et de 
ton amitié. Va te faire foutre, tu n’es pas un frère et tu es loin d’être 
un ami.

— Attends Lino, me retient-il. Le prési…
— Démerde-toi.

Naomie
J’ai de la peine pour Alain. Je l’observe partir sans se retourner.
J’ai envie de rire, de pleurer et de crier à la fois. Alexander est 

tout sauf l’homme innocent qu’il prétend être. Je retiens encore ma 
respiration, ravale mes sanglots comme je peux. Adossée contre le 
jacuzzi, je tiens les coins de ma longue robe pour ne pas qu’elle me 
trahisse.

— Tu peux sortir de ta cachette, Naomie, débite Alexander. Il y a 
longtemps que je t’ai vue.

Je ne réponds rien en espérant qu’il s’en aille, mais au contraire, 
il s’avance jusqu’à moi et s’assoit en face de moi.

— Nao… Je ne savais pas qu’elle venait. Je…
— Laisse-moi tranquille, regardé-je ailleurs.
— Naomie… s’il te plaît, regarde-moi. Je suis désolé. Je… 

Pardon.
— Tu sais, échappé-je, je comprends pourquoi ton ami est parti. 

Je te respectais plus avant de te connaître.
Ma tête a un mouvement de recul quand il approche son visage 

au mien. Je suis blessée. Blessée dans mon ego, ma fierté, dans ma 
dignité.

Je me sens piégée… Parce que j’ai fini par l’aimer.
J’aurais dû refuser son aide, j’aurais dû penser à ma conscience, 

et ne pas lui faire confiance.
Alexander me regarde et je n’arrive pas à lire l’émotion dans ses 

yeux clairs. Il se racle la gorge. Je m’écrie, avant qu’il n’ose dire 
quoi que ce soit :
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— Dans l’obscurité, je suis toujours ta jolie ou ta chérie. Alors 
seulement là, suis-je digne de ton admiration… Je ne suis pas une 
jeune fille immature qu’on dénude dans un couloir sous prétexte 
qu’elle ne sait pas ce qu’elle veut… Et moi aussi j’ai envie de te dire 
d’aller te faire foutre. Mais moi… lui expliqué-je.

Je lui dois bien trop de choses pour oser de tels propos. J’attends 
encore le virement de Lysandre pour les actions de mon blogue… Je 
n’ai écrit qu’un seul article et lui avoue ne pas vouloir compromettre 
toutes ces choses que je n’ai pas encore réalisées.

— C’est pour ça que je n’ai pas le droit de t’envoyer de faire 
foutre. Je dois partir, répété-je deux fois. Je veux partir. Mais j’ai 
peur me mets-je à pleurer, hurler. J’ai peur de te contrarier, conti-
nué-je, parce que peu importe comment j’essaye de me convaincre 
du contraire, je ne te connais pas. Et…

— Tu as peur de moi ?
Je hoche la tête, cette fois, incapable de soutenir son regard.
— J… Pardon Naomie. Pardon. Je fais toujours tout de travers 

et… Sache que j’ai toujours eu de vraies intentions envers toi. 
Pardonne-moi. Ne pars pas, s’il te plaît.

Il dit que son aide était sincère et qu’elle le sera toujours. Il dit 
« pardon » encore parce qu’il ne voulait pas me mettre dans cet état :

— Ne pleure pas. Je te promets, ma jolie. Je… Tu n’es pas 
immature. Et c’est moi qui ne sais pas ce que je veux… S’il te plaît, 
comprends-moi…

Alexander
Elle dit qu’elle ne veut plus comprendre et que c’est injuste et 

égoïste de ma part d’avoir « joué » de la situation comme je l’ai fait.
— Est-ce que toi, tu m’aimes ? demande-t-elle.
— Pardon ? questionné-je abasourdi. J-je…
— Je ne t’ai jamais répondu parce que tu ne me plais pas. Je 

me contenais autant parce que je commençais à réellement t’… 

n’arrive-t-elle pas à finir sa phrase. C’est insensé pour moi de rester 
ici…

Je la supplie du regard…
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VIII. Quatre mois plus tard…

Les chaleurs d’Abidjan

C’est DJINZIN26 au pays !
Chers compatriotes, l’heure est plus grave que grave et 
l’ambiance de ce plateau de tournage est inquiétante : que 
dire, c’est la gnagamissance27 au pays !
Aujourd’hui, conviés aux premières loges de Débats du 
pays, nous assistons au débat politique télévisé au sujet de 
la convergence du franc CFA à l’eco et les effets des risques 
socio-économiques que celle-ci est en train d’avoir en Côte 
d’Ivoire. Les spectateurs sont silencieux et attentifs alors que 
la présentatrice accueille les économistes invités. C’est la 
troisième fois que nous reprenons la scène ; les coupures de 
courant constantes n’ont pas été indulgentes.
Le producteur affirme que le filmage entier reposera sur le 
groupe électrogène et lance son : « 3, 2, 1… » fétiche. De 
formalités en présentations, la question officielle du débat 
est finalement posée : en quoi la convergence du franc CFA 
à l’eco contribue-t-elle à l’essor ou au déclin de la Côte 
d’Ivoire ; quels sont les risques qu’encourt la Côte d’Ivoire 
quand le président choisit de pousser ses convictions à 
l’échelle continentale ?

26  Djinzin : La pagaille, mélangé, gnagami,
27 (Gnagami)‌ssance : Panique, confusion, embrouille ou désordre

Pour vous mettre dans le contexte, il faut savoir que ladite 
gnagamissance dure depuis un temps déjà. Les discussions, 
pour ne pas dire « conflits » autour du franc CFA et de l’eco 
ne datent pas d’hier.
L’idée de la monnaie souveraine remonte aux années quatre-
vingt. Celle-ci correspond au concept d’une monnaie unique 
s’étendant dans les quinze pays de la Communauté Économique 
des États d’Afrique de l’Ouest (CÉDÉAO). La CÉDÉAO – 
soit l’ensemble des républiques respectives du Liberia, Mali, 
Ghana, Sénégal, Togo, Niger, Cap-Vert, Burkina Faso, Bénin, 
Nigeria, de la Guinée, la Guinée Bissau, la Sierra-Leone, 
de la Gambie et la Côte d’Ivoire, travaille depuis les années 
soixante en vue d’atteindre les critères de ladite convergence.
Au sein cette CÉDÉAO, il s’agissait – pour les pays de 
l’UMOA28 (Bénin, Burkina Faso, Côte d’Ivoire, Mali, Guinée 
Bissau, Sénégal, Niger, Togo), de limiter leur taux d’inflation 
à moins de 10 % annuellement ; limiter la dette publique à 
environ 70 % du produit intérieur brut et maintenir un déficit 
budgétaire à 3 % du PIB du pays.
Il y a quelques mois, lors d’une conférence de presse, les 
pays membres de l’UMOA avaient confirmé la satisfaction 
des critères de convergence du franc CFA et prochainement, 
l’arrivée de nouvelles réformes budgétaires en vue de merger 
vers l’eco…
Initialement un accord établi sous le véto de la France, la 
mise en vigueur de l’eco devait apporter avec elle une 
désassociation majeure de la République des infrastructures 
africaines en Zone franc : « la Banque centrale des États 
d’Afrique de l’Ouest (BCÉAO) ne devra plus déposer la moitié 
de ses réserves de change auprès de la Banque de France, la 
France se retirera des instances de gouvernance de l’Union 

28  UMOA : l’Union monétaire ouest africaine
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Monétaire Ouest-Africaine… » promettait le président 
français. L’idée de l’eco berçant déjà les âmes des plus 
révolutionnaires, personne ne s’attendait à une contrainte de 
parité fixe. Ce fut le début de la gnagamissance.
On nous impose la même parité fixe euro/franc CFA avec 
l’eco. Cette parité étant l’une des caractéristiques les plus 
critiquées et contestées du franc CFA, a laissé le Nigeria 
indigné. Le producteur de pétrole pesant pour plus de 50 % 
du PIB de la CÉDÉAO, s’est opposé à poursuivre le projet de 
l’eco si les pays en Zone francs ne s’engagent pas à rompre 
totalement leurs liens avec la France.
« Il est question de créer une banque centrale, décider 
d’un régime de change, discuter d’une politique monétaire 
spécifique qui sera favorable aux autres pays membres. Sans 
parler de la fabrication de pièces, billets, de l’adaptation 
des systèmes informatiques et des administrations… » 
s’est prononcé le président de la Côte d’Ivoire, affichant 
publiquement son soutien avec le dangereux ultimatum du 
Nigeria. « Cela requiert du temps, de la discipline et ne peut 
se faire sous l’influence d’une entité coloniale. Cette parité 
fixe en est la preuve ! » a-t-il ajouté en appelant le courage 
des autres pays de la Zone à, a-t-il dit, « briser les chaînes ».
Quand je vous dis que c’est djinzin, les gars, c’est djinzin 
même ! Les rumeurs d’un vote secret ont envahi la toile média-
tique africaine… un vote entre les pays de la Zone, à savoir 
si une majorité des nations seraient prêtes à définitivement 
couper le cordon ombilical. On parle d’une lettre de résigna-
tion prête à être envoyée au Trésor Français ; d’un dossier de 
poursuite confidentiel déposé à la Cour Pénal Internationale 
afin que la colonisation soit reconnue comme crime contre 
l’humanité…

Vraies ou pas, la simple idée d’une telle révolution fait battre 
nos cœurs de patriotes tout en divisant le peuple en deux clans 
bien distincts.
L’animatrice répète la question pour les économistes : « En 
quoi la convergence du franc CFA à l’eco contribue-t-elle à 
l’essor ou au déclin de la Côte d’Ivoire ; Est-ce que le président 
expose le peuple à un danger quelconque en poussant ses 
convictions à l’échelle continentale ? ».

Alexander
Je relis la question et souris, un peu distrait. Il n’y a que Naomie 

pour faire passer « djinzin » et « gnagamissance » dans un texte 
aussi sérieux. Je n’arrive pas à me concentrer.

— Valérie, un café s’il te plaît, lancé-je à ma nouvelle secrétaire.
— Tout de suite monsieur, s’exécute-t-elle, immédiatement.
Cette réunion interminable m’impatiente et Darell ne cesse ces 

longs discours panafricanistes.
— Monsieur, lance doucement Valérie en me servant.
— Un pour mon ami aussi, merci.
Aujourd’hui, nous étions censés survoler les croquis des 

nouveaux dispositifs d’armes à feu que Darell a commandé il y a 
quatre mois. Après notre première rencontre, il tenait absolument à 
poursuivre notre entretien. Son Excellence a pour projet de renou-
veler le matériel à feu de l’armée ivoirienne.

— Juste au cas où ! a-t-il justifié en référence au coup d’État 
récent.

L’entreprise a été rémunérée sur les comptes des ONG. Quelques 
dons exorbitants anonymes çà et là, et notre accord était conclu. 
Depuis lors, nous nous sommes trouvé un ego surdimensionné en 
commun et tellement d’affinités que je ne peux les compter, Darell 
est devenu mon meilleur ami.
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Il était aussi question d’élucider la provenance des fuites 
d’informations en ce qui concerne les décisions sur la renonciation 
des liens avec la France, de monter une liste de potentielles taupes…

Au lieu de cela, le voici maintenant lancé dans une discussion 
animée avec le président du Burkina via un appel conférence.

— Quand il s’agit de cette monnaie, il faut faire la différence 
entre la souveraineté monétaire et la question économique… La 
politique monétaire ne peut pas nous développer. La souveraineté 
monétaire si, mais c’est différent de la souveraineté économique. 
La vraie souveraineté économique passe par la croissance de 
l’économie réelle, c’est-à-dire par l’augmentation de productivité 
locale, entends-je à l’autre bout du fil.

Je crois toujours que Darell ne pèse pas le poids de ses convic-
tions avant de les partager à un peuple plus désespéré que sage. Je 
crois aussi qu’il sous-estime les répercussions que celles-ci auront 
sur la Côte d’Ivoire et la Zone franc. Je pense que cette histoire de 
votes et de poursuite c’est du suicide et ne manque jamais de le 
répéter à Darell. Je crois que les bons rendements du pays lui sont 
montés à la tête, il se sent invincible et d’après moi, fait les choses 
trop vite, sans précautions.

« Sur l’échelle historique mondiale, les progrès de l’Afrique 
indépendante depuis sa décolonisation sont ridicules. Tous domaines 
confondus : éducation, économie… m’a-t-il confié un jour alors, que 
je lui donnais mon avis pour la première fois. Je n’ai pas le temps de 
freiner parce que même si cette vitesse dont tu parles était décuplée 
par cinq, dans trente ans nous n’occuperions quand même pas la 
même place que les petites puissances de ce monde. Tout le monde 
parle de ma lucidité, comme si je n’avais la tête sur les épaules. 
Je ne suis pas fou, seulement optimiste. C’est un affront qui m’est 
nécessaire même si risqué. Ce sont des risques calculés et de toute 
façon inévitables dans un combat comme celui-là. Il fallait que cette 
révolution se présente. Je ne le fais pas pour une renommée ou je ne 

sais quoi d’autre qu’on me reproche encore, Alex. C’est le moment, 
et c’est tout », m’a-t-il assuré.

— Monsieur, m’interpelle Valérie en replaçant son afro. Il y a 
quelqu’un sur la ligne qui vous demande.

Je fronce les sourcils quand j’entends la voix d’Alain. Il ne me 
salue pas et trouve nécessaire de se présenter :

— C’est Alain, dit-il bref.
Lui non plus n’est plus jamais revenu après notre altercation aux 

fiançailles. Il a choisi de couper tous les ponts qui nous reliaient, 
professionnellement et amicalement. Je serais hypocrite de faire 
semblant de ne pas comprendre ses motivations… Seulement, je 
trouve sa réaction démesurée. Darell dit que c’est ma façon de 
gérer la situation qui est démesurée. Et que si je n’avais pas fait ce 
qu’Alain me reproche, il n’y aurait pas eu lieu à une quelconque 
réaction.

J’ai du mal à comprendre ce qu’il voudrait bien me dire… Et sur 
la ligne du bureau, en plus… Après notre altercation, j’ai essayé 
de le contacter à maintes reprises en comprenant finalement qu’il 
ne filtrait pas que mes appels, mais avait d’autant plus bloqué mon 
numéro.

— Bonjour, Lino, commencé-je.
— C’est pas très prudent d’embaucher une secrétaire avec tout 

ce que tu fais en bas de la table, répond-il seulement.
— Tu vas b…
— C’est l’anniversaire de Naomie, dimanche, me coupe-t-il. J… 

Je lui organise une fête surprise et je suis un peu embêté parce qu’il 
me faut encore contacter sa famille, sa meilleure amie… mais ils ne 
me connaissent pas et…

— D’accord, fais-je simplement.
— Ça sera chez moi. Tout le monde doit être présent avant 

18 heures pétantes.
— Alain…
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Il a déjà raccroché. Ce n’est pas la première fois qu’Alain et moi 
nous disputions. À vrai dire, ça a toujours été comme ça entre nous 
deux. Mais ça n’a jamais duré aussi longtemps… Je ne suis pas le 
plus à droit quand il s’agit d’entretenir des relations saines avec mon 
entourage proche. À part Yohan, Bibi, et j’espérais, Alain, tout le 
monde fini par s’en aller.

Je n’ai pas besoin d’un psy pour me diagnostiquer un traumatisme 
quelconque, je sais que ça ne tourne pas rond dans ma tête.

Aussi loin que je m’en souvienne, j’ai toujours eu l’impression 
d’être un déchet, une petite saleté insignifiante qu’on abandonne 
avec raison. Si je pouvais, je m’adonnerais aussi… C’est pour ça 
que je ne leur en veux pas, ma mère, Aminata, Lino… Même Nao et 
tous ces gens que j’ai déçus.

Je fais tout de travers et n’ai jamais assez d’empathie pour 
réellement le regretter… Quand bien même j’ai l’opportunité 
d’arranger les choses, je me soustrais volontairement de ces 
relations, m’enterrant sous mon orgueil, ma fierté.

— Bon, Alex ! m’appelle Darell. Je suis tout à toi, me sort-il de 
ma torpeur.

Naomie
Alain est tellement suspect ces derniers temps… Il parle tout bas 

au téléphone et me répond à peine lorsque je le questionne sur la 
nature de ses occupations.

Au début de notre relation, il y était si investi que j’avais 
l’impression de ne pas être à la hauteur, sinon de ne pas pouvoir lui 
offrir pleinement toute cette attention qu’il me voue.

Mais il n’est plus aussi présent qu’avant. Noura jure que je ne 
devrais pas m’inquiéter et pourtant, hier, il m’avait promis qu’il 
serait venu me chercher après le boulot pour qu’on dîne ensemble. 
Mais je poireaute depuis bientôt une heure et ai fini d’observer toutes 
mes collègues me lorgner avant de chacune gagner leur véhicule 

respectif : « C’est bon, je vais rentrer en taxi » texté-je Alain qui 
aussitôt m’appelle :

— Mon cœur, commence-t-il. Je suis en chemin, je ne suis pas 
loin, Naomie, s’il te plaît.

— Il est déjà 19 heures passées, Alain. Et puis je n’aurai même 
pas le temps de me changer s’il faut être à l’heure pour la réservation. 
J…

C’est la meilleure ! Mon téléphone est déchargé. Je n’empêche 
pas mes pensées de me dire qu’Alexander, lui, serait venu même 
avant l’heure de fermeture. Je n’entends pas mon patron appeler 
mon prénom et ne me retourne qu’en sentant sa main sur mon 
épaule. Dragueur, il propose de me déposer chez moi, et précise 
qu’il ne prendra pas de « non » pour réponse.

— De toute façon, je ne crois pas être sur votre chemin. J’habite 
dans le coin, mens-je.

J’engouffre un bras fatigué dans mon sac à main cherchant mon 
portefeuille et jure de vive voix en me rendant compte que je ne l’ai 
pas en ma possession.

— Alors ? insiste monsieur Kouassi. Écoutez, je suis déjà en 
retard, j’ai un rendez-vous au Plateau… Venez, je ne veux pas être 
la dernière personne à vous avoir vue en vie, blague-t-il.

Je ris jaune. C’est idiot de penser que j’ai un permis, mais trop 
peur des routes d’Abidjan pour m’en servir. Je m’étais promis de ne 
plus jamais me contraindre à n’avoir aucune option pour me sortir 
d’une situation X. Je suis gênée, et d’être sauvée une énième fois 
telle une damoiselle en détresse, c’est rabaissant, embêtant. Cela 
n’enlève rien aux bonnes intentions de Lysandre… Mais je ne peux 
m’abstenir de me sentir de la sorte.

— Pardon, s’éloigne Lysandre en décrochant son cellulaire. Oui, 
Alex ! Non, je suis en chemin… J…

Alex ?
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Alexander
Je donne un coup de coude subtil à Darell, écarquillant grand 

mes yeux pour qu’il comprenne que c’est bien elle. Elle porte un 
chignon bas qui lui arrache sa mine d’enfant et flotte dans une grande 
blouse blanche. Ses lèvres rouges m’embrassent trois fois sur les 
joues avant qu’elle ne s’asseye. Toujours dans l’espoir de trouver la 
taupe, Lysandre, Darell et moi devions discuter du récent article de 
son web magazine et de la provenance de leurs sources. Lorsque j’ai 
su que Naomie n’était pas loin, j’ai demandé à Lysandre de ne pas la 
raccompagner parce que je m’en serais chargé.

— Ma jolie, l’appelé-je en fermant la porte du bureau sur 
Lysandre, Darell et ses nombreux gardes du corps. As-tu faim ? Tu 
veux boire quelque chose ?

Elle secoue la tête :
— Juste de l’eau, s’il te plaît.
Je la sens inconfortable quand je me rends compte qu’elle évite 

mon regard.
— Tu m’expliques ce que tu fais ici ? demandé-je intrigué.
— J’ai égaré mon portefeuille et mon téléphone est plus mort 

que mort.
Elle dit qu’elle attendait Alain qui prenait beaucoup de retard 

à venir la chercher. Elle s’impatientait et a fini par lui demander 
de rebrousser chemin. C’est curieux, ça ne ressemble pas à Lino. 
Perplexe, je hoche la tête et fais venir Valérie pour la servir. On 
dirait que les choses ne vont pas très bien entre Nao et Alain, je 
m’en réjouis.

— M… Madame, balbutie Valérie en s’approchant de nous tête 
baissée.

Indiscret, je cherche le regard de Naomie qui semble fascinée par 
l’apparition de ma secrétaire. Elle se tourne vers moi, l’air de me 
demander quelque chose avec son expression froissée :

— Quoi ? questionné-je immédiatement.

— Qui c’est ? demande-t-elle. C’est étrange, elle m’est si 
familière…

— Ou, proposé-je, tu es jalouse et…
— Alex, s’il te plaît, je suis sérieuse.
— Mais, moi aussi, blagué-je.
Naomie roule des yeux et scrute machinalement les moindres 

faits et gestes de Valérie.
— Ce sont des lunettes de vue qu’elle porte ? Où l’as-tu déni-

chée ? demande-t-elle encore.
— Dans une agence de recrutement, enfin… Qu’est-ce que tu 

as ?
— Je ne crois pas qu’on puisse en parler ici, débite-t-elle.
Confus, je hoche la tête :
Elle s’approche de mon visage… Doucement, colle sa bouche 

contre mon oreille et chuchote :
— Je crois que tu es en danger. Ou peut-être pas… Je ne sais pas. 

J’ai besoin d’un peu de temps avant de pouvoir t’expliquer, dit-elle 
cette fois en lançant un regard inquiet autour d’elle. Mais il faut que 
je rentre. Maintenant.

— D’accord, ma jolie. Je prends mes clés et on y va.

Naomie
— Tu as tort de me traiter comme un étranger, Naomie.
Je m’esclaffe. Tant pis s’il pense que je me moque de lui. Le 

regard figé sur la voie semi-éclairée, il klaxonne sur le véhicule qui 
essaye de le dépasser.

La lumière orange des lampadaires caresse son visage serré. Je 
ne pensais pas qu’il m’avait autant manqué jusqu’à ce que je le voie. 
Je m’esclaffe parce que j’ai les mains moites et le cœur battant, 
parce que je ne pensais pas que sa bouche prononçant mon prénom 
m’aurait fait… ça. J’ai chaud.

Et je cherche une faille dans son air sincère quand il me dit qu’il 
est désolé.
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— Je suis toujours séparé d’Aminata, a-t-il tenu à ce que je sache. 
Et je veux réparer ce que j’ai bien pu casser entre nous deux. Je ne 
me suis pas encore remis de ton départ. Tu me prendras pour un fou 
parce que je ne t’ai connu que peu de temps, Nao mais…

Il porte une barbe maintenant. Ses yeux m’appellent et sa 
vulnérabilité qu’il accepte de me révéler me fait perdre patience :

— Tu m’as comme touché… Tu as pris une telle place dans mon 
cœur que je ne sais même pas comment te considérer. Je respecte 
ta décision et ne crois pas que je ne comprends pas ta priorité de 
vouloir te protéger avant tout. C’est pour ça que je tiens à te le dire, 
je ne te veux aucun mal… Tu… Tu comptes pour moi et peut-être 
que je n’aurais pas dû m’attacher à toi, mais c’est arrivé. À un tel 
point que je crois t’aimer. Tu es injuste de me traiter comme un 
étranger… Et tu me manques… et je le redirai mille fois pour t’en-
tendre me le dire aussi.

— C’est ici, pointé-je mon appartement. Merci Alex.
— C’est la voiture de Lino ? demande-t-il. Vous vivez…
— Oui, c’est sa voiture. Non nous ne vivons pas ensemble, mais 

il a les clés de l’appartement. C’est…
Il hoche la tête à répétition :
— Non, non, je comprends. Bonne soirée, ma jolie. N’oublie 

surtout pas de me faire un retour sur ce que tu m’as dit au bureau.
Maladroitement, je l’embrasse sur la joue, renifle son parfum une 

dernière fois et pars en essayant de ne pas me retourner. Alexander 
allume une cigarette avant de démarrer :

— Je t’aime, lance-t-il. Peu importe ce que tu peux penser. Je 
t’aime. Je ne joue pas avec toi, Naomie.

Je fais tout pour ne pas réagir. Rapidement, il fait marche arrière, 
et m’assure qu’il sera parti une fois s’être assuré que je sois rentrée.

J’essaye de ne pas penser au fait qu’il dise m’aimer. Alexander 
choisit toujours les pires moments pour ses déclarations impulsives.

Alain a apporté le dîner : riz aux légumes accompagné de son 
pavé d’agneau braisé et son nuage à la mangue ; un bouquet de 

fleurs et une explication sur les raisons de son retard en me priant 
de le pardonner.

— Je sais que je ne suis pas là ces derniers temps. C’était super 
chargé au boulot… Mais c’est fini, je te promets.

Suspicieuse, j’ai fait semblant de ne plus être fâchée. Je l’ai 
embrassé, l’ai laissé me porter jusqu’à ma chambre. Nous nous 
sommes douchés, puis couchés. Maintenant entremêlés et enlacés 
l’un par-dessus l’autre, je lui raconte ma journée en omettant ma 
rencontre avec Alex. Je repense à Valérie et tente quelque chose que 
j’ai peur de regretter :

— Tu sais, Elvira ?
— Qui ça ? desserre-t-il son étreinte.
Il se racle la gorge :
— Elvira, continué-je, ton associée… Cheveux courts, avec le 

beau cou.
— Oui, oui. Elvira, dit-il seulement.
— J’ai croisé son sosie aujourd’hui. Celle-là par contre portait 

des lunettes et un afro volumineux. Elle s’appelait Valérie, ajouté-je. 
Bizarre non ?

Tout à coup, il semble mécontent, extrêmement contrarié. Ses 
yeux ne quittent plus les miens et je cherche à me couvrir, constatant 
le changement d’atmosphère drastique. J’ai peur que ce que je 
soupçonne soit vrai. Alors patiente, je reste silencieuse, attendant 
une réaction quelconque d’Alain.

Il secoue la tête et s’éloigne de moi :
— Qu’est-ce que tu faisais au siège de l’entreprise d’…
Il hésite, comprends que par cette simple phrase, vient de me 

faire un aveu.
— Et toi Alain ? élevé-je le ton. Comment fais-tu pour relier 

Valérie, une inconnue que je t’ai décrite, à l’entreprise d’Alexander ? 
À quoi tu joues ? Qu’est-ce que tu manigances ?

— Ça ne te regarde pas, répond-il calmement. Qu’est-ce que tu…
— Très bien, alors va-t’en.
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— Naomie… Je ne veux pas qu’on se dispute. Mon cœur, 
écoute…

— Alain, qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-ce que tu fous ? J…
Là, au bureau, c’était Elvira déguisée en cette Valérie qui faisait 

semblant de ne pas me reconnaître. Je ne comprends pas ce qui se 
trame mais j’ai peur quand Lino me demande de lui faire confiance.

— Je te ferai confiance quand tu m’auras dit la vérité, Alain. S’il 
te plaît, qu’est-ce qui se passe ?

Je le regarde, il attache ses locks dans un bun négligé et se frotte 
le visage si fort que j’ai l’impression que ses taches de rousseurs 
s’arracheront de sa peau dans son geste brut.

— Arrête, m’approché-je de lui. Alain, arrête ! l’arrêté-je en 
prenant ses mains. Parle-moi… S’il te plaît.

— Tu ne comprends pas, Naomie. Tu ne comprends pas… Il… 
J…

Je hoche la tête.
— Tu balbuties, tu es incompréhensible et incohérent… Je 

comprends assez pour savoir qu’il faut que tu partes.
Je me sens idiote, bernée et un peu insultée aussi. Je ne savais pas 

Alain capable de foisonner, dans ce cœur que je croyais si bon, une 
vengeance contre son meilleur ami.

— Une dernière chose, l’arrêté-je avant qu’il ne parte. C’est 
ça le boulot qui charge ton emploi du temps depuis ces dernières 
semaines ?

Ses yeux qu’il détourne répondent pour lui. Je me trouve mali-
cieuse quand je lui reproche tout et n’importe quoi pour le forcer à 
partir plus vite. Je pense à son laptop qu’il range toujours soigneu-
sement dans le tiroir au chevet du lit.

— Naomie…
— Au revoir, Alain.

IX. Dimanche

Alexander
J’ai attendu que Naomie me fasse signe toute la semaine… Elle 

a dit croire que je suis en danger, j’aurais espéré qu’elle soit plus 
transparente sur ses inquiétudes, mais je ne voulais pas la brusquer.

Et puis de toute façon, elle ne semblait pas sûre de ses 
affirmations…

J’ai tout de même pris la peine de vérifier le dossier de la 
secrétaire… Lui poser quelques questions sur sa vie et ses origines, 
rien ne m’a semblé anormal.

— Monsieur, tout est prêt, me prévient le chauffeur.
Naomie a eu vingt-trois ans, aujourd’hui. J’espère que la voiture 

lui plaira. De cette façon, elle n’aura plus à compter sur qui que ce 
soit pour se déplacer. Je demande au chauffeur d’ajuster le ruban du 
gros nœud rouge sur le toit de la Range Rover.

— Tu peux me devancer, je prendrai mon propre véhicule, 
retroussé-je mes manches.

Je regarde ma montre et me rends compte qu’il est bien trop tôt 
pour quitter les lieux. Je hausse les épaules. Tant pis ! J’ai trop hâte 
de voir sa tête quand elle verra son cadeau. Sur le chemin d’Abi-
djan, je m’arrête à la sortie du pont surmontant la lagune Ébrié pour 
acheter des paquets de cigarettes, comme je le fais d’habitude.

Avant même que je ne puisse garer le véhicule, une vendeuse de 
pain sucré cogne trois fois contre la vitre. C’est la première fois que 
je la vois dans le coin. Quand je baisse la glace transparente, je suis 
sûr et certain qu’elle n’est pas du coin. Je l’aurais remarquée, sinon.
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Son « Bonsoir » est doux, presque sucré comme le pain dans la 
bassine qu’elle porte sur sa tête. Elle porte une guédille rouge en 
guise de robe. J’ouvre la portière et me surprends à la désirer quand 
je tombe sur des cuisses pulpeuses s’entre-touchant.

Je lève les yeux, analyse le creux de ses hanches se déployer pour 
élargir son bassin. Sa taille s’amincit au fur et à mesure que je la 
déshabille mentalement en remontant les chemins de son corps. Ses 
seins, sans vêtement pour les soutenir, pointent dans son décolleté 
fait de cordes qu’il faut lacérer. Son cou est strié comme l’aime le 
critère de beauté Akan29.

Je ne prends pas la peine de regarder son visage… Elle est 
bandante et un tissage mal coiffé gâcherait tout.

— Bonsoir, répète-t-elle.
Ses lèvres sont aussi pulpeuses que ses cuisses. Je ne vois plus 

rien d’autre que sa robe rouge…
— Excusez-moi, je suis pressé, la dépassé-je en condamnant les 

portières.
Je cherche autour de moi un stand de cigarettes, mais en vain.
Elle décharge la bassine qui était sur sa tête et j’observe une 

coupe garçonne qui me force à contempler son visage.
— C’est 150 francs seulement oh, insiste-t-elle. Pardonnez… Je 

n’ai pas gagné client, aujourd’hui là. Même un, je n’ai pas eu. Je sais 
même pas comment je vais faire pour partir chez moi. Pardonnez, 
s’il vous plaît…

Elle est ravissante… Je me sers dans la bassine et lui tends le 
premier billet de dix mille que je trouve dans ma poche :

— Gardez la monnaie, bonne soirée.
Je décide que je me munirai de cigarettes une fois en ville et 

prends une bouchée du pain avant de déverrouiller les portières.
Étourdi, je ne fais pas attention en montant, j’échappe mon trous-

seau de clés puis le reste du pain moelleux que je mâche toujours. Je 

29  Akan, n.m./f., conglomérat de peuples localisés en Afrique de l’Ouest.

ne comprends pas, j’ai l’impression de ne plus répondre à mes cinq 
sens. Je tousse encore et encore… Je cherche la vendeuse, appelle 
au secours alors que je perds connaissance…

***

— Debout, la belle au bois dormant ! Nous sommes à destination.
J’ai une migraine aiguë et je peine à ouvrir les yeux.
— Bon, Alexander, on n’a pas toute la nuit, là ! Je sais que je n’y 

suis pas allé de main morte avec les somnifères dans le pain, mais 
allez…

Avec cette diction plus soignée, je reconnais la voix de Valérie. 
Elle est à ma gauche, au volant de ma voiture. Elle a joint mes 
poignets et les a attachés contre la portière. J’analyse la corde 
décharnée utilisée pour me détenir et ne la laisse pas finir sa phrase 
quand je tire d’un coup sec sur le bout de fil qui se brise aussitôt.

Je ne reconnais pas l’endroit où nous sommes. C’est une ruelle 
placée au centre d’une ronde de maquis tous aussi bruyants les uns 
que les autres. Soit, entre l’odeur de sueur, d’alcool et de nourriture, 
on ne s’habitue pas tout de suite à l’infâme arôme de débauche. 
Ça sent le sexe et les coutumes mondaines… Sans crier gare, je 
m’empare du revolver que je cache dans ma boîte à gant. Apeurée, 
ma secrétaire tente de s’échapper :

— Qui t’envoie ? demandé-je doux.
Ma main libre de pistolet s’affaire sur son cou que je saisis.
— Doucement, la préviens-je quand elle veut crier.
Je charge le revolver, le colle à sa tempe droite :
— Je vais compter jusqu’à cinq parce que je suis très en retard 

pour un anniversaire. Tu es jeune encore Valérie, je voudrais croire 
que tu tiennes à la vie. Alors, parle. Parle ! hurlé-je.

— C… M…
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Et comme par révélation divine, la voix d’Alain me rappelant 
les dangers d’embaucher une secrétaire résonne plus fort dans mon 
crâne que cette migraine qui persiste.

Je ne comprends pas. Ça ne peut pas être réel.
Je pense à Naomie et me demande comment elle a fait pour savoir 

que j’étais en danger :
— Tu connais Naomie ? la questionné-je.
Valérie dit qu’elle s’appelle Elvira en réalité. Qu’elle a été 

embauchée pour m’espionner et rapporter. Elle ne connaît pas 
Naomie personnellement, seulement Alain, qui l’emploie et la 
rémunère pour ce travail.

— C’est tout ! veut-elle me faire croire en sanglotant.
— Tu commences à me faire chier, à me prendre pour un con ! 

C’est impossible que ce soit tout !
De sa tempe, je fais glisser l’arme à feu sur sa joue mouillée de 

larmes :
— Qu’as-tu à voir avec la politique ? demandé-je furieux. 

Qu’est-ce qu’Alain a à voir avec toute cette connerie ?
— C’est trop tard… répète-t-elle en boucle, c’est trop tard…
— Pourquoi tu m’as emmené ici ?
— J… Je devais faire diversion.

Naomie
Je ne dors pas depuis trois jours. Je ne sais pas comment je fais 

pour tenir sur ces escarpins, encore moins comment j’ai enfilé ce 
tailleur qui m’étouffe. Je me regarde dans le miroir, touche mes 
traits fatigués et mon visage terne. Et pourtant tout le monde a 
l’air si heureux d’être là pour célébrer cette nouvelle année. Je 
sursaute quand la main chaude d’Alain essaye de m’attendrir. J’ai 
un mouvement de recul… Ma tête va exploser. Je ne finis pas de me 
demander où Alexander pourrait bien se trouver. Même son cadeau 
s’est présenté avant lui.

— Mon cœur… On va bientôt couper le gâteau.

— Euh… J’arrive, m’écrié-je en le chassant de la salle de bains.
Je rattache soigneusement mon chignon et souffle. Il est 

22 heures… Hier, à la recherche de son ordinateur, Alain m’a 
demandé de fouiller ma chambre pour la énième fois. Je lui ai 
répondu le même mensonge que je lui répète encore et encore :

— J’ai regardé partout. Il n’est pas ici.
Cedit ordinateur qui m’empêche de fermer l’œil depuis que j’en 

ai déchiffré le mot de passe.
Au départ, j’ai voulu donner à mon copain le bénéfice du doute. 

Mais les dossiers sur lesquels je suis tombé m’ont horrifiée. Alain 
a accumulé des images et vidéos surveillance d’Alexander depuis 
l’année passée. Il suit à la lettre tous ses déplacements, piste ses 
téléphones qu’il a mis sur écoute comme son véhicule, celui-ci 
camouflant une caméra…

J’ai trouvé des vidéos d’Alexander, du jour où nous nous sommes 
rencontrés à l’église. En fouinant plus que je n’aurais dû, j’ai 
trouvé plusieurs inventaires falsifiés de l’entreprise d’Alexander, 
des inventaires de ventes reliant directement Alain au récent coup 
d’État.

De ce que j’ai pu comprendre, il a toujours été de mèche avec 
l’ex-président : René Bouadi. Il travaillait avec lui, même pendant 
son dernier mandat.

Je ne m’étais jamais demandé comment il faisait pour avoir autant 
de contacts… C’était sans penser qu’Alain pouvait être à la tête du 
plus grand réseau de trafic de stupéfiants de la Côte d’Ivoire. Tout 
cela cautionné par monsieur Bouadi. J’ai passé des nuits blanches 
à faire défiler des dizaines de pages contenant les e-mails qu’ils 
s’échangent. C’est toute une conspiration et ça donne froid dans le 
dos.

Alain savait qui j’étais avant même de me rencontrer.
Il prévoyait de faire tomber Alex et a calculé chacune de 

ses approches. Il a eu recours à l’un de ses fameux contacts et a 
délibérément donné des informations vraies et fausses sur son 
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ami aux attachés de presse du gouvernement. C’est à cause de lui 
qu’Alexander a été accusé de haute trahison. Et je n’étais pas censé 
être présente, ce soir où Alexander et moi sommes arrivés trempés 
de Bassam.

« Petit imprévu », m’a nommé Lino dans sa paperasse. Je ne sais 
pas ce qui devait arriver, mais je pense à ce qu’Alex disait ce soir-
là… Nous parlions du hasard, du destin et des rencontres, de notre 
rencontre.

Je souffle une autre fois.
Je couche avec le meurtrier du conducteur de wôrô-wôrô. Ce 

n’est plus ce jeune homme maigre tenant l’arme à feu qui hante mes 
pensées… C’est Alain. Ce sont ses baisers brûlant mon corps tout 
entier, ses poèmes que j’ai déchirés et sa voix me susurrant que je 
suis son « cœur ». Un meurtrier que j’appelle « bébé » et laisse me 
caresser, en moi s’enfoncer.

Celui-là même qui prépare un deuxième coup d’État.
Pourquoi cet acharnement sur Alex ?
Alexander… qui n’est pas plus innocent que Lino. Il vend la 

mort. Cette entreprise, toutes ces cachotteries et ces mensonges…
Quand je lui ai promis de lui faire part du résultat de cette 

enquête, je ne savais pas encore qu’il était sur écoute. Je n’ai aucun 
moyen électronique de prévenir Alexander sans qu’Alain soit au 
courant. C’est pour ça que j’ai tout misé sur cette fête dont je savais 
l’organisation… Je l’attendais pour lui conter la vérité de vive voix. 
Et j’ai peur parce que je ne sais pas vers qui me tourner.

Je sais qu’il n’est pas juste en retard. J’ai peur qu’il ne soit trop 
tard.

— Nao ! Ça va ? entends-je Noura à l’autre bout de la porte. Alain 
m’a…

— Vite, vite, fais-je en la faisant entrer.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu es enfermée ici depuis vingt minutes 

au…

— Nounou écoute, la coupé-je, je n’ai pas beaucoup de temps, il 
faut que tu m’aides.

J’ai demandé à Noura d’occuper Alain pour que je puisse 
m’éclipser. Elle n’a pas posé de question, m’a seulement assuré que 
Yohan m’accompagnerait.

— Lui aussi il s’inquiète, m’a-t-elle avoué.
Son frère ne répond à aucun de ses messages et appels. Et quand 

il a demandé à Alain s’il savait ce qui retardait Alexander, ce dernier 
s’est contenté de secouer la tête.

— Ça a été assez pour éveiller mes soupçons, m’explique-t-il.
Assis au volant de la Range Rover, Yohan dit qu’il sait comment 

retrouver Alexander. Apparemment, une application sur son 
téléphone lui permettrait de savoir l’emplacement approximatif 
de ses contacts. Il dit que sur place, on pourra interroger des gens, 
demander s’ils l’ont vu lui ou son véhicule… Je crois que c’est une 
bonne idée. Je crois surtout que c’est mieux que rien…

— Mais toi, je ne comprends pas… Qu’est-ce qui t’inquiète à ce 
point ? Je ne t’ai jamais vu aussi blafarde, si peu bavarde.

J’inspire et expire avant de trouver le courage de lui raconter.

Alexander
— Un deuxième coup d’État.
J’ai ri au nez d’Elvira quand elle m’a dit ça. Elle faisait diversion 

parce qu’ils entament aujourd’hui la première phase d’un deuxième 
coup d’État. Je l’ai emmenée de force au commissariat le plus 
proche, c’est elle qui a conduit.

— Vous ne comprenez pas…
— Tu vas tout leur raconter. Avance !
En entrant dans la pièce mal éclairée, je demande sans 

« bonsoir » à voir le commissaire. Les murs verts éraflés s’agencent 
incroyablement bien avec l’uniforme de nos forces protectrices. Il 
n’y a pas beaucoup de gens… Peut-être cinq personnes adossées au 
mur, assises sur de ridicules petites chaises de plastique.



102 103

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33

— Il n’est plus de service à cette heure-là, monsieur Assié.
— Écoutez, c’est très important et je…
Soudain, je réalise que cet homme que je ne connais pas vient de 

prononcer mon nom. Je regarde Elvira :
— Comment vous m’avez appelé ?
— J’ai essayé de vous prévenir, chuchote-t-elle.
Je sens une main sur mon épaule. D’un geste brusque, on saisit 

mon coude et l’homme en face de moi débite en chantonnant :
— Ne vous inquiétez pas, on va prendre soin de vous.
J’essaye de rester calme parce que là tout de suite, je n’ai que mon 

sang-froid pour m’aider. Je m’inquiète, j’ai peur… Mais j’essaye 
tout de même de garder mon calme.

Je suis sûr que tout ça n’est qu’un malentendu. Je refuse de croire 
qu’Alain serait capable de me faire ça. Il faut que je parle à Darell… 
À Naomie, à Lino.

— Qu’est-ce que vous faites ? demandé-je aux mains vidant mes 
poches de leur contenu.

Naomie
Yohan dépasse un commissariat et l’indicateur de son application 

clignote, signalant qu’Alex est dans les parages.
— Gare-toi ! Gare-toi ! crié-je, en lui tapotant l’épaule.
— Ahi30! s’écrit-il en coupant le contact du véhicule. J’ai entendu ! 

C’est ton frère ou bien c’est mon frère ? Tu ne serais pas un peu 
amoureuse du gars, toi là ?

Il me regarde tout sourire :
— Yohan, c’est pas le moment…
— Au lieu de penser à ta patrie, c’est garçon qui t’intéresse, ne 

finit-il pas de se moquer. Eh, Dieu ! Femme !

30  Ahi : Mot exprimant un état d’étonnement, de surprise, d’incompréhension ou de 
questionnement.

Nous descendons ensemble et nous avançons jusqu’à la Mercedes 
garée plus loin. C’est bel et bien la voiture d’Alex.

Il est ici, c’est sûr ! Je sais qu’Alex est ici. Et pourtant, ça fait dix 
minutes que ce policier nous fait tourner en rond. Je m’énerve petit 
à petit et Yohan me demandant de me calmer n’aide pas la situation. 
Prise de panique, je raconte à ce monsieur que je suis journaliste 
pour France 24. Que nous faisons un reportage sur la corruption des 
forces de l’ordre en Afrique. J’ajoute que l’équipe de tournage est 
en route, et que les militaires français sont au courant de tout ce qui 
se passe. J’insiste sur le « tout »…

Le commissaire me coupe. Il est navré, il s’excuse déjà. Yohan 
me regarde toujours, une pointe d’amusement dans les yeux.

— Ah… hm, madame, faut pas vous fâcher comme ça. Nous, on 
suit seulement les ordres de nos supérieurs, oh, rit-il jaune. C’est… 
vraiment, faut m’excuser. Il est là, là, pointe-t-il une porte dont lui 
seul détient la clé de la serrure.

— On ne vous a jamais dit que les grands types ont de la 
notoriété ? fais-je nostalgique.

Il faut que je me taise mais l’adrénaline en moi me fait monter 
sur de grands chevaux. Je veux sauter de joie, prendre Yohan dans 
mes bras mais je me rappelle que je suis Naomie, la journaliste de 
France 24. Ça été tellement facile…

Alexander
J’entends un vacarme pas possible et refuse de croire que cette 

voix que mes oreilles écoutent appartienne à Naomie. Je manque 
d’éclater de rire quand elle ajoute dans son mensonge :

— On ne vous a jamais dit que les grands types ont de la notoriété ?
Ma poitrine se réchauffe et ma stupeur surpasse mon envie de 

comprendre… Quand la cellule s’ouvre, je ne vois pas tout de 
suite Yohan. Mon regard rivé sur ma journaliste de France 24, je 
m’inquiète de la voir aussi effacée. Sa mine est fermée et ses yeux 
fatigués.
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Personne n’a bougé depuis que la porte s’est fermée sous les au 
revoir du policier. Je ne sais pas par où commencer.

— Tu vas bien ? demande Naomie, gênée. Comment tu vas, 
Alex ?

Elle avance jusqu’à se tenir face à moi puis touche mon visage 
en m’examinant machinalement. Son regard planté dans le mien, 
elle soupire avant de me prendre dans ses bras. Je ne pense pas à ce 
que je fais quand mes bras entourent sa taille pour mieux coller ma 
bouche contre la sienne. Elle sursaute, surprise, et n’a pas le temps 
de me rendre mon baiser à cause des klaxons de Yohan qui se plaint 
du temps que nous n’avons pas.

Ce dernier, bien qu’agacé, me sourit narquoisement lorsque 
j’ouvre la portière pour Naomie, je secoue la tête et il ajoute :

— T’es pas obligé d’être à côté de moi hein, tu peux aller 
rejoindre madame France 24.

J’ai honte et suis pris d’une gêne incroyable quand je l’entends 
glousser après m’être assis près de Naomie.

— Un bisou pour la route ? continue mon frère.
— Yohan, c’est quoi même ? s’emporte Naomie.
— Toi aussi tu parles ? se moque-t-il. Je vais dire à Alain !
Ce seul prénom change drastiquement l’atmosphère…
— Vous êtes déjà au courant ? demandé-je en référence au coup 

d’État. Comment ? questionné-je.
— L’ordinateur d’Alain, répond-elle aussitôt.
Elle m’observe et prend ma main en la serrant fort. On roule 

pendant longtemps sans que je ne dise un seul mot, attentif à Nao. 
J’écoute en cherchant un motif juste… Je me demande ce que j’ai 
bien pu faire à Alain pour qu’il me trahisse de la sorte. Je cogite et 
essaye tant bien que mal d’imaginer une solution, ou élaborer un 
plan concret… Quelque chose !

Confus, je ne comprends pas pourquoi Naomie demande à Yohan 
de s’arrêter mais ce dernier, aussitôt, lui obéit et gare le véhicule 
tout près d’un petit commerce de nuit. Un vendeur s’approche de la 

vitre que Nao a baissée plus tôt et elle demande gentiment un paquet 
de Marlboro et un briquet. Je la regarde, médusé.

— Ça va, on peut partir, signale-t-elle.
Elle me tend le paquet qu’elle a elle-même ouvert, le briquet y 

compris :
— Tout va bien aller, d’accord ? chuchote-t-elle. D’accord ?
Je hoche la tête.
— C’est quoi le plan ? s’impatiente Yohan. Nous sommes proches 

du quartier d’Alain.
Il n’y a pas de plan. Pour une fois, je n’ai pas d’issue de secours.
— Tout le monde retourne à la fête sauf Alexander. Tu… Il faut 

que tu te caches dans un endroit sûr, le temps qu’on comprenne ce 
qu’est la première phase dudit coup d’État.

— Ouais, elle a raison, lance Yohan. Du coup, je crois que notre 
phase une à nous sera de mettre en sécurité nos proches. Écourter les 
festivités et… réfléchit-il.

— Et trouver un plan, finis-je pour lui.
Je rumine et leur demande où est-ce qu’ils veulent que je me 

cache…
— Cette voiture n’est pas pistée et ma maison en construction 

non plus. Il y a la maison de mon oncle… peu importe l’option que 
tu choisis, il faudra d’abord que tu passes à mon appartement pour 
récupérer l’ordinateur d’Alain.

Elle croit qu’on aura plus de réponses si on lui donne l’opportu-
nité d’approfondir ses recherches.

— D’accord ma jolie.
— D’accord ma jolie, répète Yohan en m’imitant alors que 

Naomie me tend les clés de sa maison et celles de son appartement. 
Bon, on va descendre ici et continuer à pied pour éviter que tu ne 
sois vu par quiconque.

— On se rejoint sur le chantier avant le lever du soleil. Et surtout, 
il ne faut en parler à personne, on ne peut faire confiance à personne. 
Même les forces de l’ordre sont complices, conclut Nao.
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***

J’arrive sur le chantier aux alentours d’une heure et quelques du 
matin. Le quartier est incroyablement calme puisque presque toutes 
les autres habitations sont en construction.

Je me suis demandé maintes et maintes fois ce que je devrais 
faire… Comment devrais-je faire…

Je descends du véhicule l’ordinateur en mains.

X. Putsch II

Naomie
Accoudé devant mon saint-frusquin, Alain invite vivement 

un deuxième doigt en moi. Il s’agrippe à mes cuisses et je gémis. 
Lascivement, sa langue cajole ma perle érectile… Je m’en veux 
de saisir sa nuque, de murmurer que « c’est bon ». Je me hais de 
mouiller ses draps, ses lèvres, ses doigts…

— C’est bien, mon cœur, m’embrasse-t-il l’entrecuisse, puis 
l’intérieur de la cuisse.

Il se couche près de moi, dépose sa main sur mon derche, sa tête 
sur mon sein. J’ai une montée de larmes que je fais tout pour ravaler. 
C’est impossible que tout ça soit vrai…

Il est deux heures du matin et toutes mes tentatives pour m’en 
aller ont été vaines.

— Tu ne veux toujours pas qu’on parle de ce que tu as trouvé 
dans mon ordinateur ?

Figée, je perds presque le souffle :
— Je ne veux pas que tu aies peur, Naomie. C’est moi, c’est 

toujours moi. Tout ça n’a rien à voir avec toi. Et je sais que tu es 
tétanisée, on peut en parler mon cœur… finit Alain.

Troublée, je ne sais que ressentir. J’ai la bouche sèche et la gorge 
nouée. Seules mes larmes, répondant à cette confusion, coulent 
jusqu’à s’écraser sur le dos d’Alain.

— Pourquoi tu fais tout ça ? lui demandé-je avec difficulté.
— Pour le pouvoir. Un pouvoir qui m’est dû.
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Il se lève, s’attarde dans sa penderie et en sort des vêtements 
propres que j’avais oublié chez lui :

— Tiens. Je ne t’en veux pas si tu veux partir le sauver… Toi 
aussi tu t’en rendras compte tôt ou tard. Alexander est une mauvaise 
personne. Et je te promets que je t’attendrai. Mais ne tarde pas trop, 
demain, la phase deux sera enclenchée et à ce moment-là, les rues 
deviendront dangereuses.

D’un geste abrupt, j’essuie mon visage sali par mon maquillage 
et mes larmes :

— J… commencé-je… veux-je rompre avec lui.
— Je te laisse. On en reparlera quand tu seras plus calme. Tu as 

l’air si fatiguée. Je t’aurais demandé de rester, mais je suis certain 
que tu as d’autres plans… continue-t-il. À tout à l’heure, dit-il en 
sortant de la chambre. Je vous attendrai.

***

Je suis arrivée en taxi sur le chantier.
Yohan, Noura et Alex y sont déjà, Bianca aussi à mon grand 

étonnement.
En entrant dans la pénombre, je ne salue personne et me dirige 

nonchalamment vers Alexander. Je suis exténuée et littéralement à 
bout de nerfs. Je n’ai plus la force de penser ou d’agir :

— Qu’est-ce que tu lui as fait ? Il… Pourquoi t’en veut-il autant, 
Alex ? demandé-je.

— À défaut de lui trouver un motif, je crois qu’il nous serait plus 
judicieux de s’entendre sur une solution, propose Bianca.

J’ai l’impression d’être hors de moi-même, de ne pas être 
présente avec eux. Noura est encore dans sa robe de fête… C’était 
mon anniversaire il y a quelques heures. Je n’ai pas pu goûter mon 
gâteau, ouvrir mes cadeaux, prendre des photos… J’ai à peine vu 
mon oncle qui m’a cherchée presque toute la soirée.

Rien de tout ça ne semble physique. Je me sens comme au cœur 
d’un paradigme.

— Bibi dit ça parce qu’elle fait partie des éléments qui ont 
constitué ce motif, me confirme Yohan en s’esclaffant. Mais elle a 
un point, trouver la solution est primordial.

— Alain dit qu’à partir de demain, la phase deux de leur plan sera 
enclenchée et qu’à ce moment-là, les routes seront dangereuses, les 
préviens-je, las. Il savait que j’avais son ordinateur…

Noura s’avance pour me prendre dans ses bras. Elle m’explique 
qu’ils ont trouvé un document verrouillé dans l’ordinateur. Celui-ci 
renfermait les quatre phases détaillées du coup d’État. La finalité 
de ce complot étant de faire accuser Alexander pour la prochaine 
éradication du gouvernement actuel, le meurtre du président et le 
financement dudit coup d’État. La fin de la première phase après la 
diversion était de vider tous les comptes d’Alex.

— Il n’a plus rien, me dit Noura au creux de l’oreille, cela le restrei-
gnant dans chacune de ses décisions. La phase deux consiste à l’ac-
quisition des plateformes médiatiques du pays. Lysandre Kouassi, 
mon patron, est aussi complice dans le coup d’État, continue Noura. 
Ensuite, les rebelles auront besoin de déplacer des cargos d’armes 
en vue d’une distribution collective à tout opposant du gouverne-
ment actuel. Ils se sont directement servis dans l’artillerie des manu-
factures d’Afrikarm et sont à l’origine des nombreuses coupures de 
courant qui ravagent le pays depuis plus d’un trimestre.

Alain ayant accès à un bon nombre d’informations privilégiées 
se servait des délestages pour récupérer ce dont ils avaient besoin, 
falsifiait quelques inventaires çà et là à l’aide d’Elvira… Noura dit 
que la phase trois consiste à l’exécution du président.

Bianca soudain s’écrit :
— Moi j’ai réfléchi, Alex, prend-elle son sérieux. Le mieux pour 

tout le monde serait de quitter le pays, dès aujourd’hui. Partir au 
Ghana, changer de noms… Je m’occuperai de tous les frais. Tu te 
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caches pour deux ou trois ans au moins et puis tu reviens quand tout 
sera plus calme… Tant pis pour l’entreprise.

Je secoue la tête et regarde Alexander : il est tourmenté. Il respire 
vite et son expression est froissée :

— Tant pis pour l’entreprise ? se lève-t-il vivement. Tant pis pour 
l’entreprise, Bianca ? Tu sais ce que ça prend de bâtir ce que j’ai 
bâti ? élève-t-il le ton.

— Putain ! réagit-elle immédiatement. Attends, t’es conscient 
que ta vie est en danger !? Que nos vies à tous sont en danger ? T’as 
plus rien Alex, finito, nada, nothing, rien. Merde ! Et tu me parles de 
ton entreprise à la con !

— Je n’ai pas acquis mes biens en vendant de la drogue comme 
Lino, ni en m’autoproclamant pute proxénète comme toi. J’ai étudié, 
j’…

C’est le son d’une gifle qui interrompt leur dialogue animé. 
Bianca a giflé Alexander si fort qu’il se tient encore la joue :

— N’oublie pas que personne n’est obligé d’être ici avec toi, 
lance-t-elle en lui arrachant la cigarette qu’il vient d’allumer.

Elle fume et fume encore jusqu’à tenir le filtre orange de la clope 
entre ses longs ongles. La lune est pleine au-dessus de nos têtes. La 
fraîche odeur de ciment des murs me fait me rendre compte que les 
maçons ont fait un travail impeccable. Je m’assois sur une petite 
montagne de briques. Attentive, j’observe la scène comme si le 
temps s’était arrêté :

— Bibi, si tu n’es pas contente, tu peux t’en aller tout de suite. Je 
n’ai demandé l’avis de personne, dit Alexander hautain. D’ailleurs, 
c’est Yohan qui a tenu à ce que tu sois présente, je ne savais même 
pas que tu étais encore à Abidjan.

— Alex… intervient Yohan. Bibi a raison. Pour une fois, ne sois 
pas entêté. Tu n’as plus rien à sauver si ce n’est ta propre vie. Le 
temps nous est compté.

Il dit qu’il est sûr que d’un moment à l’autre, il ne sera plus 
possible d’entrer ou de sortir de la Côte d’Ivoire.

— Comme je disais, conclut Alexander en ignorant Yohan. Je 
n’ai demandé l’avis de personne. Tout ça n’est qu’un malentendu. 
Alain ne ferait jamais ça, insiste-t-il, jamais. La seule solution est la 
médiation.

Je ne réagis pas. Noura reste tout près de Yohan alors qu’il 
s’approche de son frère.

Alexander
— Attends, tu nous fais quoi, là ? s’étonne Yohan. T’as quoi ? 

Il te faut un joint en plus de la clope, c’est ça ? Un verre, Alex ? 
Bibi, je suis désolé, s’excuse-t-il à ma place. Je n’aurais jamais dû 
te demander de venir.

C’est l’anarchie totale. Pourquoi se sentent-ils aussi concernés 
par un problème qui ne les regarde pas ? Ils m’ont aidé… J’en suis 
reconnaissant et j’ai même dit merci. Là tout de suite, leurs réac-
tions respectives n’apportent que chaos ; Tout le contraire de cette 
dite aide à laquelle je m’attendais.

— Yohan, regarde-moi bien, ne me fais pas perdre patience, 
brandis-je mon index en sa direction. Fais attention à ta façon de me 
parler, je n’ai pas ton âge.

Il s’arrête, s’avance vers moi en détachant chacun de ses mots :
— Sinon quoi ? me demande mon frère. Sinon quoi, Alex ?
Ses yeux transpirent son émotion et je l’observe chercher un 

je-ne-sais-quoi dans mon regard :
— C’est grâce au produit de ces drogues que Lino vendait et ces 

femmes que Bianca aidait que nous avons eu un toit et n’avons jamais 
manqué de quoi que ce soit, quand tu es parti pour tes précieuses 
études et que tu n’as plus donné de tes nouvelles pendant quatorze 
ans. C’est Lino qui s’est occupé de moi, qui m’a fait homme. C’est 
Bianca qui me consolait, qui… Tu n’as pas le droit… s’avance-t-il 
un peu plus. Je ne te permets pas de me parler comme si tu n’avais 
pas perdu ce droit d’aînesse depuis longtemps ! Alain a peut-être 
pété les plombs, mais lui ne m’a jamais abandonné…
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Il respire :
— Le fait est qu’Alain ait pété les plombs. Et qu’une médiation, 

là maintenant, serait dangereuse et irrationnelle. Tu…
— Ça ne va pas chez toi ? lui demandé-je d’abord avant de lui 

rire au nez. Ça ne va pas chez toi ? continué-je. T’es pas content, tu 
dégages, lui tapoté-je deux fois sur les joues. C’est pareil pour toi 
Bianca ! Arrêtez de me faire chier !

Je ne comprends pas cet affolement qu’ils s’acharnent tous à faire 
régner dans l’atmosphère. J’ai chaud.

— Yohan… l’appelle sa fiancée. Yohan, non ! hurle-t-elle encore 
quand il soulève son poing.

— T’es qu’un gamin, chuchote-t-il pour que personne n’entende. 
Sans aucune intelligence émotionnelle. Tu es égoïste, méchant, c’est 
pour ça que tu es seul. Et maintenant, tu n’as même plus ton argent 
pour faire semblant d’être heureux. Noura, Bibi, on s’en va, finit-il 
à haute voix :

— Naomie, la regarde Yohan. Il y a de la place pour toi.
J’ai chaud…
C’est comme si leurs huit mains respectives m’étranglent parce 

que je ne respire plus. J’ai la gorge sèche et un arrière-goût de tabac 
sur la langue.

J’ai chaud, je vais mourir seul. Alors que Yohan franchit la porte, 
suivi de Bianca, je regarde Noura supplier Naomie de la suivre. 
Je crie quand s’accélèrent les battements de mon cœur… Je crie 
si fort… mais personne ne semble m’entendre. Et ce poids sur ma 
poitrine… Sur mes épaules et sur ma tête.

J’ai peur. Les mains engourdies, j’assiste à ma mort. Je meurs. 
Je meurs.

J’ai chaud, je transpire. Je vais mourir seul. La poitrine écrasée, 
le cœur en feu, j’entends les « tic-tac » de ma montre, puis le portail 
se refermer violemment. Ils sont tous partis.

Je suis seul. Je vais mourir.

— Alex, Alex… C’est moi, tout va bien, d’accord. Je suis là, tout 
va bien.

Sa main machinalement masse ma nuque. Elle est à genoux, trop 
près de moi.

— Alexander… Respire, d’accord, essuie-t-elle mon visage. 
Tout va bien, c’est Naomie.

Naomie
Il me demande de ne pas partir. Alexander me demande de ne pas 

l’abandonner. Il dit « s’il te plaît » et « je t’en supplie ».
Je respire. Il a été tellement irrespectueux, je ne sais pas ce qui 

lui prend. Il y a à peine dix minutes, on aurait dit une tout autre 
personne. Je ne le reconnais pas. Je ne comprends pas qu’il choisisse 
un moment aussi critique pour son impolitesse. Je sais qu’il est 
borné de nature, il n’en fait qu’à sa tête et ne revient presque jamais 
sur ses décisions, mais je ne l’ai jamais vu comme ça.

Il est arrogant, condescendant… Et Yohan l’a bien trouvé : 
méchant. Mais je sais aussi qu’il est seul. Il est seul et j’ai eu un 
pincement au cœur quand Bianca est partie en sanglotant. Moi je 
suis restée parce que j’ai mal pour Alex, pour une raison ou une 
autre, j’arrive à me mettre à sa place. Il a graduellement perdu tout 
ce qui constituait son ego surdimensionné. Et alors que sa vie tombe 
en trombe, qu’il n’a plus d’argent pour valider ses écarts, que son 
masque d’homme charmeur ne vaut plus les éloges qui fiabilisaient 
sa supercherie, Alexander n’est plus rien.

— Tu ne m’as pas abandonnée quand j’avais besoin d’un toit, 
d’un lit et de nourriture. Tu m’as vêtue, m’as consolée et réconfortée. 
Tu m’as protégée sans réelle raison… avec des mensonges et à ta 
façon mais tu es tout sauf mauvais Alex.

Je comprends qu’il est en état de choc, presque traumatisé :
— Je suis là, je ne t’abandonnerai pas. Je te le promets. Tu 

m’entends ? Je te le promets, essuyé-je son visage… S’il te plaît 
calme-toi.
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Il me demande pardon à plusieurs reprises, jure qu’il est désolé.
Je lui rappelle que ce n’est pas à moi qu’il devrait présenter des 

excuses. Que quand bien même un mea-culpa lui serait nécessaire, 
nous sommes toujours sans solution. J’attends qu’il soit assez lucide 
pour me prononcer :

— On fera ce que tu voudras, Alex. Mais vite, le soleil se lève et 
la deuxième phase débutera.

— Alain, dit-il seulement.
Je hoche la tête :
— D’accord.
Nous partons en silence. Alexander serre fort ma main quand je 

manœuvre pour sortir la voiture du quartier.
— As-tu toujours l’impression de me devoir quelque chose ? me 

questionne-t-il. C’est pour ça que tu fais tout ça ?
Je fronce les sourcils.
— Un peu. Mais aussi parce que je t’aime, je réponds sincère.
— T… Tu as pitié de moi ? demande-t-il inquiet. C… C’est parce 

que je te fais pitié ?
Je secoue la tête :
— Je n’ai pas pitié de toi Alex, j’ai pitié de moi-même. Je me 

trouve idiote d’être restée avec toi, lui confié-je. J… Je me trouve 
idiote parce que je sais que tu n’es pas censé être ma priorité. Je 
devrais être auprès de ma famille, de Noura…

— Naomie…
— Et pourtant je suis ici.
Comme pour marquer la fin de ma phrase, j’augmente le volume 

de la radio.
— Alex… J’ai peur, lui avoué-je, les larmes aux yeux.
Le bruit de son briquet répond pour lui quand il allume sa 

cigarette :
— Je sais, ma jolie…

Heureusement pour nous, la route que nous empruntons est 
déserte de conducteurs. Je brûle tous les feux rouges sur mon 
passage et accélère comme le pire des chauffards.

— C’est quoi le plan ? demandé-je en parquant le véhicule en 
face de la maison de Lino.

Il jette sa clope en ouvrant sa portière :
— Il n’y a pas de plan.
J’appuie sur la sonnette, frappe sur le portail. C’est la première 

fois que je le fais. D’habitude, j’utilise la clé qu’Alain m’a confiée 
quand il m’a avoué vouloir construire une relation sérieuse avec 
moi.

— Tu es fatiguée, remarque Alain en ouvrant.
Il m’embrasse sur le front et ignore complètement la présence 

d’Alexander quand il ferme le portail derrière lui.
Je trouve ahurissant qu’il puisse continuer à être si doux, si 

attentionné alors qu’il me sait au courant de toutes ses manigances. 
Je peine à dissocier la réalité et la dangerosité de la situation parce 
que je n’arrive pas à y croire.

— Bonjour Lino, dit Alexander faiblement.
— Bonjour Assié, je t’attendais.
— Tu m’attendais ?

Alexander
— Papa, entends-je incertain. Tonton Lino, tu n’as pas blagué ! 

Tu n’as pas blagué ! Papa est là ! vois-je Leila courir vers moi.
Elle ne s’arrête pas de sauter dans tous les sens. Son oncle la 

prend dans ses bras, lui rappelle qu’elle ne s’est pas assez reposée.
— Mais c’est les vacances tonton, y’a pas le temps pour se 

reposer. Je veux voir mes chevaux, exige-t-elle en croisant ses bras.
« C’est les vacances », pensé-je. C’est bien vrai que l’année 

scolaire est terminée… Ce que je ne comprends pas, c’est comment 
est-ce que ça a pu m’échapper. Je cherche désespérément un truc, 
peu importe, quelque chose qui m’indiquerait la date, aujourd’hui.
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— 6 juillet, comprend Alain. Elle a attendu avec l’hôtesse qui 
l’accompagnait toute la nuit. L’aéroport a fini par contacter ta 
secrétaire parce que tu étais injoignable. D’ailleurs, tu as le bonjour 
d’Elvira.

— Elle est trop gentille, tata Elvi ! s’exclame Leila.
Je me suis entendu avec Aminata il y a des semaines. Je ne 

comprends pas comment ça a pu m’échapper. Même sans téléphone, 
j’aurais dû m’en souvenir… J’ai honte de les regarder. Honte devant 
le sourire innocent de mon enfant, et ces yeux qu’elle m’a volés. Elle 
dit qu’elle a faim et Naomie saisit cette opportunité pour soulever la 
petite et s’éclipser :

— Tu veux des crêpes Lilou ? s’éloigne-t-elle.
Je n’ai pas seulement honte, je me sens humilié. Alain m’a 

humilié.
— Assieds-toi, Alex, je ne serai pas long, débite-t-il en allumant 

la télévision. Je savais que tu serais venu jusqu’ici. J’ai anticipé 
chacune de tes réactions. Ce que je ne sais pas par contre, c’est 
pourquoi tu l’as fait. Tu as pourtant eu accès à mon ordinateur, tu 
es conscient de chacune des étapes du coup d’État. Alors pourquoi 
tu me sous-estimes comme tu le fais ? Tu n’es plus mon ami, nous 
avons été clairs sur ce point. Alors, dis-moi Alex, au nom de quoi 
crois-tu être sauf sous mon toit ?

— Tu es plus qu’un ami pour moi, Lino, réponds-je incapable de 
le regarder en face. Tu…

— Ne dis pas que je suis ton frère, Assié. Regarde-moi. 
Regarde-moi, merde !

Et pourtant, c’est au nom de cette fraternité que je le supplie de 
ne pas me faire ça.

— Je ne t’ai rien fait. Tout ce qui t’arrive, tu le dois au grand 
Alexander. C’est ta cupidité, ta malhonnêteté et ton égoïsme qui 
t’ont perdu. Je n’ai fait que me servir dans tes manufactures. Et 
tes comptes… Mais ça, c’était seulement dans le but que tu ne 
puisses t’échapper. On a besoin d’un coupable, un bouc émissaire 

qu’on pourra accuser de tout et n’importe quoi, afin de satisfaire la 
population. C’est tout.

— Si c’est à cause de Naomie que t…
— Je ne la mêlerais jamais à tout ça. Tout le contraire de toi, 

Alexander. Je ne la mettrai en danger pour rien au monde.

Naomie
Je fais semblant de ne pas assister à cette conversation. Je fais 

mon possible pour distraire la petite. Tout ça est si étrange… Cette 
discussion passive agressive est tout ce qu’il y a de plus étrange.

Alain se lève, prévenant : « C’est l’heure du journal télévisé » 
quand il allume la télévision :

« Suite aux rumeurs au sujet de ces votes de la Zone franc et 
de la panique que celles-ci ont apportées, moi, le lieutenant, 
colonel de l’armée ivoirienne, monsieur Yapo Landry, déclare 
au nom de son Excellence monsieur René Bouadi que le 
président Darell Kambou a été neutralisé… »

Ce message télévisé pour moi est tout comme un réveil brutal. 
Comme si je réalisais la véritable ampleur de cette situation, l’as-
siette de crêpe me glisse des mains. J’entends à peine la vaisselle se 
briser.

Que veut-il dire « neutralisé » ?
Je me souviens de monsieur Yapo, de son interaction avec 

Alexander avant qu’il ne soit emmené chez le président.

« Ceci est une décision prise dans le seul but de permettre à 
notre pays de se remettre dans le droit chemin afin de renouer 
nos relations avec la France. À compter de cette heure, toute 
frontière aérienne ou terrestre sera fermée. Un couvre-feu 
prendra effet dès aujourd’hui et sera établi de 19 heures du 
soir à 5 heures du matin. »
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— Tu as encore quelques heures avant ton arrestation, Assié.
Je regarde Alain serein, presque ravi :
— Alain… Lino, tu es mon frère… Je t’en prie.
Indifférent, même nonchalant, Alain répond en détachant chacun 

de ses mots… XI. Le motif

Alain
— Tu te souviens, quand la mère de Bianca est décédée, quelque 

temps avant que tu rencontres ta génitrice… On avait fait un pacte, 
celui de se serrer les coudes et par tous les moyens survivre et devenir 
des personnes importantes. Il nous était primordial d’avoir diverses 
sources de revenus… C’est ensemble que nous avons commencé à 
vendre de la drogue.

Peu de temps après, Bibi avait abandonné l’école pour t’aider 
avec Yohan. Elle se vendait même çà et là pour que nous puissions 
arrondir nos fins de mois. On s’était dit que chaque soir, on aurait 
joint l’entièreté de nos bénéfices… C’est même toi qui avais donné 
cette idée.

Et pourtant, je savais que tu ne mettais que le quart de tes profits 
dans notre caisse collective. Bibi aussi était au courant. C’est elle 
qui disait de ne pas s’inquiéter, qu’il fallait te faire confiance et 
te protéger. Elle me disait des choses à ton sujet que sa mère lui 
confiait de son vivant… Elle m’a parlé de tes crises d’angoisses et 
troubles panique, d’un cauchemar en particulier qui te hante depuis 
tout petit. Elle a insisté sur le fait qu’à cause de ton manque d’estime 
de soi, il te fallait faire ce genre de chose pour ne plus te sentir 
inférieur au monde autour de toi, qu’il fallait te plaindre et non t’en 
vouloir.

C’est à ce moment-là que je suis tombé amoureux d’elle. Elle 
n’avait pas besoin de raisons quelconques pour sa dévotion natu-
relle. Elle était là pour nous sans rien demander en retour. Le jour 



120 121

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33

où je t’ai avoué l’aimer… Ce même jour où je t’ai dit la vouloir 
comme copine, tu m’as dit qu’elle ne m’aimait pas, qu’elle ne m’au-
rait jamais voulu comme copain.

Et dans mon dos, tu lui as demandé de sortir avec toi, conscient 
de l’attachement qu’elle te portait. Et quand finalement elle a bien 
voulu de toi, tu la trompais sous mes yeux et les siens aussi, tu ne la 
respectais pas, et la malmenais sans raison valable. Et c’est moi qui 
la ramassais à la petite cuillère à chacun de tes écarts.

J’ai arrêté de te considérer comme un frère le jour de l’épreuve 
mathématique écrite du bac.

Tu n’avais pas assez révisé et en plein exam, m’a supplié de 
t’aider… Ce que j’ai fait. Et quand le surveillant m’a surpris, m’a 
questionné, tu n’as rien dit, tu n’as rien fait. Il a déchiré ma feuille 
d’examen, m’a expulsé de la salle.

Cette année-là, je devais appliquer pour une bourse universitaire 
dans un programme d’ingénierie en France. Tu te rappelles ? Toi 
qui n’avais jamais eu d’intérêt quelconque pour ce métier, après 
l’obtention de ton bac, as appliqué pour cette même bourse…

Tu es parti avec la promesse d’une vie meilleure pour nous tous, 
tu disais que tu nous aurais fait parvenir de l’argent, pour Yohan, 
pour la maison… Tu as même promis à Bianca qu’une fois ta 
citoyenneté acquise, tu serais revenu pour l’épouser. Peut-être que 
tu étais sérieux et que les obstacles là-bas t’ont restreint l’accès à 
énormément de choses… Mais tout ce que je sais, c’est que tu n’as 
plus fait signe de vie…

Quatorze années, Assié. Quatorze ans sans un coup de fil à Yohan, 
Bibi ni même moi. Tu as laissé Bibi enceinte, l’as contrainte à avorter 
puisqu’elle s’est rendu compte que tu nous avais abandonnés.

J’ai dû prendre des décisions importantes et faire une croix sur 
mes plus grands rêves… Tout ça pour m’occuper de ton frère, sa 
scolarité et tous ses soins. J’ai élevé Yohan avec une Bianca détruite 
et dépressive par ta faute. Une fois de plus, c’est moi qui l’ai 
ramassée à la petite cuillère. Toujours amoureux d’elle, j’ai fini par 

lui dire la vérité et nous nous sommes aimés… Dieu que nous nous 
sommes aimés… Et puis tu es revenu après quatorze ans. Yohan 
était déjà un homme entier… Bibi et moi étions fiancés, aisés et 
libres d’un passé miséreux.

Tu t’es pointé en costume cravate, avec des milliards et une 
Aminata enceinte à tes côtés.

Et une fois de plus, tu as tout gâché. Tu es venu comme une 
tornade et tu as détruit tout ce que j’avais construit.

Tu as couché avec Bibi le soir de nos fiançailles… Tu ne le sais 
peut-être pas mais tu l’as engrossée, une seconde fois. Incapable de 
me mentir, elle m’a raconté ce qui s’était passé avant que je ne fasse 
une croix définitive sur notre relation. Te connaissant, espérant que 
tu aies changé, j’ai voulu entendre ta version de la situation. Tu as 
continué à dire qu’elle t’avait sauté dessus alors que c’est toi qui lui 
faisais des avances.

Tu n’étais pas mon frère quand tu te foutais de ma gueule, tu l’es 
encore moins aujourd’hui que tu as besoin de mon aide.

Tu peux aller te faire foutre. Je ne te dois rien… Mais toi Alex, tu 
vas payer pour tout ce que tu m’as pris.

C’est de bonne guerre, n’est-ce pas ?
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XII. Il pleut sur Abidjan

Naomie
Je suis partie en jurant à Alain que je prierai pour son cœur 

jusqu’à mon dernier souffle. Je lui ai dit, Leila dans les bras, que 
la satisfaction et l’apaisement qu’il a cherché au travers de sa 
vengeance ne le trouveront jamais. Je lui ai dit que je prierai jusqu’à 
ce qu’il comprenne la nécessité de pardonner.

J’ai pleuré, et je n’ai plus su m’arrêter. Je lui ai dit que j’étais 
désolée… pour sa peine, sa douleur, pour tout ce que son ami lui a 
fait. Alexander m’a suivi, il n’a plus parlé jusqu’à Jacqueville. Je 
l’ai conjuré de dire quelque chose… Pendant trois heures durant, 
mais rien.

Leila dormant sur la banquette arrière, il est resté immobile, 
dépité.

Nous sommes arrivés à sa demeure sains et saufs… J’ai confié 
Leila au premier majordome qui s’est présenté à moi et ai demandé 
à Alex ce qu’il voulait qu’on fasse…

Il était comme absent.
J’ai dit :
— Qu’est-ce que je fais pour Leila ?…
J’ai touché sa main, caressé sa joue… J’ai même dit :
— S’il te plaît…
J’ai déposé un baiser sur ses lèvres, m’écriant : « Alex ! », le 

visage enterré par une mare de larmes. C’est comme s’il n’était plus 
là, alors j’ai abdiqué.

Il m’a laissé le traîner jusqu’à la salle de bains, là où 
machinalement, je lui ai retiré ses vêtements et fais couler un bain.

— Je vais te sortir de là. D’accord ? lui disais-je en passant 
l’éponge sur son corps. Je ne te juge pas, avais-je essayé de le 
rassurer.

J’ai cherché un costume dans son gigantesque dressing, et l’ai 
habillé avant de faire à manger, le nourrir. Et puis je lui ai tenu la 
main, fort, très fort, pour qu’il comprenne que j’étais là.

— Tout va bien, d’accord ?
Je lui tenais la main quand les gendarmes ont perquisitionné son 

domaine. Et je lui ai dit :
— Au revoir, mon cœur.
Il m’a dit : « Je t’aime » et j’ai soufflé.

Les gendarmes ont ordonné à tout le monde de quitter le domaine. 
Ce jour-là j’ai essayé de contacter la mère de Leila en vain… Les 
semaines sont passées si vite… Leila se plaignait de ne pas voir 
sa famille et Noura et Yohan étaient injoignables. Je ne savais que 
faire.

Puis Lysandre m’a licenciée quelques semaines après l’arres-
tation d’Alexander. J’avais voulu à ma façon dénoncer les mani-
gances du coup d’État, et d’une façon ou d’une autre laver le nom 
d’Alexander et réellement le sortir de toute cette histoire. Je ne sais 
pas ce que je pensais, je ne crois même pas que j’aie réfléchi une 
seconde avant de poster cet article accusant le gouvernement de 
monsieur Bouadi, un article qui m’a valu de perdre mon emploi.

Après ce désastreux incident, même ma famille m’a tourné le 
dos. Puisque Alexander est accusé des atrocités qui ont divisé le 
pays, tous ceux ne connaissant pas la vérité m’ont crue de mèche 
avec lui. J’ai pris la décision d’aller jusqu’au Ghana, sûre que j’y 
trouverai au moins Bibi pour lui confier sa nièce. J’ai réuni toutes 
mes économies, ai équipé la voiture d’eau, de nourriture, et teinté 
mes vitres avant de prendre la route pour Accra.
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Leila a fait une crise d’angoisse avant même que nous ne soyons 
sorties du pays. Les coups de feu semblaient déclencher en elle une 
peur démesurée et je ne suis pas arrivé à la calmer. Même quand 
je lui mimais de respirer. J’ai vu, de mon rétroviseur, Leila agonir 
d’une crise d’asthme.

La petite a rendu l’âme sous mes prières incessantes, j’en ai 
voulu à Dieu.

Ça ne fait que quelques mois et pourtant j’ai l’impression que ce 
chaos dure depuis une éternité. Les couloirs nauséabonds de cette 
prison que je traverse me font me répéter que les choses auraient pu 
être différentes.

Ça fait tellement longtemps que je ne l’ai pas vu.
J’observe Alexander et fouille en vain dans mes souvenirs à la 

recherche de ce qu’il était avant tout ce drame. Il sent le désarroi et 
porte cette expression maussade comme un masque qui lui vole son 
identité. Il ne semble plus entier. Son regard dépourvu de vie me 
chagrine.

Je ne sais même pas s’il sait pour la mort de Leila. Je secoue la 
tête pour essayer de tout oublier.

— C’est vraiment toi, Naomie… Tu m’as manqué.
La sincérité dans sa voix et ce sourire égayant son visage me font 

m’effondrer. Il faut que je lui explique tout.
— Leila va bien ? demande-t-il.

Alexander
Je regarde son expression se décomposer, elle dit et répète qu’elle 

n’a pas beaucoup de temps d’une voix cassante… Elle s’agenouille 
tout près de moi. Je baisse la tête quand elle cherche mon regard. 
J’ai honte devant son allure soignée, mon apparence a tant changé.

— Comment va Leila ? demandé-je encore.
Elle pleure, mon cœur bat à la chamade. Je hoche la tête en 

comprenant et évite sa main qu’elle veut déposer sur moi. Dieu dans 

sa punition n’aurait pas oublié de reprendre ma fille – que je ne 
méritais pas de toute façon.

— Je suis désolée, Alexander… Je suis désolée, c’est arrivé a…
— Pardon que tu aies à porter ce fardeau de culpabilité. Mais je 

ne veux rien savoir, je ne veux rien comprendre. Leila est morte et je 
suis à bout de forces. Je n’ai plus personne, c’est fini, j…

Elle se lève. M’observe, silencieuse. Son air froissé m’arrête 
dans mon élan.

— Comment ça, tu n’as plus personne ? choisit-elle ses mots.
— Qu’est-ce que tu ne comprends pas Naomie ? C’est fini ! 

hurlé-je. Tout. C’est fini ! Je ne suis plus personne, c’est fini ! Va-t’en, 
fait ta vie, putain… Fais ce que tu veux, mais laisse-moi.

Alors qu’elle peine à contenir ses sanglots, elle me demande :
— Tu ne m’aimes plus ?
Aussitôt, je lui réponds :
— Je n’ai plus de raison de vivre. Comment pourrais-je aimer ?
— Réponds-moi, dit-elle doucement avant de répéter : tu ne 

m’aimes plus ?
Elle pleure et je ne sais que lui dire si ce n’est de s’en aller. Peut-

être que je ne l’aime plus… Peut-être que je n’ai jamais eu assez 
d’amour en moi pour l’aimer.

— Alexander, cherche-t-elle encore mon regard.
Cette fois, je la laisse toucher ma joue. Elle caresse ma poitrine 

comme pour m’apaiser le cœur. Et ça fonctionne…
Sa voix est faible quand elle murmure :
— D’accord… Je t’ai promis que j’allais t’aider à sortir d’ici, 

essuie-t-elle ses larmes. Ce soir… Il faudra que tu rejoignes Bianca 
qui a pour toi des papiers, une nouvelle identité. Vous irez ensemble 
pour le Ghana et tu n’auras plus affaire à moi.

— Naomie j…
— Après mon départ, me coupe-t-elle, tard dans la nuit, un 

gardien viendra te chercher, il t’escortera jusqu’au véhicule de Bibi. 
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Il y a cinq millions ici, me tend-elle une trousse sortie de son sac… 
Merci pour tout, Alexander.

— Naomie, l’appelé-je en la regardant partir. Ma jolie…
Je l’appelle encore et elle dit seulement :
— C’est moi qui t’ai promis de ne pas t’abandonner. Alors tu as 

raison de me traiter comme tu le fais. C’est moi l’idiote. Et c’est 
Alain qui avait raison. Merci parce que je l’ai enfin compris. Au 
revoir, Alexander.

Doucement, elle s’en va et ne se retourne pas. Je la supplie de me 
pardonner alors que je me maudis mille fois d’être comme je suis, 
d’être qui je suis.

Plus tard dans la nuit, l’homme dont parlait Naomie est venu. 
Tout s’est passé exactement comme elle l’avait décrit.

***

Le monsieur me demande de lui remettre sa rémunération et 
vérifie si le compte est bon avant de s’éclipser. Je vois Bianca, 
adossée à son véhicule…

— Merci Bibi… lancé-je une fois le gardien assez loin.
Elle me tend un parka, des lunettes de soleil et une casquette.
— Je ne le fais pas pour toi, Alex. Je le fais pour Naomie. Tu 

m’entends ? dit-elle en me pressant à monter.
Bianca rumine un semblant de mots et par son ton, je devine 

ses reproches. Je lui dois des excuses. Je dois des excuses à la terre 
entière, à Dieu le premier. De ma place de copilote, j’aperçois Bibi 
et sa face masquée par ses larmes… Elle ne démarre pas et appuie sa 
tête contre le volant. J’appelle son prénom sans qu’elle ne réponde :

— Tu sais ce dont elle rêvait ? Une jeune fille de vingt-trois ans, 
Alex, tu sais ce dont elle rêvait ? D’une vie modeste avec toi. Elle 
devait être dans cette voiture et s’en aller avec nous. Tu comprends ? 
E… Elle voulait fuir et recommencer à zéro. Et tu n’as pas trouvé 
mieux à faire que de la chasser.

— Je ne savais pas, lancé-je en balbutiant,
— C’est quoi ton problème, Alex ? Pourquoi tu fais ça aux gens ? 

Pourquoi elle ? Tu as définitivement brisé Naomie. Je ne sais pas 
comment tu fais, je ne sais pas pourquoi tu le fais. J’ai envie de 
comprendre…

Bianca a démarré la voiture et je veux mourir.
Je veux mourir et ne plus être dans ma tête.
Pour ne plus entendre sans cesse les rires de ma progéniture, ni 

sa mère me répéter son vœu d’une réelle stabilité… Ou monsieur 
Yapo, annonçant fièrement l’exécution de Darell… Je veux mourir 
et je me demande : combien de fois faut-il à un homme de voir sa vie 
défiler pour arriver au bout du tunnel ?

Je revois le visage de ma mère et je ferme les yeux pour ressentir 
sa main sur mon visage.

Qu’est-ce que ce sentiment ?
Enfermé dans ma prison psychologique, l’air froid du climatiseur 

me renvoie à Bassam, envoûté par une Naomie dégoulinante 
d’eau salée. J’arrive presque à sentir l’odeur du sable mouillé et 
ma cigarette. J’entends sa voix gracieuse, touche encore sa peau 
dorée…

J’essaye de réguler ma respiration pour ne pas attirer l’attention 
de Bianca.

Combien de fois vais-je revoir les yeux abattus de Yohan et son 
poing en motion… Vais-je mourir ?

J’ai chaud. Naomie est partie. Naomie est partie, elle ne reviendra 
plus. J’ai peur, je veux sortir de ma tête.

Abidjan défile sous mes yeux embués…
— Tu l’as brisée, commence Bianca. Tu l’as brisée sans raison 

valable. Te rends-tu compte de ce que ta seule fierté a créé ?
Je suis maudit. Je suis un poison… Et tous ceux que j’approche 

coulent avec mon semblant de vie.
J’ai brisé Naomie…
— On doit s’arrêter, tenté-je, on doit la s…
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— Elle m’a demandé de partir sans elle, m’a fait jurer de ne pas 
me retourner. On ne peut rien faire, il faut partir cette nuit parce que 
demain, tu seras considéré comme un fugitif.

Il fait chaud. C’est pénible à quel point il fait chaud. Chaud n’est 
pas le mot, je brûle…

Mon cœur brûle…
Mon visage aussi.
J’ai brisé Naomie.



Imprimé en France
ISBN 979-10-203-6228-5

Dépôt légal : 1er trimestre 2024


