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Avant-propos

Ce livre, c’est un cri. Un cri que j'ai longtemps gardé en moi. Un cri étouffé derriere des sourires, des
silences, de la loyauté... et parfois, beaucoup de douleurs.

J'ai vécu une aventure unique, intense, pleine d’espoir. J'y ai mis mon cceur, mon énergie, ma confiance,
ma foi en I’humain. Mais j’ai aussi connu la trahison, I'effacement, I'injustice. Derriére un événement
applaudi par tous, il y avait une réalité que peu soupgonnaient.

Ce n’est pas un reglement de comptes. C'est un témoignage. Le mien. Une maniére de ne pas laisser
mon vécu mourir dans le silence. Une facon de protéger ceux qui, demain, s’engageront dans un projet
en croyant que tout le monde avance avec un coeur pur.

Si mes mots peuvent ouvrir les yeux, éveiller les consciences, ou simplement apaiser une personne qui se
sent oubliée malgré tout ce qu’elle donne... alors j’aurai accompli quelque chose d’utile.

Voici les masques tombés. Voici ma vérité. Trois années s’écoulées depuis. Trois années de silence, de
réflexion, de cicatrisation. Aujourd’hui, je suis préte a parler

Présentation de I'auteur

Je suis Traoré NaLoh, une jeune femme ivoirienne, titulaire d’'une mattrise en droit privé, spécialité
affaires judiciaires.

Mon parcours m’a appris a observer, a questionner, et surtout a affronter les réalités, aussi dures
soient-elles.

Au-dela des titres et des diplomes, je suis avant tout une femme passionnée, impliquée, profondément
attachée aux valeurs d’engagement, de vérité et de justice.

Ce livre est I’'empreinte d’une expérience marquante a la fois douloureuse et révé
de poser sur le papier non pas pour accuser, mais pour témoigner.

atrice que j’ai choisi

Par souci de confidentialité et par respect pour les personnes mentionnées dans ce récit, certains
noms, ont été modifiés.

Je suis NaLoh Traoré, et mon histoire commence en février 2022 sans
gue je ne me doute un seul instant qu’elle marquerait un tournant décisif dans ma vie.
Ce que vous allez lire ici n’est ni un roman, ni un réglement de comptes, mais ma vérité. Celle d’'une
jeune femme embarquée dans une aventure ou illusions et déceptions ont cotoyé force et résilience.

A cette période, ma vie était rythmée par mes ambitions. Je me préparais a Intellect groupe pour le
concours de I'ENA, cycle supérieur et moyen un défi que j'avais décidé d’affronter avec détermination.
En paralléle, je menais mes activités de vente de lapins, une petite entreprise que je gérais avec sérieux,
qui m’apprenait la discipline, la gestion et I'indépendance.

A travers ces pages, vous me percevrez peut-étre comme une fille naive, peut-étre comme une
battante, ou simplement comme une ame sincére qui a cru en un projet, en des personnes, et
surtout, en ses réves.



C’est dans ce contexte que j'ai rencontré Jordan Mendy, influenceur ivoirien.

Jordan, c’est le nom que vous retrouverez tout au long de ce récit. Un jeune homme simple, ambitieux
et déterminé. Plus que sa personne, c’est notre vision commune, nos ambitions partagées et notre élan
collectif qui ont donné naissance a cette aventure

CEUX QUI ONT CRU : PRESENTATION DES MEMBRES

Mais Jordan Mendy n’était pas seul dans cette aventure.
Autour de lui, d’autres visages s’étaient greffés au projet, chacun avec sa personnalité, son énergie, son
histoire.
Il'y avait ceux quiy croyaient des le départ, ceux qui observaient avant de s’engager, et ceux qui sont
arrivés plus tard, attirés par la lumiére que le projet commencait a dégager.
C’est dans ce contexte que je fis la rencontre de Jordan Mendy.
La connexion s’est faite par I'intermédiaire de Yvan Okoumé, le petit ami de ma camarade Awa. Un soir,
Yvan me contacta pour me demander de rédiger des textes pour un influenceur avec lequel il collaborait.
Je le fis sans arriére-pensée, pensant simplement rendre service au chéri de ma camarade.
I m’expliqua brievement le projet par téléphone : il s’agissait d’organiser un événement sportif
d’envergure, a I'image du Super Bowl américain. J'écrivis donc les premiers textes a distance.
Un jour, Yvan me proposa de passer au bureau pour une meilleure relecture. Il m’envoya la localisation.
Sur place, je rencontrai pour la premiere fois Jordan, ainsi que Kevin Dago, son designer.
L'ambiance était chaleureuse. Je fis ce pour quoi j'étais venue, puis je rentrai chez moi pour la suite.
Nous avons continué a travailler a distance, jusqu’au jour ou Jordan me proposa de rester et de
m’investir davantage dans le projet.
Nous n’avions jamais parlé de salaire.
A ce moment-l3, I'équipe se composait de M. Brice N’Guessan, Loic N’Guessan, Kevin Dago, Yvan
Okoumé et Jordan Mendy.
En apparence, tout allait bien...
Avec le temps, d’autres membres vinrent grossir les rangs, notamment Marielle Aboa.

Ce projet nous liait...

Et pourtant, ce qui ressemblait a une équipe soudée se révéla bien plus tard n’étre qu’une illusion de
famille.

Puisque Jordan Mendy était le fil conducteur de cette aventure, je vais vous expliquer comment s’est
faite la rencontre avec chacun des membres cités plus haut.

Derriere chaque personne qui a rejoint cette aventure, il n’y avait pas de hasard : chacun portait une
motivation, une confiance placée en un projet trés prometteur... mais qui, en réalité, cachait bien des
zones d’ombre.

C’est a ce moment-la qu’Yvan Okoumé est entré dans I'histoire.

Tout a commencé lors de la premiere conférence de presse a Astéria Palace.

Ala fin de la conférence, Yvan, photographe passionné et audacieux, s’est approché de Jordan Mendy. Il
lui proposa ses services, exprimant son envie sincére de contribuer au projet.

Ce rendez-vous fut le point d’entrée d’Yvan dans I'équipe, ou il devint rapidement un pilier, apportant
non seulement son talent, mais aussi son soutien moral.



PRESENTATION DE KEVIN DAGO

Kevin dago designer de talent ,graphiste reconnu est entre dans I'aventure d’'une maniére assez
professionnelle .tout a commencer lorsqu’il recut une capture d’écran d’un ami .celle-ci montrait une
offre d’emploi publiée par I'influenceur sur ses réseaux .I'annonce recherchait un rédacteur, un
photographe et un désigner pour un grand projet a venir .intéressé ,il envoya rapidement un courrier de
candidature et fut accepté sans délai .curieux ,Jordan mendy consulta les réseaux de Kevin dago ,il
reconnut le potentiel. Une rencontre fut organisée en ligne via WhatsApp. Jordan mendy séduit par le
portfolio, le valida aussitot. Kevin déclara que le projet était si ambitieux qu’il était prét a quitter son
poste actuel pour s’y consacrer entierement. Les discussions autour de son salaire furent particuliere
Jordan proposa un paiement tous les six mois au lieu du Salaire mensuel ,prétextant une

meilleure organisation.il parla méme d’un envoi via western union ,qui n’arriva jamais...

Malgré les doutes Kevin décida de commencer a travailler a distance

En tant que designer graphiste, il Produisait les maillots ,les logos ,et autres supports visuels du projet
.Puis convaincu par I'engagement apparent .Jordan affirma avoir un studio de 3D .ce qui s’avéra faux .En
réalité ils travaillaient depuis le bureau prété par Mr Bice N’Guessan .petit a petit Kevin se rendit compte
gu’il n’y avait pas d’argent ,mais il choisit de garder espoir .ll alla méme jusqu’a quitter son logement
pour vivre au bureau ,convaincu par I'énergie de I'équipe et la rigueur rassurante de Mr Brice et Loic
N’Guessan

PRESENTATION DES FRERES N’GUESSAN

M. Brice N’Guessan, expert-comptable de grande renommeée, a connu Jordan Mendy par l'intermédiaire
de Cédric Ayemou dans le cadre d’un projet de développement informatique. A I'époque, M. N’Guessan
devait accompagner Cédric dans la structuration de ce projet. C'est au fil de leurs échanges que Cédric lui
parla d’un partenaire basé aux Etats-Unis, censé soutenir financierement I'initiative.

Tres vite, la réalité dévia des promesses. Un montant de 2 000 dollars envoyé par Mr Brice, destiné a
I"'achat de matériel informatique, fut envoyé a Jordan. Mais au lieu d’étre utilisé comme convenu, cet
argent servit a financer son billet d’avion pour venir en Cote d’lvoire. Une fois sur place, Jordan proposa
I'idée d’un tournoi pour aider a financer le projet. Les contours étaient encore flous, mais M. N'Guessan
choisit d’y croire. Il investit, avec I’espoir que le temps jouerait en sa faveur. Ce méme jour, M. Loic
N’Guessan frere cadet de Brice, entre lui aussi dans I'histoire. Présent a la rencontre, il échange avec
Jordan sur leurs compétences respectives.Mr Loic mentionne qu’il travaille dans le domaine de la 3D, ce
qui suscite immédiatement I'intérét de Jordan. Quelques temps apres, ce dernier revient avec une idée
ambitieuse : organiser un grand tournoi sportif et construire un stade.

Malgré les doutes initiaux, Jordan présenta des documents déja montés ,L’équipe analyse et reconnait
que le projet a du potentiel

C’est ainsi que les deux freres, convaincus du potentiel du projet, s’y engagent ensemble, avec I’envie
d’apporter leur expertise. Mais ce qu’ils ignoraient encore, c’est que cette aventure, pleine de
promesses, les ménerait sur un terrain bien plus complexe que prévu.


http://organisation.il/

PRESENTATION DE MARIELLE ABOA

Marielle Aboa est arrivée un peu plu tard dans I'aventure

Elle nous confiera qu’elle échangeait avec Jordan Mendy a distance depuis plus d’un an, dans le cadre
d’une potentielle collaboration entre lui et I'entreprise ou elle exercait comme commerciale, un role qui
faisait d’elle un véritable porteur d’affaires.

Ingénieure pétroliere formée a I'INPHB, elle détenait également une licence en communication
marketing un profil polyvalent qui, au fil du temps, a fini par susciter I'intérét de Jordan. C’'est ainsi
gu’elle rejoindra physiquement I’équipe, bien que son arrivée n’ait pas été officiellement annoncée par
ce dernier.

Ce livre est le fruit d’'un long silence, d’un vécu souvent étouffé, parfois nié, mais toujours présent dans
ma mémoire. Il retrace mon engagement au coeur d’'un événement sportif qui, aux yeux du public, fut un
succes... mais dont les coulisses révélent une toute autre réalité.

Derriére les projecteurs, les caméras, les maillots, les discours et les likes, il y avait des sacrifices, des
trahisons, des tensions, des mensonges... et une vérité que personne n’a jamais voulu entendre. J'ai
choisi de raconter ce que j’ai vu, ce que j'ai vécu, ce que j’'ai ressenti non pour accuser, mais pour
témoigner.

Car trop souvent, ceux qui construisent dans 'ombre sont oubliés. Trop souvent, ceux qui clament la
réussite sont ceux qui ont utilisé les autres comme marchepied. Ce livre est ma maniére de rendre justice
a mon engagement, a3 ma voix, a mon vécu.

A travers ces pages, je souhaite aussi laisser un héritage : un héritage de lucidité, d’intelligence,
d’expérience. Pour que d’autres jeunes, d’autres femmes, sachent a quoi s’attendre lorsqu’ils se lancent
dans une aventure collective. Pour qu’ils apprennent a reconnaitre les vrais visages... derriere les
masques.

PREMIERS PAS DANS L’OMBRE D’UN EVENEMENT GRANDIOSE

Avant méme mon arrivée dans I'équipe, le projet avait déja pris une certaine forme. La création des
logos et des maillots était en cours, confiée a Dago Kevin, le designer du groupe. Il travaillait avec sérieux
et passion, traduisant visuellement I’'ambition que portait ce projet.

Le but était clair : asseoir le plus grand événement sportif jamais réalisé en Coéte d’Ivoire, a I'image du
Super Bowl américain. Une compétition nationale avec a la clé un projet ambitieux de construction de
stade et une cagnotte impressionnante : 80 millions de francs CFA. La répartition était déja pensée : 40
millions pour le vainqueur, 20 millions pour le deuxieme, 10 millions pour le meilleur buteur ,5
millions meilleur joueur et 5 millions pour le public fair-play.

Autour de cette vision, I'idée de créer des clubs s’était imposée. Chaque club devait représenter une
ville ou une communauté, des couleurs, son identité, son équipe. Il y avait une volonté de structurer
qguelque chose de grand, de professionnel. On parlait de groupes, de recrutements, de maillots
personnalisés, de staff technique, tout était pensé dans le détail.



Concernant le tournoi, j’étais intégrée a un groupe réunissant les présidents de clubs. Mon réle consistait
a échanger avec, eux leur transmettre les informations importantes et répondre a leurs inquiétudes. Au
départ, le dialogue était tendu. lls paraissaient fermes, méfiants. Mais derriére cette durete, je sentais
surtout une grande prudence.

Le projet annongait une inscription de 100.000francs par clubs.

Et moi, en intégrant cette aventure, je suis venue renforcer cette dynamique déja en cours du moins,
c’est ce que je croyais.

Nous occupions les locaux appartenant a Mr Brice N'Guessan un homme d’une rare élégance ,doté
d’une grande gentillesse et d’un intellect remarguable.il nous a ouvert les portes de I'un de ses bureaux,
nous accueillant comme des partenaires a part entiere,situé au 35e arrondissement avec une générosité
sincere .son cadet Mr Loic N’Guessan jouait aussi son réle discret mais essentiel, c’est grace a ses
ordinateurs que nous avons pu travailler. Car nous étions tous arrivés sans rien main. Pour ma part,
j’avais un léger avantage. J’habitais a BONOUMIN .je pouvais donc entrer chez moi chaque soir. Mais
Jordan, Yvan et Kévin eux dormaient sur place. Le bureau était devenu leur refuge, leur maison, ils s’y
lavaient, y vivaient, y travaillaient sans reldche.Au commencement, nous avions osé annoncer le pari de
réaliser le plus grand tournoi jamais organisé. Rien que cette annonce suffisait a créer I'effervescence, a
attirer les regards et a réveiller les rivalités.

Lui, de son coté, cultivait une image de modestie. On le voyait s’installer dans un kiosque de quartier,
acheter des galettes au bord de la route ou partager un garba, comme pour rappeler qu’il était resté
proche du peuple. Ce contraste avec son passé luxueux, qu’il avait longtemps exhibé, surprenait plus
d’un. Mais derriére cette stratégie se cachait un objectif bien clair : gagner la sympathie du public
ivoirien en jouant la carte de la pitié.

Et sur ce volet, nous avions su travailler en amont. Chaque fois qu’il passait sur un plateau télé, I'angle
était savamment orienté. Nous savions que la victimisation fonctionnerait, que le public allait s’attacher
a cette image d’homme incompris et critiqué, mais toujours simple et proche du peuple.

Pendant ce temps, entre lui et deux influenceurs en particulier, la tension montait d’un cran. Les
attaques se faisaient de plus en plus virulentes : on le traitait de menteur, on remettait en doute ses
intentions et sa capacité a tenir ses promesses. Les réseaux sociaux devinrent le champ de bataille ou
chacun voulait imposer sa vérité.

Cette guerre d’ego, mélée a une mise en scene savamment travaillée, allait marquer a jamais le tournant
de mon histoire. Car si le public voyait en Iui une victime, moi je voyais déja les contours d’un
personnage bien plus complexe.

Ce que j'ignorais encore a ce moment-la, c’est que derriére les belles promesses et les ambitions
affichées, je mettais ma confiance, mon énergie et méme I'avenir de mon petit frére entre les mains d’un
homme instable , vivant dans ses illusions.

Au fil du temps, je me rendis compte que Jordan, pourtant au centre du projet, avait de sérieux
problémes. Il était dépendant a la drogue, et souvent, on le retrouvait dans le bureau dans un état
second. Il semblait vivre dans un monde paralléle, nourri de souvenirs passés, de réves irréels, et d'une
relation qu’il prétendait ne pas regretter avec son ex également influenceuse beninoise.

Dans la réalité, il ne parvenait méme pas a subvenir a ses besoins les plus basiques


http://remarquable.il/

Je suis alors devenue une sorte d’aide tombée du ciel. J'essayais de I'épauler du mieux que je pouvais,
méme financierement. Parfois, il n’arrivait pas a payer les véhicules qu’on utilisait, et je devais demander
I’aide de ma meére pour qu’on tienne.

Il y avait méme des jours ol je prenais de la nourriture a crédit chez mon ami Franck, dont la mere tenait
une petite cave non loin du 35¢ arrondissement. C’'était devenu notre routine, une habitude presque
naturelle. Jusqu’au jour ol une violente dispute éclata entre lui et moi. En pleine colére, il me lancga :

Quand on n’a pas d’argent, on ne prend pas la nourriture a crédit.

Ses mots m’avaient blessée plus que je ne voulais I'admettre. Dés lors, je ne remis plus les pieds la-bas. Il
me fallait désormais trouver un nouveau point de chute pour manger.

Et pourtant, ironie du sort, alors méme que la visibilité du projet grandissait et suscitait I'engouement,
Franck se vantait aupres de ses connaissances en affirmant que nous mangions chez lui.

Malgré cette précarité, nous formions une sorte de famille. On riait ensemble, on partageait des repas
simples, on vivait des moments vrais, de complicité sincére.

Mais derriére ces rires, la réalité demeurait : le projet commencait enfin a prendre forme, mais pour aller
plus loin, il fallait de I'argent.

J'étais celle a qui les parents confiaient I'argent de la scolarité de mon petit frere.
Alors, dans un élan de foi ou peut-étre de folie je pris une décision risquée : utiliser ces fonds pour
soutenir le projet, convaincue qu’il me les restituerait des qu’il recevrait les 3 millions tant attendus.

Quand il regut finalement les trois millions, il ne me remit pas un seul franc.
Pire encore, il donna jusqu’a 500 000 francs a sa copine de I'époque pour qu’elle s’achete un téléphone.

Quand j'appris cela par Marielle, j'étais brisée. Je me suis isolée dans les escaliers et j'ai pleuré, le cceur
lourd, profondément dégue.
La pression a I'école devenait insoutenable : mon petit frére risquait I'expulsion.

Heureusement, un ami de lycée, comptable dans I'université de mon frere, m’a couverte. Grace a lui, j’ai
pu reprendre mon souffle... du moins pour un temps.

Il comprit que je n’étais pas contente. Plus tard, il me dira ce dont on I'accusait était faux. Et m’a juré
qu’il croyait toujours au projet.

Yvan connaissait une dame qu’il considérait comme sa vieille mere, une actrice trés connue du showbiz
ivoirien. Elle animait une émission qui cartonnait a I'époque. Voulant redorer I'image de Jordan, il entra
en contact avec elle et la supplia de le faire passer dans son émission télé. On croyait encore qu’un
passage a I’écran pourrait rétablir la réputation de Jordan.

Jordan accepta immédiatement. Sur le plateau, il se retrouva face a I'un des influenceurs qui
s’opposaient publiguement a lui. Cette confrontation, avec les questions pertinentes posées par
I’animatrice, marqua un tournant décisif : c’est a partir de la que la victimisation prit forme. Jordan



apparaissait comme I’homme seul contre tous, incompris mais résilient. Le public commenca a le voir
autrement.

Mais derriere cette facade médiatique, les tensions internes ne faisaient que s’amplifier. Bien que
I’entraide et la solidarité aient longtemps régne, les premieres fissures tensions commencerent a
apparaitre, notamment avec Yvan. Les difficultés s’intensifiaient, les journées devenaient longues et
épuisantes.

C’est dans ce climat que nous fimes la rencontre de Morgane et de son époux, censés apporter une
touche plus professionnelle au projet. Morgane proposa de réaliser une interview destinée a présenter
Jordan comme un homme d’affaires accompli, en cohérence avec I'image que nous voulions construire
autour de lui.

Le jour de I'interview arriva. Nous avions sollicité une maison de couture, a qui nous avions promis de la
visibilité en échange de tenues que Jordan porterait lors de ses apparitions.

Ce soir-13, nous rentrames trés tard. Etaient présents : Yvan, Marielle, Kevin, Jordan et moi. L’équipe de
Morgane n’étant pas encore informée que nous n’avions pas un sou en poche, Yvan sollicita I'aide de son
vieux pere, qui possédait déja le matériel nécessaire pour une interview.

Il m’indiqua I’endroit ou récupérer le matériel. Yvan affirmait s’y connaitre : I'idée était d’enregistrer
I'interview la veille et de faire croire, deux jours plus tard, qu’elle était diffusée en direct. Mais le
montage fut un désastre. Le son était médiocre, les images peu convaincantes... Malgré tout, nous
n’avions pas le choix : I'interview fut postée.

Le jour de la diffusion prévue, une dispute éclata. Yvan, contrairement a ce qu’il affirmait, ne maftrisait
rien. Jordan, furieux mais impuissant, baissa la téte et décida tout de méme de publier la vidéo sur ses
réseaux. Les internautes attendaient.

Yvan me langa, sur un ton condescendant, qu’il allait voir sa femme Awa, comme pour esquiver la
situation, alors méme qu’il savait qu’il avait fauté. J’ai finalement di me rendre chez ma camarade Awa,
ou il se trouvait.

Sur place, il lui donna une version arrangée, essayant de se justifier. Mais je n’ai pas laissé passer. Je lui ai
dit, en face d’elle, que rien de ce qu’il racontait n’était vrai.

Face a I'évidence, il finit par présenter ses excuses a Jordan.

C’est peu apres cet épisode que surgit le sujet des véhicules. N'ayant pas de piece d’identité en sa
possession, Jordan confia a Yvan la responsabilité de louer les voitures en son nom. Il refusait
catégoriquement de présenter son passeport, de peur qu’il ne se retrouve un jour exposé sur les réseaux
sociaux.

Un jour, alors que I'un des véhicules tardait a étre restitué, Yvan prit une décision inattendue : il
communiqua lui-méme la localisation de Jordan aux services de location. Ce jour-1a, je découvris une
vérité qui bouleversa ma perception sur Yvan. Contrairement a I'image qu’il aimait projeter celle d’un
homme installé dans des quartiers huppés Jordan vivait en réalité bien autrement.



Lorsqu’il ne voulait pas que les freres N’Guessan sachent qu’il dormait au bureau, il trouvait refuge chez
son oncle, dans un petit motel trés reculé de la ville, un lieu discret appelé La Maison Bellevue.

Le geste d’Yvan fut pergu comme une trahison. Les tensions monterent d’un cran. La confiance, déja
fragile, se rompit complétement. Pourtant, bien avant que tout ne bascule, j’avais plusieurs fois plaide
pour gqu’il reste.je rappelais sans cesse que c’était grace a lui si je faisais aujourd’hui partie de cette
equipe. Mais mes mots n’ont pas suffi. Jordan inflexible ,finit par prendre la décision de I’écarter.

Mais en dehors de cette illusion dans laquelle Morgane et son époux étaient tombés, notre réalité a
nous était tout autre. Chaque jour, nous faisions face a des défis. Derriere I'apparence d’un projet bien
ficelé et d’une équipe structurée, se cachait un quotidien rythmé par le manque, la débrouille et une foi
profonde en ce réve collectif.

Nous n’étions pas des employés. Nous étions de jeunes gens, rassemblés autour d’'une idée ambitieuse,
préts a tout donner malgré les conditions difficiles. On vivait ensemble, on mangeait ensemble, on
partageait les galéres. C’était ca, notre force.

Ce projet, pour nous, était bien plus qu’un simple tournoi.

Mais comme tout bon manipulateur, Jordan ne lui avoua pas la réalité. |l ne dit jamais que nous étions
des partenaires unis par un réve. Non. Il préféra lui faire croire que nous étions ses employés, qu’il était
seul aux commandes, et que nous étions simplement la a son service.

Séduite par ce discours et I'image qu’il affichait en ligne, Morgane finit par nous percevoir comme un
poids. Elle pensait que nous I’'encombrions, que Jordan serait plus efficace seul.

Un contrat fut signé entre eux : 30 millions pour le travail qu’elle devait apporter.

Mais tres vite, la réalité la rattrapa.

QUAND LE REVE S’ELARGIT

Au départ, Taxigo n’était encore qu’un réve : celui de lancer une application de taxis 100 % ivoirienne.
Mais tres vite, un obstacle majeur s’est imposé : nous n’avions ni agrément, ni registre de commerce.
Selon la loi ivoirienne, nous ne pouvions donc pas exploiter 'application pleinement. Nous avons recu
plusieurs avertissements nous enjoignant a nous mettre en régle. Cela a déclenché une série de
démarches administratives

Face a cette situation, Marielle et moi nous sommes lancées dans une véritable course contre la montre.
Il nous fallait trouver un cabinet capable de nous fournir un registre de commerce en moins de trois
jours.
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Les démarches furent longues et éprouvantes. Apres plusieurs pistes infructueuses, nous avons enfin
trouvé le bon contact.

Dans un premier temps, nous nous sommes rendues au cabinet pour expliquer notre projet et notre
urgence. Le gérant, séduit par notre détermination et par le potentiel de Taxigo, a souhaité en savoir
davantage.

Nous avons alors convenu d’un second rendez-vous, cette fois dans une grande surface publique de la
place.

Ce jour-la, tout s’est joué : le registre, qui aurait normalement co(ité 300 000 francs CFA, nous fut
finalement accordé gratuitement, en échange de 15 % des parts de Taxigo.

Quelques jours plus tard, le registre fut présenté publiquement comme si nous I'avions depuis toujours
une maniére de faire taire certains détracteurs qui doutaient encore de notre sérieux.

Quant a I'agrément, nous avons fini par I'obtenir également. Lui et moi sommes allés le récupérer
ensemble.

Mais apres cela, il ne répondit plus jamais aux appels du monsieur du cabinet... un silence que nous
n’avons jamais vraiment su expliquer.

Dans le méme temps, le projet Taxigo commencait a se structurer davantage. J'y fus nommée sous-
directrice, tandis que Marielle Aboa en assurait la direction.

Tres vite, le bureau devint un lieu de passage pour de nombreux partenaires désireux d’associer leur
image a I'application, en mettant leurs flottes de véhicules a disposition.

Développée par KodeAfrique, 'entreprise de Cédric Ayemou, Taxigo comptait déja des milliers d’inscrits.
Une caution de 15 000 francs CFA était demandée aux chauffeurs pour intégrer la plateforme. Mais face
aux interrogations grandissantes du public, nous avons di ralentir la promotion cette caution éveillait de
plus en plus la méfiance.

Puis, tout bascula.

Un jour, la police économique convoqua Cédric Ayemou et Jordan. Ce jour-la, Jordan était avec moi,
Kevin Dago et son meilleur ami. L’affaire prenait désormais une tournure plus grave : il s’agissait d’une
potentielle escroquerie.

Monsieur Brice N’'Guessan était également présent. Nous sommes restés de midi a 20h, dans une
atmosphere lourde et tendue.

Jenchainais les allées et venues dans le couloir pendant que Jordan était auditionné, incapable de rester
en place tant la tension était forte. Nous étions en plein mois sacrée du ramadan, et je m’étais isolée
dans un endroit calme pour prier, demander a ALLAH de nous libérer de ce que nous traversions. Je ne
suis une personne religieuse au sens strict ou fanatique, mais je crois profondément que la meilleure
facon de vivre sa foi, c’est notre cceur et les actions que nous posions au quotidien. Malgré cette
parenthése de recueillement, inquiétude ne me quittait pas. Elle revenait par vagues, de plus en plus
fortes, jusqu’a un moment donne, je finisse par ouvrir discretement la porte pour voir comment il allait.
Le commissaire, remarquant mon inquiétude, me rassura d’un geste calme.

Pendant ce temps, Marielle m’appelait sans reldche, cherchant a comprendre ce gu’il se passait.
Finalement, nous avons été relachés, sans suite immédiate.
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Les semaines suivantes, d’autres jeunes rejoignirent I'aventure, souvent sans mesurer les véritables
enjeux. Le premier mois, nous étions incapables de les rémunérer.

Pourtant, I'espoir demeurait : nous croyions encore que le projet prendrait vite de I'ampleur, que les
flottes arriveraient et que les paiements suivraient. Mais la réalité finit par rattraper notre idéal.

Les choses éclaterent lorsqu’une nouvelle recrue divulgua certaines informations sensibles. Le scandale
prit forme, et I'affaire commenca a se propager.
Nous avons tenté de calmer les tensions, mais les doutes s’étaient déja installés.

Dés lors, des réunions de crise se tenaient régulierement, en présence de monsieur Brice, Marielle,
Kevin, Jordan et moi-méme.
Le réve collectif commencait peu a peu a vaciller.

LE REVE PREND FORME

Retour a I'essentiel malgré cet échec, nous avons choisi de ne pas nous laisser abattre. Le projet de taxis
s’était effondré, mais notre objectif premier demeurait intact : le tournoi. C’était ce réve-la qui nous
avait réunis, ce réve qui continuait d’alimenter notre énergie, nos espoirs, notre foi. Il fallait revenir a
I’essentiel, a ce qui nous animait dés le départ. Le terrain. Les équipes. L’ambition de faire vibrer tout un

pays.

Apreés les turbulences, il fallait rebondir. Et c’est petit a petit, le réve prenait forme. Des actions
concretes voyaient le jour, des portes s’ouvraient. Le tournoi n’était plus une idée abstraite, il devenait
un projet tangible.

Nous avions été invités par le maire d’Abobo, la commune ou il avait grandi. C’'était un moment fort,
symbolique méme. En tant que parrain de I’événement, il nous convia officiellement a venir donner le
tempo. Tout prenait alors une tournure plus sérieuse, plus officielle.

Pour I'occasion, nous avons fait appel a un couturier : un homme passionné, excentrique, qui croyait
sincérement en notre projet. Il accepta de nous confectionner le costume presque gratuitement, se
contentant d’une petite contribution. Pour lui, c’était une opportunité de se faire remarquer ; pour nous,
une main tendue dans un contexte ol chaque franc comptait.

Le jour J arriva enfin. Le costume, fait sur mesure, fut livré a temps. Nous avions également sollicité un
vidéaste pour immortaliser la rencontre. Tout semblait prét, tout semblait fluide.

Je me souviens encore de cette premiere rencontre avec le maire d’Abobo. J'y étais avec Marielle,
Morgane et Jordan.

Ce jour-la, c’est le mari de Morgane un tres bel homme, grand, charismatique... exactement mon style,
comme je I'avais confié a I’équipe en riant qui était venu me récupérer au bas du bureau pour nous y
conduire. L'ambiance était légere, pleine d’énergie et d’espoir.
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La séance de travail fut productive. Ce jour-13, j'ai senti que nous avancions vraiment, que quelque chose
prenait forme.

Mais derriére cette apparente réussite, une ombre planait. Le vidéaste, dont la prestation codtait entre
200 et 300 mille francs, avait terminé son travail et attendait son paiement. Aucun de nous ne
connaissait réellement le montant au départ. Ce n’est que plus tard que nous avons appris la somme
exacte... mais a ce moment-13, il était déja trop tard.

Le jeune homme ne cessait de nous relancer, avec cette impatience mélée de respect qu’ont ceux qui
comptent sur leur travail pour vivre.

Chaque fois, je devais inventer des excuses, promettre un virement qui n’arrivait pas, trouver les bons
mots pour apaiser. C'était embarrassant, mais je n’avais pas le choix.

Pendant ce temps, Kevin poursuivait son travail sur les maillots, concentré, déterminé.
Chacun avancait a sa maniére malgré les zones d’ombre, malgré les réalités qu’on cachait derriere nos
sourires et nos beaux discours.

Une conférence de presse fut organisée avec les différents présidents de clubs. Ce fut une réussite
totale.

Fier du travail accompli, Jordan ne manqua pas d’en parler a tout le monde, mettant en avant mon sens
de 'organisation et mon engagement.

Nous préparions désormais la grande cérémonie de lancement du tournoi.

Le jour J approchait a grands pas. |l fallait absolument présenter les maillots au grand public et au maire,
notre parrain.

Kevin devait finaliser les visuels des maillots afin qu’ils soient envoyés a la maison de production pour la
confection des échantillons.

Tout prenait forme, lentement mais slirement...

Des cartes d’invitation furent lancées.

Les jeunes que nous avions recrutés pour I'application de taxis furent chargés de leur distribution.
Parmi eux, I'un se distingua par son courage, son abnégation et sa soif de réussite.

Il finira par rejoindre I’équipe plus tard...

J'étais devenue ses yeux, ses oreilles, sa bouche. Tellement investie que je n’hésitais pas a le reprendre
en public lorsqu’il commettait des erreurs, surtout celles qu’il refusait d’admettre.

J'avoue, je suis une personne extrémement directe.

Son meilleur ami m’avait méme surnommeée la grande mere de Jordan, tant j’étais dévouée a sa
protection.

Pendant ce temps, mes parents ne me voyaient presque plus.

Un jour, mon pere me fit asseoir et me demanda sérieusement si je n’étais pas tombée dans un
mouvement comme Qnet.

J'étais ailleurs, entierement absorbée par le projet.
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Ma mere, mi- ironique, mi- sérieuse, me lan¢a un jour :
— Et si tu étais en couple, tu ferais comment ?

Je lui répondis en riant :
— On a un but a atteindre, je veux ma Barbus !

Et je lui promis qu’un jour, quand on aura réussi, on partirait tous ensemble au Bahamas en équipe triezz
Le réve semblait a portée de main.

Tellement engagée que mon propre corps en payait le prix.
Je ne m’entretenais plus. Mon apparence se dégradait.
Tout ce que je recevais chaque franc, chaque aide allait directement dans le projet.

Il me disait souvent :
— NalLoh, on sera milliardaire. Le temps viendra ou tu pourras t’entretenir.

Et je le croyais.

Méme malade, je continuais a gérer les urgences a distance.

Je faisais des dépots depuis chez moi, j'offrais de la nourriture a crédit, j’orientais les membres vers les
femmes chez qui ils pouvaient se ravitailler.

Et quand je revenais sur place, j'allais tout rembourser.

C'était notre quotidien.

A force, Marielle elle-méme ne me reconnaissait plus.
Un jour, elle me dit, le regard inquiet :
— Tu dois te ressaisir... tu commences a avoir les mémes travers que le menteur.

Et ¢’était vrai.
Je mentais parfois pour couvrir nos manques, pour préserver cette image fabriquée de toutes pieces.

Pendant les préparatifs de la cérémonie de lancement, Sylla plus présent que jamais fut celui qui
s'impliqua activement dans la recherche des présidents de clubs. Il maitrisait les rouages du milieu, fort
de ses pages tres suivies par les amoureux du football et méme par des footballeurs professionnels
venus d’horizons divers.

Passionné de football de rue, bercé lui aussi par l'illusion d’avoir un milliardaire en face de lui, il
s’accrochait a la réussite du tournoi. Il croyait sincérement que ce projet ferait de lui un milliardaire, par
effet domino, que lui aussi en tirerait profit.

Mais Jordan le méprisait en silence. Pour lui, Sylla n’était qu’un cafard, un gars de quartier, bon juste a
rendre service. Je lui disais souvent en interne : Accorde-lui du respect. C’est un étre humain.

De son c6té, Sylla organisa un gala, ou il invita méme des amis footballeurs internationaux. Marielle et
moi insistames pour que Jordan y participe, bien qu’il n’en avait pas envie. Mais comme d’habitude, il
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n’avait rien a se mettre. Ses vétements étaient en lambeaux, et a chaque sortie, il fallait qu’on se
débrouille ensemble pour lui trouver une tenue présentable

Ce jour-la, rien n"avait été prévu pour lui :il devait s’y rendre avec ses propres vétements.

Il fut completement intimidé. Lui qui rabaissait Sylla fut frappe par la qualité de son évenement. Il s’est
accroupi au fond du terrain, essayant de ne pas se faire remarquer, géné, sale, invisible parmi les
footballeurs et les personnalités présentes.

C’est d’ailleurs ce jour-la que nous fimes la connaissance d’un photographe de renom, qui deviendra plus
tard un partenaire clé pour la cérémonie de lancement. Jordan discuta avec lui du prix, tout en sachant
pertinemment qu’on n’avait pas cing francs en poche. J’ai d{i reprendre contact avec le monsieur pour
renégocier le tarif, qui fut finalement revu a la baisse.

Toujours dans les préparatifs, concernant la salle de I'événement, nous avons fait un choix stratégique :
celui de la sélectionner afin de faire de la publicité a I’h6tel, en échange d’un tarif symbolique.

Il nous fallait tout : photographes, journalistes, MC, hotesses... Tout devait sembler professionnel, sans
gue personne ne devine qu’en réalité, nous avancions sans un franc en poche.

Des réunions se tenaient régulierement au bureau avec Morgane et son équipe. Elle envoyait souvent
des personnes désireuses de rejoindre I'aventure, mais la plupart voulaient injecter de I'argent en
échange d’un pourcentage. Jordan les éconduisait systématiquement.

Au fil du temps, Morgane finit par comprendre qu’il n’y avait effectivement pas d’argent. Le virement
gu’elle devait recevoir n"arriva jamais, et Jordan, lui, comptait sur la cérémonie de lancement pour
obtenir une aide financiéere de la part du parrain.

Nous avons alors décidé de miser sur I'image grandissante du projet sur les réseaux sociaux. Il y avait
ceux qui n’y croyaient pas... et ceux qui continuaient de réver avec nous.

J'ai donc fait appel a mon amie du lycée, que j'appelle Monk. Elle dirigeait une régie et accepta de nous
accompagner, en nous proposant un prix cadeau j’avais su la convaincre !

Pour le nombre d’écrans que nous voulions, Sylla mit également a contribution ses contacts : il
connaissait bien le milieu. L’ami de Sylla avait lui aussi une régie capable de fournir encore plus d ;écrans
plus grands, mais a un tarif beaucoup plus élevé.

Seul Jordan gardait son calme face a tout cela.

Ah oui, j'oubliais : j’ai toujours eu la tchatche pour négocier les prix.

Derriere la création des maillots, il y avait un nom, un visage, une énergie discréte mais vraie : Kevin
dago.
C’était lui, dans 'ombre, qui faisait tout. Mais Jordan, lui, s’appropriait son travail sans scrupule.

Ce qui me blessait le plus, c’est que Kevin n’était pas du genre a réclamer la lumiére.
Réservé, silencieux, il se consacrait a son art avec rigueur, sans jamais chercher les projecteurs.
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Et c’est justement cette discrétion que Jordan exploitait avec un aplomb déroutant.

Chaque fois que Kevin finissait une création, Jordan trouvait un prétexte pour lui demander de se lever,
prenait sa place, puis posait devant les caméras.

Sur les réseaux, il entretenait I'image d’un créateur passionné, travaillant jusqu’a pas d’heure...

Alors qu’en réalité, Kevin créait pendant que lui fumait et écoutait de la musique.

Marielle, elle, ne savait rien.

Comme beaucoup, elle croyait sincerement en son génie.

Le jour ou la vérité éclata, je me souviens de son visage : déception, stupeur, puis un long silence...

Elle était brisée. Elle avait cru en lui. Découvrir qu’il ne savait rien créer fut un choc terrible. Je ressentais
une frustration immense.

Kevin méritait d’étre reconnu. Pas utilisé.

Mais son talent servait de décor a la comédie d’un autre.

Et a chaque scene volée, quelque chose en moi et désormais en Marielle aussi se brisait. Pendant ce
temps, Kevin continuait de travailler sans relache sur les maillots. Les nuits s’enchainaient, les yeux
fatigués, mais I'enthousiasme toujours la.

Quand les premiers modeles furent enfin préts, Jordan les envoya a I'entreprise chargée de la
confection. Il fallait verser I'argent pour lancer la production des échantillons destinés a la Céte d’lvoire.
Monsieur Brice, toujours confiant, accepta de débloquer la somme demandée.

Puis arriva le grand jour, celui que nous attendions tous : la cérémonie de lancement.
Il fallait a tout prix présenter les maillots au public, et surtout au parrain.

Ce matin-1a, nous nous rendimes chez DHL pour récupérer les échantillons. A notre arrivée, on nous
demanda de régler les frais avant de les retirer. J'ai sorti tout ce qu’il me restait, espérant que cela
suffirait, mais ce n’était pas le cas. A court de solutions, j’ai encore appelé ma mére. Sa voix, fatiguée, me
brisa un peu .Elle était alors au chevet de ma grande meére trés malade, a Yamoussoukro, elle avait déja
trop donné, et nous lui devions encore de I'argent. Nous avons d{ appeler Marielle ,qui elle n’ayant pas,
demanda a sa petite sceur de nous faire un dépo6t de 10000francs.

On réussit tout de méme a récupérer les colis. Il ne me restait plus que 2 500 francs. Jordan me demanda
de les garder pour le carburant.

Sur les lieux, Kevin s’activait a la régie, aidé par Marielle. En les regardant, j’ai ressenti une bouffée de
fierté. Aprés tout ce qu’on avait traversé, le projet prenait enfin forme. Mais la réalité nous rattrapa vite
: il manquait encore beaucoup de choses.

J ai repris mon téléphone, le cceur serré, pour rappeler ma meére. Je la suppliai une derniére fois de nous
aider, juste pour éviter la honte. Malgré sa fatigue et ses propres difficultés, elle fit un dépo6t. Cet argent

nous permit de combler les manques de derniére minute.

Soulagé, j’ai voulu marquer une pause. Pour la premiére fois depuis des jours, j’ai respiré. J'ai offert un
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repas a I'équipe un petit moment de répit, simple, mais sincére. Un instant o, malgré tout, on s’est
sentis fiers d’étre arrivés jusque-Ila.

Jai da aller récupérer ce qu’il nous manquait. Je ne pouvais pas me permettre la moindre erreur : la
réussite du lancement reposait en partie sur moi. Ce jour-1a, j’étais sur tous les fronts, courant dans tous
les sens, veillant au moindre détail.

Pendant que je m’activais, les premiers invités arrivaient déja. Je n’étais pas encore sur place, alors j'ai
demandé a Ezéchiel celui qui nous avait rejoints dans I’aventure de les accueillir a ma place. Beaucoup de
présidents de clubs entendaient ma voix depuis des mois sans jamais m’avoir vue. Ce jour-la encore, ils
me connaissaient sans me reconnaitre.

A distance, j’essayais de tout coordonner, jonglant entre les appels, les imprévus et les urgences de

derniere minute. Avec Sylla, nous étions repartis chercher les derniers indispensables : packs d’eau,

mouchoirs, tout ce qu’il fallait pour rendre I'organisation un peu plus fluide. On courait partout, sans
pause, avec I'espoir que chaque petit détail ferait la différence.

Mais un autre probléme surgit. Les deux régies chargées d’installer le matériel refusaient
catégoriqguement de commencer tant qu’elles n’avaient pas regu I’avance promise. Le temps filait, et rien
ne bougeait. Tout semblait suspendu.

Alors, en m’éloignant un peu de Sylla, j’ai pris les choses en main. Plus le choix. J'ai appelé Jordan, la voix
serrée, pour qu’il tente de convaincre I'un des techniciens de démarrer malgré tout. De mon c6té, j'ai
supplié Sylla de parler a son ami, de le rassurer, de lui dire qu’on allait régler les paiements aprées. J'ai
négocié, apaisé, promis, méme a Monk mon amie qui, elle aussi, commengait a douter.

J'étais fatiguée, mais je ne pouvais pas flancher. J’ai mis tout ce que j’avais dans cette bataille invisible,
faite de mots, de confiance et de foi.

Et, contre toute attente, ils ont fini par accepter de lancer I'installation. Ce simple d’accord sonnait
comme une victoire.

C’est a ce moment-la que Sylla a commencé a ouvrir les yeux. Il voyait enfin, de I'intérieur, tout ce qu’il
fallait affronter pour que les choses tiennent debout la pression, les imprévus, les sacrifices. Ce jour-13, il
a compris que derriére chaque réussite, il y a des luttes qu’on ne voit pas.

Contre toute attente, la cérémonie de lancement fut une véritable réussite. Pour la premiere fois, on
voyait se matérialiser cette vision qu’on portait a bout de bras depuis le début.

Mais au lieu de savourer le moment, Jordan tenait absolument a ce que nous posions en photo avec lui
une maniere de s’afficher comme le visage du projet.

J ai refusé. Marielle aussi. Il régnait un certain froid entre eux, et je ne voulais pas envenimer les choses.
A vrai dire, je n’avais ni la téte, ni 'énergie pour poser. Cela faisait trois jours que je portais les mémes
vétements. Je me lavais en vitesse et les remettais aussitot. La pression était telle que je n’avais plus une
minute pour moi. Le pari a relever était immense, et je sentais mon corps s’épuiser.
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Jai toujours préféré 'ombre. Cette lumiére artificielle et calculée ne m’attirait pas. Et pourtant, cette
réussite s’était encore batie sans un sou. Tout devait paraitre parfait, professionnel, sans que personne
ne devine qu’on avancait a découvert. Sur les réseaux, les images défilaient, les félicitations pleuvaient
et c’est la que tout a basculé.

Aprés la cérémonie, je lui commandai un Yango et lui remis ce qu’il me restait d’argent pour qu’il rentre
tranquillement avec sa chérie. Je sentais venir la tempéte : I'’envers du décor. Pour éviter une humiliation
publique et donner du grain a moudre a nos détracteurs, je lui ai dit de partir.

Mais je n’avais pas anticipé I'ampleur du chaos.

Sans la présence de Sylla, je crois que ce jour-1a, j'aurais pu étre violentée. Des prestataires furieux, a qui
Jordan avait fait de fausses promesses, m’encerclaient. Certains menacaient déja de m’emmener a la
gendarmerie. Pendant qu’ils m’accusaient, lui se déchargeait completement :

Voyez avec Naloh, c’est elle qui gére

La phrase Naloh gére ne me dérangeait pas en soi, puisqu’il en avait pris I’habitude depuis mon arrivée.
Ce qui me choquait, en revanche, c’était sa lacheté : se désengager complétement, et pire encore,
suggérer qu’on m’emmene.

Je lui ai demandé plus tard s’il avait vraiment dit cela. Il a nié en bloc, affirmant que Sylla avait tout
inventé.

Et pourtant...

- 100 000 francs chacun promis aux deux MC,

- 150 000 aux hotesses,

- Jusqu’a 850 000 a la régie envoyée par Sylla,

- Et Jordan avait méme exigé la présence de 30 a 40 journalistes issus de différentes rédactions, via un
journaliste tiers, sans nous consulter.

Pourtant, ce n’était méme pas nécessaire : vu I'ampleur de I'événement, les médias seraient venus
d’eux-mémes.

S’ajoutaient a cela I'imprimeur, d’autres prestataires...
J'ai d@ supplier Monk, mon amie fidéle depuis quinze ans, de patienter encore. Par loyauté, elle accepta,
tout comme un photographe de renom que j’ai su convaincre.

Le lendemain de la cérémonie, la MC se rendit au bureau pour réclamer son argent.

La tension monta d’un coup. Une dispute éclata, violente. Ezéchiel et moi avons d{ intervenir pour le
défendre. Avant de partir, elle lanca :

Il vous mettra dans des problémes, vous verrez.

Et elle avait raison...
Dés le surlendemain, les prestataires affluaient devant le bureau, furieux.
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Jordan, comme toujours, ne savait pas parler aux gens.

Effronté, il promettait monts et merveilles, méprisait ceux qui attendaient leur da.

Je passais mon temps a recoller les morceaux, a rattraper les dégats avec diplomatie, pour préserver
I'image du projet.

Je lui ai dit clairement :
Ne viens surtout pas ici. Si tu débarques, ce sera le scandale.

Mais la MC publia un post virulent sur les réseaux.
Elle dénoncait I'opacité de Jonathan, son irrespect, ses promesses en Iair.
Quand je lui ai montré la publication, il paniqua : diarrhée, sueurs, agitation incontrolable.

Avec Marine, on décida de rappeler une fois encore Monsieur Brice.

Il se déplaca avec une grosse enveloppe.

Dans sa grande cour, nous avons réuni les prestataires, présenté des excuses, tenté d’apaiser les
tensions...

Et remis une premiere partie de I'argent promis.

Une nouvelle date fut fixée pour solder le reste des montants. Grace a l'intervention de Monsieur
Brice, tous les prestataires furent finalement payés ou du moins, rassurés pour un temps. Le calme
revint, fragile, suspendu a un fil.

Pendant que nous étions en bas, occupés a gérer les autres prestataires, les tensions montaient a
I'étage.

Le bureau se trouvait au 3¢ niveau d’'un immeuble, si bien que nous n’entendions pas vraiment ce
qui s’y passait.

Kevin, resté la-haut, fit face a 'autre régie.

IIs étaient venus réclamer leur d{i, excédés.

Ils appelérent Jordan, mais la conversation tourna vite au conflit. Il leur parla avec mépris, sans
filtre.

Puis, dans un exces de désinvolture, il langa :

Sivous voulez, prenez les ordinateurs et partez.

Heureusement, Kevin avait I'appel sur haut-parleur et prit soin de I'enregistrer.

C’était une provocation de trop...

Et une preuve supplémentaire qu’il n’avait aucune conscience des conséquences. Monsieur Brice
régla, une fois de plus, I'argent. On le sentait épuisé, comme vide par tout ce que cette aventure
demandait. Quant aux prestataires absents, ils recurent un dépot en attendant leur reglement
complet.
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A peine avions-nous repris notre souffle qu’un nouveau défi s'imposa : Jordan devait rencontrer un
investisseur censé injecter 200 millions dans le projet. Je lui trouvai de quoi se déplacer, en lui faisant un
dépot.

Deux cents millions.
De quoi tout changer. De quoi, peut-étre, légitimer tous les sacrifices.

Mais a ce stade... je n’étais plus slire de rien.

Je ne savais méme plus comment je tenais debout.

Mon corps était a bout, mes nerfs tendus comme des cordes prétes a rompre.
Je survivais a la fatigue, au stress, aux humiliations.

Et pourtant, je continuais. Parce qu'’il le fallait.

DU REVE A LA MEFIANCE

Peu apres la cérémonie, les tensions entre nous commencerent a grimper.

Marielle, en qui j’avais pleinement confiance, me confia un soir :

Je crains que maintenant que I'événement est passé et que I'argent va peut-étre tomber, il nous laisse
tomber.

Connaissant mon franc-parler, je n’ai pas hésité a I'appeler.
J'espere bien que si I'argent arrive, tu ne nous abandonneras pas.

Il s’emporta aussitot. Il jurait n’avoir jamais eu cette intention et affirmait que ce manque de confiance le
blessait profondément.

Un froid s’installa.
Malgré tout, le lendemain, je I'accompagnai a une émission télé. Comme souvent, il n’y avait plus de
carburant. J'utilisai ce qu’il me restait sur mon Orange Money pour que nous puissions nous y rendre.

Le soir méme, M. Brice intervint encore une fois pour calmer les choses. Grace a lui, les rires revinrent et
I"aventure reprenait son cours.

Mais je remarquai un détail que personne ne relevait vraiment : aucun membre de sa famille ne s’était
manifesté. Seul son oncle Cyril, discret mais présent, nous prétait bien que rarement main-forte.

Il était en froid avec ses parents, surtout parce qu’ils continuaient a entretenir des liens avec son ex-
compagne, une influenceuse béninoise. Il parlait de sa mere avec un mépris choquant.

Marielle et moi le reprenions souvent, stupéfaites par ses mots. On ne parle pas comme c¢a de sa mére.
Mais il s’en moquait. Rien ni personne ne semblait pouvoir

ENTRE PRESSION, NEGOCIATION ET PROMESSES
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Quand on pense avoir tout demande...il faut parfois encore oser.

J'ai d@, une fois de plus, faire appel a Monk mon amie de 15 ans, une sceur de coeur a qui je tiens
énormément.

Sans un seul franc en poche, j’ai rassemblé mon courage pour lui exposer la situation, presque en la
suppliant.

Je lui ai promis que dés que nous le pourrions, elle serait payée.

Elle a accepté. Sans négocier. Sans condition. Juste parce qu’elle croyait en moi, en nous.

Le jour du shooting, malgré des moyens quasi inexistants, tout s’est déroulé a merveille.
Des web-influenceurs étaient présents, curieux de cette énergie qui émanait de notre projet.

Et lorsque les photos ont été publiées...
Les réactions ont dépassé nos espérances.

Les gens étaient conquis.

Les critiques ? Unanimement positives.

Du c6té des présidents de clubs, les discussions étaient tendues.

lIs attendaient avec impatience le début des travaux pour le stade promis mais rien ne venait.

La mairie avait pourtant fait une proposition, mais le terrain suggéré était trop petit, nous avons donc d{
décliner.

Deux membres des forces de I'ordre, également présidents de clubs, nous soutenaient.

lIs intervenaient souvent en cas de probleme... notamment avec la conduite de Jordan.

Il roulait sans permis, et sous I'effet de certaines substances, il lui arrivait méme de s’endormir au
volant.

Sa conduite était catastrophique, dangereuse pour lui comme pour les autres.

Heureusement, Marielle, qui savait bien conduire, nous a souvent tirés d’affaire.

Rien n’avancait du c6té de la construction du stade.
La date prévue pour le tournoi fut repoussée de deux mois le temps de réunir enfin plus de ressources.

Du coté des présidents, les doutes grandissaient.
Certains pensaient que le tournoi n’aurait jamais lieu.
D’autres, découragés, se désengageaient peu a peu.

Et moi, du haut de mon métre soixante, je tenais bon.
Je déracinais presque tout sur mon passage avec mon assurance et mon franc-parler.
C'était Naloh par-ci, Naloh par-la.

Certains me trouvaient impolie, sans comprendre le message que je voulais faire passer.
D’autres, au contraire, comprenaient ma détermination et invitaient les autres a la patience.

Mais la pression monta d’un cran :
on m’a littéralement livrée en pdture a la populaire.
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Une chaine de télé m’a enregistrée a mon insu, au téléphone sans prévenir ,sans consentement.
L’enregistrement a ensuite été diffuse a leur émission ,je ne I’ai appris que plus tard ,par mes proches.
Des directs furent lancés.

Jordan et moi fmes publiquement traités de malhonnétes, de manipulateurs, accusés de jouer double
jeu, d’exploiter la confiance des gens pour des intéréts personnels.

Le tribunal des réseaux sociaux s’était saisi de I’affaire, sans nous laisser le moindre droit de réponse.

Ces événements survinrent aprés la cérémonie de lancement.

Un jour, un ami président d’une fédération et fin connaisseur des rouages institutionnels m’alerta sur un
point crucial :

si nous voulions réellement donner a notre tournoi I'envergure visée, il fallait impérativement s’affilier a
la Fédération ivoirienne de foot libre .

C’était la seule facon de légitimer la discipline que nous cherchions a implanter.

Jusqu’ici, nous avions négligé cette étape, pensant pouvoir contourner le systeme.
Mais en réalité, c’était une erreur stratégique.
Sans le savoir, mon ami venait de nous tendre une véritable bouée de sauvetage.

Il transmit alors mes coordonnées.

Peu apres, le vice-président de la Fédération m’appela.
Nous nous accorddmes sur un rendez-vous.
Marielle et Jordan s’y rendirent.

Cette rencontre marqua un tournant décisif :

désormais, il n’était plus question d’agir en marge des régles il fallait apprendre a composer avec elles. A
Force de promouvoir la discipline et d’alimenter I'engouement autour des récompenses, désireuse de
redorer notre image finit par nommer Jordan ambassadeur de la FIFL.

Pendant ce temps, les rendez-vous chez M. Traoré celui qui devait injecter les fameux 200
millions devenaient de plus en plus réguliers.
Au début, j'y allais seule avec Jordan. Puis, peu a peu, Marielle s’est jointe a nous.

Nous étions trois, mais au moment crucial, c’était toujours lui seul qui entrait discuter avec le monsieur,
pendant que nous restions dehors... a espérer, a prier, a retenir notre souffle.

De son coté, Kevin continuait a travailler en silence. Je lui partageais chaque mise a jour par message, et
il se contentait de lire, sans jamais commenter. Il gardait tout pour lui.

M. Traoré, lui, semblait réellement croire au projet. Mais il tenait a une chose : I'image.

les clauses du contrat étaient strictes : pas de scandale, pas de conflit, une réputation irréprochable.
Jordan devait renvoyer I'image d’un leader irréprochable, inspirant, consensuel. Mais cela relevait
presque de I'impossible. Sans budget solide ,nous n’étions pas en mesure de négocier.
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Il alla méme jusqu’a envoyer des techniciens sur le terrain pour prendre les mesures du futur stade...Sur
papier tout prenait forme .Dans la réalité ,tout restait suspendu.

Chaque geste de sa part nourrissait un peu plus notre espoir... mais aussi notre tension.

Portée par cette dynamique, nous avons solliciter une rencontre avec le ministre des Sports.
Grace a ma mere, cela fut possible.

Le jour du rendez-vous, Marielle, Jordan et moi devions nous y rendre.
Mais au dernier moment, Marielle eut une urgence qui I'empécha d’assister a la rencontre.
Nous y sommes donc allés, Jordan et moi, accompagnés de la sceur du ministre et de son fils.

L’entretien se passa a merveille.

Le ministre fut a I’écoute, bienveillant.il salua notre vision ,notre audace et 'engouement croissant qui
suscitait notre projet.il nous promit son soutien.

Il nous prodigua plusieurs conseils avisés, puis remit son contact a Jordan, au cas ou nous aurions besoin
de lui.

Sur le chemin du retour, Jordan était au volant.
Il conduisait prudemment, silencieusement, comme absorbé par la rencontre.

La sceur du ministre, qui nous accompagnait, finit par rompre le silence : J’espére que vous saurez étre
reconnaissants.

Parce que, de nos jours, beaucoup oublient ceux qui leur ont tendu la main une fois qu’ils obtiennent ce
gu’ils veulent.

J'ai souri et répondu :
Non, Tantie, nous ne sommes pas comme c¢a.
On a ri tous ensemble.

Le lendemain, elle nous envoya du foutou avec sauce graine, du riz, et de gros pots de bissap et
de gnamankou.
Jordan fit méme une photo avec la nourriture photo qu’il publia ensuite sur ses réseaux.

Et moi, comme toujours, j’ai di la remercier en son nom.
Lui ne trouvait pas cela nécessaire.

Un clash éclata entre Jordan et I'un des influenceurs avec qui il menait une guerre silencieuse sur les
réseaux.

Les attaques devinrent publiques, violentes : physiques, matérielles, verbales... tout y passa.

En interne, on le suppliait de ne pas répondre, de ne pas alimenter le feu.

Mais, comme souvent, il n’en faisait qu’a sa téte.

Et, une fois de plus, c’est nous qui devions passer derrieére pour ramasser les morceaux.

Cette fois, les choses prirent une tournure bien plus grave : les chaines de télé s’en mélérent.
Une affiche circulait déja a I'antenne, relayant le clash.
J'ai d@ contacter un responsable pour lui demander de la retirer.
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I m’a assuré que ce serait fait...
Mais I'image était toujours la, jusqu’a ce que Jordan lui-méme écrive pour menacer la chaine.

La situation était devenue intenable.

Finalement, la collaboration avec M. Traoré échoua d’elle-méme.
Nous étions dévastés.

Notre réve semblait nous glisser entre les doigts.

Face a I'impasse, M. Brice proposa une solution alternative : louer des salles déja construites.
Marielle, elle, suggéra de réduire les récompenses.

Mais Jordan refusa catégoriquement.

Pour lui, céder, méme partiellement, c’était trahir I’'ambition initiale.

On ne savait plus ou donner de la téte...

Et puis, une lueur d’espoir apparut.

La Fédération se proposa de nous accompagner, de nous aider a tenir le cap et a atteindre notre objectif
de départ.

Le réve, malgré tout, restait possible.

A mesure qu’on avancait, les tensions parmi les présidents de clubs ne faisaient que s’intensifier.
s allerent jusqu’a créer un autre groupe, en cachette, dans le but de boycotter le tournoi.
Nous ne I'avons découvert que bien plus tard.

Il devenait urgent de calmer le jeu.

J'ai donc tenté d’'impliquer Jordan dans la gestion de cette crise, mais cela n’a fait qu’envenimer la
situation.

La tension monta d’un cran voire de trois.

Il finit par bannir certains membres du groupe.

D’autres, constatant 'absence d’avancées concretes, notamment sur le chantier du stade, se sont retirés
d’eux-mémes.
De 32 équipes initialement engagées, il nous en restait bien moins.

Sylla ajouta une couche : il fit venir certains au bureau, les incitant a réclamer leur argent, alors qu’il
savait pertinemment que nous n’en avions pas.

Pire encore, il leur montra I'endroit ol Jordan dormait, pour gu’ils filment et exposent notre précarité au
grand jour.

J'ai d@, une fois encore, prendre sa défense.

Certains présidents me contactérent en privé pour m’inviter a ne pas répondre, jugeant cela inutile.
L'un d’eux, plus solidaire, m’envoyait méme des captures de ce qui se disait dans leur groupe paralléle.
Il était devenu mes yeux et mes oreilles.

Face a tout cela, nous avons pris une décision ferme : nous séparer de Sylla.
Et malgré les secousses, nous avons continué notre route, lentement mais srement. Certains ont choisi
de suivre Sylla par loyauté, estimant qu’il était celui qui les avait initialement engagés.
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D’autres, en revanche, ont préféré garder leurs distances, affirmant étre la uniquement pour le jeu et
souhaitant simplement poursuivre I'aventure.

Au final, un seul a effectivement regu les 100 000 francs c’est moi qui ai effectué le dépot.
Les autres, eux, n’ont rien percu. On s’est contenté de les faire patienter, ou parfois méme de les écarter
discretement.

Parmi ceux qui se sont finalement retirés, il y en avait un envoyé par I’équipe de Morgane.
C’était un proche de I'un des plus grands footballeurs que la Céte d’Ivoire ait connus... lui aussi a fini par
se retirer.

Pendant ce temps, la santé de ma grand-mére se dégradait gravement.
C’était une période particulierement éprouvante, a la fois humainement et émotionnellement.

Alors que tout semblait se désagréger entre trahisons internes, pressions extérieures et inquiétudes
personnelles, un nouveau souffle, inattendu mais salvateur, se leva.
La Fédération, autrefois négligée, nous tendit une main précieuse.

Grace a elle, une lueur d’espoir renaissait : un soutien concret, une reconnaissance officielle et, surtout,
un regain de crédibilité face aux partenaires et aux présidents encore hésitants.

Parallélement, nous continuions de démarcher de nouveaux partenaires.

Ezéchiel était en premiére ligne pour ces prospections.

L'un d’eux, touché par notre engagement, nous proposa l'usage d’une résidence non loin de chez mes
parents.

Une bénédiction inattendue : certains soirs, on y passait récupérer de quoi a manger , retrouver un
semblant de normalité.

Il'y avait un certain confort.

Kévin et lui avaient chacun leur intimité, car I'appartement comptait deux chambres.

On y tenait nos réunions avec les membres de la FIFL, dans ce qui était devenu notre nouveau chez-nous.
Ce petit moment de stabilité fut de courte durée : tres vite, on dut quitter la résidence.

Il se retrouva de nouveau au Bellevue, chez son oncle, sans aucun autre endroit ou aller.

Le bureau, quant a lui, n’était plus accessible, car les présidents de clubs nous cherchaient activement.
Nous avions emporté les ordinateurs de Monsieur Loic, sur lesquels Kévin travaillait.

Je les aidai a rassembler leurs affaires Kévin, et sa nouvelle compagne, récemment entrée dans nos vies.
C'est elle, d’ailleurs, qui présenta officiellement les maillots lors du shooting réalisé par mon amie
MONK.

Depuis le Bellevue, je continuais a soutenir comme je pouvais.
Nous n’avions toujours aucun répit.

C’est a cette période que nous fimes la rencontre Alliée Béatrice, qui deviendra son bras droit.
Ezéchiel, fidele a lui-méme, multipliait les démarches pour trouver des partenaires préts a associer leur

25



image a I’événement.
C'est d’ailleurs grace a lui que Béatrice ALLIEE entra dans I'aventure.

Elle possédait une imprimerie et un salon de coiffure, et souhaitait inscrire le nom de son établissement
sur I'équipe de Yopougon, le quartier ou il était implanté.

ENGAGE : Assez de mépris, les présidents réclament leur place

Une autre conférence de presse fut organisée pour permettre un échange direct avec les présidents de
clubs.

Cette rencontre fut initiée par le Directeur Technique de la fédération, un homme simple, passionné, qui
croyait encore qu’un dialogue sincére pouvait apaiser les tensions.

Jordan, lui, n’y était pas.

Trés vite, un constat s'imposa : son absence ne jouait pas en sa faveur.

Beaucoup le percevaient comme méprisant, parfois impoli, incapable de se confronter directement a
ceux qu'’il dirigeait.

Les présidents, eux, revendiquaient une chose précise : avoir la gestion de la vente des maillots de leurs
équipes, afin d’en tirer une petite marge.

Concretement, si les maillots étaient vendus a 10 000 francs, ils demandaient qu’on leur céde a ce prix
de base, pour qu’ils puissent les revendre avec un léger bénéfice environ 2 000 francs qui leur
permettrait de couvrir les frais de transport et d’autres charges liées a leur participation.

Ce jour-l3, j’étais accompagnée d’Ezéchiel.

Mais, pour étre honnéte, je n’étais qu’une figurante.

On me considérait simplement comme le double de Jordan, son ombre.

Personne ne m’adressait vraiment la parole.

lls préféraient écouter le Directeur Technique et Ezéchiel, comme si ma présence n’avait aucune valeur.

Ezéchiel, lui, était visiblement abattu. Malgré sa carrure et son calme habituel, il est quelqu’un de trés
sensible.

Lorsqu’il fit le compte rendu a Jordan, ce dernier répondit sechement qu’il ne ferait aucun compromis
avec un quelconque président de club.

Un silence pesant s’installa. Ezéchiel restaimmobile, le regard fixé dans le vide.
On sentait qu’il se contenait, qu’il tentait de ravaler sa déception. Ce n’était pas la premiére fois que
Jordan tranchait ainsi, sans méme écouter ceux qui I’entouraient.

Quand il finit par parler, sa voix était calme, mais chargée d’une fatigue palpable :

Tu ne peux pas continuer a te mettre tout le monde a dos, Jordan. A ce rythme, méme les plus fidéles
finiront par se détourner.

Jordan ne répondit pas. Il détourna simplement la téte, affichant ce sourire froid qu’il sortait chaque fois
gu’il voulait montrer qu’il gardait le contréle.
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Le Directeur Technique, lui, esquissa un soupir avant de ranger ses notes.
Dans ce cas, je ne garantis pas la participation de tous les clubs.

Ces mots, lourds de sens, résonnérent dans la piece comme une menace silencieuse.
Je regardai Ezéchiel. Il avait baissé les yeux, les poings serrés. Il s’en voulait. Il avait sincérement cru
gu’un terrain d’entente était possible.

Quant a moi, j'étais partagée entre colere et désillusion.
Tout ce que nous essayions de construire semblait s’effriter, lentement, a cause d’un seul ego devenu
trop grand pour laisser place au dialogue.

PRESENTATION : Ezéchiel Kouassi

Ezéchiel rencontra Jordan un jour dans la rue. Il avait déja entendu parler de ce que nous faisions.

A cette époque, il travaillait comme commercial pour 'une des plus grandes applications de taxis du
pays.

Jeune, brillant, réfléchi, doté d’un excellent niveau intellectuel, il ne passait pas inapercu.

Séduit par I'idée que Taxigo une application imaginée et portée par un jeune ivoirien puisse voir le jour,
il décida spontanément de nous rejoindre.

Pour lui, ce projet avait du potentiel et méritait qu’on s’y investisse pleinement.

Méme si Taxigo fut finalement mis en pause, sa détermination et sa capacité d’adaptation nous ont
rapidement convaincus :

Ezéchiel devait faire partie de notre nouvelle aventure.

C’était devenu une évidence.

LA FEDERATION, UN PILIER SILENCIEUX

La fédération mit a sa disposition un véhicule ainsi qu’une somme d’argent, pour améliorer notre
situation précaire.

Mais sans qu’on sache comment ni pourquoi, cette femme devint celle avec qui Jordan décida de tout
gérer. Peu a peu, elle prit toute la place.

Grace a I'audience grandissante et au sens relationnel de Ezéchiel, une offre inattendue nous parvint :
une résidence et un autre véhicule mis a notre disposition.

Jordan fit semblant de nous considérer, pire encore, il nous dénigra aupres d’elle, sans qu’elle mesure la
souffrance que nous avions endurée pour batir ce qu’elle venait trouver.

Il ne nous consultait plus sur rien.
Nous apprenions désormais les informations sur les réseaux, comme tout le monde.

Lorsqu’on le confronta, il joua la comédie, se mettant a genoux pour présenter des excuses.
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En apparence, nous nous retrouvames avec 18 équipes. Comme il n’y avait plus assez de moyens pour
construire le stade initialement prévu, la fédération proposa d’en utiliser un déja existant.
Ayant organisé plusieurs CAN, elle prit en charge la partie technique.

En surface, tout semblait avancer, avec les présidents de clubs qui étaient restés malgré les difficultés.

Quant aux maillots, la premiére confection ayant échoué, la fédération décida de faire croire que Jordan
était propriétaire de la marque nikkei, une entreprise de distribution de vétements de sport.

lls mirent en scéne son passage au siége et publierent des vidéos sur les réseaux sociaux pour

solidifier son image de leader crédible.

Derriere cette opération, la fédération financa la création des premiers maillots pour trois équipes tres
populaires dans sa communauté.

Les maillots se vendirent rapidement, suscitant un vrai engouement.

Mais Jordan détourna les fonds générés sans en informer personne.

Ce fut un coup dur : aucune transparence, aucune concertation.

L’argent qui devait retourner dans I'organisation disparut sans explication.

La fédération, qui I'avait choisi comme ambassadeur pour redorer son image, commenca a douter.
Mais pour ne pas entacher le projet, elle préféra faire semblant de continuer, du moins en facade.

Ce geste fit grincer des dents.

La FIFL, bien qu’agacée, choisit de garder le silence pour ne pas entacher I'image du projet devenu trop
visible.

Quant a nous M. Brice, Marielle,kevin,ezechiel et moi nous étions tenus a |’écart des décisions.

Il agissait seul, nous reléguant peu a peu au second plan.

Dans les coulisses, la frustration montait.
Oubliant tout le parcours, les sacrifices et les humiliations endurés pour en arriver la.

Pourtant, malgré la douleur et I'injustice, nous continuions.
Parce qu’on avait révé grand. Parce qu’on avait bati ce réve de nos mains.
On refusait que tout s’effondre maintenant.

Le tournoi approchait.
Tout devait paraitre parfait, méme si, a I'intérieur, tout était brisé.

A seulement quelques jours de I'ouverture, nous n’avions toujours pas de salle. Grace a 'intervention du
président de la fédération, qui sollicita un ami d’enfance devenu ministre, nous réussimes finalement a
obtenir un espace pour le lancement.

Au méme moment, ma vie personnelle vacillait : je venais de perdre ma grand-mere. Cette douleur,
ajoutée aux épreuves de ma mere, m’avait vidée de toute énergie.

Plusieurs présidents de clubs décidérent de boycotter et se désistérent.

J'étais préte a ne pas me rendre a I’enterrement, moi qui étais responsable du volet technique avec le
directeur technique de la fédération.

Mais Marielle me dit : Tu le regretteras si tu n’y vas pas. Jordan insista lui aussi : Naloh, reste. Conscient
que j'étais la seule a pouvoir apaiser les présidents.
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Bien qu’étant en deuil, avec le moral au plus bas, je savais que je ne pouvais pas abandonner.
Je devais poursuivre la tdche que nous nous étions fixée.
C’est ainsi que j’ai organisé le tirage au sort a la maison, avec I'aide des tout-petits de moins de 6 ans.
Pendant ce temps, mon pére, discret mais profondément impliqué, tenait la caméra.

Une fois le tirage terminé, j'ai partagé la vidéo dans le groupe des présidents, avant de transmettre les
différentes poules a Kevin pour la création visuelle.

Kévin et moi avons collé, a la main, 1 379 stickers sur les tickets une tache longue, minutieuse, mais
surtout symbolique de notre engagement et de notre volonté de faire tenir ce projet.

Alors, malgré ma peine, je partis. Le jour de la mise en terre de ma grand-mere coincidait avec le
lancement.

Je rejoignis Yamoussoukro la veille, accompagnée de mon fidele allié kaba

Sur le trajet, j'échangeais encore avec le président de la FIFL : il fallait intégrer de nouvelle équipe pour
I'ouverture.

Ainsi, méme présente aux funérailles, a distance ,je coordonnais I'arrivée de |’ équipe qui s’était
engagee,pour que la compétition puisse avoir lieu malgré tout.

LE 13 OCOBRE TANT ATTENDU ARRIVA...

Il nous fallait deux équipes pour assurer le match d’ouverture.

L'une avait été proposée par la FIFL, tandis que I'autre devait étre convaincue par mes soins. C'était a
moi de persuader son président d’accepter de participer. Apres plusieurs échanges, il donna son accord
et s’engagea a jouer.

Le 13 octobre tant attendu arriva. Sur place, je rencontrai le président de I'équipe concernée, tout juste
rentré des UK. Je lui exprimai toute ma reconnaissance et lui promis mon respect éternel.

Le tournoi démarra dans une salle de 1 200 places, au cceur de Koumassi.
Kaba s’installa sur place pour nous épauler, tandis que je me tenais aux cotés du directeur technique de
la Fédération pour superviser I'aspect technique de cette premiére journée.

Tout se déroula parfaitement : 'ambiance, I'organisation, la mobilisation... Cette premiere étape fut un
véritable succes. Pour la premiére fois, nous ressentions que nos efforts prenaient enfin forme.

Mais, le soir méme, une nouvelle inattendue vint assombrir cette réussite.

Le soir, nous étions tous réunis : M. Brice, Marielle, Kevin, Ezéchiel et moi... Nous attendions Jordan,
chacun accroché a son téléphone dans notre ancienne maison qui n’était plus vraiment la n6tre. D’autres
présidents, qui avaient initialement décidé de quitter I'aventure, m’appelaient pour présenter leurs
excuses et dire qu’ils voulaient continuer. Je transmis I'information a Jordan sur haut-parleur.
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Sa voix glaciale traversa le combiné : Arrétez tout de suite vos illusions ! Ce projet, c’est moi. Tout ce que
vous avez fait jusqu’ici n’existe que parce que je I'ai créé. Vous pensez que vous comptez ? Vous ne
comptez rien ! Et si vous essayez d’ajouter quelqu’un, je vous retire. Compris ? Vous n’étes que des
figurants. Des figurants !

Marielle éclata de colére, hurlant a travers le téléphone :
Comment peux-tu dire ¢ca ? Nous avons donné des mois de notre vie pour ¢a !

Mais Jordan ne broncha pas. Il continua, chaque mot tranchant comme un couteau :

Vous ne comprenez pas. Sans moi, ce projet ne vaut rien. Chaque idée, chaque décision, c’est moi. Tout
ce que vous croyez étre a vous, c’est moi qui I’ai fait exister. Vous étes juste la pour remplir les cases, rien
de plus.

Je baissai la téte, les larmes aux yeux, incapable de croire que la personne que nous connaissions avait
disparu derriére cette voix. Marielle me supplia d’arréter de pleurer. Nous raccrochames, chacun secoué,
le ceeur lourd mais toujours déterminé.

Malgré les blessures invisibles et la violence de ces paroles, nous n’avons jamais arrété de croire au
projet. On avancait comme on pouvait, avec les moyens du bord, les bras fatigués mais le coeur décidé a
prouver que ce projet n’appartenait pas a un seul homme. Quand le réve devient I'otage de I'ego, il perd
peu a peu son essence...

Malgré les blessures invisibles et la violence des paroles échangées la veille, nous entamions dés le
lendemain la deuxiéme journée du tournoi.

Jamais nous n’avons cessé de croire en ce projet.

Nous avancions comme nous le pouvions, avec les moyens du bord, les bras fatigués, mais le coeur
habité par une certitude : ce projet ne devait appartenir a personne, il devait porter les couleurs d’un
effort collectif.

Pourtant, parfois, la volonté ne suffit pas.
Lorsque les décisions se concentrent entre quelques mains, que I'écoute disparait, et que I'ego prend le
pas sur la vision commune... alors, lentement mais sirement, le réve vacille.

L’engouement autour du tournoi attirait de plus en plus de regards, et les sponsors affluaient, séduits
par la visibilité et le buzz que le projet suscitait.

Une grande chaine de télévision décida méme de diffuser les matchs, convaincue par la portée de
I’événement.

Le succés paraissait a portée de main.

Pourtant, derriere cette facade prometteuse, la réalité était tout autre.

Le groupe se fissurait, les tensions grandissaient.

En public, nous affichions une unité parfaite, mais en interne, chacun agissait a sa maniére.

Certaines décisions se prenaient sans concertation, et peu a peu, le vernis du collectif commencait a se
craqueler.
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Jordan gérait désormais les sponsors seul, sans jamais vraiment nous consulter.
Il nous mettait devant le fait accompli a chaque nouvelle décision, et la distance se creusait un peu plus
chaque jour.

Au départ, c’était pourtant M. Brice qui s’occupait des tickets et de la comptabilité.

Toujours élégant, il troquait parfois ses costumes pour plus de simplicité, se tenant devant le portail pour
vendre les tickets lui-méme.

Chaque soir, aprés les matchs, nous nous retrouvions a la résidence pour faire le point de la journée :
Marielle, Kévin, Ezéchiel, Jordan et Beatrice alliée.

C’était devenu notre routine.

Peu a peu, I'argent commenca a rentrer.
Mais Jordan décida soudain de retirer la gérance des tickets a M. Brice.

Un jour, une altercation éclata sur le terrain. Jordan, fidéle a son tempérament, haussa le ton devant
tout le monde.

Comme a son habitude, elle intervint, jouant la carte de la médiatrice tel un serpent qui siffle avant
d’apaiser la tension qu’il a lui-méme provoquée.

C’est ainsi que Brice finit par lui remettre la gérance.

Au début, tout semblait bien se passer : I'argent était bien gardé, chaque dépense justifiée.

Mais dés que les recettes passerent entre leurs mains, tout changea.

Ils commencérent a dépenser sans compter, convaincus que, puisque nous gagnions, tout était permis si
bien que dés les débuts ,nous nous retrouvions avec des dettes a gérer.

Certaines équipes se retrouvaient sans maillots.

Des tensions éclataient entre eux et couturiers, et nous devions souvent gérer les débordements.
Marielle, qui savait conduire, recevait parfois le véhicule offert par le partenaire, mais seulement quand
cela arrangeait ce dernier.

Grace a notre patience, les couturiers finissaient toujours par accepter de travailler souvent a la derniére
minute, parfois méme la veille des matchs.

L’organisation laissait a désirer.

Chaque fois que nous établissions un programme, il était aussitot bouleversé.

Marielle et moi passions de longues nuits dans des quartiers précaires d’Abidjan, a surveiller I'impression
des maillots avant de les remettre aux couturiers chargés de I'assemblage.

Avec la montée du tournoi, une page officielle fut créée.

Mais elle relayait uniquement I'image qu’Alliée avait tout pris en charge.

Celui qui gérait la page faisait désormais partie de sa nouvelle équipe, et tous les mérites semblaient lui
revenir.

En voyant ces publications, je demandais parfois a celui qui les partageait s’il ne voyait pas que c’était
faux.
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Il évitait toujours la discussion.

Je lui disais souvent en face a Jordan, lors des moments difficiles, ceux qui étaient mis en avant étaient
absents.

Les autres gardaient le silence, mais moi, avec mon franc-parler, je ne pouvais pas me taire.

Marielle, elle, me répétait : Naloh, laisse, il sait ce qu’il fait...

Le manque de respect grandissait chaque jour, nourri par I'argent qui circulait.

Et a ce stade, nous comprenions que le projet ne nous appartenait plus vraiment.
Il était devenu le reflet d’'une ambition personnelle...

Et non plus celui d’une aventure collective.

En surface, tout semblait parfaitement organisé, la tension en coulisses ne cessait de monter. La
pression de I'organisation, les décisions unilatérales, les non-dits... tout s’accumulait. C’est dans ce climat
électrique qu’une vive altercation éclata entre Jordan et moi, exposant au grand jour les tensions qui
couvaient depuis un moment.

La salle devint rapidement trop petite pour accueillir tout le monde. Ce jour-la, I'équipe qui jouait était
celle qui trainait la plus grande fan-base, un choix stratégique, presque vital. Elle avait déja assuré le
match d’ouverture, le 13 octobre, attirant une foule record et marquant le lancement officiel du tournoi.
Cette fois encore, elle revenait sur le terrain pour un match de poule décisif, déterminant pour sa
qualification.

La foule, compacte et impatiente, rendait toute circulation impossible. Les portes restaient closes sous la
pression des spectateurs. La situation dégénéra rapidement : les policiers durent intervenir, usant de gaz
lacrymogéne pour tenter de disperser la foule. Pendant ce temps, I’heure du match approchait
inexorablement, et le timing pour la retransmission télévisée devait, colte que colite, étre respecté.

Sans prévenir, Jordan me saisit par les bras pour me faire sortir, bien qu’il sache ce qui se passait a
I’extérieur. Entouré de ses gardes du corps qu’il avait lui-méme mis a dos, il me forca dehors. Je
communiquai avec le président, a qui je devais une reconnaissance éternelle, qui m’indiqua ou se
trouvaient ses joueurs et assura ma protection pour que je puisse revenir saine et sauve. Jordan, lui,
entra a l'intérieur, me laissant respirer le lacrymogene dehors.

Plus tard, une dispute éclata entre nous. Il parlait en paraboles, prétendant que certaines personnes
n’étaient pas dignes de son équipe. Dans la salle se trouvaient un petit d’"Habib I'imprimeur, Alliée,
Sophie andoh sa compagne, lui et moi. Je n’ai pas répondu, laissant passer.

Lorsque Marielle entra, il recommencga ses propos. Je lui dis alors : « Apprends a étre moins lache. Si tu
veux t'adresser a moi, fais-le clairement. » Il ne supporta pas et me poussa violemment dehors. Le garde
a la porte murmura : « Mme, ne parlez pas. »

Le soir, lors de nos réunions apres les matchs, je m’installai a c6té de lui et lui dis ses vérités devant tout
le monde. Lorsque M. Brice voulut intervenir, je répondis : « Laissez, je sais me défendre. » La dispute
reprit |a ou elle s’était arrétée. Il finit par dire : « Sortez tous de chez moi », en ouvrant la porte. Ce
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méme jour, je refusai le transport qu’il proposait, d’'un montant de 15 000 CFA, et il m’interdit de
toucher aux maillots que je déposais pour le lavage. Finalement, voyant le travail que cela lui aurait
co(té, il se résigna et me les confia a nouveau.

Lorsque la dame finissait de laver les maillots, je les envoyais chez mes parents pour les faire sécher
avant les jours de match. Nous avions 18 équipes, avec 2 jeux de maillots par joueur et 13 joueurs par
équipe, soit 234 jeux de maillots a gérer. J'étais multitdche, et mon corps en prenait vraiment des coups
depuis le début de cette aventure, tout cela pour que le tournoi réussisse.

Avec I'avancée du tournoi, il a fallu changer de salle, nous offrant un court moment de répit. La
fédération devait encore une fois nous soutenir en fournissant un espace plus grand.

Voulant s’accaparer tout, elle semait le chaos. Jordan approuvait, ayant déja son idée derriére la téte :
nous écarter d’un projet qui, grace a notre énergie et notre sueur, avait vu le jour.

Aprés les premiéres phases disputées a Koumassi, I'ampleur croissante du tournoi nous conduisit a
changer de cadre. Nous avons investi une salle bien plus grande, située au coeur de la commune du
plateau, avec une capacité de 5000 places. C'est dans ce nouvelle espace que les quarts de finale
débutérent, marquant, une nouvelle étape de I'engouement que I'événement suscitait. Le tournoi
continuait, et I'énergie autour de I'’événement restait incroyable. Le public était au rendez-vous, les
supporters enthousiastes, et les ventes de tickets confirmaient I'intérét croissant pour la compétition.

L'argent des tickets, censé étre géré de maniére transparente, disparaissait mystérieusement. Peu a peu,
nous découvrions qu’ils utilisaient les fonds a leur guise, laissant I'équipe supporter les conséquences de
leurs choix.

A mesure que le tournoi prenait de I'lampleur, les visages se durcissaient et les vraies intentions se
dévoilaient. L’argent circulait, les opportunités aussi et chacun semblait de plus en plus guidé par ses
intéréts.

Méme dans les moments les plus douloureux, alors que ma famille traversait un deuil, Jordan ne trouva
ni le temps ni la décence d’adresser un mot de réconfort a ma mere, pourtant celle qui avait souvent
tendu la main dans nos moments les plus sombres. Ce silence en disait long sur ce qu’il était devenu.

Son bras droit, a la téte d’'une imprimerie, fut ensuite désigné pour produire les t-shirts officiels encore
une décision prise sans concertation. Le bénéfice, bien sir, tomba directement dans leurs poches.

Une cagnotte fut également lancée pour la pouponniére. Plus de deux millions de francs récoltés... mais
a peine 500 000 déclarés publiquement. Le reste demeura sans explication. En apparence, le geste était
noble ; en réalité, I'opacité régnait, ternissant I'image méme de cette belle initiative.

A partir des quarts de finale, les tensions entre Jordan la Fédération, pourtant présente et impliquée
depuis le début se brisérent définitivement, elle se vit injustement accusée a tort de vol par Jordan. Le
fossé entre lui et la Fédération de se creusait de jour en jour, Alliée estimait que le colt de la salle était
excessif, malgré le prix trés réduit que nous avions obtenu a peine le % de la somme réelle. Elle ferma
encore les yeux sur les dérives de son protégé, refusant de voir ce qui se jouait réellement.
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Je vendais également des tickets aux présidents de clubs, afin de soutenir la vente et renforcer la
mobilisation autour du tournoi. Malgré ces efforts, I’argent entrait sans que la gestion ne soit claire.
Jordan refusait de me rembourser la somme que j'avais avancée pour sauver le projet. Cet argent n’était
pas une réserve : c’était celui de la scolarité de mon petit frere.

Jai d encaisser, jusqu’au jour ou il me remit enfin la somme. Mais au lieu d’'un simple merci, il me tendit
les billets avec froideur et lacha :
— Tu n’auras plus jamais cing francs de mes mains.

Plus que le manque d’argent, c’était I’humiliation et l'ingratitude qui pesaient, surtout aprés un tel
sacrifice. Il cracha sur ceux qui, par le passé, avaient contribué a sa crédibilité et a sa reconnaissance.

M. Brice, fidele et patient, s’excusa aupres de la Fédération pour apaiser la tension. Depuis le début, il
avait tout donné également. Malgré tout, il resta digne et protégea I'image du projet.

Nous étions fatigués, mais nous savions qu’il fallait tenir le cap. Chaque jour, je devais gérer les équipes,
m’assurer du bon déroulement des matchs et veiller a ce que tout se passe dans I'ordre. Le poids de la
responsabilité reposait sur moi : superviser les préparatifs, gérer le personnel, vérifier les installations,
tout en supportant les tensions provoquées par Jordan et son bras droit.

Petit a petit, les masques tombaient. Ceux qui semblaient étre des alliés fideles révélaient leur vrai
visage. Chaque décision de Jordan prouvait combien il se moquait du collectif et ne pensait qu’a ses
propres intéréts. Et malgré tout, il fallait continuer pour que le tournoi réussisse, car des milliers de
personnes attendaient ce moment et je ne pouvais pas les décevoir.

Le tournoi battait son plein.

Chaque soir, c’était une marée humaine qui déferlait dans la salle. Les spectateurs arrivaient par vagues,
des familles entiéres, des supporters passionnés, des curieux... Tous attirés par I'incroyable énergie qui
émanait de I'événement.

La salle, pourtant congue pour accueillir 5 000 personnes, semblait bien trop petite face a I'engouement
général. Il n’y avait plus une seule place libre. Certains restaient debout, d'autres se hissaient sur les
rebords, juste pour ne rien manquer.

L'ambiance était électrique, presque irréelle. On ressentait les vibrations des cris, des applaudissements,
des chants, jusque dans le sol. Chaque action sur le terrain déclenchait des acclamations dignes d’un
stade olympique.

Les lumiéeres, la musique, les animations, les matchs intenses... tout contribuait a créer une atmosphére
unique, vibrante, inoubliable.

C’était plus qu’un tournoi : c’était un spectacle, une féte populaire, un moment de communion qui
rassemblait toutes les générations.

Oui, c’etait magique.
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Mais derriére la magie, les urgences s’enchainaient.

La régie, engagée par Jordan et alliée, ne pouvait plus étre payée. Les co(ts s’élevaient a plus de 5
millions, une somme colossale qui menacait directement la suite du tournoi. L’événement prenait de
I"ampleur, mais les dettes, elles, s’accumulaient, personne ne savait vraiment ce qu’il faisait de tout
I’argent qui entrait

Un soir, le tournoi fut méme suspendu faute de régie. La salle d’habitude si animée était plongée dans
un silence glacial. Il fallait trouver une solution. Vite.

Ne voyant plus d’issue, Jordan se tourna vers moi.

I me demanda de rappeler mon amie Monk, la méme que je lui avais suggérée dés le départ. Mais
comme a son habitude, il fallait toujours qu’il se briile avant de revenir vers moi. Une fois encore, je
devais nettoyer derriere lui.

Jai recontacté Monk et lui ai expliqué I'urgence. Je lui ai dit : Cette aventure peut étre une vitrine pour
toi. L'engouement est |3, ta visibilité sera immense. Elle venait justement d’investir dans un écran géant
de 24 métres exactement ce qu’il nous fallait. Son devis initial s’élevait a 3 millions pour 'ensemble des
prestations. Mais grace a notre lien de 15 ans, elle accepta de descendre a 300 000 francs par jour.

Elle me dit alors : Naloh, je le fais pour toi. Parce que je vois que tu donnes tout pour que ce tournoi
réussisse.

Lorsque j'annoncgai la nouvelle a Jordan, il fut soulagé, heureux. Mais sans jamais réaliser la pression ni
les efforts que cette solution m’avait co(tés.

Et pourtant, il ne tarda pas a reproduire les mémes erreurs.

Il se débarrassa de I’'ancienne régie sans leur remettre ce qui leur était di. Un scandale éclata, relayé sur
les réseaux sociaux. Mais la popularité grandissante de I'événement fit tout taire. Méme les preuves
n’ébranlérent plus personne I'euphorie médiatique écrasait tout.

Un jour, Ezéchiel nous rapporta une révélation troublante. Un homme de Dieu, ami a lui, lui confia que
Jordan ne voulait pas que nous avancions. Il voulait étre le seul a briller. Et en effet, nous avions
commencé comme une équipe soudée, presque une famille. Mais depuis I'arrivée de sa nouvelle équipe,
tout avait changé. Son arrogance croissait. Il parlait mal aux présidents de clubs, ceux qui avaient cru en
nous depuis le début. Et moi, je devais encore une fois réparer les pots cassés, apaiser les tensions.

Méme les maillots que nous avions réussi a faire sortir de DHL étaient remis uniquement a sa nouvelle
équipe. Ni M. Brice, ni moi, ni Marielle n’y avions accés.

Nous étions pourtant ceux qui avions tenu ce projet a bout de bras.

Mais tous les mérites, les ressources, la reconnaissance était désormais monopolisé par Jordan et son
entourage.
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Avec mon amie Monk, qui faisait a nouveau son retour dans I'aventure, tout semblait bien reparti. Les
images étaient impeccables, rien a redire a son niveau. Le tournoi battait toujours son plein.

Les jours de matchs étaient choisis par moi. Au départ, on jouait uniquement les week-ends, mais j’ai fini
par étendre la programmation du jeudi au dimanche.

Les jours ouvrables, on soufflait un peu du moins en apparence car il y avait toujours quelque chose a
gérer, un imprévu a régler.

Peu a peu, il ne décrochait plus mes appels, sauf lorsqu’il se trouvait dans une situation qu’il savait que
Naloh pouvait gérer, ou alors pour me transmettre des messages destinés aux présidents de clubs.

Au fur et a mesure que le tournoi avancait, il ne nous faisait plus aucun compte rendu sur les recettes
des matchs. Toute la gestion semblait désormais monopolisée par leur équipe.

C’était devenu notre nouveau quotidien.

Et pourtant, au fil de I'eau, comme on I’avait toujours souhaité, le projet prenait de I'ampleur. La chaine
de télévision qui diffusait nos matchs proposa d’inviter notre équipe pour une émission.

Mais, a notre grande surprise, ni Marielle, ni Ezéchiel, ni M. Brice, ni moi n’avions été informés de quoi
que ce soit.

C’est en voyant 'annonce sur les réseaux sociaux qu’Ezéchiel m’envoya un message privé, me
demandant si j’étais au courant. Aussi surprise que lui, je lui ai répondu que non.
Peu apres, mon amie Monk m’appela :

— All6, Jordan m’a demandé de I'accompagner a LOVE TV. Il veut que je sois présentée comme faisant
partie de son équipe. Tu es au courant ? Onyva ?

Je lui ai répondu que je n’étais au courant de rien, qu’aucune émission n’avait été annoncée dans notre
groupe pourtant appelé Equipe triezz.
Par principe, elle décida donc de ne pas vy aller, car ce n’était pas par moi qu’elle avait intégré le projet.

L’émission passa, et beaucoup furent surpris de ne pas nous y voir. Les gens se posaient des questions.
Et c’est la qu’on découvrit que Kevin y était aussi. Seul lui le savait, vu qu’il gérait les créations visuelles.
Le plus ironique dans tout ¢a, c’est qu’on était proches... mais bon.

Pourtant, dés nos débuts, lorsque le projet a vu le jour le 13 octobre, une autre grande chaine de
télévision s’était déja montrée intéressée, alors méme que nous étions encore en train de poser les
bases. Elle souhaitait m’interviewer aux cotés de Jordan. Mais j’ai décliné, fidele a mon choix de toujours
rester dans I'ombre, comme je le chantais depuis le début... sans savoir qu’en réalité...

Mais les manquements s’accumulaient.

Quelques jours plus tard, nous avons encore découvert sur les réseaux qu’il avait été invité par un grand
nom du football ivoirien. Les photos circulaient partout.

Et comme toujours, nous reprenions nos activités comme si de rien n’était, sans poser de questions.

Lors d’'une réunion ou du moins ce qui en tenait lieu, j’ai tenu a dire clairement que depuis le début de
cette aventure, je n’étais pas en quéte de visibilité.

Apparemment, cette phrase piqua son bras droit, qui, pendant la réunion, fit semblant de dormir.
Quelques heures plus tard, elle m’appela :

— Naloh, on m’a dit que tu as parlé de moi.
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Je lui ai alors répondu calmement :

— Non, madame. Quand j’ai quelque chose a dire, je le dis haut et fort. Il n’y a pas de filtre dans ma
bouche. Méme Jordan, quand j’ai un mot a lui adresser, je le fais de maniere directe.

Elle me rétorqua :
— Ah ok, nous sommes donc pareilles.

Et c’est sur cette note que nous nous sommes quittées.

On évoluait, et la montée d’adrénaline des supporters devenait de plus en plus intense. Il fallait
désormais rester vigilants a tous les niveaux : sécurité, billetterie et prévention des dégats matériels dans
la salle... On affichait presque toujours complet. Le stade était plein a craquer, et chaque match faisait
vibrer la foule.

Mon pére, qui venait régulierement au stade pour me soutenir, observait toujours tout d’un ceil attentif.
Cadre de société et ancien garde du corps d’un ex-président d’un pays d’Afrique de I'Ouest, rien ne lui
échappait. Ce jour-la encore, il était présent, calme mais observateur, remarquant ce que beaucoup ne
voyaient pas.

Ce n’est qu’une fois rentrée a la maison qu’il m’a appelée dans le salon. Il m’a regardée droit dans les
yeux et m’a dit d’une voix posée :

Sylvere, il y a un probléme avec vos tickets. lls sont falsifiés.

Je suis restée figée. Il avait raison. En réalité, il existait bien des copies frauduleuses : certains membres
de I'’équipe inséraient discretement leurs propres tickets dans le circuit de vente, détournant ainsi une
partie des recettes. Et comme si cela ne suffisait pas, le bras droit de Jordan celui en qui il avait toute
confiance était, elle aussi, de méche. Avec d’autres complices de son c6té, il revendait des tickets en
douce. Le systéme s’était transformé en un véritable marché paralléle, bien organisé et soigneusement
dissimulé.

Peu a peu, vu la foule entassée dans la salle ,les chiffres présentes ne reflétaient plus du tout la réalité
Heureusement, a une période, c’était M. Brice qui gérait la billetterie. Et 13, on voyait clairement la
différence : quand c’était lui, I'argent entrait vraiment. Tout était carré, transparent, bien tenu. Mais
apres son départ, tout s’est mis a déraper.

Marielle et moi en parlions souvent. J’avais mes soupgons, mais je ne voulais pas me méler de ces
histoires d’argent. Un jour, elle m’a appelée :

Naloh, tu n’as pas remarqué que ceux qui vendent les tickets volent ?

Jai répondu : Si.

Elle a demandé : Si on devait en parler a Jordan ?J’ai répondu :0UlI

Nous I’'avons donc appelé a une conférence a trois et lui avons exposé les faits, sans colére, juste la
vérité. Il est tombé des nues. Il voulait interroger les personnes concernées, mais il ne savait méme pas
comment s’y prendre.

Plus tard, il a remplacé ceux qui géraient la vente. Il voulait confier la billetterie a Marielle et moi, mais
nous avons refusé catégoriquement.

Je ne touche pas a I'argent, lui ai-je dit.

Il a alors confié cette tache a sa compagne Sophie, épaulée par quelques hotesses.
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Nos échanges se limitaient désormais au strict minimum, souvent au terrain. Aprées les matchs, lorsqu’il
fixait un rendez-vous pour le débriefing, il n’était généralement pas présent. On attendait des heures,
pour finalement rentrer chez nous, dégues mais résignées.

C’est avec cette montée d’activité que nous avons fini par rencontrer sa famille. Lorsqu’elle venait, elle
était souvent accompagnée d’Alliée, qui est du méme groupe ethnique que sa mére. Tout semblait se
mélanger : vie professionnelle, liens personnels, et imprévus.

Entre la préparation des matchs et I'organisation des demi-finales, tout devait étre minutieusement
planifié. Chaque détail comptait, et c’était a nous de veiller a ce que rien ne soit laissé au hasard. Nous
faisions tout pour que le tournoi continue de tenir debout malgré le chaos intérieur.

Et un jour, face a Jordan, j’ai fini par lui dire d’un ton ferme, mais sans haine :

Quand bien tu sois méchant, nous ne pouvons laisser le pari couler.

C’est aussi a cette période que plusieurs présidents de clubs m’ont confié gu’ils achetaient leurs tickets
aupres de personnes non autorisées. La, tout s’est confirmé : les doutes de mon pére, nos soupgons, nos
discussions... tout.

Nous avons atteint les demi-finales, avec ce qui ressemblait a une organisation.

Mais en vérité, tout n’était qu’une fagade.

lIs ne nous disaient jamais tout. Le probléme n’était pas que d’autres rejoignent le projet non.
Nous savions tous, au fond, qu’un projet aussi vaste nécessitait d’autres mains bienveillantes.

Mais I'essence d’une vraie famille, c’est justement de s’agrandir dans la transparence,
d’accueillir les nouveaux sans trahir les anciens,
sans animosité, sans exclusion.

Ce qui posait réellement probléme, c’était cette maniére de tout faire en cachette,
de tout planifier derriére notre dos,

avec pour seul objectif de nous écarter doucement, mais sGrement.

Chaque jour de match, on découvrait de nouveaux visages,

de nouvelles personnes intégrées au projet... sans jamais avoir été consultés.

Il organisait des réunions physiques avec nous,

pour donner l'illusion d’un travail d’équipe.

Mais en parallele, une autre réunion se tenait ailleurs,
avec sa nouvelle équipe, dans la plus grande discrétion.
C'était devenu notre quotidien :

apprendre les choses par des tiers, jamais par lui.

Petit a petit, on se disait qu’il fallait juste tenir bon,

gue malgré tout, ce projet nous appartenait encore un peu.

Mais un jour, on découvrit qu’il avait créé un autre groupe WhatsApp
un groupe paralléle réservé a sa nouvelle équipe.
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Le groupe principal, celui ol tout avait commencé,
n’était plus qu’un espace vide, silencieux.

Nous étions désormais réduits a des figurants dans notre propre histoire.
Spectateurs d’un projet que nous avions pourtant aidé a batir, a porter, a défendre...

Pendant les préparatifs des demi-finales, un shooting des joueurs devait étre organisé.
Vu que je gérais a la fois les maillots et la coordination des équipes, j’ai d(i étre sur place dés le matin,
jusqu’a 18h. Je ne suis rentrée chez moi que vers 20h, complétement vidée.

Il fallait collaborer avec les coaches pour récupérer les noms exacts des joueurs et les transmettre a
Kévin, chargé des visuels.

J'étais seule a superviser le shooting, entourée d’une équipe trés professionnelle et sympathique.
A un moment donné, deux silhouettes sont apparues : Jordan et son bras droit. Juste un échange de
salutations, rien de plus. Puis ils sont repartis comme ils étaient venus.

Quand tout fut terminé, je suis rentrée chez moi, éreintée.
A ce stade de I'aventure, mon corps ne suivait plus. J’étais amaigrie, marquée par la fatigue... je ne me
reconnaissais méme plus dans le miroir.

Et pourtant, c’est souvent quand tout semble s’effondrer que quelque chose de fort renait en silence.
Cette nuit-la, malgré la lassitude, j’ai ressenti une énergie étrange une sorte de calme intérieur, comme
si l'univers voulait me dire de tenir encore un peu.

Sans le savoir, j’étais a I'aube d’une connexion magique... celle qui allait tout changer.

Les demi-finales furent magistrales.

Le public était en transe, les équipes plus déterminées que jamais, et chague match tenait en haleine
tous ceux présents ce jour-la. Lorsque la disposition changeait, les journées prenaient une tout autre
tournure.

On se retrouvait parfois avec plus de soixante-dix millions qui circulaient en une seule journée.

Une somme colossale, presque irréelle, surtout quand on repensait a nos débuts modestes. L’argent
entrait, sortait, se comptait, se recomptait... et pourtant, a la fin, il manquait toujours quelque chose.
Plus le tournoi prenait de I'ampleur, plus les chiffres donnaient le vertige. Les tribunes étaient pleines a
craquer, les cris des supporters couvraient tout, et les files d’attente devant les guichets s’étiraient
jusqu’a I'extérieur du stade.

Malgré les tensions en coulisses, la passion du jeu avait repris le dessus I'espace d’un instant, tout le
monde vibrait a I'unisson.Notre quotidien resta ainsi jusqu’a la finale.

Le grand jour approchait, chargé d’une tension silencieuse.

Chacun faisait semblant d’aller bien, mais derriere les sourires forcés, tout le monde savait que quelque
chose s’était brisé.

L’ambiance n’avait plus rien a voir avec celle des débuts : plus de rires partagés, plus de véritables
discussions... seulement des regards qui s’évitent et des silences lourds.
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Et pourtant, malgré tout, il fallait tenir.

Parce qu’au fond, on ne voulait pas que tout ce qu’on avait bati s’effondre a cause de la rancune ou des
non-dits.

Alors on a continué, avec ce qu’il restait de nous, espérant que la finale redonnerait un sens a tout ca.

Encart spécial Le président de mon coeur

Parmi tous les présidents que j’ai rencontrés durant cette aventure, il en est un qui occupait une place
particuliere dans mon cceur : le président de Koumassi. C’était plus qu’un collaborateur, plus qu’un acteur
du tournoi... c’était un repére. Un petit papa, comme j’aimais souvent l'appeler.

Dés le départ, il a cru au projet. Il achetait toujours ses tickets avec cceur, parfois méme plus qu’il n’en
fallait, juste pour soutenir. Son équipe, il la portait avec fierté et humilité, et malgré les tensions, il gardait
toujours une parole juste, une présence apaisante.

Malheureusement, son équipe s’est inclinée en quarts de finale. Et méme si ce n’était qu’un match, cette
élimination m’a laissé un vide. Parce qu’avec lui, ce n’était pas qu’une question de football : c’était une
posture, une loyauté, un amour sincére du sport et de I’humain.

Merci, Président. Votre passage a marqué ce tournoi bien au-dela du score.

Encart spécial — De nos mains ,il a grandi

Nous fimes la rencontre de sa mére.

Elle était ce jour-la chez son oncle Cyril, dans une atmosphére paisible ot tout semblait a sa place. Une
tres belle femme, avec ce regard doux mais pénétrant de celles qui ont beaucoup vu, beaucoup compris.
A premiére vue, on aurait dit que notre présence, depuis des mois, avait eu un effet sur lui comme si, &
travers nos projets, nos échanges, il avait retrouvé un certain équilibre. Elle le regardait avec une
tendresse mélée de fierté, et cela se sentait jusque dans sa maniere de nous accueillir.

Nous la saluémes chaleureusement. Les présentations se firent naturellement, avec cette politesse
sincére qui rend les premiers instants agréables. Le courant passa vite. Elle avait ce sourire qui met a
I'aise, celui qui donne I'impression d’étre attendu depuis longtemps.

Ce jour-la, c’est la femme de son oncle qui s’était chargée du repas. L’odeur du riz encore chaud se mélait
a celle des épices qui flottaient dans la cour. On s’installa autour de la table, dans une ambiance simple
mais pleine de chaleur. On riait, on échangeait, on parlait du tournoi, du travail, de tout et de rien. Le
moment avait quelque chose de familier, presque réconfortant comme si, pour quelques heures, tout
rentrait dans 'ordre.

LE COURONNEMENT D’UN COMBAT
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Quelques dégats mineurs s’étaient produits lors de la demi-finale. La directrice qui gérait les salles
demanda a ce qu’on paie 1 million pour les réparations, mais il refusa, arguant que la FFO devait s’en
charger, sous prétexte qu’elle nous avait voles. Les liens avec eux étaient déja complétement rompus,
depuis cette histoire d’accusations de vol.

Lors d’une réunion je lui ai rappelé que tout avait commencé grace a ma meére, qui est trés amie avec la
famille du ministre des Sports

C’est par elle que nous avions pu obtenir deux rendez-vous avec lui : le premier, plus personnel, ol sa
sceur nous avait accompagnés, et le second, avec la Fédération, ou nous étions venus en équipe.

Vu tout ¢a, il me paraissait évident qu’on devait envoyer une invitation a la sceur et au ministre lui-
méme.

Mais a ma grande surprise, il m’a demandé de me charger uniquement de la sceur.

Le jour de la finale restera gravé dans ma mémoire. |l fallait négocier le prix des tickets pour les deux
clubs finalistes ceux-la mémes qui me sollicitaient sans cesse.

Les tickets étaient initialement vendus entre 10 000 et 200 000 francs.

Jai donc appelé Jordan pour négocier et obtenir une baisse du prix, a 5 000 francs.

Mais c’est sa compagne Sophie, Béatrice alliée, qui a décroché, accompagnée d’une autre personne dans
la voiture, Jordan étant juste a coté.

J'ai entendu leurs voix a I"'unisson au bout du fil.

Tellement énervée par ce manque de respect, j’ai rétorqué sechement :

« Ce n’est pas vos voix que j'ai envie d’entendre. »
Puis, sans un mot de plus, elle m’a raccrochée au nez.

Le jour de la finale restera gravé dans ma mémaoire.
La rencontre était intense, presque irréelle. Des émeutes éclaterent, I'atmospheére devint électrique. La
police dut méme tirer des gaz lacrymogenes pour disperser la foule et calmer les tensions.

La sceur du ministre n’a pas pu entrer a cause de la cohue et des bombes lacrymogénes. Elle a d
rebrousser chemin impossible d’ouvrir le portail tant la foule était compacte.

Dans ce chaos, un incident faillit tout faire basculer : un gendarme aurait levé la main sur un joueur de
I’équipe d’adjal. En colére, les joueurs refuserent de poursuivre le match.

Il a fallu intervenir, encore une fois.

Accompagnée du président du club, je suis sortie pour leur parler. J'ai présenté des excuses, rassuré,
négocié. Nous les avons mis a I'abri, puis, finalement, ils ont accepté de retourner sur le terrain.

Encore une fois, c’est moi qu’on appelait.
C’est moi qui devais calmer, expliquer, justifier.
J'ai d@ présenter des excuses encore au nom d’un systéme qui, trop souvent, m’avait mise de coté.

Comme si cela ne suffisait pas, une nouvelle crise éclata. L'inspecteur était furieux.

J'ai échangé par téléphone avec le communicant du ministre, qui m’a révélé que Jonathan n’avait méme
pas envoyé de carte d’invitation officielle au ministre des Sports.

Pire encore : le ministre avait entendu parler de certains comportements et jugeait I'attitude du petit
impolie et déplacée.
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Apres avoir fait entrer le club qui devait jouer, c’est enfin a ce moment que la finale se déroulera.

Elle était parfaite. Le match s’est déroulé dans un esprit compétitif et fair-play, sous les encouragements
enthousiastes des supporters. Chaque action, chaque but, chaque arrét du gardien a fait vibrer le public.
L'ambiance était électrique, mais maitrisée, et I'organisation impeccable.

Ala fin, est venu le moment tant attendu : la remise des trophées et des chéques.

Le club vainqueur a regu son trophée, accompagné d’un cheque de 40millions, tandis que le deuxiéme
club est reparti avec son trophée et un chéque de 20 000 millions. Les joueurs se sont serrés la main,
souriants et émus, et les supporters ont applaudi avec ferveur. Ce moment de reconnaissance et de joie
a scellé le succes de la compétition, malgré les tensions qui I'avaient précédée. La finale c’était I'apogée
Les efforts, les nuits dans I'ombre tout convergeait vers ce moment. Apres la finale nous nous sommes
tous a la résidence pour débriefing, autour d’un repas convivial

La table était richement garnie d’amuse-bouche et du vin destiné a nos invités VVIP, que personne
n’avait vraiment touché. M. Brice avait fait appel a un service traiteur de qualité : un ami, responsable
d’un grand hotel cing étoiles, veillait a ce que chaque détail soit parfait.

L'atmospheére, d’abord tendue apres |'effort de la compétition, s’est vite détendue. Nous avons pu rire
un peu, partager des anecdotes et oublier, le temps de quelques heures, les attitudes méchantes et les
tensions accumulées. Pendant longtemps, peu de gens croyaient en nous, mais ce soir-la, nous savions
gue nous avions atteint un réve : I'objectif d’asseoir un événement a I'image d’un Super Bowl avait été
accompli.

Il'y avait quelque chose de réconfortant dans ce moment : voir I'’équipe se détendre, échanger avec
sincérité et simplicité. Cela m’a rappelé une vérité que I'on oublie trop souvent : on peut connaitre le
cceur d’'un homme a la fagon dont il traite ses semblables. Parfois, une personne peut sembler gentille,
mais son coeur est mauvais.

Les conversations allaient bon train, ponctuées de sourires et de petites remarques qui faisaient éclater
de rire tout le monde. Méme les plus sérieux se laissaient emporter par la légereté du moment. Ce
mélange de reconnaissance, de convivialité et de fierté rendait la soirée unique, comme si chaque toast,
chaque éclat de rire venait sceller une parenthése de bonheur au milieu du tumulte de nos vies.

L’épilogue apreés la finale

Ce moment a la résidence marquait la fin officielle... mais ce qui allait suivre allait me surprendre.
C'est la que I’épilogue inattendu a pris forme.

La finale s’était achevée dans I'euphorie. Le public, les cris, les couleurs... tout vibrait encore dans I'air.
Mais c’est apres que s’est produit un moment marquant mon épilogue.
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Alors que les choses semblaient se calmer, le président celui que j'appelais le président de mon cceur a
pris la parole, publiquement.

Dans une publication partagée sur la page officielle du Komassi Club, il a retracé mon réle, mon
engagement, ma résilience.

Il écrivait :

Reconnaissance tche tche2022
Le rideau est tombé, le dimanche dernier, sur la 1ére édition de tche tche 2022 organisée par Jordan
Mendy avec la victoire de I'équipe d'Adjal.

Je voudrais saluer une personne qui a participé a la réussite de cet important événement qui a tenu en
haleine toute la jeunesse ivoirienne.

Elle a cru au projet et a travaillé d'arrache-pied dans I'ombre et dans les moments les plus difficiles.

Assurant l'interface entre le comité d'organisation et les Présidents de Clubs, elle a su gérer plusieurs
crises et a réussi a convaincre les Présidents lorsque certains parmi eux abandonnaient le navire.

Cette personne n'est autre que NALOH TRAORE, Coordinatrice du Tchetche 2022
Je voudrais saluer ta bravoure, ton abnégation et ton sens élevé de I'organisation chére sceur....

On ne pouvait tourner la page de cette 1ére édition du Tche-Tche 2022 sans te rendre ce petit hommage.
Hommage.

Ses mots ont touché. Beaucoup m’ont félicitée.
Jai accueilli cette reconnaissance avec émotion c’était I’épilogue d’un long combat, une lumiére sur les
sacrifices silencieux.

Mais en réalité, j’ai eu deux épilogues.

A travers celui du Président de mon cceur, beaucoup d’autres présidents ont réagi publiquement et en
message privé.

Tout était bien accueilli : méme ceux qui, autrefois, me voyaient comme une ennemie, ont changé de
regard.

Ce jour-la, des opposants sont devenus allies.

Jordan n’était pas vraiment content.
Pour lui, il aurait d(i étre le seul a recevoir les mérites.
Mon épilogue a réveillé une jalousie silencieuse.

Pendant ce temps, Marielle et les autres me félicitaient.

Marielle m’appelait souvent la coordinatrice, et j’en riais a chaque fois.

Monsieur brice aussi reprenait ce surnom, toujours avec le méme sourire complice.
Ces petites attentions rendaient le moment plus léger.

La lumiére des autres n’éteint pas la tienne, sauf si ton cceur est plein d’ombre.
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Peu aprés, on a commencé a fixer des dates pour une réunion post-finale.
La localisation fut envoyée dans notre ancien groupe, devenu un cimetiére numérique plus personne n’y
parlait vraiment.

Comme Marielle et moi habitions a proximité, je suis tout de méme passée la récupérer.
Puis nous avons pris la route ensemble, en direction du nouveau bureau, situé a Bingerville le lieu choisi
pour cette nouvelle étape.

CONVAINCU D’ETRE MILLIONNAIRE

En prenant la route, nous étions tous convaincus que la réunion porterait sur le partage.

Chacun de nous se voyait déja millionnaire, projetant nos réves sur ce qui restait a construire. C’'est alors
dans cet élan d’optimisme que m’est venue I'idée d’un grand projet une vision que Marielle me
demanda de garder précieusement, avec |’espoir qu’on investirait une partie de nos gains

Lors de la premiére réunion, dans le bureau de Béatrice alliée, elle a dit a M. Stéphane que je lui avais
mangqué de respect suite a ce que j'avais dit au téléphone pendant les préparatifs de la finale.
Elle insistait : je pouvais étre sa petite sceur.

Je lui ai répondu calmement :
Non, je ne suis pas votre petite sceur.
Et que le respect devait étre mutuel.

M. Brice a tenté de calmer les choses et, finalement, on en est resté la.

Ensuite, nous avons continué les réunions... mais jamais on ne parlait de partage.
Il disait : Toi, Naloh, c6té Tche-Tche, t’as tué... reste la-bas.

Il demandait a Marielle et Ezéchiel, de lui présenter le plan de relance de Taxigo.

C’est peu apreés cela qu’il demanda a Kevin et Marielle de me parler de me parler.il prenait la défense de
Béatrice alliée, affirmant qu’il n’avait aucune intention de se séparer de moi, tout en soulignant que je
n’étais pas indispensable

Kevin a simplement répondu : Humm

Le humm de Kevin raisonnait en moi ,profond et lucide ,comme une voix qui intérieure

murmurant :Naloh ...je t'ai dit ,encaisse, observe...ne fléchis pas

Marine, elle, n’avait rien dit.

On a ensuite demandé a parler a Jordan.

Marielle devait encore plus de six mois de loyers, le loyer s’élevant a 200 mil le mois, ayant démissionné
pour se lancer dans I'aventure.

Nous étions donc moi, lui et Marine.

J'ai d{ lui exposer la situation, il remit 200.000.Cette somme ne pouvait pourtant rien régler ; il
n’effacait ni les manquements, ni la trahison, ni le chaos créé.

Parfois, la trahison ne te détruit pas, elle t’éveille.
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Nous n'avions toujours pas parlé du partage. Chacun s’éparpillait dans ses occupations, et un jour, j’ai
recu un appel de Jordan. Il me demandait de venir a la résidence. Durant I'appel, il a précisé qu’on disait
que je collaborais avec la Fédération.

Je lui ai répondu calmement par un non.

Car apreés la compétition, c’était vraiment difficile. Lors des précédentes réunions a Bingerville, on s’était
débrouillées seules. Pas un sou ne nous avait été donné, alors qu’ils connaissaient nos situations.

Il a accepté. Je suis donc allée a la résidence. Sur place, il m’a lancé : On dit que tu travailles pour la
Fédération, ils veulent te voler dans tes mains, et ce sont nos ennemis.” Il était accompagné de son bras
droit et de sa compagne. Limite, j'avais I'impression d’étre passée a un interrogatoire.

Stupéfaite, je me suis retenue de lever la voix. J'ai dit, les dents serrées :

Waouh... seuls tes intéréts comptent apparemment.

Puis, calmement mais avec fermeté :

Ce ne sont pas mes ennemis. Ils m’ont juste demandé un service, que j'ai accepté. Ce n’est pas un crime.

Sans explication, il m’a ensuite demandé de quitter les lieux.

Je suis partie, mais intérieurement, tout bouillonnait. Cette attitude malsaine, cette non-
reconnaissance... ¢a avait assez duré. Gloire rapide et insolente, cupidité et avidité : voila la force qui
guidait ses gestes, laissant derriére lui rancunes, tensions et injustices. Et moi, je restais debout, seule
contre leur petit monde égoiste.

Depuis ce jour-la, je ne lui ai plus jamais écrit. C'est lui qui m’a bloquée. Il restait de I'argent que ma
copine devait récupérer. J’ai donc demandé a kevin, qui vivait la-bas, de le prendre pour elle. Il I'a fait, je
I'ai transmis.

Plus tard, sa compagne m’a appelée pour me dire que Jordan avait besoin des maillots. Je lui ai répondu
gu’il pouvait m’appeler lui-méme s’il voulait vraiment les récupérer. Je ne travaillais pas avec elle. Elle
aussi, apres ¢a, m’a bloquée. Pourtant, on s’entendait trés bien.

Quant aux maillots, ils étaient chez moi. J’ai fini par les remettre aux présidents de club quand ils m’ont
contactée directement. Et pour ceux qui ne se sont jamais présentés, j'ai offert les maillots aux enfants

du quartier.

Avec le recul, j’ai compris qu’il cherchait simplement a créer des histoires avec chacun de nous, a semer
des tensions, juste pour éviter de remettre notre dd.
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Les jours défilaient, lourds et répétitifs, sans partage, sans reconnaissance. Rien.

Puis il décida de quitter le groupe.
Monsieur Stéphane multiplia les convocations, les rendez-vous... mais ne vint jamais.
Il ne répondait plus aux appels, comme si nous n’avions aucune importance a ses yeux.

Quand enfin une réunion eut lieu, il entra chargé d’un mépris palpable.
Désagréable, insultant, il lancait ses mots comme des fleches :

C’est mon projet, et vous n’étes rien ! répétait-il, un sourire cruel aux lévres.
Il croyait dominer la piéce, écraser nos volontés par sa seule présence.

Mais cette domination n’était qu’illusion.

Chaque mot qu’il pronongait, chaque regard méprisant, rencontrait notre silence défiant.

Il se bergait d’illusions, persuadé que nous plierions sous sa cruauté, alors qu’en réalité, nous restions
debout, fiers, invaincus dans notre refus de nous laisser écrase

Il refusait toute discussion sur le partage.
Chaque tentative de parler d’équité se heurtait a son mur de silence et de mépris.
Tout ce que nous avions construit ensemble semblait ne valoir rien a ses yeux.

Il n’y eut jamais de contrat signé.

Aucun papier, aucun cachet.

Pourtant, pour les plus petits que nous employions, nous avions toujours pris soin de formaliser chaque
engagement.

Entre nous, il y eut un cérémonial différent : pas celui des bureaux officiels, mais celui des débuts pleins
d’espoir, des regards qui disaient on y va ensemble , des promesses échangées comme des serments
silencieux.

Notre engagement fut verbal, mais chargé d’une sincérité rare.

On croyait que cela suffirait.
Que les réves partagés et les efforts fournis ensemble valaient tous les contrats du monde.

Mais le temps montra la vérité :

sans écrits, méme les engagements les plus sincéres s’effacent.

Et méme les plus beaux débuts, les plus belles promesses, peuvent étre piétinés lorsque la volonté de ne
rien partager prend le dessus.

Alors M. Brice et M. Blend décidérent qu’on devait intenter une action en justice.
C’est-a-dire moi, Kevin, Marielle et Ezéchiel.
Finalement, Félix choisit de se rester aux cotes de Jordan, faute d’avoir un endroit ou loger.

Un jour, M. Blend nous expliqua qu’il avait vu notre avocate parler avec leur avocat.

Peu apres, notre avocate vint vers nous et dit, presque en riant : Mon papa chéri.

On repartit au proceés, mais le juge n’avait toujours pas les preuves que nous avions déposées.
On dut refaire tous les documents, encore et encore.

Quelgu’un nous prévint que notre avocat risquait de nous faire perdre, n’ayant pas déposé les pieces
essentielles.
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On I'appelait sans cesse, mais il ne répondait jamais.
On se rendit méme chez lui, sans succes.

Une servante finit par nous indiquer quand on pourrait le trouver a la maison, mais elle nous supplia
de ne jamais mentionner son nom.
Une nuit, nous restames longtemps devant chez lui, mais il ne daigna pas apparaitre.

Aprées une longue absence aux audiences, il fit enfin son apparition.

Le juge nous appela, et quand je me levai, il éclata : Tu veux faire quoi comme ¢a ?

Je répondis calmement : Je veux parler au juge.

Je remis alors un courrier au juge pour notifier qu’il n’était plus notre avocat.

A la sortie, il me langa avec arrogance : Tu as vu que le juge m’a regardé, non ? On s’est compris.

Mais le juge avait déja toutes les informations nécessaires et savait parfaitement qu’il était incompétent.

L'affaire en justice n’aboutit jamais.
J'ai décidé de clore définitivement ce chapitre.
Marielle aussi.

Apparemment, certains influenceurs avec qui ils menaient la guerre avaient des connaissances dans mon
entourage.

Des infiltrés.

lls pensaient me connaitre, pensaient avoir cette proximité suffisante pour se permettre certaines
demandes.

lls m’appelaient souvent pour “avoir des infos”, pour sonder, pour manipuler.

Certains sont méme allés jusqu’a me demander s’il n’existait pas des dossiers compromettants sur lui
histoire de mieux préparer leur défense, disaient-ils.

Et pire encore, certains pensaient que je pouvais étre instrumentalisée.

Que j'allais, sans méme m’en rendre compte, servir a descendre Jordan.

Non.

J'étais bien plus que ¢a.

J'étais pour lui comme une grande sceur... et parfois méme, comme une grande mére.
Je savais raisonner, calmer, apaiser.

J'ai des principes moraux, une force de caractére, et I'éducation de mes parents.
Et surtout, j’ai une grande foi en Allah.

Alors non, je n’ai pas cédé.
Je ne participe pas a ce genre de jeux. Ce n’est pas dans ma nature, ni dans mon éducation.
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Certains m’ont traitée de naive, d’autres de faible.
Mais ils ne comprendront jamais que ce n’était pas de la naiveté.
C’était de la loyauté, de la droiture, de la foi.

Et comme si cela ne suffisait pas, certains allaient jusqu’a m’enregistrer pendant nos appels.
Des proches, parfois. Des gens que je considérais.
La célébrité a vraiment des vices... elle pousse les cceurs faibles a se perdre.

Mais je sais qui c’est.
Etils savent que je sais.

Et j’en suis convaincue :
nul ne se fera justice soi-méme ici-bas.
Car ce que les hommes font dans 'ombre, Allah, Lui, le met toujours en lumiere.

Je n’ai pas besoin de hurler ma vérité.
Elle finira toujours par parler d’elle-méme .

RESUME DE L'OEUVRE

Les masques du mythomane influenceur

Dans Les masques du mythomane influenceur Naloh Traoré revient avec sincérité sur un épisode
marquant de sa vie : son engagement dans 1’organisation du tournoi Tchétché 2022, un
événement ayant mobilisé la jeunesse ivoirienne autour du sport et de la culture. Loin de I’image
festive projetée sur les réseaux sociaux, elle léve le voile sur les réalités invisibles : les trahisons,
les manipulations, les non-dits, les épreuves personnelles.

Ce récit, a la frontiere entre la confidence et le cri du cceur, dévoile comment une femme de
I’ombre, guidée par des valeurs de loyauté, de foi et de dignité, a résisté aux dérives d’un monde
de buzz et de fausses apparences. L ’autrice démasque un influenceur tres suivi, dont le succes
numérique dissimule un fonctionnement toxique, opportuniste et destructeur.

Au fil des pages, elle explore aussi ses propres failles, ses espoirs, ses douleurs, mais surtout, son

besoin de vérité, de transmission et de justice. Un témoignage fort, écrit comme un héritage
destiné a ses enfants, aux femmes en quéte de sens, et a tous ceux qui refusent le silence.
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