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A tous les fils qui tremblent de décevoir. Et aux réves qui pésent plus lourd que des bagages.



« Le réve est la pire des drogues, car c'est la seule qui donne l'illusion qu'on est éveillé quand
on dort encore. »

Fernando Pessoa



CHAPITRE 1.

I y a deux saisons dans la chambre de Yann : la saison du four et la

saison de I’étuve. En ce mois de novembre, c’est le four. Les murs de parpaings nus, que le
propriétaire d'Abobo n'a jamais pris la peine de crépir, ont emmagasiné la colére du soleil

toute la journée et la recrachent maintenant, a vingt-deux heures, avec une lenteur sadique.

Yann est assis en tailleur sur son matelas mousse posé a méme le sol. Il ne porte qu'un
calecon de marque contrefaite. Une goutte de sueur, grasse et ticde, nait a la racine de ses
cheveux, contourne son oreille et vient mourir au coin de ses levres. Il ne I’essuie pas. Ici,

dans ce bunker secret, 1’énergie cotite trop cher pour étre gaspillée dans des gestes inutiles.

Devant lui, posé en équilibre sur une brique qui lui sert de table de chevet, son iPhone a

I’écran fissuré illumine 1’obscurité comme un petit autel numérique. Sur I’écran, il neige.

Il zoome sur I'image avec son pouce et son index, vérifiant les pixels une derniere fois. Le
travail est propre. Chirurgical. Yann a passé l'aprés-midi a détourer sa propre téte sur une
application de retouche pour la greffer sur le corps d’un inconnu traversant la place de la
République, a Paris. Ce Yann virtuel porte une parka rouge flamboyante, une écharpe en laine
grise enroulée trois fois autour du cou et un bonnet enfoncé jusqu’aux sourcils. Il a les joues
rosies par un vent glacial qui n’existe pas. Il a I’air pressé, important, européen. Le Yann réel,
celui qui est en train de fondre, a juste faim et une envie pressante d'aller se soulager, mais il
n'ose pas sortir dans le couloir commun de peur de croiser un voisin curieux qui lui

demanderait ce qu'il fait la.



Il prend une grande inspiration. L'air sent la poussiere chauffée et le cube Maggi périmé

venant de la cuisine commune de la cour. Il appuie sur "Publier".

La barre de chargement bleue avance lentement, ralentie par la connexion 3G capricieuse
qu'il paie au jour le jour avec ses dernieres pieces. Publication en cours... Publication

terminée.

La photo apparait sur son mur Facebook et dans sa story Instagram. La légende, il I'a
peaufinée pendant une heure, cherchant les mots justes pour sonner "expatrié" : « Premier
contact avec ['hiver parisien. Ca pique, mais la Ville Lumiere tient ses promesses ! Grosse

pensée pour la famille au chaud a Babi. #Paris #NewLife #Hiver »

Il repose le téléphone sur la brique. Il s'allonge sur le dos, les mains derriere la téte, fixant les
taches d'humidité au plafond qui dessinent des cartes de pays imaginaires ou il n'ira jamais.
Le silence de la chambre est trompeur. De 1'autre c6té du mur, Abidjan gronde. Il entend le
bruit caractéristique des taxis communaux, ces "word-word" qui klaxonnent comme des
animaux blessés, les basses étouffées d'un maquis lointain qui crache du Zouglou, et les éclats
de voix d'une dispute conjugale dans la cour voisine. La vie est 13, a trois meétres de lui.
Vibrante. Bruyante. Réelle. Mais il n'a plus le droit d'y toucher. Pour le monde entier, Yann

Touré est a six mille kilometres. Il est un exilé. Il est une réussite.

Bzzzt. Premiere vibration. Le téléphone s'allume. Un "J'aime" de Tante Aicha. Elle est
toujours la premicre, comme si elle passait sa vie a guetter la réussite des autres pour s'en
nourrir ou s'en plaindre. Bzzzt. Commentaire de son pere : « Courage mon fils. Couvre-toi

bien. On prie pour toi. »

Yann sent une boule dure, acide, remonter dans sa gorge. Ce n'est pas la faim. C'est la honte.
Une honte physique, qui pése dans I'estomac comme une pierre avalée. Le Vieux. S'il savait.
S'il savait que son fils "le Parisien" est caché a dix kilométres de la maison familiale, dans un
studio insalubre loué avec l'argent qui devait servir a payer le premier mois de caution en
France. S'il savait que le visa n'est jamais arrivé. Que le passeport est revenu du consulat avec

ce tampon rouge, humiliant, définitif : REFUSE.

Mais Yann ne pouvait pas le lui dire. Il revoit la scéne, il y a trois jours. Le mouton égorgé
dans la cour. Les griots loués pour l'occasion. Les voisins venus toucher ses vétements

comme s'il était déja devenu sacré. — Mon fils va en France ! Il va nous sauver ! criait son



pére en levant sa canne vers le ciel. Comment, aprés ¢a, revenir vers lui en disant : "Pardon
Papa, je suis resté a terre" ? A Abidjan, on ne meurt pas de honte, on tue les autres avec.
Avouer son échec, c'était tuer son pere socialement. C'était faire de lui la risée du quartier.

Alors Yann a choisi la seule option qui restait : la disparition.

Il a pris la valise. Il a pris les bénédictions. Il a pris le taxi pour l'aéroport Félix
Houphouét-Boigny. Il a embrassé Prisca, sa fiancée, qui pleurait en lui promettant de
l'attendre, ignorant qu'elle embrassait un fantéme. Il a passé les premiers portiques de
sécurité, ceux ou la famille ne peut plus suivre. Et puis, il est allé aux toilettes du terminal. Il
s'est assis sur la cuvette, la valise serrée contre ses genoux, et il a attendu. Il a écouté les
appels pour le vol Air France AF703. « Dernier appel pour le passager Yann Touré. » 1l a
fermé les yeux et il a imaginé qu'il montait. Il a imaginé le décollage, la poussée des
réacteurs, la lagune Ebrié qui devient petite, minuscule, jusqu'a disparaitre. Quand I'avion est
parti pour de vrai, sans lui, il est sorti par une porte de service, a pris un taxi banalisé, et est

venu s'échouer ici. A Abobo.

Bzzzt. Nouveau message. WhatsApp cette fois. C'est Prisca. « Bébé ? Tu es bien installé ? La

chambre est comment ? Envoie photo ! Tu me manques trop... »

Il se redresse. La panique, froide et vive, lui parcourt I'échine. Une photo de la chambre. 11
regarde autour de lui. Le seau d'eau grisatre dans le coin. Le ventilateur rouillé a l'arrét. Le
cafard qui traverse le sol avec l'assurance d'un propriétaire. S'il envoie ¢a, c'est fini. Le

chateau de cartes s'écroule.

11 saisit son téléphone. Ses doigts glissent sur I'écran humide de sueur. Il tape : « Chambre
hotel Paris standard » dans Google Images. Il fait défiler. Trop beau. Trop grand. Trop chic.
La. Une photo d'un petit hotel Ibis Budget. Moquette grise, lampe de chevet impersonnelle,
fenétre fermée sur un ciel gris. C'est parfait. C'est triste, c'est étroit, ¢ca ressemble a I'idée
qu'on se fait de la galére européenne chic. Il enregistre I'image. Il I'envoie. « C'est petit,

chérie, mais c'est temporaire. Le temps de trouver un appartement. Je t'aime. »
Deux coches bleues. Elle a vu. « Oh mon pauvre chéri... Repose-toi bien. Je t'aime. »

Yann relache son souffle. Le monstre est nourri pour ce soir. Il se rallonge. Son ventre
gargouille. Un bruit long, caverneux, sinistre. Il n'a mangé qu'un morceau de pain sec a midi.

11 lui reste quinze mille francs pour tenir jusqu'a la fin du mois. A Paris, les gens sortent du



restaurant. Ici, les rats sortent des égouts. Il ferme les yeux, épuisé par 'effort colossal qu'il
faut pour maintenir un mensonge a six mille kilométres de distance. Bienvenue en exil, Yann.

Bienvenue dans ta propre prison.
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CHAPITRE 2.

Le premier appel arrive trois jours plus tard. Yann est en train de manger
une baguette rassise trempée dans du lait concentré non sucré quand 1’écran de son téléphone

s’allume. Un numéro fixe. L’indicatif de la Cote d’Ivoire. +225.

Son ceeur effectue un bond violent dans sa cage thoracique, un spasme de coupable pris sur le
fait. Il repousse son repas de fortune. I1 hésite. S’il décroche tout de suite, ¢’est suspect. Un
"Parisien" est occupé. Un Parisien court apres le métro, slalome entre des rendez-vous
d’affaires, vit a cent a I’heure. Un Parisien ne répond pas a la premiére sonnerie comme un

chdomeur désceuvré assis sur un matelas en mousse.

Il laisse sonner trois fois. Quatre fois. Il se léve, fait quelques pas rapides dans les quatre
metres carrés de sa cellule pour accélérer son rythme cardiaque, pour donner a son souffle

cette courte amplitude des gens pressés. Il décroche. — All6 ? — Yann ! C’est Tonton Drissa

!

La voix de I’oncle hurle dans le combing, saturée, comme s’il essayait de couvrir la distance
entre les deux continents a la seule force de ses cordes vocales. Il ne sait pas que son neveu
est a peine a dix kilométres de lui, caché derriére les murs sales d’un immeuble inachevé. —
Ah, Tonton ! Comment ¢a va au pays ? lance Yann en modulant sa voix, un mélange de

chaleur familiale et de distance professionnelle. — Ca va, ¢a va ! Alors ? Les Blan-cos ? 11
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fait froid ? — Terrible, Tonton. Moins deux degrés ce matin. J'ai dii acheter un manteau en

laine. Le vent coupe le visage ici.

Mentir est devenu une seconde nature, une langue étrangere qu'il maitrise désormais mieux
que sa langue maternelle. — Ahi ! Faut te couvrir ! Ecoute, mon fils... On est tellement fiers.
Tellement fiers. Tout le quartier parle de toi. Méme le fils du voisin, celui qui a fait Droit, il
est jaloux ! Drissa rit. Un rire gras, satisfait. Puis, le silence tombe. Un silence lourd, gluant,
que Yann reconnait immédiatement. C’est le silence qui préceéde la facture. — Mais tu sais...
le départ, la féte, le mouton... ¢a a vidé les caisses de la famille. Ton pére ne te le dira pas, il a
trop de dignité. Mais la... il a mal au dos, il doit voir le spécialiste, et on n'a plus rien pour

['ordonnance.

Le piege. Il vient de claquer, sec et brutal, comme une machoire de crocodile. Yann ferme les
yeux. Il appuie son front contre le mur tiede. Il savait que ce moment arriverait, mais il
espérait avoir un mois, peut-étre deux. Pas trois jours. — C'est combien, Tonton ?
demande-t-il, la gorge serrée. — Oh, pas grand-chose pour toi maintenant que tu as les euros

I Juste 50 000 francs. Ca fait quoi la-bas ? 75 euros ? C'est rien pour un Mbenguiste !

Rien. 50 000 francs CFA. C’est tout ce qu'il reste a Yann pour survivre pendant deux mois.
C’est son loyer, son pain, son eau. C’est la fine membrane qui le sépare de la mendicité. S’il
dit non, le doute s’installera. "Comment ? Il est en France et il n'a pas 75 euros ? Il ment ?
Ca ne marche pas ?" Le mythe est une béte vorace. Il faut le nourrir tous les jours, avec de la

chair fraiche, sinon il vous dévore.

— Pas de probléme, Tonton, répond Yann d'une voix qui se veut rassurante mais qui tremble
imperceptiblement. Je vais... je vais faire un transfert. Par une application. Mais ¢a prendra un

peu de temps, je sors d'une réunion la... — Merci mon fils ! Tu es un chef ! On attend le code
!

Yann raccroche. Il regarde son plafond. Un 1ézard margouillat le fixe, immobile. Il a I'air de
se moquer de lui. Il est foutu. Il doit envoyer de I'argent a son pére. De l'argent qu'il n'a pas,

ou plutdt, de I'argent dont il a vitalement besoin. Il n'a qu'une solution. La pire de toutes.

11 attend que la nuit tombe totalement sur Abobo. Il sort de sa taniére vers vingt heures. Il a
viss€ une casquette sur son crane et porte des lunettes de soleil bon marché, malgré

l'obscurité. Il ressemble a une star de rap en déclin ou a un voleur en repérage. Il est un peu
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des deux. Il s'enfonce dans les ruelles du quartier "Maroc", 1a ou le goudron disparait pour
laisser place a la terre rouge ravinée par les pluies. L'ironie de la situation le frappe au visage
comme une gifle : il s'appréte a emprunter de I'argent a des taux criminels a Abidjan, pour
I'envoyer a sa famille a Abidjan, tout en payant des frais pour faire croire que l'argent vient de
Paris. C'est I'opération financiere la plus stupide de I'histoire du capitalisme. Il perd sur le
change. Il perd sur les frais. Il perd sur les intéréts. Il s'appauvrit pour acheter le droit de

paraitre riche.

11 s'arréte devant une petite boutique de réparation de téléphones. L'enseigne "Sidi
High-Tech" clignote faiblement. A l'intérieur, Sidi, un Mauritanien au regard impénétrable,
est assis derriére une vitrine poussiéreuse remplie de vieux Samsung et de cables emmélés.
Sidi ne répare pas vraiment les téléphones. Sidi répare les fins de mois difficiles. Yann entre.
L'odeur de thé a la menthe et de plastique brilé lui prend la gorge. — Tu veux combien ?
demande Sidi sans lever les yeux de son thé. Il n'a pas besoin de demander pourquoi. Ici,

personne ne vient pour acheter. Tout le monde vient pour vendre sa dignité.

— 60 000, murmure Yann. Sidi Iéve enfin les yeux. Il scanne Yann. Il voit les vétements
propres mais fripés. Il voit la montre qui brille mais qui ne vaut rien. Il voit la panique
masquée par les lunettes noires. — Garantie ? Yann pose son passeport sur le comptoir en
verre. Le sésame. La preuve de son identité. Sidi ouvre le document. Il feuillette les pages.
Yann retient son souffle. Si Sidi voit la derniére page, celle avec le tampon rouge "VISA
REFUSE", il saura. Il saura que Yann n'est pas un voyageur en transit, mais un raté en cavale.
Sa valeur marchande s'effondrera. Sidi s'arréte. Il n'a pas regardé la derniere page. Le
passeport ivoirien suffit. C'est une prise d'otage administrative. Sans ¢a, Yann n'est plus

personne.

— 20 % d'intéréts. Par semaine. Tu ne rembourses pas lundi prochain, je garde le passeport et
je le vends aux faussaires. C'est du vol qualifié. C'est de I'esclavage moderne. — D'accord, dit

Yann.

Sidi ouvre un tiroir, compte des billets graisseux qui ont circulé dans trop de mains, et les
pousse vers Yann. Yann les ramasse. Ils sont tiedes. Il sort de la boutique. Il marche vite vers
un kiosque de transfert d'argent "Orange Money" un peu plus loin, tenu par une jeune fille qui
somnole. — Dépot, dit Yann. Il dépose les 50 000 francs sur son propre compte. Puis, il

s'éloigne dans 1'ombre d'un manguier. Il ouvre 'application WorldRemit sur son téléphone. Il a
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configuré un VPN pour masquer sa localisation. Il initie le transfert vers le numéro de son

pere. Origine : France (Compte Bancaire). Destination : Cote d'Ivoire (Mobile Money).

Il valide. Les frais de transaction avalent 3 000 francs supplémentaires. « Transfert réussi. » Il
fait une capture d'écran. Il ouvre WhatsApp. Il envoie I'image a Tonton Drissa. « C'est fait,

Tonton. Ca vient de partir de la BNP Paribas. Ca devrait arriver sur le compte du Vieux. »

La réponse arrive dix secondes plus tard. Des émojis de mains qui prient, des cceurs, des

drapeaux frangais. « Merci mon fils | Tu es la fierté de la famille ! »

Yann range son téléphone. Il lui reste 7 000 francs en poche. De quoi acheter du pain et de
l'eau pour quatre jours. Et il doit 72 000 francs a Sidi pour la semaine prochaine. Le compte a
rebours vient de s'accélérer. Yann marche dans la nuit d'Abobo. Il a faim. Une faim noire,
profonde. Il a acheté la fierté de son pére avec sa propre famine. C'est donc ¢a, devenir un

homme ?
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CHAPITRE 3

A Abidjan, la nuit n'est pas le moment ou 1'on dort. C'est le moment
ou l'on chasse. Pour Yann, le cycle circadien s'est inversé. Le jour est devenu une longue
apnée, un temps mort qu'il passe a somnoler, terré comme un animal nuisible, volets clos

pour ne pas laisser entrer la réalité. La nuit, en revanche, il respire. La nuit, il travaille.

11 est deux heures du matin. La chaleur est retombée de quelques degrés, laissant place a une
moiteur collante. Seul 1'écran de son ordinateur portable — un HP d'occasion a la batterie
moribonde — éclaire son visage. Yann n'est pas un "brouteur" ordinaire. Il méprise ceux qu'il
appelle les "baraqueurs", ces gamins illettrés qui passent leurs journées dans les cybercafés a
copier-coller des poémes d'amour volés pour séduire des retraitées bretonnes. Yann a une
licence en Communication Visuelle. Il a de I'é¢thique professionnelle, méme dans le crime. 11

est un artisan du mensonge. Il est un architecte de vent.

Il se connecte sur Telegram. Son pseudonyme clignote en vert : Pixel God. Dans les

bas-fonds numériques d'Abidjan, tout le monde connait ce nom. Si vous avez besoin d'un
faux passeport frangais pour prouver votre existence a une victime sceptique, vous voyez
Pixel God. Si vous avez besoin d'une fausse facture d'hopital pour justifier une demande

d'argent urgente, vous voyez Pixel God. Il est le fournisseur officiel des réves toxiques.
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Une notification tinte. « Hé le Boss. J'ai besoin d'un kit complet. Urgence. La Tantie doute. »
Le message vient de "Sergent Cacao", un arnaqueur de Yopougon qui doit probablement
s'appeler Moussa et avoir dix-sept ans. Yann soupire. Il tape sur son clavier aux touches
effacées. « Quel profil ? » « Homme blanc, 45 ans, ingénieur en pétrole. Nom : Jean-Michel

Durand. Elle veut voir sa carte d'identité et un billet d'avion pour Abidjan. »

Yann se frotte les yeux. Ses pupilles lui brillent a force de fixer la lumiere bleue. « 15 000
francs. Payable d'avance. » « C'est cher vieux pere ! Fais a 10 000. » « 15 000 ou tu vas
dessiner toi-méme sur Paint. » Un silence numérique. Puis, la notification d'un transfert Wave

sur son téléphone. L'argent est 1a. Sale, rapide, invisible.

Yann ouvre Photoshop. Il a une banque de données impressionnante : des scans de passeports
vierges, des modeles de billets Air France, des logos de cliniques privées. Il commence le
travail. Il sélectionne la photo d'un homme trouvée sur un site de banque d'images russe. Un
type blond, souriant, rassurant. Il le découpe. Il le colle sur le fond bleu républicain de la
Carte Nationale d'Identité frangaise. Il tape le nom : DURAND. Prénom : Jean-Michel. N¢é a :
Nantes. Ses doigts volent sur le clavier. Il ajuste les ombres pour que le document ait l'air
scanné et non créé numériquement. Il ajoute du "bruit", des petites imperfections, car la

perfection est I'ennemie du vraisemblable. Le vrai a toujours des défauts.

En travaillant, une pensée ameére le traverse. Il est en train de fabriquer une identité francaise
parfaite pour un homme qui n'existe pas, alors que lui, Yann, qui existe bel et bien, n'a pas
réussi a obtenir le moindre papier 1égal pour franchir la frontiere. Il donne la nationalité aux
fantdmes, lui qui est devenu apatride dans son propre pays. Il regarde le visage de ce
Jean-Michel Durand. Il a l'air heureux. Il a 'air libre. Yann ressent une pointe de jalousie
envers sa propre création. Ce fichier JPEG voyagera plus loin que lui. Ce fichier ira en
Europe, sur I'écran d'une femme seule, et il sera aimé. Yann, lui, restera ici, dans la poussicre

d'Abobo.

Il termine le billet d'avion. Vol AF703. Siege 124. Départ : Paris CDG. Arrivée : Abidjan.
C'est le méme vol. Celui qu'il a raté volontairement. Celui de son traumatisme. Il hésite une
seconde avant d'enregistrer. Il y a une forme de masochisme a écrire ces détails encore et

encore. Il vend son propre réve au détail, en pieces détachées.

Il envoie les fichiers a Sergent Cacao. « C'est propre Boss. Tu es un magicien. » Yann ne

répond pas. Il ferme 'application. Il regarde son solde sur son téléphone. 22 000 francs. C'est
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mieux. Mais c'est loin des 72 000 qu'il doit a Sidi le préteur pour lundi prochain. I1 lui faut
encore quatre ou cinq commandes comme celle-ci. I doit espérer que quatre ou cinq autres
femmes, quelque part en France ou en Belgique, soient assez seules ce soir pour réclamer des
preuves d'amour a des inconnus. Le malheur des uns fait le chiffre d'affaires des autres. C'est

la base de I'économie mondiale, se dit-il. Pourquoi en serait-il autrement a Abobo ?

Il se leve et s'étire. Ses vertebres craquent. Il entrouvre la persienne de quelques millimetres.
Dehors, le ciel commence a virer au gris pale. L'aube. L'heure des honnétes gens. L'heure ou
les boulangers se lévent et ou les menteurs vont se cacher. Un coq chante, rauque et décalé¢,
quelque part dans la cour. Yann se sent sale. Pas de la saleté de la sueur, mais d'une crasse
plus profonde, indélébile. 11 vient de participer a une escroquerie. Il a aidé a voler une femme

qui cherche juste de I'attention.

Il repense a la dédicace de son pere, a son honneur, a la priere du vendredi. « Courage mon
fils. On est fiers. » Si le Vieux voyait ¢a. S'il voyait son fils, I'espoir de la lignée, fabriquer
des faux papiers pour des voyous de dix-sept ans afin de payer des dettes contractées pour

maintenir une illusion.

Yann referme brutalement son ordinateur. Il s'allonge sur son matelas. Il a besoin de dormir,
d'éteindre son cerveau avant que la culpabilité ne devienne trop bruyante. Il ferme les yeux.
Mais derriére ses paupieres, il ne voit pas le noir. Il voit des pixels. Il voit des barres de
chargement. Et il voit ce faux Jean-Michel Durand qui lui sourit, moqueur, depuis sa tour
d'ivoire numérique. Yann s'endort avec la nausée des hommes qui ont troqué leur ame contre

du crédit téléphonique.
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CHAPITRE 4

Le quatriéme jour, la biologie rappelle Yann a l'ordre. L'esprit peut
voyager a six mille kilometres, s'inventer une vie de dandy parisien et diner virtuellement
dans des brasseries haussmanniennes, mais le corps, lui, reste tragiquement attaché a ses

besoins primaires. Le corps est une ancre lourde, rouillée, qui refuse de se laisser oublier.

Il est dix heures du matin. C'est I'heure dangereuse. L'heure ou la cour commune, ce théatre a
ciel ouvert ou la vie privée n'est qu'un concept abstrait, bat son plein. Les femmes lavent le
linge dans de grandes bassines en plastique coloré, les enfants non scolarisés courent en
hurlant aprés un ballon de football imaginaire, et les radios crachent les nouvelles du jour.

Pour Yann, c'est un champ de mines.

Il a besoin d'aller aux toilettes. Les toilettes sont situées a 1'autre bout de la cour. Une cabine
en ciment, porte en tdle ondulée, partagée par six familles. Pour un homme libre, c'est une
traversée de vingt secondes. Pour un clandestin qui prétend étre en train de siroter un café au

Trocadéro, c'est une expédition en territoire ennemi.

11 colle son oreille contre la porte en bois de sa chambre. Il analyse les sons comme un sonar.

La voix de la voisine de droite, Tantie Affoué. Elle parle fort. Elle vend des jus de gingembre
et connait la vie de tout le monde mieux que le commissaire de police du quartier. Si elle voit
Yann, si elle remarque son visage, elle posera des questions. — Eh, mon petit ! Tu es nouveau
? Tu es le fils de qui ? Et Yann devra parler. Et sa voix le trahira. Ou pire, elle le reconnaitra

peut-étre. Abidjan est un village. Tout le monde a un cousin qui connait un cousin.
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Il attend une accalmie. Il enfile sa "tenue de camouflage" : un vieux jogging trop large, un
débardeur taché, des lunettes de soleil (ridicules en intérieur, mais vitales) et une casquette
enfoncée jusqu'au nez. Il ne ressemble pas a un Parisien. Il ressemble a un drogué en

descente. C'est parfait. L'invisibilité sociale est sa meilleure armure.

Il entrouvre la porte. Un rai de lumiere aveuglante tranche I'obscurité de sa taniere. La voie
semble libre. Tantie Affoué est occupée a engueuler un vendeur de charbon. Yann s'élance. Il
rase les murs, le dos courbé, le regard fixé sur ses propres pieds. Il marche vite, mais pas trop,

pour ne pas attirer I'attention. Il est une ombre. Il est une taupe qui s'aventure a la surface.

11 atteint la cabine. Il s'y engouffre et tire le loquet rouillé. A I'intérieur, I'odeur d'ammoniaque
et d'eau de Javel bon marché est suffocante. La chaleur est amplifiée par la tole du toit. Des
mouches vertes, grosses comme des billes, bourdonnent en cercles paresseux. Yann respire
par la bouche. Il sort son téléphone. Réflexe conditionné. Il ouvre Instagram. Une photo de
Prisca. Elle est belle. Elle porte la robe qu'il lui a offerte pour son anniversaire. Légende : «

En attendant mon roi. #Love #Distance ».

Le contraste lui donne le vertige. Sur I'écran : I'amour, 'espoir, la pureté. Dans la réalité : il
est accroupi au-dessus d'un trou turc, en sueur, terroris€ par une vendeuse de jus de
gingembre, dans une latrine d'Abobo. Il a envie de rire. Un rire nerveux, hystérique. Mais il
se retient. Si on I'entend rire tout seul ici, on pensera qu'il est fou. Et les fous attirent les

regards.

Soudain, un coup violent contre la tole. — Y'a quelqu'un ?! C'est pressé deh ! Une voix
d'homme. Lourde. Autoriataire. Yann se fige. Il ne répond pas. Les fantdmes ne répondent
pas. Il tire la chasse d'eau — un seau d'eau qu'il renverse manuellement — pour signifier sa

présence sans utiliser sa voix. — Tchip. Faut faire vite, hein !

Yann attend encore une minute, le coeur battant a tout rompre. Il doit sortir. Il ne peut pas
s'é¢terniser. Il déverrouille le loquet. Il pousse la porte. L'homme est 1a. Un colosse en marcel,
une brosse a dents a la bouche. Il fixe Yann. Yann baisse la téte, murmure un vague "pardon"
inaudible et se glisse sur le coté. L'homme le regarde passer. Il fronce les sourcils. Il a 1'air de
chercher quelque chose dans sa mémoire. Ce visage... ces traits fins... ¢a lui rappelle

quelqu'un.
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Yann sent le regard du colosse lui briler le dos. Il ne court pas, mais il allonge le pas. Il
traverse la cour. Tantie Affoué leve la téte de ses bassines. — Eh ! Le nouveau ! Yann ne
s'arréte pas. Il fait semblant d'étre sourd. I atteint sa porte. Il I'ouvre, s'y jette, et la referme a

double tour. Il s'adosse au bois, haletant comme s'il venait de courir un marathon.

Il est en sécurité. Il est de retour dans le noir. Il retire ses lunettes. Ses mains tremblent.
C'était moins une. L'homme a la brosse a dents... il I'a déja vu quelque part. C'était peut-€tre
un chauffeur de taxi qui stationne prés de chez ses parents a Yopougon. Ou un ancien

camarade de lycée qui a mal tourné. Le monde est trop petit pour un mensonge aussi grand.

Il retourne s'asseoir sur son matelas. Il a soif, mais il a oublié de remplir sa bouteille d'eau au
robinet commun. Tant pis. Il boira sa salive. Il reprend son téléphone. II doit poster quelque
chose. Il doit reprendre le contrdle de la narration. Il cherche une photo de "Petit-déjeuner
parisien". Croissant, café créme, jus d'orange pressé sur une petite table ronde. Il poste. «
Douceur du matin. Le meilleur croissant du 11eme arrondissement. Bonne journée la famille

!'»

Les "J'aime" commencent a pleuvoir. Yann regarde le croissant doré sur son écran. Son
estomac se tord. Il vient de risquer sa vie sociale pour aller pisser. Et maintenant, il vend du
réve avec le ventre vide. Il réalise qu'il est en train de devenir schizophréne. Il y a Yann-Paris,
qui mange des viennoiseries et porte des écharpes. Et il y a Yann-4bobo, la taupe qui a peur
de la lumiére. La question n'est pas de savoir lequel des deux ment. La question est de savoir

lequel des deux va tuer l'autre en premier.
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CHAPITRE S

L'amour est une question de fuseau horaire. Depuis cing jours,
Yann vit avec une montre mentale réglée sur GMT+1. Il calcule en permanence : "S'i/ est
midi ici, il est treize heures la-bas." 11 attend que le soleil se couche sur la Seine imaginaire

pour oser envoyer un "Bonne nuit" a celle qui l'attend a Yopougon.

Ce soir-1a, la routine bien huilée du mensonge s'enraye. Il est vingt-et-une heures a Abidjan.
Yann est allongg, torse nu, cherchant désespérément un courant d'air inexistant. Son
téléphone vibre. Ce n'est pas un message. C'est un appel vidéo WhatsApp. Le visage de

Prisca apparait en miniature sur 1'écran, souriant, insouciant, terrifiant.

Yann fixe I'écran comme s'il s'agissait d'une bombe a retardement. L'icone verte de la caméra
clignote. Accepter. Refuser. S'1l refuse, il devra inventer une excuse : "Je suis sous la douche”,
"Je suis dans le métro". Mais il a déja utilisé I'excuse du métro hier. Et celle de la réunion
avant-hier. A force de refuser l'image, le doute va s'infiltrer. Prisca est amoureuse, pas

stupide. Une fiancée qu'on ne voit jamais finit par devenir une ex-fiancée.

Il n'a pas le choix. Il doit décrocher. Mais il ne peut pas décrocher ici, au milieu de ses murs

Iépreux, avec sa peau luisante de sueur tropicale.

11 lui reste dix secondes avant que 1'appel ne coupe. Le cerveau de Yann passe en mode
survie. Une adrénaline froide chasse sa fatigue. Il bondit de son matelas. Il éteint 1'unique
ampoule nue qui pend au plafond. Noir total. Il se rue sur sa valise, toujours posée dans un

coin, ce cercueil de ses espoirs. Il I'ouvre fébrilement. Il en sort son bonnet en laine gris. Il
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I'enfonce sur son crane. Il attrape 1'écharpe épaisse. Il I'enroule autour de son cou nu, serrant
fort pour cacher la sueur qui commence déja a perler. Il enfile sa parka rouge par-dessus son
torse nu. La doublure synthétique lui brile instantanément la peau. C'est comme entrer dans

un four en tenue de cosmonaute.

Le téléphone sonne toujours. Derniere vibration. Yann s'assoit dans le coin le plus sombre de
la picce, le dos contre le mur. Il remonte I'écharpe jusqu'au menton. II allume la petite lampe
torche de son deuxiéme téléphone (un vieux Nokia a touches) et la dirige vers le plafond,

créant une lumicre indirecte, faible, bleutée. Une lumiére d'intimité. Une lumiére de chambre

européenne mal chauftfée.

Il prend une grande inspiration. Il modifie sa posture. Il voite les épaules, comme quelqu'un

qui frissonne. Il appuie sur la caméra verte.

Le visage de Prisca remplit I'écran. Elle est belle. Elle porte un débardeur léger, ses cheveux
sont tressés en nattes couchées. Elle est dans la lumiére dorée du salon de ses parents. La vie,

la vraie. — Bébé ! s'écrie-t-elle. Enfin je te vois !

Yann se force a sourire. Il sent une goutte de transpiration couler le long de sa colonne
vertébrale, sous la parka. Ca le démange atrocement. — Salut mon cceur, dit-il. Sa voix est un

peu enrouée. Ce n'est pas un jeu d'acteur. C'est la gorge seche de la peur.

Prisca plisse les yeux. Elle approche son visage de I'écran. — Mais... on ne voit rien. Tu es
dans le noir ? — Oui, chuchote Yann. Je suis... je suis en colocation, tu sais. Mon colocataire
dort déja. Il travaille tot demain. Je ne peux pas allumer la grande lumiére. Le mensonge
glisse, fluide, répugnant. — Oh... je vois, dit Prisca, un peu décue. Mais regarde-toi ! Tu as
ton bonnet a 'intérieur ? — Le chauffage est en panne, ment Yann. Il fait un froid de canard

dans cet appartement. Je te jure, Paris c'est beau, mais c'est le pole Nord.

Prisca rit. Un rire clair qui traverse les milliers de kilométres virtuels pour venir s'écraser
contre les murs sales d'’Abobo. — Mon pauvre chéri. Ici il fait tellement chaud, on n'arrive
méme pas a dormir. Je t'enverrais bien un peu de soleil par la poste. Yann a envie de hurler. Il
a envie de dire : "Je briile, Prisca. Je suis en train de cuire dans cette veste. Je suis a dix
kilometres de toi."” Mais il remonte son écharpe. — Garde-le pour toi, le soleil. Moi, je

m'habitue. C'est le prix a payer pour réussir, non ?
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Elle le regarde avec une tendresse qui lui déchire 1'ame. — Tu as les yeux cernés, Yann. Tu
travailles trop ? — Je cherche du travail, corrige-t-il. Les entretiens... c'est fatiguant. Les
transports, le stress... — Ne t'inquicte pas. Tu es le meilleur. Ils vont voir ce que tu vaux. Et

bientot, tu m'enverras le billet et je viendrai te réchauffer.

Yann sent les larmes monter. Des larmes chaudes, salées, qui se mélangent a la sueur sur ses
joues. Il ne peut pas supporter ¢a. Il ne peut pas supporter sa confiance aveugle. Il est en train
de construire un avenir sur des sables mouvants, et il l'invite a venir s'y noyer avec lui. La
chaleur devient insupportable. La laine du bonnet le gratte furieusement. Il a I'impression
d'étouffer. Il commence a avoir la té€te qui tourne. S'il s'évanouit maintenant, en direct, le
téléphone tombera, la lumicre bougera, et elle verra les murs en parpaings. Elle verra

I'Afrique.

— Chérie... dit-il d'une voix précipitée. Je... je vais devoir te laisser. La batterie est faible. Et
je ne veux pas réveiller Pierre. — Pierre ? C'est ton coloc ? — Oui. Pierre. Un Breton. Trés
sympa, mais il a le sommeil léger. Il invente des noms. Il invente des vies. Il peuple son

désert.

— D'accord... murmure Prisca, la voix triste. Tu me rappelles demain ? En plein jour cette
fois ? Je veux voir la Tour Eiffel par ta fenétre. Yann déglutit. — Promis. Je t'aime. — Je

t'aime aussi, mon Parisien.

11 appuie sur le bouton rouge. L'écran devient noir. Yann jette le téléphone a travers la picce.
Il arrache son bonnet. Il arrache 1'écharpe comme si elle 1'étranglait. Il ouvre la parka et s'en
extirpe en gesticulant, haletant, le corps ruisselant comme s'il sortait d'une douche tout

habillé. Il tombe & genoux sur le matelas.

11 fait trente degrés dans la piece. Mais Yann tremble. Il tremble de froid. Un froid intérieur,
absolu, que méme le soleil d'Abidjan ne pourra jamais réchauffer. Il vient de réaliser une
chose terrifiante : ce n'est pas Prisca qui lui manque le plus. C'est la vérité. Il est devenu le
fantome de sa propre existence. Et ce soir, pour la premicre fois, il a eu peur que le fantome

ne devienne plus réel que 'homme.

Il ramasse son téléphone dans le noir. L'écran est intact. Malheureusement. Il reste 14% de

batterie. Et 0% d'espoir.
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CHAPITRE 6

La dette est une horloge qui ne s’arréte jamais. Elle tictaque dans le
crane de Yann, plus forte que le bruit des taxis, plus entétante que la faim. Les soixante-douze
mille francs qu’il doit a Sidi le Mauritanien sont devenus une échéance physique. Lundi
approche. Et avec lui, la menace de voir son passeport vendu au plus offrant, transformant

son identité en coquille vide pour un terroriste ou un trafiquant.

I1 lui faut de I’argent. Pas les miettes de 15 000 francs qu'il gratte en falsifiant des cartes
d'identité pour des gamins de quartier. Il lui faut un salaire. C’est Pixel God, son alias sur
Telegram, qui lui a ouvert la porte. Un message laconique regu a trois heures du matin : « J’ai
vu ton travail sur le dossier Durand. C’est propre. Si tu veux jouer dans la cour des grands,

viens a cette adresse. Ne sois pas en retard. Le temps, c’est des euros. »

L’adresse menait a Angré, un quartier résidentiel de la classe moyenne, loin de la boue
d’Abobo. Yann s'y rend en ghaka, serré entre une vendeuse de poisson séché et un apprenti
mécanicien. Il porte sa plus belle chemise, celle qu'il a repassée en utilisant le fond d'une
casserole chauffée, faute de fer. Il a besoin de faire bonne impression. Il a besoin de croire

qu'il va a un entretien d'embauche, et non a un pacte faustien.

Le lieu n’a rien d’un repaire de bandits. C’est une villa cossue, portail haut, barbelés
électriques au sommet des murs. Une plaque dorée a I’entrée indique : "Global Solutions &
Services - Import/Export”. L’ironie ne lui échappe pas. Le mensonge commence dés la

sonnette.
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Un gardien silencieux lui ouvre. Il traverse une cour pavée ou dorment deux SUV allemands
aux vitres teintées. On le fait entrer. Le choc thermique est violent. A l'intérieur, il fait froid.
Un froid polaire, artificiel, produit par des climatiseurs splits réglés sur seize degrés. Yann
frissonne, mais cette fois, ce n'est pas pour faire semblant devant une caméra. C'est le froid de

l'argent.

Le salon a été transformé en open space. Yann s'attendait a voir des jeunes excités, hurlant au
téléphone, musique a fond. Il découvre une ruche silencieuse. Une vingtaine de jeunes
hommes sont assis devant des ordinateurs iMac a écrans larges. Ils portent des casques audio.
Ils parlent doucement, en francais, en anglais, en allemand. Ils ne "broutent" pas. Ils
travaillent. L'un tape un script de vente pour de faux panneaux solaires. L'autre négocie
l'achat d'un conteneur fantdme avec une entreprise logistique a Marseille. C'est aseptisé. C'est

professionnel. C'est terrifiant.

— Impressionnant, n'est-ce pas ? Un homme se tient au bout de la pi¢ce. La quarantaine,
costume en lin beige, lunettes sans monture. Il ressemble a un banquier ou a un pasteur
¢vangéliste a succes. Il n'a pas I'air dangereux. C'est ce qui le rend dangereux. — Je suis
I'Architecte, dit 'homme en tendant une main manucurée. Et toi, tu es le graphiste. Celui qui

a fait le passeport Durand.
Yann serre la main. Elle est seche. — C'est moi, dit Yann. — Suis-moi.

Ils entrent dans un bureau vitré qui domine la salle. L' Architecte s'assoit derriere un bureau en
verre. Il ne propose pas a Yann de s'asseoir. — J'ai analysé ton fichier, dit I'Architecte. Tu as
ajouté du bruit numérique sur la photo d'identité. Tu as volontairement flouté le tampon de la
préfecture. Pourquoi ? — Parce qu'un document trop net a l'air faux, répond Yann
instinctivement. La réalité est sale. Si c'est trop parfait, I'eeil humain détecte 1'arnaque. Il faut

salir la vérité pour la rendre crédible.

L'Architecte sourit. Un sourire fin, coupant comme une feuille de papier. — Exactement. Les
amateurs cherchent la perfection. Les professionnels cherchent l'imperfection. Tu as I'ceil,
petit. Tu as fait des études ? — Licence en Communication Visuelle. Beaux-Arts d'Abidjan.
— Et tu vis ou ? — Abobo. — Et tu réves de quoi ? Yann hésite. Il pourrait mentir. Mais dans
cette picce réfrigérée, face a cet homme qui a fait du mensonge une industrie, la vérité semble
étre la seule monnaie d'échange valable. — Je réve de partir. — On réve tous de partir,

soupire I'Architecte. C'est pour ¢a qu'on a créé cet endroit. Ici, on part tous les jours.
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Regarde-les. Il désigne les jeunes derriére la vitre. — Lui, la-bas, il s'appelle Kévin pour ses
clients. Il habite a Lyon. Celui a c6té, c'est le Dr Miiller, chirurgien a Berlin. Ici, nous ne
sommes pas en Cote d'Ivoire. Nous sommes dans le Cloud. Nous sommes nulle part. Et nulle

part, c'est mieux qu'ici.

L'Architecte ouvre un tiroir et sort une tablette graphique Wacom derniére génération. — Je
n'ai pas besoin d'un autre brouteur. J'ai assez de voix. J'ai besoin d'une main. J'ai besoin de
quelqu'un capable de fabriquer les preuves que mes voix vendent. Des relevés bancaires, des
actes de propriété, des sites web vitrines pour des sociétés qui n'existent pas. Il pose la
tablette devant Yann. — Salaire de base : 150 000 francs par mois. Primes au résultat. Tu dors
ici si tu veux. Tu manges ici. Mais une fois que tu entres dans le systéme, tu appartiens au

systéme. Tes doigts deviennent mes doigts.

150 000 francs. C'est le double de ce que Yann espérait gagner en un mois de galere. C'est le
remboursement de Sidi. C'est la nourriture. C'est peut-étre méme... un vrai billet d'avion, un
jour. Mais c'est aussi la fin de son innocence. Ce n'est plus de la débrouille. C'est du crime

organisé. C'est devenir I'ouvrier qualifié¢ d'une usine a détruire des vies en Europe.

Yann regarde la tablette graphique. Elle est noire, lisse, tentante. C'est 1'outil qu'il a toujours
voulu avoir pour créer de I'art. On lui propose de 1'utiliser pour créer du faux. Il pense a
Prisca. A son pére. A la honte qui I'attend dehors, sous le soleil brilant. Il pense a la fraicheur

de la climatisation. Ici, au moins, il ne transpire pas.

— Je commence quand ? demande Yann. L'Architecte ne sourit plus. Il a l'air presque triste
d'avoir gagné si facilement. — Maintenant. Tu as un dossier urgent. Une fausse promesse
d'embauche pour une compagnie pétroliere au Canada. Le client est un pére de famille breton
qui croit qu'il va changer de vie. Fais-le réver, Yann. Fais-le réver jusqu'a ce qu'il n'ait plus un

Sou.

Yann s'assoit. Il prend le stylet. Il sent le poids de la technologie entre ses doigts. Il n'est plus
Yann le chomeur. Il n'est plus Yacouba le menteur amateur qui photoshopait ses selfies. Il est
devenu un rouage. Il ouvre un nouveau document. Fond blanc. Il commence a dessiner les
contours d'une vie qui n'existera jamais, pour un homme qu'il ne verra jamais. Dehors, le

soleil tape sur les murs d'Abidjan. Mais a l'intérieur, dans le frigo des ambitions, Yann a froid.
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CHAPITRE 7

On dit souvent que 1'argent n'a pas d'odeur. C'est faux. L'argent de Yann sent le
climatiseur industriel et la culpabilité froide. A la fin de sa premiére semaine, 1'Architecte lui
a versé une avance. Pas en virement bancaire — cela laisse des traces — mais en espéces,
dans une enveloppe kraft marron, glissée discrétement sur son bureau en verre comme on
donne un pourboire a un complice honteux. Cent cinquante mille francs CFA. C'est plus que
le salaire d'un instituteur. C'est plus que ce que son pere a gagné en six mois de retraite. Et
Yann a gagné cela en quatre nuits, assis dans un fauteuil ergonomique, a détruire les réves

d'un inconnu au Canada.

Sa premiere destination n'est pas une épicerie, mais la boutique de Sidi. Il est vingt heures.
Yann entre dans I'échoppe du Mauritanien avec une démarche nouvelle. Il ne rase plus les
murs. L'argent redresse la colonne vertébrale. Il sort la liasse. Il compte soixante-douze mille
francs. Il les pose sur le comptoir graisseux. Sidi léve un sourcil. Il ne s'attendait pas a le
revoir, ou du moins, pas avec la somme. Il s'attendait a récupérer un passeport pour le marché
noir. — Tu as trouvé un trésor ? demande ['usurier en ramassant les billets avec une dextérité

d'arachnide. — J'ai trouvé du travail, répond Yann s¢chement. Rends-moi mon passeport.

Sidi ouvre son tiroir. Il sort le document vert. Yann le saisit. Il caresse la couverture. Ce n'est
qu'un carnet de papier et d'encre, mais a cet instant, il pése le poids de sa liberté¢. — Tu es un
bon client, dit Sidi en souriant, dévoilant une dent en or. Si tu as besoin d'investir... reviens

me voir. Yann sort sans répondre. Il ne reviendra jamais. Il vient de changer de maitre. Il a
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quitté le maitre qui brise les jambes pour celui qui brise les consciences. C'est une promotion

sociale.

De retour dans son bunker, Yann regarde le reste de 1'argent. Soixante-dix-huit mille francs. Il
a faim. Il pourrait aller dans un bon maquis, manger un poisson braisé, boire une biere glacée.
Mais il ne le fait pas. Le mensonge a ses propres régles budgétaires. Il ne peut pas dépenser
cet argent "visiblement". S'il arrive avec des vétements neufs ou de la nourriture de luxe, les

voisins poseront des questions. "D'ou sort l'argent du chomeur ?"

Alors, Yann investit dans sa mise en scene. Le lendemain, il se rend a Adjamé, dans le
marché noir de 1'électronique. Il n'achéte pas de nourriture. Il achéte une Ring Light. C'est un
anneau lumineux sur trépied, utilisé par les influenceuses beauté pour lisser leur peau et faire

briller leurs yeux. C'est I'outil indispensable du menteur moderne.

Le soir méme, il installe le trépied face a son matelas. Il fixe son téléphone au centre. 1l
allume. Une lumicre blanche, chirurgicale, inonde son visage. Sur I'écran de retour, le miracle
opére. Les cernes disparaissent. La sueur semble étre un éclat naturel, un "glow" de bonne
santé. Les murs sales derriére lui plongent dans I'ombre par contraste. Yann ne ressemble plus
a un réfugié d'Abobo. Il ressemble a un jeune cadre dynamique dans un appartement tamisé

de la banlieue parisienne.

11 appelle Prisca. Elle décroche a la premicre sonnerie. — Waouh ! s'exclame-t-elle. Tu as
bonne mine ! Yann sourit. Le sourire est plus facile quand on a le ventre plein et les dettes
payées. — Ca va mieux, dit-il. J'ai trouvé un petit boulot. Intérim. Saisie de données
informatiques. C'est une demi-vérité. La pire espece de mensonge. — C'est vrai ? Oh Yann, je
suis trop contente ! C'est dans quel quartier ? — La Défense. Le quartier des affaires. C'est
grand, tu verrais ¢a... Des tours en verre, des gens en costume partout. I décrit les bureaux de
I'Architecte a Angré, mais il les transpose mentalement a Paris. La fiction se nourrit du réel

pour devenir plus digeste.

— Et devine quoi ? ajoute-t-il. J'ai eu une avance. Regarde ton téléphone. Une seconde plus
tard, Prisca regoit une notification Orange Money. Vingt mille francs. Elle pousse un petit cri.
— Yann ! Mais tu es fou ? Tu dois garder ¢a pour toi ! Pour ton loyer ! — C'est pour toi,
dit-il, grand seigneur. Pour que tu t'achétes quelque chose. Une robe. Ou pour aller au salon

de coiffure. Je veux que ma femme soit belle quand je viendrai la chercher.
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Prisca a les larmes aux yeux. — Tu es le meilleur homme du monde, Yann. Je t'aime
tellement. Yann regoit cet amour comme un coup de poing dans l'estomac. Il vient de lui
envoyer de l'argent sale. De I'argent volé a un Canadien naif ou a une veuve belge. Il vient de
blanchir son crime dans le coeur de sa fiancée. — Je t'aime aussi, murmure-t-il. Il coupe

'appel rapidement. La Ring Light lui briile les rétines.

Il éteint la lumiére. L'obscurité d'Abobo reprend ses droits, brutale. Yann reste assis dans le
noir. Il a réussi. Il a payé ses dettes, il a rassuré sa fiancée, il a sécurisé son mythe. Il sort une
bouteille de vin rouge bon marché qu'il a achetée au supermarché. Une marque frangaise bas
de gamme, "Baron de Lestac". Il en verse dans un gobelet en plastique €bréché. Il boit. Le vin
est tiede. Il a un gott de tanin agressif et de métal. Yann ferme les yeux et essaie d'imaginer
qu'il est sur une terrasse a Montmartre. Mais 1'imagination ne vient pas. Il ne voit que le

visage de 1'Architecte qui lui sourit. Il ne voit que les fichiers falsifiés.

Il réalise soudain qu'il est en train de changer. Avant, quand il marchait dans la rue, il
regardait les gens avec empathie. Aujourd'hui, en rentrant du travail, il a croisé un Blanc au
Plateau. Un touriste perdu avec une carte. Le premier réflexe de Yann n'a pas été de l'aider.
Son cerveau a pensé : "Cible facile. Portefeuille accessible. Probablement naif. Bon client

pour une arnaque au sentiment."

Yann repose son gobelet. Le vin lui donne la nausée. Il n'a pas seulement vendu son temps a
I'Architecte. 11 lui a vendu son regard sur le monde. 11 est devenu un prédateur. Et le pire, c'est

que le sang de ses victimes a le gotit sucré de la victoire.

11 se recouche, seul, riche de cent mille francs, mais plus pauvre que jamais. Cette nuit-1a, il
réve qu'il est a Paris, sous la Tour Eiffel. Mais la Tour n'est pas en fer. Elle est faite de

barreaux de prison. Et au sommet, I'Architecte le regarde en riant.
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CHAPITRE 8

Le mensonge est une maladie de 1'ame, mais le paludisme, lui, ne négocie
pas avec la métaphysique. Il frappe les riches comme les pauvres, les menteurs comme les
saints. Le mardi matin, Yann ne se réveille pas. Il émerge d'un cauchemar gluant pour tomber

dans une réalité qui tremble.

11 fait trente-deux degrés dans la chambre. Le soleil de midi tape sur la toiture en tdle comme
un marteau-piqueur silencieux. Pourtant, Yann claque des dents. Il est recroquevillé sous son
drap, les genoux remontés contre la poitrine, secoué par des spasmes violents. Il a froid. Un
froid polaire, intérieur, qui semble geler ses os de l'intérieur. L'ironie du sort lui décoche son
plus beau sourire : il a passé des semaines a simuler I'hiver parisien pour ses abonnés, et voila

que son corps lui offre une banquise privée en plein ceeur d'Abidjan.

11 essaie de se lever pour boire. Ses jambes sont en coton. La piece tourne. Le ventilateur au
plafond ne ressemble plus a une hélice, mais a une bouche noire qui veut l'aspirer. Il connait
ces symptomes par ceeur. Tout Ivoirien les connait. La bouche pateuse, amere, comme s'il
avait maché du paracétamol pur. Les articulations qui grincent comme des charniéres

rouillées. La barre de fer au milieu du front. Une crise de "palu". Une vraie.

Il retombe sur le matelas. Dans une vie normale, il aurait appelé sa meére. Maman Awa serait
venue avec sa soupe de poisson pimentée et ses comprimés de quinine. Elle lui aurait massé
le front avec du beurre de karité. Dans une vie normale, il aurait appelé Prisca. Elle serait
venue lui tenir la main, inqui¢te et douce. Mais Yann n'a plus de vie normale. Il a une vie

clandestine. Il ne peut appeler personne. Comment expliquer a sa mere qu'il a le paludisme a
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Paris, en plein hiver, alors qu'il n'y a pas de moustiques anopheles en France ? Comment dire

a Prisca de venir lui apporter des médicaments sans lui révéler 1'adresse de sa cachette ?

Il est riche de cent cinquante mille francs cachés sous son matelas, mais il est plus seul qu'un

chien errant. L'argent ne peut pas lui apporter un verre d'eau.

Toc. Toc. Toc. Quelqu'un frappe a la porte. Le bruit résonne dans son crane comme des coups
de canon. — Eh ! Le nouveau ! C'est Tantie Affoué ! La voisine. La vendeuse de jus. La
menace. Yann se fige sous son drap. Il retient sa respiration malgré les frissons qui secouent
sa cage thoracique. — Je n'ai pas entendu ta porte ce matin, crie-t-elle a travers le bois. Tu es

la ? J'ai préparé du tchep, je voulais t'en donner un peu.

C'est la gentillesse africaine. Celle qui ne laisse personne mourir de faim, mais qui ne laisse
personne avoir de secrets. Yann doit répondre. S'il ne répond pas, elle va insister. Elle va
peut-étre essayer d'ouvrir. Elle va appeler le propriétaire. Il rassemble ses dernicres forces. Il
essaie de stabiliser sa voix, de masquer le tremblement. — Merci... Tantie, croasse-t-il. Sa
voix est faible, cassée. — Eh ! Tu es malade ? demande-t-elle aussitot, 1'oreille collée a la
porte. Ouvre, je vais te regarder. — Non ! crie presque Yann. L'effort lui arrache un vertige.

— Non... c'est... je travaille. Je suis en conférence. Au téléphone. Ne me dérangez pas.

Silence derriere la porte. Tantie Affoué a di étre vexée. On ne refuse pas un plat. On ne
refuse pas de l'aide. — Ok, monsieur le Ministre, grommelle-t-elle en s'éloignant. Reste avec

ta faim.

Yann €coute ses pas lourds s'éloigner. Il pousse un soupir tremblant. Il a sauvé son secret,
mais il vient de se condamner a souffrir seul. Il attrape son téléphone. L'écran lumineux lui
brile les yeux. Trois appels manqués de Prisca. Deux messages vocaux. « Yann ? Tu ne

réponds pas ? Tu es encore au travail ? » « Chéri, je m'inquiete. Rappelle-moi. »

Il ne peut pas la rappeler. Il ne peut pas simuler une voix normale. Il ne peut pas mettre la
Ring Light. S'il allume la caméra, elle verra un cadavre en sueur, les yeux jaunes, tremblant
de fievre. Elle verra la maladie des tropiques. Il tape un message, les doigts engourdis : «

Grosse grippe. Je suis KO. Je dors. Je t'appelle demain. » 11 éteint le téléphone.

La nuit tombe. La fiévre monte. Le délire commence. Dans 1'obscurité de sa chambre, Yann

ne sait plus ou il est. Il réve qu'il est vraiment a Paris. Il marche nu dans la neige, sur les
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Champs-Elysées. Les passants le regardent. L'Architecte est 13, assis sur I'Arc de Triomphe,
et lui jette des fausses pieces d'identité comme des confettis. Puis le réve change. Il est dans
l'avion. L'avion décolle. Mais il n'y a pas de si¢ge. Il est assis sur son matelas en mousse, au

milieu de la carlingue. Tout le monde le pointe du doigt. "L'imposteur ! L'imposteur !"

11 se réveille en sursaut, trempé, le coeur au bord de I'explosion. Il a soif. Une soif animale. Il
n'y a plus d'eau dans sa bouteille. Il doit sortir. C'est une question de vie ou de mort. Il est
deux heures du matin. La cour est silencieuse. Yann rampe presque jusqu'a la porte. Il I'ouvre.
L'air extérieur est un peu plus frais, mais pour lui, c'est une gifle de glace. Il marche en
titubant jusqu'au robinet commun au milieu de la cour. Il ressemble a un spectre. Il ouvre le
robinet. II colle sa bouche contre le métal froid. Il boit I'eau du robinet, 1'eau douteuse
d'Abobo, celle qu'il évitait soigneusement depuis le début pour ne pas tomber malade. Il s'en

fiche. L'eau coule sur son menton, sur son torse. Il boit la vie.

Il se redresse péniblement. Et 1a, dans I'ombre d'un auvent, il voit deux yeux qui le fixent.
C'est un chien. Un chien maigre, galeux, qui dort 1a. L'animal le regarde sans aboyer. 11
semble reconnaitre un semblable. Un étre traqué, malade, qui sort la nuit pour voler un peu de
survie. Yann a envie de pleurer, mais il n'a plus de larmes. L'eau qu'il vient de boire sert juste

a maintenir son sang liquide.

Il retourne dans sa chambre. Il verrouille la porte a double tour. II s'écroule sur le matelas. Il a
survécu a la soif. Il survivra a la nuit. Mais quelque chose s'est brisé en lui. Il a compris que
l'exil, le vrai, ce n'est pas €tre loin de son pays. L'exil, c'est d'étre malade et de ne pas pouvoir
dire "J'ai mal" a ceux qu'on aime. C'est ¢a, le prix du ticket pour 1'Occident imaginaire : le

silence absolu de la souffrance.
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CHAPITREY

Trois jours apres la fin de la fievre, Yann retourne a la villa d'Angré. Il a perdu
quatre kilos. Ses pommettes sont saillantes, son regard plus creux, plus fiévreux. Il ne
ressemble plus au jeune dipldmé un peu rond qui cherchait du travail. Il a l'allure affitée,
coupante, d'un animal qui a compris que manger ou &tre mangé n'est pas une métaphore, mais

un choix de carriére.

Quand il entre dans 'open-space réfrigéré, il ne frissonne pas. Au contraire. Il inspire l'air
conditionné a seize degrés comme un asthmatique inspire sa Ventoline. Cet air sec, purifié,
chimique, c'est 'odeur de la réussite. C'est I'odeur de ceux qui ne subissent pas le climat, mais

qui le contrdlent.

L'Architecte est la, debout derriere la baie vitrée de son bureau, tel un capitaine sur la
passerelle d'un navire pirate immobile. Il observe Yann entrer. Il hoche la téte. Il aime cette

nouvelle silhouette. La faim rend les hommes productifs.

— Tu as une sale téte, dit I'Architecte quand Yann s'assoit en face de lui. — C'est le métier
qui rentre, répond Yann en allumant son iMac. L'Architecte sourit. Il pose un dossier sur le
bureau en verre. Pas une enveloppe kraft cette fois. Une clé¢ USB noire, mate, lourde. —
Oublie les passeports et les fausses factures EDF. C'est du travail d'amateur. Aujourd'hui, on
passe a la vitesse supérieure. Il s'assoit sur le bord du bureau, dominant Yann de toute sa
hauteur. — Tu sais ce que c'est que la "Vallée de I'Etrange" ? Yann hoche la téte. — The
Uncanny Valley. C'est le moment ou un robot ou une image de synthése ressemble presque a

un humain, mais pas tout a fait. Ca crée un malaise. — Exactement. Nos "brouteurs" en bas
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ont un probléme. IIs arrivent a séduire par écrit. Ils envoient des photos volées. Mais tot ou
tard, la "cliente" veut un appel vidéo. Et 13, c'est la panique. Ils ne peuvent pas montrer leur
vrai visage. Alors ils prétextent que la caméra est cassée, ou qu'il fait trop sombre. Mais les

clientes ne sont plus aussi bétes qu'avant. Elles veulent voir.

L'Architecte tapote la clé USB. — La-dedans, il y a un logiciel russe. Tres cher. Tres illégal.
C'est un moteur de Deepfake en temps réel. Il prend le visage d'un mod¢le blanc, et il le
plaque sur le visage de I'utilisateur. Il copie les expressions. Si tu souris, le masque sourit. Si
tu clignes des yeux, le masque cligne. Yann regarde la clé USB. Il comprend instantanément.
— Tu veux que je configure ¢a ? — Je veux que tu le pilotes. J'ai un "Mugu" — une cliente
— trés riche. Une notaire de Bordeaux. Veuve. Elle est "amoureuse" de Jean-Marc, un
architecte lyonnais. Ce soir, a 19 heures, Jean-Marc doit l'appeler en vidéo pour lui demander
5 000 euros pour un probléme de chantier. Le brouteur qui fait la voix sera dans la piece d'a

coté. Toi, tu seras le visage.

C'est vertigineux. Yann ne va plus seulement créer des documents morts. Il va devoir étre

quelqu'un d'autre, en direct, vivant.

A 18h55, tout est prét. Yann est assis dans une cabine insonorisée, face a une webcam 4K.
Sur son écran, le logiciel affiche deux fenétres. A gauche, son propre visage, fatigué et noir.
A droite, le résultat final : un homme blanc de cinquante ans, poivre et sel, aux yeux bleus
rassurants. Yann bouge la téte a droite. L'homme blanc bouge la téte a droite. Yann sourit.
L'homme blanc sourit. C'est un sourire charmant, un sourire de gendre idéal, qui masque
totalement les dents jaunies de Yann. C'est de la sorcellerie technologique. Yann sent une
bouffée de puissance pure lui monter au cerveau. Il n'est plus Yann le chomeur d'Abobo. Il est

un dieu protéiforme. Il peut étre n'importe qui.

— On lance l'appel, dit la voix de I'Architecte dans son oreillette. La sonnerie retentit. L'écran
s'allume. Une femme apparait. La cinquantaine, ¢légante, un collier de perles, 1'air anxieux.
Elle est dans un salon bourgeois avec des livres derricre elle. La France, la vraie. —

Jean-Marc ? C'est toi ? demande-t-elle d'une voix tremblante.

Dans la cabine voisine, le "brouteur" (un certain Moussa a la voix grave) parle dans un micro.
— Oui ma chérie. C'est moi. Enfin. Yann, lui, ne parle pas. Il se contente de bouger les lévres
en synchronisation, tel un ventriloque muet. Il mime 1'amour. Il penche la téte avec tendresse.

Il fronce les sourcils avec inquiétude. Il joue de son visage comme d'un instrument.
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La femme fond en larmes. — Oh, mon Dieu... Je croyais que tu n'existais pas. Mes enfants
me disent que je suis folle. Mais tu es la. Tu es vrai. Yann la regarde pleurer. Il devrait
ressentir de la piti¢. Cette femme pourrait étre une tante, une amie. Elle est seule. Elle
cherche juste un peu de chaleur humaine. Mais Yann ne ressent rien. Il est fasciné par la
technique. Il surveille les bords du masque numérique pour s'assurer qu'il n'y a pas de
"glitch", pas de bug. Il est un technicien de I'ame. — Je t'aime, Catherine, dit la voix de

Moussa. Mais j'ai ce probleme de ciment qui bloque tout...

Yann fait une expression de détresse digne d'un acteur de I'Actors Studio. Il se passe la main
sur le visage (le logiciel gere parfaitement I'occlusion, la main de Yann disparait pour laisser
place a une main blanche). — Je vais t'aider, Jean-Marc, dit la femme. Je vais faire le
virement. Tout de suite. Je ne veux pas que tu aies des ennuis. — Tu es un ange, répond la

VOIX.

L'appel dure dix minutes. Dix minutes durant lesquelles Yann tient la vie de cette femme
entre ses cils numériques. Quand I'écran s'éteint, Yann reste immobile. Il retire son casque. 11
regarde son propre reflet dans 1'écran noir. Son vrai visage. Il le trouve décevant. Il le trouve
terne. Il préférait étre Jean-Marc. Jean-Marc est riche, Jean-Marc est aimé, Jean-Marc est

sauve par des notaires bordelaises. Yann, lui, est seul.

La porte de la cabine s'ouvre. L'Architecte entre, applaudissant lentement. — Magistral. Elle
vient de valider le transfert. 3 millions de CFA en dix minutes. Il pose une main sur 1'épaule
de Yann. — Tu as un don, Yann. Tu sais pourquoi ? Parce que tu n'as pas surjoué. Tu as gardé
cette petite tristesse dans le regard. Les femmes adorent les hommes tristes. Ca leur donne

envie de les sauver.

Yann se léve. Il a les jambes qui tremblent un peu, comme aprés une performance sportive.
— Clest... effrayant, murmure-t-il. — C'est le monde moderne, corrige 1'Architecte. Tout est
faux. Les politiciens a la télé, les publicités, les filtres Instagram de ta fiancée... Nous, on ne
fait que rétablir 1'équilibre économique. On vend du réve a ceux qui ont trop d'argent et pas

assez d'amour. C'est du commerce équitable.

Yann sort de la villa. 11 fait nuit. La chaleur d'Abidjan lui saute au visage, lourde, poisseuse,
chargée d'odeurs d'égouts et de fritures. Il prend un taxi. Il sort son téléphone pour appeler
Prisca. Il a besoin d'entendre sa voix. Mais son doigt s'arréte au-dessus de l'icone "Appel

Vidéo".
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Une pensée horrible le traverse. Et si Prisca ne 1'aimait pas lui ? Et si elle aimait, elle aussi,
une image ? Le "Yann parisien", celui de la Ring Light, celui des mensonges ? Si elle voyait
le vrai Yann, 13, maintenant, assis dans ce taxi, complice d'une escroquerie sentimentale,
maigre et cynique... 'aimerait-elle encore ? Ou est-ce que, comme la notaire de Bordeaux,

elle est juste amoureuse d'un masque ?

Yann range son téléphone sans appeler. Il a peur de la réponse. Il vient de comprendre qu'il

n'y a aucune différence entre son travail et sa vie privée. Il est devenu son propre Deepfake.
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CHAPITRE 10

L'argent brile les doigts, mais l'argent sale brile 1'ame. Yann a
touché sa part sur I'arnaque de la notaire : trois cent mille francs CFA. Une fortune liquide,
cachée dans une chaussette au fond de sa valise. C'est un vendredi soir. Abidjan entre en
¢bullition. La ville s'étire, rugit, préte a boire et a danser pour oublier la semaine. Dans sa
chambre-bunker d'Abobo, Yann suffoque. Il ne supporte plus I'odeur du renfermé, ni celle de
ses propres mensonges. Il a besoin de sortir. Il a besoin de valider son personnage. A quoi

bon étre riche si c'est pour vivre comme un rat ?

11 décide de s'offrir une "permission de minuit". Il se douche longuement au seau d'eau froide.
11 s'habille avec soin : un pantalon chino beige, une chemise en lin blanche (achetée en
friperie "Premier Choix" a Adjamé, mais qui fait trés "Zara Homme"), et des mocassins sans
chaussettes. Il se parfume. Il met sa montre dorée. Il se regarde dans le miroir felé. Il n'est
plus Yann le chdmeur. Il est Yann de Paris. 1l est un "Benguiste" en vacances. Il ne prend pas
le bus. Il commande un VTC climatisé sur son téléphone. Destination : Zone 4. Le quartier

des expatriés, des Libanais riches et des filles de joie de luxe.

La voiture glisse sur le Troisiéme Pont. Yann regarde la lagune noire scintiller sous les
lumiéres de la ville. Il baisse la vitre pour sentir l'air. Ici, I'air ne sent pas la poussiére. Il sent

l'iode et I'argent.

11 se fait déposer devant le Life Star, un lounge bar huppé. Le videur le scanne. Yann soutient
le regard avec l'arrogance tranquille de ceux qui ont des euros en poche. Le videur s'écarte.
Yann entre. Le choc est immédiat. La musique est basse, sophistiquée. L'air conditionné est
parfait. Les gens sont beaux. Il s'installe au bar. — Une coupe de Ruinart, dit-il sans regarder

le barman. Le verre arrive, glacé, perlé de condensation. Il cotite 15 000 francs. Le budget de
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survie d'une semaine englouti en une gorgée. Yann boit. Le champagne est froid, piquant,
délicieux. Il ferme les yeux. Pendant une seconde, il y croit. Il est vraiment ce jeune cadre

dynamique rentré au pays pour faire la féte.

— Tu as du feu ? Yann rouvre les yeux. Une femme s'est installée a coté de lui. Elle est
sublime. Métisse, robe moulante, cheveux lisses. Elle tient une cigarette fine entre des doigts
manucurés. Yann sort son briquet. Il I'allume. Elle aspire une bouffée, rejette la fumée vers le
plafond et le fixe. — Tu viens d'arriver ? demande-t-elle. Je ne t'ai jamais vu ici. C'est le test.
— Je suis la pour deux semaines, ment Yann avec une fluidité déconcertante. Je vis a Paris.
Dans le 11éme. Je suis venu voir la famille et... respirer un peu. Elle sourit. Un sourire de
prédatrice qui reconnait une proie juteuse. — Ah, Paris... C'est dur la-bas en ce moment, non
? Avec les greves, le froid... — Terrible, soupire Yann. On court tout le temps. Métro, boulot,

dodo. Ici, le temps s'arréte. C'est le paradis.

Il récite son texte. C'est le méme script que celui qu'il vend aux victimes de 1'Architecte. Sauf
que 13, la victime, c'est cette fille. Il lui vend une image. Ils discutent. Elle s'appelle Vanessa.
Elle rit a ses blagues. Elle touche son avant-bras. Yann devrait étre aux anges. Il est dans un
bar de luxe, avec une femme magnifique qui le drague, et il a de l'argent pour payer. C'est le

réve de tout Abidjanais.

Pourtant, au fond de son ventre, une nausée monte. Une "indigestion" morale. Il regarde
Vanessa. Il voit ses yeux qui scannent sa montre, sa chemise. Elle ne I'écoute pas. Elle évalue
son pouvoir d'achat. Elle joue un role, elle aussi. Elle joue la fille intéressée. Lui joue le
garcon riche. Deux menteurs assis sur des tabourets en cuir, en train de boire du champagne
pay¢ avec de l'argent volé a une veuve. Tout est faux. Le décor, le froid, les sourires, les

glagons. Soudain, Yann a envie de vomir.

— Ca ne va pas ? demande Vanessa, voyant son visage se fermer. — Si... le décalage horaire,

murmure Yann. Il faut qu'il parte. Cette comédie lui donne le vertige.

Il jette un billet de 10 000 sur le bar pour le pourboire (un geste fou, inutile) et se leve. Il se
dirige vers la sortie, bousculant presque un groupe qui entre. — Pardon ! lance-t-il. — Eh !
Yann ? Yann se fige. Le sang quitte son visage. Cette voix. Il la connait. C'est une voix du

passé. Une voix d'avant le mensonge.
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Il se tourne lentement. Devant lui, un jeune homme en polo Lacoste, visage rond, lunettes
carrées. Cédric. Son ancien camarade de promo a 1'Université. Le major de la promotion.
Celui qui a vraiment obtenu la bourse. Celui qui est vraiment parti a Lyon il y a deux ans. —
Putain, Yann ! C'est toi ! s'écrie Cédric en lui donnant une accolade fraternelle. Yann est
pétrifié. Il se laisse serrer, les bras ballants. — Cédric... qu'est-ce que tu fais 1a ? — Ben, les
vacances ! Je suis rentré pour dix jours voir les parents. Mais toi ? On m'a dit que tu étais a

Paris ! Que tu avais percé !

Le piége se referme. Yann est en Zone 4, habillé comme un prince. Il ne peut pas dire qu'il vit
a Abobo. Il doit surenchérir. — Oui... oui, je suis la aussi. En vacances. Cédric recule pour
I'admirer. — Waouh. Tu as la classe, vieux ! Tu es ou a Paris ? — Bastille, lache Yann. —
Bastille ? C'est cher la-bas ! Tu fais quoi ? — Import-export. Digital. Ca marche fort. Cédric
hoche la téte, admiratif, mais avec une petite lueur de jalousie dans le regard. — Propre. Moi
je galére un peu a Lyon, tu sais. Les loyers, le Master qui est dur... Mais toi, on dirait que tu

as tué le game ! On doit se capter ! On va boire un verre ? Viens, je suis avec des potes !

C'est le cauchemar absolu. Si Yann s'assoit avec Cédric, au bout de dix minutes, la vérité
¢éclatera. Cédric posera des questions techniques sur la France : les impots, la carte Navigo,
les quartiers. Yann ne connait Paris que par Google Maps. Il se fera griller. — Je... je ne peux
pas, Cédric. J'ai une petite qui m'attend. Il désigne vaguement I'extérieur. — Ah, sacré Yann !
Toujours le méme ! s'esclaffe Cédric. Ok, donne ton numéro frangais ! On s'appelle demain

sur WhatsApp !

Yann panique. Il ne peut pas donner son numéro ivoirien. — J'ai... j'ai laiss€¢ mon tel pro a

'h6tel. Prends mon contact Facebook. Je t'écris. — Ca marche. Allez, profite, le Parisien !

Cédric lui tape sur I'épaule et entre dans le bar. Yann sort en titubant dans la nuit moite
d'Abidjan. Il marche vite, trés vite, comme si Cédric allait ressortir pour lui demander son
numéro de sécurité sociale. Il s'¢loigne des lumieres de la Zone 4. Il arrive dans une rue
sombre. Il s'appuie contre un arbre et vomit. Il vomit le champagne Ruinart. Il vomit les petits

fours. Il vomit le mensonge.

Il essuie sa bouche du revers de sa chemise en lin. Il vient de comprendre quelque chose de
terrifiant. Il a croisé Cédric, qui vit vraiment en France. Et Cédric avait 1'air fatigu¢, moins

bien habillé que lui, inquiet pour ses études. Yann, le faussaire, avait l'air plus "réussi" que le
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vrai expatrié¢. Le mensonge est plus beau que la vérité. C'est pour ¢a qu'il est si addictif. Mais

il est aussi indigeste.

Yann hele un taxi rouge. — Abobo, dit-il. Le chauffeur le regarde bizarrement. Un type sapé
comme ¢a qui va a Abobo a deux heures du matin ? — C'est 5 000, patron. Yann ne négocie
méme pas. Il monte. Il veut rentrer dans son trou. Il veut enlever ce costume. Il a voulu jouer

au riche. Il a juste réussi a se dégotter lui-méme.
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CHAPITRE 11

Le lendemain matin, le téléphone de Yann n'est plus un outil de
communication. C'est une grenade dégoupillée posée sur le sol en ciment. I1 clignote. Une

lumiere verte, insistante, qui pulse dans la pénombre de la chambre.

Yann est assis, le dos contre le mur, les yeux rivés sur 'appareil. Il a la gueule de bois, mais
pas celle que donne I'alcool. C'est une gueule de bois existentielle, un mélange de honte et de

terreur pure. Il ose enfin toucher I'écran. Trois messages WhatsApp de Cédric.

« Heé le Parisien | Bien rentré ? » « On organise un petit maquis ce soir avec les anciens de

la Fac. Tout le monde veut te voir ! » « Réponds quand tu peux. Ne fais pas le ministre ! »

Yann sent une sueur froide perler dans son dos. S'il y va, il est mort. Ils poseront des
questions précises. "Tu habites quelle station de métro ?", "Tu paies combien de taxe
d'habitation ?", "Tu connais ce bar a Chdtelet ?". Au bout de dix minutes, son ignorance le
trahira. IIs verront que son bronzage est celui d'un gars qui marche au soleil a Abobo, pas
celui d'un cadre enfermé dans une tour a La Défense. Mais s'il n'y va pas, il est suspect.

Cédric dira : "Yann a changé. Il nous snobe. 1l se prend pour un Blanc.”

C'est le paradoxe du menteur : pour étre crédible, il faut étre vu ; mais pour ne pas étre

démasqué, il faut rester invisible.

Le téléphone vibre a nouveau. Cette fois, c'est Prisca. « Bébé, Cédric m'a écrit ! Il m'a dit

qu'il t'a croisé hier soir | Pourquoi tu ne m'as pas dit que tu étais a Abidjan ? »

Le souffle de Yann se coupe. Le feu se propage. Cédric a parlé. L'information circule. « Tu es
la ? » insiste un deuxieme message de Prisca. « C'est une surprise ? Tu voulais me faire une

surprise ? Dis-moi la veérité Yann ! »
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La vérité. Ce mot résonne comme une insulte dans la chambre moite. Yann imagine la scéne :
Prisca, folle de joie, qui s'habille pour venir le retrouver. Elle va appeler Cédric. Ils vont
recouper les informations. Cédric dira : "Il m'a dit qu'il repartait bientot.” Prisca dira : "Je ne
l'ai méme pas vu." Et les mathématiques du mensonge ne colleront plus. 1 + 1 ne fera pas 2.

Ca fera zéro.

Yann prend une décision. Brutale. Définitive. Il ne répond pas. Il va dans les paramétres de
WhatsApp. Confidentialité. Vu a : Personne. Confirmation de lecture : Désactivé. Photo de

profil : Masquée pour tout le monde.

Il efface la notification de Prisca sans I'ouvrir. Il efface les messages de Cédric. Il éteint le
téléphone. Il retire la carte SIM. Il la regarde, cette petite puce dorée qui contient toute sa vie
sociale, ses amours, ses amitiés, sa famille. Il 1a pose sur la brique. Pour sauver

Yann-le-Parisien, il doit tuer Yann-I'Ivoirien. 1l doit devenir un fantobme pour de bon.

Il passera les trois jours suivants enfermé. Il ne sort que pour acheter de I'eau et du pain, la
nuit, cagoulé. Il ne va méme plus chez I'Architecte. Il prétexte une urgence familiale par mail
crypté. 1l travaille depuis sa chambre, sur son vieux PC, utilisant la connexion partagée d'une

nouvelle puce anonyme achetée au marché noir.

Le quatrieéme jour, il rallume son téléphone principal, juste quelques secondes, par curiosité
morbide. Le déluge. Cinquante appels manqués. Des messages de Prisca, passant de
l'inquiétude (« Yann, réponds ! ») a la colére (« Tu te fous de moi ? ») puis au désespoir (« S'i/
te plait, dis-moi juste que tu es vivant. »). Des messages de son pere : « Ton ami Cédric dit

qu'il t'a vu. Ta mere pleure. Tu es ou ? »

Yann lit tout, le visage éclairé par la lueur blafarde de I'écran. Il ne ressent rien. Ou plutét, il
s'interdit de ressentir. Il est comme un chirurgien qui doit amputer un membre gangrené pour
sauver le reste du corps. Sa famille est la gangréne de sa réussite. Son amour est le cancer de

son ambition.

Il tape un message unique. Un mensonge global, envoyé¢ en copie cachée a Prisca et a son
pere. « Désolé pour le silence. On m'a volé mon téléphone professionnel hier soir a la sortie
du bar. Je repars a Paris en urgence ce matin pour régler des soucis de sécurité bancaire. Je

n'ai pas le temps de passer. Je vous appelle des que j'arrive en France. Je vous aime. »
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Envoyer. Puis, il remet le téléphone en mode avion. C'est fait. Il a fui. Il a prétendu repartir
d'un pays ou il est coincé, pour retourner dans un pays ou il n'a jamais mis les pieds. Il est
maintenant un exilé total. Il n'est nulle part. Il n'est pas en France. Et il n'est plus,

socialement, en Cote d'Ivoire. I1 habite dans le Cloud. 11 habite dans le mensonge.

Il se léve. Il a faim, mais il n'a plus rien a manger. Il regarde ses mains. Elles tremblent

légérement. Il a construit un mur de silence autour de lui. Un mur épais, infranchissable. Il est

en sécurité derriére ce mur. Personne ne viendra frapper a sa porte pour lui demander des
comptes. Mais il réalise soudain qu'un mur qui empéche les autres d'entrer est aussi un mur
qui I'empéche, lui, de sortir. Ce n'est plus une chambre. Ce n'est plus une cachette. C'est un

caveau.

11 se rassoit devant son ordinateur. I ouvre le logiciel de 1'Architecte. Il lance le programme

de Deepfake. Le visage de "Jean-Marc", le faux architecte blanc, apparait a 1'écran. Il sourit.

Il a I'air heureux, lui. — Salut, mon pote, murmure Yann a I'image. C'est le seul ami qui lui

reste.
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CHAPITRE 12

Décembre est arrivé sans prévenir, porté par I'Harmattan. Le vent du
désert a envahi Abidjan, recouvrant la ville d'une fine pellicule de poussiere ocre. Le ciel est
devenu blanc, laiteux, effagant le soleil. Les lévres gercent, les peaux craquent, et une brume
séche enveloppe les immeubles comme un linceul sale. Pour Yann, c'est le temps idéal. Le

monde extérieur ressemble enfin a son monde intérieur : gris, flou, et irrespirable.

Cela fait trois semaines qu'il a coupé les ponts. Trois semaines qu'il vit cloitré, ne sortant que
pour ses sessions chez I'Architecte ou pour des ravitaillements nocturnes. Il est devenu un
ouvrier modele de l'escroquerie. Il maitrise le logiciel de Deepfake mieux que personne. Il a
"été" un chirurgien a Marseille, un pilote de ligne a Dubai, un veuf éploré a Bruxelles. Il a
gagné de l'argent. Beaucoup d'argent. Sous son matelas, la liasse a grossi. Huit cent mille
francs CFA. Bientot le million. Il a acheté un petit ventilateur silencieux. Il a acheté un
matelas plus épais. Il a acheté des données internet illimitées. Il a acheté le confort de sa

prison.

Ce mardi-la, Yann travaille depuis sa chambre. Il est en train de retoucher un faux relevé
bancaire de la Société Générale pour rassurer une "cliente" suisse, quand son téléphone
"officiel" — celui de la famille, qu'il garde éteint 99% du temps — s'allume tout seul.
Batterie faible. Il le branche par réflexe. L'écran s'illumine. Une avalanche de notifications.
Mais ce ne sont pas les messages habituels de Prisca demandant "quand tu rentres ?". Ce sont
des appels. Dix, vingt appels en une heure. De sa mére. De son oncle Drissa. De Prisca.

Méme d'un numéro inconnu.

L'estomac de Yann se noue. L'insistance a une odeur. Et cette odeur-1a, c'est celle de la
catastrophe. Il hésite. Ses doigts tremblent au-dessus de 1'écran tactile. Il rappelle Prisca. C'est
le maillon le plus faible, celle qui parlera le plus vite. Ca sonne une demi-fois. Elle décroche
immédiatement. Elle pleure. — Yann ! Enfin ! Mais tu es ou ? On t'appelle depuis ce matin !

— Je suis... en réunion, ment-il, mais la voix n'y est pas. Qu'est-ce qui se passe ? — C'est
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Papa. Le mot tombe comme une pierre dans un puits. — Quoi Papa ? — Il est tomb¢, Yann.
Ce matin, dans la cour. L'AVC. Il ne parle plus. On est au CHU de Cocody. C'est grave. Les
médecins disent qu'il faut faire un scanner, il faut des médicaments, il faut payer

I'admission... Maman est par terre, elle crie ton nom.

Yann ne respire plus. L'image le frappe avec une violence inouie. Son pére, le Vieux, ce roc
d'orgueil et de dignité, effondré dans la poussiere de la cour familiale. Son pére qui se vantait
tant du fils "Parisien", trahi par son propre corps. — Il est... conscient ? demande Yann. —
On ne sait pas ! Il faut venir, Yann ! Tu dois prendre 1'avion ce soir ! Dis-nous que tu arrives !
On a besoin de toi ! La supplication dans la voix de Prisca est insoutenable. — Et 1'argent...
ajoute-t-elle, la voix brisée par la honte. On n'a rien, Yann. L'hopital ne veut rien faire tant

qu'on ne paie pas la caution. C'est 300 000 francs juste pour commencer.

Le dilemme se dresse devant lui, froid et tranchant comme une guillotine. Il est a Abidjan. Il
est a vingt minutes de taxi du CHU de Cocody. Il pourrait y étre. Il pourrait tenir la main de
son pére. Il pourrait relever sa mere. Mais s'il y va, le mensonge explose. S'il apparait a
'hdpital, en jeans et t-shirt, sans valise, sans billet d'avion, avec son teint de reclus d'Abobo,
tout le monde saura. Son pere verra, dans son dernier regard peut-€tre, que son fils n'est qu'un

raté qui se cachait a dix kilomeétres. L'humiliation tuerait le Vieux plus stirement que 'AVC.

— Yann ? Tu es 1a ? Yann ferme les yeux. Une larme, une seule, coule sur sa joue, tracant un
sillon dans la poussiere de 'Harmattan qui couvre son visage. Il prend la décision la plus

lache et la plus "noble" de sa vie. Il choisit de sauver le mythe plutét que 1'homme.

— Je... je ne peux pas partir maintenant, dit-il. Il n'y a pas de vol avant demain soir. Et avec
les greves ici... c'est bloqué. — Mais Yann ! C'est ton pere | — Je sais ! hurle-t-il presque. Je
sais | Mais je peux faire mieux que venir. Je peux payer. Il se 1éve, attrape la liasse sous le
matelas. L'argent sale. L'argent de I'Architecte. — Je vous envoie 500 000 francs. Tout de
suite. Dites aux médecins de faire le maximum. Chambre individuelle. Les meilleurs
spécialistes. Je paie tout. — 500 000 ? souffle Prisca. C'est une fortune. C'est la vie sauve. —

Oui. Je fais le virement Wave sur le numéro de Maman maintenant.

Il raccroche sans attendre la réponse. 1l tape le code. Envoi : 500 000 FCFA. Destinataire :

Maman Awa. Confirmer. L'application tourne. Succes.
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L'argent est parti. Volatilisé. Yann s'assoit sur le sol. Il vient d'acheter le droit de ne pas étre
la. Il vient de payer un demi-million pour que sa famille continue de croire qu'il est un héros,
alors qu'il est le pire des laches. Il imagine la scéne a I'hopital. Le téléphone de sa mere qui
bipe. La notification. Les infirmi€res qui s'activent soudain parce que "l'argent est 1a". "C'est

le fils en France qui a envoy¢", diront-ils avec respect. "Quel bon fils. Quelle réussite."

IIs loueront son absence. Ils béniront le vide qu'il laisse, parce que ce vide est rempli de

billets de banque.

Yann regarde ses mains. Elles sont vides. Il a sauvé son pere, peut-€tre. Mais il a perdu le
droit de le pleurer. Dehors, le vent d'Harmattan siffle a travers les persiennes mal jointes. La
poussiere entre dans la chambre, impalpable, recouvrant le clavier de l'ordinateur, le matelas,
le sol. Yann ne bouge pas. Il se laisse recouvrir. Il a I'impression de s'effacer. De devenir

lui-méme de la poussiere. 11 est riche. Il est puissant. I1 est seul.

Son téléphone vibre a nouveau. Un message texte de Prisca. « Maman a regu. Les médecins

l'emmenent au scanner. Tu l'as sauvé, Yann. On t'aime. Sois fort la-bas dans le froid. »

Yann éclate de rire. Un rire sec, sans joie, qui lui déchire la gorge. Sois fort la-bas dans le
froid. 11 fait trente-trois degrés. Il étouffe. Mais elle a raison. Il n'a jamais eu aussi froid de sa

vie.
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CHAPITRE 13

L'argent a fait son travail. Au CHU de Cocody, les portes se sont ouvertes, les
brancards ont roul€, les machines ont bipé. Le pére de Yann a été installé dans une chambre
climatisée, loin de la cohue des urgences populaires. On a drainé I'hématome, stabilisé la
tension, hydraté le corps. Le Vieux est vivant. Mais il est diminué. L'AVC a frappé le coté
droit. Sa bouche est affaissée, sa main de fer est devenue une patte molle posée sur le drap

blanc.

Trois jours apres le virement, Prisca envoie un message. Pas de texte cette fois. Juste une note
vocale. Yann I'écoute dans le noir. « Yann... Il s'est réveillé. Il... (elle renifle) il essaie de
parler. On ne comprend pas tout, mais il répete un mot. Il dit "Parisien". Il veut te voir, Yann.
Le médecin dit que c'est important pour son moral. Il faut qu'il te voie. Ce soir. 8'il te plait.

Ne dis pas non. »

Yann ferme les yeux. Il ne peut pas refuser. Refuser la derniére volonté d'un homme qu'on a
failli perdre est un crime que méme lui ne peut commettre. Mais il ne peut pas non plus le
faire depuis sa chambre, avec sa Ring Light d'amateur et son mur décrépi. Son pere a 1'ceil
aiguisé. Il verra la fatigue, il verra la pauvreté des détails. Il faut du grand spectacle. Il faut du

cinéma.

Yann se leve. Il enfile sa chemise "de travail". Il part pour la villa d'Angré. Il arrive chez
I'Architecte a une heure creuse. L'open-space est calme. Il frappe a la porte vitrée du bureau.
L'Architecte 1éve la téte, surpris. — Tu travailles aujourd'hui ? Je ne t'attendais pas. — J'ai
besoin d'une faveur, dit Yann. Sa voix est blanche, sans timbre. — J'ai besoin du Studio A.
Celui avec le fond vert. Et j'ai besoin d'un costume. Un vrai. L'Architecte le scrute. Il voit la
détresse au fond des pupilles de son meilleur faussaire. Il comprend que ce n'est pas pour une

arnaque classique. — C'est pour qui ? demande-t-il. — Pour mon pere. Il a fait un AVC. Il
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veut voir son fils qui a réussi a Paris. L'Architecte reste silencieux un instant. Un sourire

indéchiffrable étire ses levres. Il y a de 1'admiration, peut-étre, ou de la pitié. — Le mensonge
supréme, murmure-t-il. Tromper son propre sang. Tu es allé plus loin que moi, Yann. Il ouvre
un placard mural. I1 en sort une veste de costume Hugo Boss, bleu nuit, cintrée. — Prends ¢a.

Et prends le Studio. C'est cadeau. Fais-lui réver sa fin de vie.

Une heure plus tard, tout est prét. Yann est assis dans le fauteuil en cuir de direction. Il porte
la veste de luxe. On 1'a maquillé pour effacer les cernes de I'Harmattan et de la culpabilité.
Derriére lui, le fond vert a disparu sur I'écran de contréle. A la place, une image haute
définition : une baie vitrée donnant sur la Tour Eiffel illuminée et les toits de Paris au
crépuscule. C'est une image de banque de données, libre de droits, parfaite, trop nette. Yann
régle la lumiére. Une lumiére douce, dorée, celle d'un bureau feutré de La Défense. 11 lance

l'appel vidéo.

Ca décroche. L'écran du téléphone de Prisca tremble, puis l'image se stabilise. Yann voit la
chambre d'hopital. Les murs verts pisseux, les tubes, et au milieu, ce corps rétréci, fragile.
Son pére. Le Vieux le regarde. Son ceil valide s'écarquille. Il voit son fils. Il voit le costume

Hugo Boss. Il voit la Tour Eiffel derriere, majestueuse, brillante. 11 voit la Réussite.

— P... Pa... Le son sort difficilement de la bouche tordue du pere. — Je suis 1a, Papa, dit
Yann. Sa voix est assurée, grave, professionnelle. C'est la voix de Jean-Marc l'architecte, la
voix du pilote de ligne. Ce n'est pas la voix de Yann. — Pa... ris... souffle le pére. — Oui,
Papa. Je suis a Paris. Dans mon bureau. Tu vois ? C'est beau, non ? Yann se tourne
légerement pour laisser voir la fausse Tour Eiffel. Le pére essaie de sourire. Une larme coule
sur sa joue parcheminée. Une larme de fierté pure. — B... Beau... murmure-t-il. Tu... es...

Roi.

Prisca apparait dans le champ. Elle est éblouie. — Oh Yann... C'est magnifique ton bureau.
On dirait un film. — C'est grace a vous, dit Yann. Grace a tes pricres, Papa. Je travaille dur
pour que vous ne manquiez de rien. L'argent que j'ai envoyé, c'est juste le début. Je vais vous
construire une maison. Une grande. Il ment. Il ment a en perdre haleine. Il empile les briques
de vent. Le pére hoche la téte faiblement. Il Iéve sa main valide vers 1'écran, comme pour
toucher le visage de ce fils prodigue. Yann a un mouvement de recul instinctif. Il a peur que

la main traverse I'écran et ne touche que le vide du studio d'Angré. — Je... suis... fier,
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bafouille le pére. Je... peux... partir. — Non ! dit Yann, et cette fois, la panique perce sous le

vernis. Non, Papa. Tu restes. Tu dois voir ¢a en vrai. Tu viendras. Je te paierai le billet.

Le pére secoue la téte. Il est fatigué. Il a vu ce qu'il voulait voir. L'image a suffi. L'icone a
remplacé la réalité. Il ferme les yeux. — Merci... mon fils... Prisca reprend le téléphone. — 11
s'endort, Yann. Il est épuisé. Mais tu lui as fait tellement de bien. Regarde-le. Il sourit en
dormant. Yann regarde le visage apais¢ de son pere. Il a réussi. Il a pacifié le vieil homme.
Mais a quel prix ? Il a volé la vérité de ses derniers instants. Ce pére ne meurt pas heureux de

son fils ; il meurt heureux d'une chimere, d'un fichier JPEG projeté sur un fond vert.

— Je vous laisse, dit Yann précipitamment. J'ai... j'ai une réunion avec des investisseurs. —

Va, mon chéri. Va conquérir le monde. Je t'aime. — Moi aussi.

L'écran devient noir. Yann reste figé. Le silence du studio insonorisé est assourdissant. Il
retire la veste Hugo Boss. Il a I'impression qu'elle lui briile la peau. Il se retourne vers 1'écran
de contrdle. La Tour Eiffel brille toujours, imperturbable, magnifique, fausse. Yann attrape
une chaise. Et dans un hurlement de rage muette, il la fracasse contre I'écran. Le verre
explose. La Tour Eiffel se brise en mille éclats numériques. Des étincelles jaillissent.
L'Architecte apparait a la porte, alerté par le bruit. Il voit les dégéts. Il voit Yann, haletant, au
milieu des débris de verre. Il ne se fache pas. Il hoche lentement la téte. — C'est toujours
comme ¢a la premiere fois, dit-il calmement. La vérité fait mal quand on la casse. Ca sera

retenu sur ton salaire.

Yann sort du studio sans un mot. Il marche droit devant lui. Il ne retourne pas a Abobo. Il ne
peut plus. Il marche dans la nuit d'Abidjan. Il a tué Yann I'Ivoirien pour de bon. Il ne reste

plus que le Fantome. Et les fantdmes n'ont pas de maison.
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CHAPITRE 14

Les criminels reviennent toujours sur les lieux de leur crime. Les menteurs,
eux, reviennent sur les lieux de leur culpabilité. Il est deux heures du matin. Yann est assis sur
un banc en béton, a cinquante métres de l'entrée des Urgences du CHU de Cocody. Il a retiré
sa veste Hugo Boss. Il I'a pliée soigneusement sur ses genoux, comme on plie un drapeau
apres une défaite. Il porte encore la chemise blanche, désormais froissée et tachée par la sueur

de sa longue marche.

De 14 ou il est, il peut voir les allées et venues des ambulances, les familles qui dorment sur
des nattes dans la cour, attendant des nouvelles ou une ordonnance. Il sait que son pere est
la-haut, au troisieéme étage, dans cette chambre VIP qu'il a payée avec 1'argent du vol. Il est le
mécene invisible. Le fantdme bienfaiteur. Il voudrait entrer. Juste pour voir. Juste pour
vérifier que le Vieux respire vraiment. Mais il y a des vigiles, et surtout, il y a le risque de

croiser Prisca ou sa meére.

Yann allume une cigarette. Il ne fume pas d'habitude, mais ce soir, il a besoin de briler
quelque chose. — Tu n'as pas de feu ? La voix vient de sa gauche. Yann sursaute. Il n'a pas
entendu I'homme s'approcher. Il tourne la téte. C'est Cédric. Le "vrai" Parisien. Il porte un

t-shirt délavé et un short en jean. Il a I'air épuisé. Il tient deux gobelets de café fumant.

Yann se fige. Il veut fuir, bondir, courir dans la nuit. Mais ses jambes sont mortes. Et puis, a
quoi bon ? Il est cerné. Cédric ne semble pas surpris. Il s'assoit a c6té de lui, calmement,
comme s'ils avaient rendez-vous. — Tiens, dit-il en tendant un gobelet. C'est du Nescafg, c'est

dégueulasse, mais ca tient chaud.
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Yann prend le gobelet. Ses mains tremblent tellement qu'il renverse quelques gouttes
brilantes sur son pantalon chino. — Tu... tu savais ? murmure Yann. Cédric boit une gorgée,
regarde les lumicres de 1'hopital. — Yann... Abidjan est un village. Et moi, je ne suis pas un
touriste. 11 soupire. — Quand tu m'as dit "Bastille", j'ai tiqué. Personne ne vit a Bastille, c'est
bruyant, c'est pour les touristes. Et puis ton teint... tu as le teint de quelqu'un qui mange du
garba, pas de quelqu'un qui mange des sandwichs triangle Sodebo. Mais le déclic, c'est le
virement. Yann baisse la té€te. — Le virement ? — Prisca m'a montré le recu Wave. Elle était
tellement fiere. "Regarde, Yann a envoyé 500 000 !". Mais Yann... Wave, c'est local. Quand
tu envoies depuis la France, ¢a passe par des intermédiaires, ¢a prend des frais, ¢a change de

nom. La, c'était un dépdt direct. Depuis un kiosque d'Abobo.

Le silence s'installe. Lourd. Définitif. Yann écrase sa cigarette sur le béton. — Tu vas leur
dire ? demande-t-il. — Leur dire quoi ? Que leur fils, leur héros, est un mythomane qui se
cache dans un trou a rats ? Que l'argent qui soigne le pére est de 1'argent sale ? Cédric tourne
la téte vers Yann. Derricre ses lunettes, son regard n'est pas jugeant. Il est infiniment triste. —

Non. Je ne dirai rien. Le Vieux est trop faible. La vérité le tuerait plus vite que I'AVC.

Yann sent les larmes monter. C'est la premiere fois depuis des mois que quelqu'un lui parle
avec vérité. — Je voulais juste... je voulais juste réussir, Cédric. Comme toi. Cédric éclate
d'un rire bref, amer. — Comme moi ? Il pose son café. Il retrousse ses manches. — Regarde
mes mains, Yann. Yann regarde. Les mains de Cédric sont rouges, gercées, abimées. La peau
pele sur les phalanges. — Tu crois que je fais quoi a Lyon ? Master en Droit ? Oui, je suis
inscrit. Mais je n'y vais presque jamais. Je n'ai pas le temps. Je travaille 35 heures par
semaine dans la plonge d'un restaurant gastronomique. Je gratte des casseroles briilées jusqu'a
deux heures du matin. Je dors dans une chambre de bonne de 9 meétres carrés, sans toilettes,
au 7¢me étage sans ascenseur. Je mange des pates au beurre six jours sur sept. Cédric le fixe
droit dans les yeux. — Tu sais combien j'ai sur mon compte en banque, 14, tout de suite ?
Moins quarante euros. Je suis a découvert. J'ai dii emprunter pour payer mon billet d'avion

pour venir voir mes parents.

Yann est sidéré. L'image du "Major de promo", du "Succes story", s'effondre. — Mais... tes
photos sur Facebook ? La Tour Eiffel ? Les soirées ? — Du vent, Yann ! crache Cédric. C'est
du vent ! On ment tous ! On ne peut pas dire a la famille qu'on souffre. On ne peut pas dire
qu'on est humiliés, qu'on nettoie la merde des Blancs, qu'on a froid, qu'on est seuls. Alors on

sourit. On poste des photos. Et vous, ici, vous croyez au paradis.
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Cédric désigne la veste Hugo Boss posée sur les genoux de Yann. — Toi, tu es ici, tu
arnaques des gens, tu vis caché... et tu as 500 000 francs a donner d'un claquement de doigts.
Il secoue la téte, incrédule. — C'est toi qui as réussi, Yann. Pas moi. Toi, tu as 1'argent. Moi,

j'ai juste la géographie. Et la géographie, ¢a ne paie pas les factures d'hopital.

C'est le monde a I'envers. Le faux riche et le vrai pauvre se regardent sur un banc d'hopital a
Abidjan. L'Occident n'est qu'un décor en carton-pate. Que 1'on soit a Paris ou a Abobo, la

seule vérité, c'est la lutte pour ne pas couler.

— Qu'est-ce que je dois faire ? demande Yann, perdu. Cédric se I¢ve. Il jette son gobelet vide
dans une poubelle. — Je ne sais pas, mon frére. Mais tu ne peux pas rester ici. Prisca descend
fumer dans dix minutes. Si elle te voit... c'est fini. Il pose une main sur 1'épaule de Yann. —
Pars. Va loin. Ou alors rentre et dis la vérité. Mais arréte de rester au milieu du gué. C'est 1a

qu'on se noie.

Cédric s'¢loigne vers I'entrée éclairée des Urgences. Il retourne jouer son role de fils prodige
venu de France. Il retourne mentir, lui aussi. Yann reste seul sur le banc. Il regarde la veste
Hugo Boss. Il a froid. Il a compris que 'exil n'est pas une question de kilométres. L'exil, c'est
quand on ne peut plus dire la vérité a personne. Cédric est exilé a Lyon. Yann est exilé a

Abidjan. Ils sont tous les deux prisonniers du regard des autres.

Prisca va descendre. Yann se leve précipitamment. Il ne peut pas affronter son regard. Pas
maintenant. Pas aprés avoir vu les mains abimées de Cédric. Il tourne le dos a 1'hdpital. 11
tourne le dos a son pere qui dort 1a-haut. Il marche vers la route principale pour attraper un
taxi. I1 a une idée. Une idée folle, dangereuse, mais c'est la seule qui lui reste. Puisqu'il est
déja un fantome, puisqu'il est déja un faussaire... autant aller jusqu'au bout. Il ne va pas
rentrer @ Abobo. Il ne va pas retourner chez 1'Architecte. Il va faire ce qu'il aurait da faire
depuis le début. Il va essayer de partir. Pour de vrai. Avec son faux passeport, ses faux relevés
bancaires, et l'argent qui lui reste. Quitte a vivre en enfer, autant que ce soit celui ou il gele

pour de vrai.
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CHAPITRE 19

Tout commence et tout finit dans le hall des départs de 1'aéroport Félix
Houphouét-Boigny. C'est un lieu qui n'appartient ni a la terre ni au ciel. C'est un sas de
décompression, une zone stérile ou les climatisations tournent a fond pour geler les émotions

et les adieux.

Il est quatre heures du matin. Le vol Air France AF703 pour Paris-Charles de Gaulle est
annonce¢ a l'enregistrement. Yann est la. Il porte la veste Hugo Boss bleu nuit qu'il a volée au
studio de I'Architecte. Il porte une chemise blanche froissée. Il n'a pas de bagage en soute.
Juste une petite sacoche en cuir en bandouliére, contenant un ordinateur portable, un
chargeur, et une brosse a dents neuve. Il ressemble a un businessman épuis¢ apres une

mission express. Ou a un joueur de poker qui vient de miser son dernier jeton.

Il avance dans la file d'attente. Autour de lui, des familles pleurent. Des méres serrent des fils
dans leurs bras en récitant des pricres. Des expatriés blancs, bronzés et pressés, consultent
leurs téléphones. Yann, lui, est seul. Il n'a prévenu personne. Son téléphone est dans sa poche,
mais il est vide. Il a retiré la carte SIM quelques minutes plus t6t, devant I'entrée du terminal,
et I'a jetée dans une poubelle, par-dessus un emballage de sandwich. Avec cette petite puce
électronique, il a jeté Prisca, sa mere, son pere convalescent, et Cédric. Il a jeté ses remords et

ses attaches. Il a jeté¢ Yann I'Ivoirien.

Il arrive devant le premier filtre de police. Le cceur ne bat pas la chamade. C'est étrange. Au
contraire, il ressent un calme absolu, liquide, presque surnaturel. C'est le calme des
professionnels. Il a passé des mois a fabriquer des faux pour les autres. Il a passé des nuits a
¢tudier les filigranes, les encres réactives aux UV, les polices de caractéres des visas
Schengen. Dans sa main, il tient son chef-d'ceuvre. Un passeport francais. Il I'a fabriqué

lui-méme, sur l'imprimante haute définition de 1'Architecte, lors de sa derniére nuit de travail.
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11 a utilisé un passeport vierge volé dans le stock. Il a collé sa photo — celle prise avec la Ring
Light, celle ou il a l'air riche et confiant. Le nom sur le passeport n'est pas Yann Touré¢. C'est

Jean-Marc Durand. Né a Nantes. Profession : Architecte. Il est devenu son propre mensonge.

— Passeport et billet, s'il vous plait. Le policier est jeune. Il a l'air fatigué. Il ne regarde pas
vraiment les gens. Il tamponne des destins a la chaine. Yann tend le document. Sa main ne
tremble pas. Pourquoi tremblerait-elle ? Il a compris la legon de Cédric. Le monde entier est
un faux. Cédric fait la plonge a Lyon en prétendant étre étudiant. L' Architecte est un criminel
qui se prend pour un businessman. Son pere est fier d'un fils qui n'existe pas. Dans ce monde

de miroirs déformants, Yann est peut-étre le plus honnéte de tous : il admet qu'il joue un role.

Le policier ouvre le passeport. Il le passe sous la lampe violette. Yann regarde la lumi¢re UV
révéler les sécurités invisibles qu'il a lui-méme dessinées. C'est beau. C'est de I'art. Le
policier fronce les sourcils. Il regarde la photo. Il regarde Yann. — Vous voyagez léger,
Monsieur Durand ? Yann sourit. Ce sourire qu'il a travaillé¢ devant le logiciel de Deepfake. Un
sourire poli, [égerement arrogant, un sourire de Francais qui n'a pas de comptes a rendre. —
Un aller-retour express. Les affaires n'attendent pas. Le policier hésite. Il gratte le coin de la
page avec son ongle. Un tic nerveux ? Ou une vérification technique ? Le temps s'étire. Une

seconde dure un siecle. Derriere Yann, une femme soupire d'impatience.

Yann pense a Cédric, qui gratte ses casseroles dans le froid. Il pense a son pére qui dort dans
la climatisation de I'hopital. Il réalise qu'il n'a pas peur de la prison. Si le policier l'arréte, il
ira a la MACA (la prison d'Abidjan). Il aura un toit, une gamelle. Il sera puni pour avoir trop
révé. S'il passe, il ira a Paris. Il aura froid, il sera seul, il devra mentir encore et encore. Les

deux options sont des prisons. La seule différence, c'est la température.

Le policier leéve les yeux. Il croise le regard de Yann. Yann ne baisse pas les yeux. Il soutient
I'échange. Il projette toute sa volonté, toute sa désespérance dans ce regard. Laisse-moi

passer. Je suis déja mort ici. Laisse-moi aller étre un fantome ailleurs.

Le bruit tombe, sec et définitif. Clac. Le tampon s'écrase sur la page. Le policier referme le

passeport et le lui tend. — Bon voyage, Monsieur Durand.

Yann prend le passeport. Il sent la chaleur du papier. — Merci. Il avance. Il ne se retourne
pas. Il traverse le portique. Il entre dans la zone duty-free. Les parfums de luxe l'assaillent.

Chanel, Dior, Yves Saint Laurent. L'odeur de 1'Occident. Il marche vers la porte
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d'embarquement numéro 2. Dehors, derriere les grandes vitres sales, on devine la silhouette
de l'avion. Un gros insecte de métal qui attend d'avaler ses passagers. L'Harmattan a cessé. Le

ciel commence a s'éclaircir. Une aube pale, grise, se léve sur Abidjan.

Yann pose sa main sur la vitre froide. Il n'est pas heureux. Il n'est pas triste. Il est vide. Il a
réussi. Il a traversé le miroir. Yann Touré¢ est resté de 'autre coté de la douane. Celui qui
monte dans l'avion est une fiction. Et les fictions ne ressentent pas la douleur. Il avance dans

la passerelle télescopique. Le froid de la cabine l'appelle.
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