REPOSE EN VIE






Il'y avait deux files d'attente au Crédit Municipal du 12e arrondissement, et
Léo Léo Léo avait choisi lamauvaise. |l le savait depuis le début. |l le savait depuis
gue la caissiere numéro trois avait commenceé a expliquer a une vieille dame que son
code a quatre chiffres ne pouvait pas étre "1111" pour des raisons de sécurité, et que
la vieille dame avait répondu qu'elle sen foutait des raisons de sécurité parce qu'elle
avait quatre-vingt-deux ans et que sa mémoire, elle, n'avait pas lu le reglement.

Léo attendait. C'est ce qu'on fait dans une file d'attente. On attend. 1| regardait
ses chaussures. Des Clarks marron, achetées il y a sept ans, encore parfaitement
intactes malgré tout ce qu'il avait essayé de faire depuis. Il trouva ¢a ironique. Méme
ses chaussures refusaient de mourir.

Il était venu retirer de I'argent liquide. Pas pour une raison particulierement
romantique : il avait besoin de payer un certain docteur Vasseur, homéopathe installé
en dehors de tout circuit officiel, qui lui avait promis un mélange de plantes
"suffisamment concentré pour arréter un cheval". Léo n'était pas cheval, maisil avait
décidé de tenter. C'était sa quatriéme tentative en dix-huit mois, et il abordait la chose
avec larésignation méthodique d'un comptable préparant sa déclaration de revenus.

Lafile n'avancait pas.

Il béilla. Pas par politesse, par sincérité profonde. Son cerveau tournait a vide
depuis le matin, comme d'habitude, comme tous les matins depuis trente-cing ans. Il
pensa arien de particulier. C'est une compétence rare que peu de gens comprennent :
penser vraiment a rien. Pas méditer, pas se vider I'esprit, pas pratiquer la pleine
conscience. Juste... rien. Un blanc parfait, propre, climatisé.

C'est dlors que les trois hommes sont entrés.

Léo les remarqua d'abord parce qu'ils portaient des cagoules en plein mois de
mai, ce qui lui parut une erreur vestimentaire significative. Ensuite, parce que I'un
d'eux brandissait une arme de poing en hurlant quelque chose d'incompréhensible. Le
troisieme fermait la porte a clé et tirait les rideaux de fortune, deux torchons pendus
aux fenétres avec du scotch, ce qui était la chose la plus triste que Léo ait vue depuis
longtemps.

« Tout le monde aterre! criale premier. Personne ne bouge ! »



Les clients saplatirent avec un enthousiasme généralisé. La vieille dame au
code "1111" poussa un cri de pure indignation, comme si le braquage était une insulte
personnelle supplémentaire dans une journée déja difficile. La caissiére numéro trois
fermales yeux et se mit a murmurer quelque chose qui ressemblait & une priere ou a
une liste de courses.

Léo ne sdlongea pas. |l resta debout, mains dans les poches, et examina la
scéne avec l'intérét distrait d'un touriste devant un monument qu'il ne comprend pas
vraiment.

Le chef des braqueurs, celui qui criait le plus fort, un homme bati comme une
armoire avec une cagoule verte qui lui donnait I'air d'une courgette géante, pointa son
arme dans sa direction.

«Toi. A terre. »

« Non », dit Léo.

Il'y eut un silence.

« Pardon ? »

« Non. Je ne m'allonge pas sur ce sol. Vous avez vu |'état de ce carrelage ? »

La courgette géante sapprocha de lui en trois pas rapides. |l était d'une téte
plus grand que Léo et dégageait une odeur de transpiration et d'anxiété. Il collale
canon de son arme contre le front de L éo.

« T'es sourd ou stupide ? »
<« Ni I'un ni I'autre », dit Léo. « Juste propre. »

Le deuxieme braqueur, plus petit, nerveux, qui sautillait d'un pied sur I'autre
comme un enfant qui a envie daler aux toilettes, sétait dirigé vers la caissiére
numéro trois. Il lui intimait d'ouvrir le tiroir-caisse avec des gestes saccadés et une
VOiX qui cassait a chaque phrase.

«Letiroir ! Ouvreletiroir! »
«Jen'a paslecode », dit la caissiére d'une voix blanche.
« Tout lemonde alecode! »
« Pasmoi. Je suis stagiaire. »

Léo observa I'échange. Il trouva que la caissiére sen sortait remarquablement
bien pour quelqu'un qui était peut-étre sur le point de mourir. Il trouva auss que les



bragueurs manquaient singuliérement de préparation, ce qui éait dommage. Un
braguage mal exécuté, ¢a ne servait a personne.

La courgette géante |le saisit par le col.

« Derniére chance. »

«Vous savez ce qui m'énerve vraiment dans ce genre de situation ? » dit L éo.
« Fermetagueule. »

« C'est les gens qui choisissent le lundi pour faire des choses importantes. Le
lundi est une journée maudite. Tout ce qui commence un lundi finit mal. »

« On est dimanche. »

« |l n'y a pas pire jour existant que le lundi », dit Léo avec une conviction
totale, « et puis je déteste les lundis. »

Le bragueur le regarda un instant comme on regarde quelqu'un qui vient de
dire quelque chose dans une langue qu'on ne parle pas. Puisil frappa Léo alatempe
avec la crosse de son arme.

Léo tomba a genoux. Il sentit quelque chose de chaud couler sur sa joue. |l
pensa que ce n'était probablement pas suffisant. Il réfléchit rapidement. Il lui fallait
aggraver la situation. Pas pour des raisons héroiques. Juste pour des raisons pratiques.

Il sereleva

« En plus, vous braquez comme des amateurs », dit-il. « Trois hommes pour
une agence de quartier avec deux caisses et une stagiaire. C'est pathétique. »

La courgette le frappa une deuxieme fois. Plus fort. Léo tituba mais resta
debout, ce qui I'étonna lui-méme.

Dans la file, une femme sanglotait doucement. Un homme d'affaires priait en
silence, la joue contre le carrelage sale que Léo avait refusé de toucher. La vieille
dame, elle, regardait la scene avec I'air de quelqu'un qui compare mentalement ce
braguage a d'autres braguages qu'elle aurait connus dans une vie antérieure.

Le troisiéme braqueur, celui qui était resté pres de la porte, Sapprocha.
« Fais-letaire, dit-il. Ou tue-le. »

« Oui », dit Léo. « Tuez-moi. »



Il dit ca avec le méme ton qu'on emploie pour commander un café allongé, un
peu fatigué, un peu résigné, parfaitement sincere.

Nouveau silence.

Le chef leregarda. Léo le regarda en retour.
« T'esfou », dit le braqueur.

«Non. »

«T'aspeur derien ?»

«Non plus. »

Le chef hésita. C'est cette hésitation qui colta cher a tout le monde, a lui en
premier. Parce que pendant qu'il hésitait, la caissiere numéro trois, stagiaire de son
état mais dotée d'un sens pratique admirable, avait réussi a appuyer sur le bouton
daarme silencieuse installé sous le comptoir, celui dont elle connaissait
I'emplacement depuis son premier jour de formation méme si elle n'avait pas le code
du tiroir-caisse.

La décision du chef fut rapide aprés ca. Brutale. |l leva son arme et tira trois
fois.

L éo recut lestrois balles dans |a poitrine.

Cefut sapremiére pensée : trois balles a bout portant, ¢ca devrait suffire. Méme
lui. Ce fut sa deuxiéme pensée, alors qu'il glissait vers le sol enfin, vers ce carrelage
gu'il avait refusé de toucher : il avait I'impression que le monde devenait trés blanc,
trés propre, tres silencieux. Comme l'intérieur de sa téte depuis toujours. Un blanc
parfait.

Sa troisieme pensée, avant de perdre connaissance complétement, fut :
peut-étre que cette fois.

Peut-étre.

Il se réveilladix-sept jours plus tard.

La chambre d'hdpital sentait le désinfectant et les chrysanthemes qu'on avait
posés sur le rebord de la fenétre. Des chrysanthémes blancs. |l trouva ¢a d'un go(t

douteux. Des fleurs de mort pour quelqu'un qui n‘avait pas réussi a mourir, C'était soit
del'ironie, soit une maladresse. Dans les deux cas, C'était raté.



Il'y avait une infirmiére dans la chambre, une petite femme d'une quarantaine
d'années avec des lunettes sur le bout du nez et I'air de quelqu'un qui n'a pas dormi
depuis 1998. Elle sursauta en le voyant ouvrir les yeux.

«Monsieur Léo ? Vous m'entendez ? »
«Oui. »

« Vous savez ou vous étes ? »

« Hopital. »

« C'est ca. Vous étes a I'hépital Lariboisiére. Vous avez été opéré trois fois.
Vous avez regu... enfin. Vous avez eu trés, tres chaud. »

« Jesas. »

Elle prit son pouls, nota quelque chose sur une tablette, fit la chose que font les
infirmiéres quand elles ne savent pas quoi dire d'autre.

«Vous avez de lafamille qu'on pourrait prévenir ? »

Léo réfléchit. Il avait un frere, Martin. lls ne se parlaient plus depuis quatre
ans. La raison était s banale qu'il ne sen souvenait plus exactement. Une question
d'héritage, quelque chose a propos d'une armoire normande que leur mére avait
laissee et que personne ne voulait vraiment mais que chacun avait refusé de laisser a
I'autre par principe. L'armoire était probablement encore dans le couloir de leur
appartement d'enfance, vide et inutile, symbole parfait de leur relation.

« Non », dit-il.

L'infirmiére hocha la téte.

«|l'y adesgens qui attendent devant. Des journalistes. »
« Desjournalistes. »

« Oui. Depuis l'incident. Vous... vous avez été filmé, monsieur Léo. Dans la
banque. Il y avait une caméra de surveillance, et apparemment une cliente avait son
téléphone. Lavidéo a été regardée... beaucoup de fois. »

Léo regarda le plafond. Un plafond blanc, avec une petite tache d'humidité en
forme de rien de particulier.

« Combien defois? »



« Je crois que la derniére fois qu'on a regardé, c'était quelque chose comme
quarante millions de vues. Mais c'était il y atroisjours. »

Il'y eut un silence.

« Les bragueurs ont été arrétés ? » demanda-t-il, sans vraiment d'intérét, juste
pour avoir quelque chose adire.

« Oui. Pendant votre intervention, la police est arrivée. Votre... votre
comportement leur a donné le temps d'arriver. Les otages sont sains et saufs. »

« Jen'intervenais pas. »
« Pardon ? »

« Je ne faisais pas une intervention. Je cherchais juste a énerver suffisamment
I'homme pour qu'il tire. »

L'infirmiére cessa de noter. Elle le regarda par-dessus ses lunettes avec une
expression qui mélangea |'incompréhension et |e malaise dans des proportions égal es.

« Jevois », dit-elle, visiblement elle ne voyait pas.
« Labangue va payer mes frais d'hopital ? »

« Euh... oui. En fait, la banque a tenu une conférence de presse. IIs vous ont
décerné une... enfin. Ils ont appelé ca une médaille de bravoure. »

Léo fermales yeux.
Bien slr qu'ils avaient fait ¢ca.

Il resta allongé encore deux semaines a I'hdpital, a cause de complications
liées a la deuxiéme balle qui avait frélé quelque chose d'important, un chirurgien lui
expliqualequel mais Léo n'écouta pas vraiment. |l avait regardé par la fenétre pendant
tout I'exposé médical, a observer un pigeon sur le rebord qui semblait lui aussi
complétement indifférent a son propre sort.

Le directeur de la banque vint le voir. Un homme gris dans un costume gris
avec une cravate grise et une poignée de main moite. Il lui apporta une enveloppe.

« C'est pour vous exprimer notre reconnaissance. »
Léo ouvrit I'enveloppe. C'était un cheque.
« C'est beaucoup d'argent », dit Léo.

«Vousl'avez mérité. »



«Jen'ai rien mérité du tout. »
« Votre courage a sauvé des vies. »

Léo regarda l'homme. Il voulut lui expliquer. Il décida que ¢ane servait arien.
L'homme avait une histoire, et il Sy tenait, et il n'y avait aucune phrase dans aucune
langue qui alait changer quoi que ce soit a ca.

« Merci », dit Léo.
Il glissale cheque sous son oreiller et regarda a nouveau le pigeon.

Lejour de sasortie, il y avait des photographes devant I'hdpital. Pas beaucoup.
Une dizaine. Mais assez pour que la scene ressemble a quelque chose qu'il avait vu a
latélévision un jour, quelque chose qui concernait des gens qui avaient fait des choses
importantes, des gens qui avaient des raisons d'étre filmés.

Il traversa le groupe avec ses deux sacs en plastique et son bonnet enfoncé
jusqu'aux sourcils.

« Monsieur Léo ! Comment vous sentez-vous ? »
« Décu », dit-il.

Les photographes pensérent qu'il voulait dire qu'il était décu de sa forme
physique. Ils ne cherchérent pas plus loin. C'éait plusfacile.

Ce soir-13, de retour dans son appartement du 11e, il sassit dans son fauteuil,
éteignit toutes les lumieres, et réfléchit a ce qu'il avait raté. Il analysa les choses
froidement, comme un technicien qui fait son rapport d'incident. Trois balles a bout
portant. Et pourtant. Il fit mentalement la liste de ce qu'il avait a sa disposition.
L'appartement était au troisieme étage, ce qui était insuffisant. |l avait essayé une fois
et Sétait cassé deux chevilles. Le docteur Vasseur et ses plantes de cheval, il pouvait
rappeler demain. |l y avait auss cette idée avec le métro qu'il gardait en réserve
depuis quelques mois.

Il selevapour aller sefaire un café.

Sur latélévision qu'il n'avait pas allumée, le reflet de son visage dans I'écran
noir lui renvoyait une image floue, imprécise, comme quelqu'un qui existe a moitié.

Celui semblait assez juste.



Il'y avait quelque chose de fondamentalement insatisfaisant dans le fait de
devenir célébre par accident, et Léo Léo Léo passa les jours suivants a l'ignorer aussi
méthodiquement qu'il ignorait tout le reste.

Le probléme avec la célébrité, c'est qu'elle attire les gens vers vous avec la
force d'une marée montante. Des gens que vous n'avez jamais demandés, que vous ne
voulez pas, des gens qui vous sourient dans la rue avec |'air de vous connaitre, qui
vous tendent des stylos pour signer des bouts de papier dont vous ne comprenez pas
I'utilité. Léo signait quand on lui tendait un stylo parce que ne pas signer créait une
situation plus longue que signer, et il avait fait le calcul : perdre dix secondes a signer,
C'était moins pénible que perdre trois minutes a expliquer pourquoi on ne signait pas.

Il avait repris sa vie normale, dans la mesure ou sa vie avait jamais été
normale. Le matin, il se levait a neuf heures, faisait du café, lisait les nouvelles sans
vraiment les lire, comme quelqu'un qui regarde |'eau couler du robinet sans penser a
I'eau. L'apres-midi, il marchait. Pas pour sa santé. Juste parce que rester assis dans un
appartement vide, ca n'avancait a rien, et marcher au moins donnait I'illusion du
mouvement.

C'est lors d'une de ces marches, dix jours aprés sa sortie d'hopital, qu'il se
retrouva dans le métro.

Il était entré & la station Oberkampf avec l'intention de prendre la ligne 5
jusgu'a la Bastille, puis de marcher le long du canal jusgu'a épuisement ou jusgu'a la
pluie, selon ce qui arrivait en premier. Il n'avait pas dautre plan. Les plans, ca
supposait un avenir, et il avait du mal a conceptualiser I'avenir comme une chose qui
le concernait.

Il était sur le quai, attendant larame, quand il entendit le bruit.

Un bruit de corps contre métal, suivi d'un cri court, suivi d'un silence de la
foule, ce silence particulier qui précede toujours la prise de conscience collective qu'il
se passe quel que chose de grave.

Sur le quai, a une vingtaine de métres, un homme en costume froissé avait
plagué une femme contre un poteau et lui arrachait son sac avec une énergie de
guelqu'un a qui la journée avait tres mal commencé. La femme criait. L'homme la
frappait. Les autres voyageurs reculaient dans le mouvement fluide et universel de
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ceux qui ne veulent pas avoir araconter ce qu'ils ont vu.
L éo regarda la scene.
Il pensa: ce n'est pas mon probléme.
Il pensa ensuite : il a un couteau.

Il vit effectivement briller quelque chose dans la main de I'homme. Une lame
courte, le genre qu'on achéte dans les surplus de camping, pratique, pas chére, efficace
pour ouvrir des boites de conserve et pour faire peur aux gens dans les couloirs de
métro.

Léo pensa: un couteau, c'est intéressant.

Il ne pensa pas cela de maniere héroique. |l le pensa de maniére clinique. Un
couteau correctement manié dans la bonne zone anatomique pouvait faire le travail
gue trois balles n‘avaient pas réussi aterminer. La question était comment sy prendre
pour gue I'hnomme en costume froissé considéere qu'il valait la peine de I'utiliser sur lui
plutét que sur lafemme.

Il Sapprocha.

Son idée était simple : sinterposer de maniére suffisasmment agressive pour
rediriger |'attention et idéalement la lame. Ce n'était pas du courage. C'était de la
logistique.

I tapa sur |'épaule de I'nomme.
«Hé. »

L'homme se retourna. 1l avait les yeux de quelqu'un sous |I'emprise de quelque
chose de chimique, brillants, trop ouverts, le genre d'yeux qui ne font pas vraiment la
différence entre les choses importantes et les choses qui ne e sont pas.

«T'esqui toi ?»

« Personne », dit Léo. « Mais vous faites beaucoup de bruit pour pas grand
chose. »

« Dégage. »
« Elle n'a probablement pas grand chose dans ce sac. »

L'homme leva son couteau. Léo regarda la lame avec une attention presgue
académique. Il estima la distance. Deux, peut-étre deux virgule cing métres. Il fit un
pas en avant.
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Ce qui se passa ensuite fut la conjonction malheureuse de plusieurs facteurs
simultanés : le fait que la rame arriva a ce moment preécis, ce qui créa un mouvement
de foule sur le quai ; le fait que Léo, faisant ce pas en avant, posa le pied sur une
bouteille en plastique qu'il n‘avait pas vue ; et le fait que la physique newtonienne,
contrairement a Léo, ne faisait pas d'exceptions pour les gens qui cherchaient a
mourir.

Il glissa.

Il tomba vers |'avant avec toute la grace d'un homme qui n'a jamais pris de
cours de chute, bras tendus, |I'élan de son propre corps le propulsant directement dans
I'nomme au couteau. Le choc fut violent, désorganisé, les deux tomberent emmélés
dans un bruit de genoux contre carrelage.

Lalame rebondit sur le sol avec un son métallique sec.

Léo se retrouva assis sur la poitrine de I'nomme, qui soufflait et maudissait le
monde entier. Le couteau était a un métre de lui, hors de portée de I'un et de I'autre.

La femme qui sétait fait attaquer saisit I'occasion pour récupérer son sac et
reculer de cing pas.

Lafoule, qui avait regardé I'opération avec la stupéfaction de gens assistant a
guelque chose quils ne pouvaient pas correctement catégoriser, se redressa
progressivement.

Quelqu'un cria« Bravo ! »

Léo regarda le couteau sur le sol. |l regarda I'nomme sous lui, qui avait |'air
plus confus que menacant maintenant. |l regarda sa main, qui saignait légerement
d'une entaille ala paume, probablement prise dans lalame en tombant.

Il serelevalentement.
«Vous avez le couteau ? » demanda-t-il a quelqu'un dans lafoule.

Un homme en imper beige le ramassa avec un mouchoir, comme s C'était un
objet radioactif.

« Jeletiens. »
« Bien. »

L'homme en costume froissé ne se relevait pas. |l regardait le plafond de la
station avec |'air de quelqu'un qui revoit ses choix de vie.
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Des agents de sécurité arriverent en courant deux minutes plus tard, ce qui
était deux minutes de trop mais dans la moyenne acceptable pour ce genre
d'intervention.

Léo sécarta. Lafemme Sapprocha de lui.

«Vous... vous l'avez désarmé. Merci. Je ne sais pas comment... »
« Je suis tombé. »

«Vous vous étes jeté sur lui. »

«Non. Jai glissé. »

Elle le regarda avec des yeux brillants de quelqu'un qui veut absolument
gu'une histoire soit belle, qui est préte a récrire les faits pour que la version
romantique survive.

«Vous avez glissé expres. »

L éo regarda sa paume qui continuait a saigner doucement. Ce n'était pas grave.
C'était superficiel. Comme tout le reste.

«|l'y avait une bouteille sur le sol », dit-il.
« Vous vous étes sacrifié pour moi. »

Il ouvrit la bouche pour dire non, pas du tout, je cherchais juste a me faire
poignarder pour des raisons entierement personnelles, puisil lareferma. Elle pleurait
maintenant, des larmes propres sur un visage encore choqué, et il n'y avait aucune
phrase vraie qui alait améliorer quoi que ce soit dans les dix prochaines secondes.

Un agent de sécurité lui prit le bras.

« Vous avez besoin d'étre soigne ? »

«Non. »

« On vaavoir besoin de votre témoignage. »
« D'accord. »

Il donna son témoignage dans un bureau qui sentait le café froid et la fatigue
institutionnelle. 1l dit la vérité : il marchait, il avait vu, il Sétait approché, il avait
glissé. Un des agents nota tout cela avec un sérieux de |égiste, en hochant la téte aux
moments qui ne méritaient pas de hochements de téte.
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A la sortie, deux heures plus tard, il y avait un journaliste. Un seul, un jeune
homme avec un téléphone en guise de caméra et I'enthousiasme de quelqu'un qui
vient de trouver I'histoire qui va changer sa carriére.

« Monsieur Léo ? Je suis reporter pour CityNews. Vous étes bien I'homme de
labanque du 12e ? »

Léo sarréta.

« Oui. »

« Et 13, vous venez de désarmer un agresseur dans le métro ? »
« Jai glissé sur une bouteille. »

Le journaliste sourit comme quelqu'un qui entend "je suis trés modeste” et qui
traduit : "je suisun héros'.

« Est-ce que vous pensez que... »

« Non », dit Léo.

Il remit son bonnet et repartit vers la Badtille.

Ce soir-1a, en rentrant chez lui, il trouva dans sa boite aux lettres un article
imprimé que quelqu'un avait glissé la. L'article Sappelait "L'homme qui n'a pas peur”,
et il était accompagné d'une photo floue prise sur le quai du métro, ou on le voyait de
dos, debout, immobile, pendant que tout le monde autour reculait.

Il avait I'air d'un héros.

[l trouva ¢a insupportable.

Il monta les escaliers lentement, la main bandée par les secours, et il Sassit
dans son fauteuil dans son appartement vide, et il pensa que l'univers avait
décidément un probléme avec lui. Un probleme personnel, presque une vendetta. |l

cherchait a partir et l'univers le renvoyait chaque fois a la méme adresse, dans le
méme fauteuil, dans le méme silence blanc et climatisé de son intérieur.

Il prit son téléphone. |l y avait quarante-sept messages non lus. Il les effaca
sans leslire. Il y avait aussi un message d'un numéro inconnu qui disait simplement :
"On vous a reconnu. Vous étes incroyable." Il effaca celui-la aussi, mais il remarqua
gue ca ne lui causait absolument rien, ni chaleur ni irritation, juste la méme surface
lisse et tranquille que tout le reste.

Il éteignit lalumiere.
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Dehors, la ville continuait son bruit normal, ce bruit de machine qui tourne
sans savoir pourquoi elle tourne, et Léo écouta ce bruit dans le noir pendant un
moment avant de sendormir d'un sommeil sans réves, profond et inutile comme tout
le reste.
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Lelendemain matin, il y avait deux journalistes en bas de son immeuble. Trois
jours plus tard, il y en avait sept. Une semaine apres l'incident du métro, Léo compta
depuis safenétre et arriva au chiffre de quinze, dont une équipe de télévision avec une
caméra sur trépied qui semblait installée pour la durée.

Il avait observé ca avec le détachement d'un naturaliste notant la migration
d'une espéce particuliérement tenace.

Son téléphone avait sonné cent soixante-deux fois en une semaine. Il avait
répondu deux fois: une pour ce qu'il croyait étre son pharmacien, qui Sétait avéré étre
une productrice de radio, et une autre fois par erreur, dans son sommeil, en attrapant
le téléphone au mauvais moment. Cette deuxieme fois, quelqu'un lui avait demandé
Sil accepterait de participer a une émission spéciale sur les "héros du quotidien”, et il
avait répondu "non" avant de raccrocher et de se rendormir.

La femme du métro sappelait Isabelle Fournier. Il ne le sut que parce qu'un
journaliste le lui apprit, en lui tendant un article ou Isabelle Fournier, comptable de
trente-huit ans, mere de deux enfants, décrivait Léo Léo Léo comme "un ange gardien
apparu de nulle part". Léo lut cette phrase plusieurs fois. Ange gardien. Il trouva que
C'était la description la plus inexacte qu'on lui avait jamaisfaite, et il avait dé§jaeu son
lot d'inexactitudes.

Madame Fournier avait créé une cagnotte en ligne pour lui offrir quelque
chose. La cagnotte avait atteint vingt-deux mille euros en trois jours. Il refusal'argent
par lettre recommandée, une lettre de sept mots : "Je n'ai pas besoin de cet argent.
Merci." Les journaistes interprétérent ce refus comme de la grandeur d'éme et
I'écrivirent en titre.

Il commenca a comprendre qu'il y avait une dynamique particuliére al'oeuvre,
une mécanique narrative dont il ne maitrisait pas les rouages, ou chaque chose vraie
gu'il disait était transformée en quelque chose de beau qu'il n'avait pas dit, et chaque
chose laide quiil faisait devenait un geste noble par le seul effet de la projection
collective.

Le probleme, c'est que ¢a ne changeait rien al'essentiel.

Il avait encore le numéro du docteur Vasseur. |l le rappela
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« Docteur, c'est Léo. »

«Monsieur Léo! Jai suivi les nouvelles, naturellement. VVous étes... »
« Est-ce que la préparation est encore disponible ? »

Un silence.

« Je doisvous dire... aprés ce qui Sest passe... je ne me sens pas al'aise pour...

»

« Vous aviez dit que vous naviez pas de conscience professionnelle
particuliérement développée. »

« Oui, maislacest différent. Vous étes... enfin. Les gens vous aiment. »
« Cane changerien ace que je cherche. »

« Je suis désolé, monsieur Léo. »

Le docteur Vasseur raccrocha.

Léo posa son téléphone. Il regarda le plafond. La tache d’humidité dans son
appartement avait la méme forme que celle de I'hopital, il le remarqua pour la
premiére fois, ou peut-étre pas la méme forme mais la méme absence de forme, ce
rien particulier qui finissait par ressembler a quelque chose si on le regardait assez
longtemps.

Il devait trouver une autre approche.

Il sortit son carnet. Un vieux carnet noir a spirale qu'il avait depuis des années
et dont il n'avait jamais utilisé plus de dix pages, parce qu'écrire supposait d'avoir des
choses a dire et qu'il n'en avait pas vraiment. Il ['ouvrit & une page vierge et écrivit en
haut : INVENTAIRE DES OPTIONS.

Il réfléchit. Sérieusement, méthodiquement, comme quelqu'un qui prépare un
déménagement.

La hauteur : insuffisant au troisiéme étage, a moins de trouver un acces a un
toit. Option a garder.

Les produits chimiques : le docteur Vasseur étant indisponible, il fallait
trouver autre chose. Le probléme des produits en vente libre, c'est que les dosages
|étaux étaient soit trop importants a réunir sans attirer I'attention, soit tellement
aléatoires dans leur efficacité qu'on risquait de se retrouver dans un état intermédiaire
inconfortable. || n‘avait pas envie de I'éat intermédiaire.
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Les activités dangereuses : c'était |'approche de l'incident bancaire, mais
retournée. Trouver une situation ou le danger était suffisamment crédible pour aboutir
au résultat voulu. Le probléme était qu'il en avait dgja fait deux et qu'elles sétaient
soldées par des médailles au lieu de funérailles.

Il fermale carnet.

En bas, la journaliste de la télévision parlait dans un micro en regardant sa
fenétre. Il ne pouvait pas entendre ce qu'elle disait mais il la regarda pendant une
minute depuis derriére le rideau et pensa qu'elle avait |'air sincérement convaincue de
I'importance de ce qu'elle faisait.

Il avait toujours trouvé ca étrange, la fagon dont les gens accordaient de
I'importance aux choses. Comme s I'importance était une qualité intrinseque des
événements et non quelque chose qu'on leur prétait. Sa mére était morte d'un cancer
du pancréas a soixante-quatre ans, et Léo sétait assis au bord du lit d'hépital et avait
regardé son visage pendant que les machines ralentissaient, et il avait attendu de
ressentir quel gue chose. Rien. Pas de chagrin, pas de soulagement, pas de peur pour sa
propre mortalité. Rien. Un vide propre, bien rangé, qui ne dérangeait personne.

Son pere était mort six mois plus tard, d'un chagrin officiellement déguisé en
insuffisance cardiaque, et 1a encore Léo avait attendu. Il avait attendu les larmes,
I'effondrement, le deuil normal que les gens traversent et dont ils vous parlent pendant
des années comme d'une guerre qu'ils ont faite. Rien. Juste le méme espace blanc,
silencieux, légérement plus grand peut-étre, mais fondamental ement identique.

Il avait conclu que le mécanisme était défectueux depuis le début. Pas casse,
pas blessé, pas traumatise, juste absent. Comme une piece qui n'ajamais été installée
dans lamachine.

Son téléphone sonna.

Il regardal'écran. Un numéro qu'il ne connaissait pas, préfixe parisien.
Il décrocha, par ennui plus que par intérét.

«Allb. »

«Monsieur Léo ? Ici Frédéric Blanche, je suis directeur artistique chez 14h30
Productions. Nous produisons I'émission "Au Coeur du Courage" sur France 3 et nous
voudrions... »

«Non. »
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« Si vous me laissiez expliquer... »
«Non. »

« Cest une émission tres respectueuse, on ne fait pas du tout dans le
sensationnel, c'est plut6t un format intimiste, des gens remarquables qui racontent... »

« Je ne suis pas remarquable. »
« Avec tout le respect que je vous dois, tout |e pays pense le contraire. »

L éo réfléchit une seconde. |l avait quelque chose d'une idée, vague et encore
mal formée, I'idée que la télévision représentait peut-étre une opportunité. Pas dansle
sens ou |'entendait Frédéric Blanche. Dans un autre sens. Un sens qui |ui appartenait.

Une émission en direct. Des millions de téléspectateurs. Si jamais il arrivait
guel que chose pendant qu'il était sur le plateau...

« Quand ? » dit-il.
Un silence euphorique du cété de Frédéric Blanche.

« La semaine prochaine s vous étes disponible. Mardi soir. Vingt-deux
heures. »

« D'accord. »

Il raccrocha et nota dans son carnet, sous INVENTAIRE DES OPTIONS, un
seul mot: télévision.

Puis il se leva, se fit un café, et adla regarder par la fenétre I'équipe de la
journaliste qui rangeait son matériel. Lajournaliste elle-méme levait les yeux au ciel

avec l'air de quelqu'un qui vient de rater quelque chose, une image, une déclaration, le
plan parfait qui aurait fait le sujet idéal.

Elle ne savait pas qu'il laregardait depuis trois étages.
Il but son café.

Il pensait a ce plateau de télévision avec la curiosité tranquille d'un homme qui
pense a un rendez-vous chez le dentiste. Pas d'excitation. Pas d'angoisse. Juste la
conscience qu'il faudrait y aller, faire les choses, et voir ce que I'univers aurait a dire
cettefois.

L'univers, jusqu'ici, avait eu l'imagination d'un fonctionnaire. Léo espérait
qu'il ferait mieux la prochaine fois.
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L'immeuble de Léo Léo Léo était un immeuble haussmannien de 1887 avec
des moulures au plafond, des parquets qui craguaient sous les pas comme une vieille
conversation, et une chaudiére collective qui prenait ses décisions indépendamment
du reste du monde.

L éo habitait au troisiéme depuis huit ans. Il avait visité |'appartement en vingt
minutes, signé le bail le jour méme, acheté un lit, une table, deux chaises et un
fauteuil, et décidé que c'était suffisant. Les murs étaient blancs parce qu'ils étaient
blancs a son arrivée et qu'il n'avait aucune raison de les peindre autrement. Les
étageres contenaient une centaine de livres qu'il avait lus sans vraiment s'en souvenir,
uneradio qu'il n'allumait jamais, et une plante en plastique que la précédente locataire
avait oubliée et qu'il avait conservée sans raison.

Il était vingt-trois heures trente un mercredi de novembre quand I'odeur arriva.

Léo était dans son fauteuil, dans le noir, afaire ce qu'il faisait souvent le soir :
absolument rien. Pas méditer, pas réfléchir, pas regarder le vide. Juste exister avec le
minimum d'effort compatible avec le maintien des fonctions vitales, ce minimum
étant, de son point de vue, regrettablement élevé.

L'odeur était &cre, chimique, avec quelque chose de chaud dedans qui ne
ressemblait pas ala cuisine de sesvoisins. Il lareconnut sans difficulté : il avait passé
deux semaines a I'hdpital au contact de toutes les odeurs possibles, et |'odeur de la
fumée avait une signature particuliére, un caractére insistant, presgue personnel.

Il seleva. Il allajusgu'a sa porte d'entrée et la toucha avec le plat de la main.
Elle était tiede. Il I'ouvrit.

Le couloir était opague.

Une fumée dense, grise-brune, sétait installée dans la cage d'escalier avec la
tranquillité d'un locataire qui a payé son loyer d'avance. Elle n'était pas encore épaise
au point d'empécher larespiration, mais elle progressait. En bas, quelque chose brdlait
sérieusement, il entendait le bruit maintenant, ce crépitement régulier et profond qui
n'arien avoir avec une bougie ou une casserole oubliée sur le feu.

Les voisins du quatrieme criaient quelque chose. Des pas dans I'escalier
au-dessus, précipités, la voix d'une femme qui répétait "les enfants, vite, vite".
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Quelgu'un au premier frappait sa porte en criant "au feu".
L éo resta un moment dans I'encadrement de sa porte et regarda lafumée.
Il pensa : voila quelque chose d'intéressant.

Il rentra dans son appartement. |l ferma sa porte. Il alla dans son salon, reprit
son fauteuil, et Sy assit.

Il n'avait rien d'extraordinaire a faire la. Il n‘avait personne a appeler, aucun
animal de compagnie a sauver, aucun objet auquel il tenait suffisasmment pour en
mériter le sauvetage. La plante en plastique de la locataire précédente n'avait pas
besoin delui. Leslivres qu'il avait lus sansleslire pouvaient briler sans que le monde
y perde quelque chose.

Il croisalesbras. Il attendit.
Lafumée commenca a passer sous la porte.

C'est une chose remarquable, la fumée. Elle ne se presse pas, elle n'est pas
brutale, elle sinstale progressivement comme une mauvaise nouvelle qu'on vous
annonce par étapes. Elle avait maintenant rampé le long du parquet et commencait a
monter vers ses genoux. L'odeur était plus forte, plus chaude, avec des notes de
plastique brllé qui ajoutaient quelque chose d'industriel al'ensemble.

Léo éternua
Il continua d'attendre.

Il se demanda combien de tempsil faudrait. Il n‘avait jamais étudié la question
avec précision. Avec la fumée, c'était plutét I'asphyxie que les brllures, et I'asphyxie
avait I'avantage d'étre relativement douce dans sa mécanique finale, une extinction
progressive comme une radio qu'on baisse par degrés. Ce n'était pas désagréable
comme concept.

|l éternua une deuxieme fois.

Sa porte d'entrée vola en éclats.

Ce ne fut pas une explosion au sens dramatique du terme, c'était plus le
résultat d'un coup d'épaule trés déterminé administré par un pompier en tenue
compléte qui n'avait visiblement pas I'intention de frapper poliment. L'homme entra
dans |'appartement avec une lampe frontale et une présence physique considérable, et

il trouva Léo Léo Léo assis dans son fauteuil, les bras croisés, dans une piéce remplie
de fumée, parfaitement immobile.
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«Lalllestla! » criale pompier dans son radio.

Il Sapprocha, attrapa Léo sous les bras avec I'efficacité de quelqu'un qui a fait
camillefois.

« Venez, on sort. »
« Je préférais rester. »

Le pompier sarréta une fraction de seconde. Puisil décida que ce n'était pasle
moment d'analyser |a déclaration.

« Ony va, dit-il, et il traina Léo vers la porte avec la fermeté d'un homme
gui n'accepte pas les négociations dans les batiments en feu.

IIs descendirent |'escalier, le pompier portant a moitié Léo qui ne résistait pas
vraiment mais ne coopérait pas non plus, avec l'air de quelqu'un gu'on emmeéne a une
réunion dont il connéit d§jal'ordre du jour et I'inutilité.

Dehors, c'était le spectacle habituel de ces nuits-la. Trois camions de
pompiers, des gyrophares qui découpaient les fagcades en tranches rouges, des voisins
en robe de chambre regroupés sur le trottoir d'en face avec des expressions de gens
qui vivent quelque chose quils vont raconter pendant vingt ans. Des enfants en
pyjama. Un homme avec un chat dans les bras. La vieille dame du sixiéme avec son
déambulateur et I'air furieux de quelgu'un qui venait juste de sendormir.

Le pompier qui avait sorti Léo le déposa sur le trottoir et appela un de ses
collegues pour les soins.

Un infirmier Sapprocha avec un masgue a oxygene.
«Monsieur, respirez la-dedans. »
L éo prit le masgue sans enthousiasme particulier.

Un commandant des pompiers sapprocha. Trentaine, méchoire carrée, l'air de
guelqu'un qui a vu trop de choses pour sémouvoir facilement, mais dont les yeux
trahissaient quand méme quelque chose qui ressemblait a de la curiosité
professionnelle.

« C'est vous qu'on a sorti du troisieme ? »
« Oui. »

«Vousdormiez ? »
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Léo leregarda.

« Non. »

«Vous n'entendiez pas le bruit ? »

«Si.»

Le commandant prit une grande inspiration.

« Pourquoi vous n'étes pas sorti ? »

L éo réfléchit ala maniére la plus économique de répondre.
« Je n'étais pas pressé. »

Le commandant hocha la téte lentement, avec I'expression de quelqu'un qui
classe mentalement cette réponse dans une catégorie qu'il n'avait pas encore eu a
créer.

Un des voisins, un homme roux du cinquiéme que Léo croisait parfois dans
I'ascenseur sans lui parler, Sapprochaet lui prit le bras.
«Vousalez bien ?Nom de Dieu, j'ai cru que vous étiez coincé... »

«Non. »

« Mais il y avait tellement de fumée... Vous gardez votre calme dans des
situations... c'est incroyable. »

Une femme avec un téléphone prenait des photos depuis le trottoir d'en face.
Léo lavit flasher dans sa direction et se demanda si |a photo serait floue. |l espérait
gu'elle serait floue.

Elle ne fut pas floue.

Le lendemain matin, la photo était partout : Léo Léo Léo assis sur le trottair,
masque a oxygene sur le visage, les bras croisés, avec une expression de quelqu'un
qui attend que le bus passe. Derriére lui, I'immeuble fumait encore. Dans ses yeux,
gu'on voyait trés bien sur la photo parce que le photographe avait un bon téléphone et
un angle favorable, il y avait quelque chose qui ressemblait a de la sérénité totale.

Lestitres fuserent.

"L'homme inébranlable."
"Le calme absolu face alamort."
"Qui est vraiment Léo Léo Léo ?"
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Une chaine dinfo en continu parla de lui pendant quatre heures. Un
chroniqueur connu déclara que Léo Léo Léo était "le symbole d'une génération qui a
compris que la peur est un choix." Un philosophe de plateau expliqua que son
comportement relevait d'une forme de stoicisme contemporain qu'on n‘avait pas vu
depuis Marc-Auréle.

L éo vit tout ¢ca depuis la chambre d'hétel que I'immeuble en partie sinistré lui
payait, une chambre au neuviéme étage d'un Ibis prés de la gare de Lyon. Il vit tout ca
et ne ressentit rien de particulier, ce qui était cohérent avec le reste.

|l appelalaréception.

« Oui, monsieur ? »

«Il'y aun accesau toit ?»
Un silence.

« Pour lesrésidents ? »

« Pour n'importe qui. »

« Euh... il y aune terrasse au neuvieme, accessible depuis le couloir. Mais elle
est fermée aclé, c'est pour desraisons de... »

« Merci. »

Il raccrocha. Il regarda par |a fenétre de sa chambre au neuviéme étage. Neuf
étages. C'était mieux que trois. Beaucoup mieux.

Il seleva. Il sortit dansle couloir.

La porte de laterrasse avait effectivement une serrure. Elle avait aussi, chose
gue la réceptionniste n'avait pas mentionnée, un boitier d'alarme incendie a coté qui
I'avait été visiblement mal installé et dont les fils dépassaient |égérement.

L éo examinala porte pendant trente secondes.
Puisil frappa dessus une fois, sans grande conviction.

Elle souvrit. La serrure était cassée depuis un moment, apparemment, et
personne n'avait jugé utile de la réparer. La porte souvrit sur une terrasse de béton
avec des jardiniéres vides, des mégots partout, et une vue sur les toits de Paris qui
était, il dut I'admettre, objectivement belle sous les lumiéres de la nuit.

Il sSapprocha du bord.
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Il regarda en bas.

Neuf étages. Larue était vide a cette heure. Quelques voitures garées, un chat
qui traversait, un homme qui promenait un chien en regardant son téléphone.

Il restalaun moment.

L'air était froid et propre, avec cette qualité particuliere des nuits de novembre
a Paris, un froid qui ne mouille pas mais qui entre partout, dans les manches, dans le
col, dans les pensées.

Il pensa: c'est faisable.
Puisil entendit des pas derriére lui.

Un homme d'une cinquantaine d'années, robe de chambre de I'h6tel, cigarette a
lamain, simmobilisa en le voyant debout au bord de laterrasse.

« Bonne soirée », dit Léo.
L'homme le regarda. Il regardale bord. Il regarda L éo.

« Vous alez bien ? » dit-il, avec la voix de quelqu'un qui pose une question
dont il n'est pas sir de vouloir connaltre la réponse.

«Oui. »
«Vous... vous prenez |'air ? »
«Oui. »

L'homme sapprocha de lui avec des petits pas prudents et Sappuya contre le
mur de laterrasse, a une distance calculée, pas trop pres, pastrop loin.

« Beau panorama », dit-il, en regardant aussi lestoits.
« Oui. »

Ils restérent la tous les deux un moment, dans le silence, un homme avec sa
cigarette et un homme sansrien, aregarder Paris dans le nair.

« Je suis en déplacement professionnel », dit I'homme, comme si ¢ca expliquait
guelque chose.

« Jesuissinistré », dit Léo.
« Ah. L'incendie de larue des Trois-Bornes ? Jai vu aux infos. »

« Oui. »
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« |l parait qu'un homme est resté dans | e bétiment en feu. Sans bouger. »
Léo nedit rien.
« C'était vous ? »

L éo descendit du rebord sur lequel il sétait imperceptiblement hissé et recula
d'un pas.

« Peut-étre. »

L'homme hochalatéte. Il tira une bouffée de sa cigarette.
«Vous n'avez vraiment pas peur derien. »

Léo pensa arépondre. Il pensa a expliquer. |l décida que non.
« Bonne nuit », dit-il.

Il rentra dans I'hGtel, prit I'ascenseur, retourna dans sa chambre, sallongea tout
habillé sur lelit, et regardale plafond jusqu'a ce que le blanc du plafond et le blanc de
son intérieur se confondent en une seule chose indistincte.

Demain, c'éait mardi. L'émission de France 3.

Il fermalesyeux.
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II'y eut des travaux dans I'immeuble pendant six semaines. Léo retourna dans
son appartement aprés que les ouvriers eurent confirme que le troisiéme étage n'était
pas directement endommagé, seulement enfumé, ce qui donnait a tout ce qu'il
possédait une légére odeur de catastrophe évitée, comme une métaphore que
guelqu'un d'autre aurait trouvée significative.

Il attendit I'émission de France 3 en continuant a exister avec le minimum
requis.

Entre I'incendie et le mardi du talk-show, il lui arriva encore deux choses qu'il
était utile de noter, parce qu'elles contribuerent a sa réputation croissante et parce

gu'elles congtituaient des données supplémentaires dans sa collection de ratages
personnels.

La premiere fut un mardi matin, dans une boulangerie rue Oberkampf. Un
homme avait eu un malaise cardiaque devant le présentoir des croissants. |l sétait
effondré d'un coup, sans préambule, comme quelqu'un a qui on coupe le courant. L éo,
qui attendait son pain de campagne derriére lui, I'avait vu tomber. Tout le monde avait
reculé. Léo sétait baissé, avait vérifié la respiration, et avait commencé un massage
cardiaque. Pas par altruisme. |l connaissait les gestes de premiers secours parce qu'il
avait suivi une formation obligatoire & son ancien poste de RH et que les choses qu'on
apprend sans le vouloir restent, contrairement aux choses qu'on cherche a retenir. |l
avait massé le sternum de I'hnomme pendant quatre minutes, les mains croisées, le
rythme régulier, avec la méme expression quil aurait eue en faisant de la
comptabilité.

L'homme avait survécu.
Le boulanger avait pris une photo. Bien sir.

Ladeuxiéme chose : il avait sauvé un enfant d'une noyade dans le bassin de la
Villette. La encore, par circonstance pure. |l se promenait, I'enfant avait glissé, la
mere criait a dix métres, personne ne sautait. Léo avait regardé la scéne, avait calculé
rapidement la profondeur probable du bassin et lataille de I'enfant, avait conclu que la
profondeur était insuffisante pour I'noyer, lui, et avait donc sauté avec I'espoir que ca
n'aboutirait pas a ce qu'il pensait. Il avait eu tort. L'eau lui arrivait aux épaules. Il avait
sorti I'enfant mécaniquement, |'avait posé sur la berge, avait remonté les marches en
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dégoulinant.
Lameére |'avait serré dans ses bras en sanglotant.
Il'y avait eu cing téléphones pointés dans sa direction.

Le mardi du talk-show arriva comme arrivent toutes les choses inévitables,
avec une ponctualité qui ne lui laissait aucune échappatoire commode.

On lui envoya une voiture. Un homme en costume de chauffeur se présenta a
dix-neuf heures trente, sonna deux fois, attendit. Léo descendit avec ses Clarks
marron et son manteau gris qui avait survécu a l'incendie parce qu'il était dans sa
voiture ce soir-la. La voiture était une berline noire, propre, silencieuse, avec des
sieges en cuir beige qui sentaient e produit d'entretien.

Le chauffeur ne parla pas. L éo appréciaca.

Les studios de France 3 éaient dans un béatiment moderniste du 15e
arrondissement, une facade de verre et d'acier qui cherchait aavoir I'air important et y
parvenait a peu prés. A |'entrée, une attachée de production nommée Nathalie, trente
ans environ, cheveux courts, sourire professionnel et |égérement paniqué, I'attendait
avec un badge.

«Monsieur Léo ! Bienvenue. Je suis Nathalie, on sest parlé au téléphone. »
IIs ne sétaient pas parlé au tél éphone, maisil ne la corrigea pas.

« Je vais vous expliquer le déroulé. Vous étes le troisiéme invité, apres
I'architecte et la judoka. Le présentateur c'est Gilles Fauchon, vous le connaissez
certainement, il est trés... »

Elle cherchale mot juste.
« Enthousi aste », dit-elle finalement.

On lui proposa du maguillage. Il refusa. On lui proposa du café. | accepta. On
lui montra une loge avec un miroir entouré d'ampoules, le genre de miroir devant
lequel les gens importants font des choses importantes, et il Sy assit et but son café en
regardant son reflet sans particulier intérét.

Un homme entra. Gilles Fauchon en personne, la cinquantaine bronzée, dents
trés blanches, meche grise soigneusement calculée. Il avait I'énergie expansive de
guelqu'un qui est heureux d'étre 1a a chaque instant de chaque journée, ce qui, de l'avis
de L éo, était soit un trait de caractére remarquable soit une forme de folie douce.
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«Léo! Jepeux vous appeler Léo ?»
« Oui. »

« Gilles. Ravi. Vraiment. Jattendais cette rencontre depuis... depuis la banque,
honnétement. Jai regardé lavidéo vingt fois. »

« Pourquoi ? »

Gilles Fauchon sarréta.

« Pourquoi... »

« Pourquoi I'avez-vous regardée vingt fois ? »

« Parce que c'est fascinant. Parce que vous étes fascinant. Cet homme debout
face aux braqueurs, ces blessures que vous minimisez, cet incendie dont vous ne
bougez pas... Il y a quelque chose chez vous qui... »

« Je ne suis pas fascinant. »

Gilles sourit comme si "je ne suis pas fascinant” signifiait "je suis fascinant
mais modeste.”

« On va passer un tres bon moment ensemble ce soir. »

Il repartit avec la méme énergie qu'il était arrivé, laissant Léo seul avec son
café et son reflet.

Léo réfléchit a son plan. Il était vague, son plan, et c'est ce qui l'inquiétait le
moins. L'idée de base : la télévision nationale, des millions de téléspectateurs, une
opportunité de dire quelque chose de suffisamment vrai et dérangeant pour que la
situation devienne incontrolable. |l avait pensé a quelque chose comme la vérité. La
vérité simple, directe, sans filtre. Dire exactement ce qu'il cherchait a faire depuis
dix-huit mois. Dire pourquoi il Sétait interposé dans ce braquage, pourquoi il n'était
pas sorti de I'immeuble en feu, pourquoi il avait sauté dans la Villette sans vraiment
vouloir sortir I'enfant.

Il imagina la réaction. Le silence d'abord. Puis I'horreur. Puis... quoi ? Il ne
savait pas exactement ce qui se passerait aprés, mais il avait l'intuition que
I'effondrement de I'image du héros national en direct serait quelque chose d'assez
irréversible pour changer latrajectoire des choses.

Il entra sur le plateau avec cing minutes d'avance parce que Nathalie lui avait
demandé dix minutes d'avance et qu'il était incapable d'arriver exactement quand on
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lelui disait.

Le plateau était plus petit que prévu. Un demi-cercle de fauteuils club, un
décor qui imitait un salon bourgeois, des caméras qui tournaient sans avoir l'air d'y
ére. Il y avait un public, deux cents personnes environ dans les gradins, qui
applaudirent & son entrée avec une chaleur sincere qui lui donna la méme sensation
gue d'ouvrir la porte de son réfrigérateur: un courant d'air froid, identifiable, sans
conséquence.

Il sassit. |l regardales caméras.

L'émission commenca.
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Gilles Fauchon était un professionnel. On pouvait dire beaucoup de choses de
lui, certaines flatteuses et d'autres moins, mais sa compétence a maintenir une
conversation dans les rails narratifs qu'il avait tracés a l'avance était indéniable. Il
avait une facon de poser les questions qui les contenaient déja leur réponse, comme
un moule dans lequel il attendait que vous versiez e béton.

« Léo, commencons par le début. La banque. Ce lundi matin de mars. Vous
entrez, des bragueurs arrivent, tout le monde se couche, et vous... vous restez debout.
Qu'est-ce qui se passe dans votre téte a ce moment-la ? »

Le public était silencieux, attentif, avec I'immobilité de deux cents personnes
qui ont décidé en méme temps qu'elles allaient écouter.

L éo regarda Gilles Fauchon. Puisil regardales caméras. Puisil dit :
« Jessayais de |'énerver suffisamment pour qu'il me tire dessus. »
Gilles Fauchon laissa passer trois secondes.

Puisil rit. Un beau rire de présentateur, bien contrélé, qui atterrit sur le silence
comme une couverture chaude.

« Ah'! Voila le fameux humour que tout le monde a remarqué dans la vidéo.
Cette distance, ce sang-froid... »

« Cen'était pas de I'humour. »

« Bien slr que non. Bon. Alors, sérieusement, qu'est-ce que vous ressentez
face a un homme armé qui vous menace ? »

Léo réfléchit. L'honnéteté était 14, a portée de main. Il pouvait la prendre. Il
décida de la prendre.

«Rien. »

Gillesinclinalégérement la téte.

« Rien, c'est-a-dire... »

« Rien. Je neressensrien. Ni peur, ni adrénaline, ni courage. Rien. »

Deux cents personnes dans les gradins prirent ca pour de la modestie héroique.
L'émotion dans le public était palpable, une chaleur collective, le genre de chaleur que
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générent les gens qui reconnaissent quel que chose qu'ils veulent croire.
Gilles enchaina.
« On appelle cale sang-froid. Les soldats, les pompiers, les chirurgiens... »
« Jenesuis pas chirurgien. »
« Non, mais vous avez cette qualité rare de... »
« Jétaislapour mourir. »
Gilles sarréta pour ladeuxieme fois.
Lepublic aussi.

Un silence vrai, celui-1a, pas de performance, pas de respiration retenue par
politesse.

Gilles sourit a nouveau, mais cette fois le sourire était une fraction de seconde
en retard.

«Vous voulez dire que vous n‘aviez pas peur de mourir... »
«Non. Je veux dire que c'était I'objectif. »
Nouveau silence.

Gilles regarda ses fiches. Il regarda Léo. Il regardales caméras. Il y avait dans
ses yeux la lutte visible d'un homme qui doit choisir entre deux histoires et qui sait,
professionnellement, laquelle prendre.

Il prit lamauvaise.
Ou labonne, selon le point de vue.

« C'est une fagon tres... philosophique de voir les choses. Face a la mort,
certains cherchent ay trouver un sens... »

« Je cherchais amourir », dit Léo une troisieme fois, clairement, sansinflexion
particuliere, avec la patience d'un homme qui répéte quelque chose a quelqu'un qui
refuse de I'entendre.

Le public murmura. Pas d'effroi. Quelque chose de plus complexe, une sorte

d'admiration troublée, comme si cette déclaration avait une profondeur qu'ils sentaient
sans pouvoir lanommer.

Une femme dans |e public cria doucement : « Il est courageux. »
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Un homme approuva d'un hochement de téte en regardant ses voisins.

Léo lesregarda. Il les regarda vraiment, peut-étre pour la premiére fois depuis
le début de la soirée. Deux cents visages qui construisaient devant lui, en direct, en
temps réel, une histoire qui n'était pas la sienne mais qui leur appartenait tellement
gu'elle était plus réelle pour eux que la vérité.

Il était fascing, malgré lui. Pas de la maniére dont on est fasciné par quelque
chose d'admiré. De la maniere dont on est fasciné par quelque chose qu'on ne
comprend pas et qui he vous concerne pas directement mais qui est 1a quand méme,
massif et impénétrable, comme un monument dans une langue morte.

Gilles Fauchon trouvalefil qu'il cherchait.

« Votre rapport alamort, c'est ce qui vousrend si... si présent. Si ancré dansle
réel. Les gens qui n'ont pas peur de mourir sont les seuls qui vivent vraiment. »

Le public applaudit. Chaleureusement. Sincérement.

Léo leslaissa applaudir.

Gilles reprit.

« Parlez-moi de votre vie avant tout ¢ca. Vous étiez DRH ? »
« Responsabl e des ressources humaines dans une entreprise de logistique. »
« Pendant cing ans. »

«Oui. »

« Et vous avez démissionné ? »

«Oui. »

« Pour faire quoi ? »

L éo réfléchit.

« Pour rien. »

Gilles sourit comme s "pour rien" était une réponse zen d'une profondeur
abyssale.

« Pour vivre. Pour étre. Pour... »

« Non. Pour rien. Je suis parti parce que rester était la méme chose que partir,
et que partir était plus simple logistiquement. »
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Gilles enchaina sans sarréter cette fois, il avait trouvé son rythme, il laissait
les mots de Léo glisser sur la surface de I'émission comme I'eau sur les plumes d'un
canard.

«Vous avez une famille ? »

«Non. »

«Desamis?»

L éo pensa a Martin, son frére. A I'armoire normande.

«Non. »

«Vousvivez seul. »

« Oui. »

« Et voustrouvez que... »

« C'est plus facile d'étre seul quand on ne ressent rien pour personne. »
Le silence, cette fois, dura plus longtemps. Gilles se raclala gorge.
« C'est une fagon trés... honnéte de... »

« Cen'est pas une fagon. C'est un fait. »

Une femme dans les gradins, la cinquantaine, pleurait doucement. Léo lavit. Il
ne comprit pas pourquoi elle pleurait. |1 comprit qu'elle pleurait pour quelque chose
gu'elle avait projeté sur lui, quelque chose qui lui appartenait aelle, pasalui.

L'émission dura encore quarante minutes. Gilles Fauchon était un
professionnel. Il navigua les déclarations de Léo avec la dextérité d'un skieur qui
descend une piste noire, prenant chague obstacle et le transformant en figure
gracieuse, chague vérité embarrassante en profondeur existentielle, chague aveu de
vide en preuve de plénitude.

A un moment, Gilles lui demanda ce qu'il avait ressenti en sauvant la femme
dans le métro.

« De lafrustration que le couteau se soit retrouve par terre avant d'atteindre sa
cible. »

Le public éclata de rire. Un rire franc, libérateur, le rire de gens qui ont
reconnu de I'humour laou il n'y avait que desfaits.

Léo lesregardarire.



Il pensa: c'est impénétrable.

A lafin del'émission, Gilles Fauchon lui serralamain.
«Vous étes quelqu'un de remarquable. »

« Non. »

« Ce soir vafaire beaucoup de bruit. »

«Jesas. »

Il signifia ¢ca avec la résignation de quelqu'un qui reconnait la pluie sans
pouvoir |'arréter.

Dans la voiture qui le ramenait chez lui, Nathalie lui dit que les réseaux
sociaux avaient explosé pendant I'émission. Des gens avaient compilé ses citations.
"Je neressensrien, ni peur, ni adrénaline, ni courage” était déja un extrait partagé cent
mille fois avec des commentaires du genre "C'est ¢a la vraie force” et "Il incarne ce
gueje veux étre."

L éo regarda Paris défiler par lavitre.

Il pensait a la femme qui avait pleuré dans les gradins, a ses larmes sur ses
joues, alaréalité absolue de ceslarmes, et il se demandait ce que cafaisait de pleurer.
Il I'avait oublié si tot que le souvenir n'existait pas. Peut-étre a trois ans, peut-étre a
guatre, il y avait eu des larmes. Avant que le mécanisme séteigne ou conclue qu'il
était défectueux.

Il rentrachez lui.
Il Sassit dans son fauteuil.

Le silence blanc et climatisé de son intérieur était 13, intact, inchangé,
indifférent al'émission et aux millions de téléspectateurs et aux larmes de I'inconnue
dansles gradins.

Il compta. Depuis la banque, il avait survécu a trois balles, un couteau, un
incendie, un bain forcé. Il avait échoué a mourir de maniere professionnelle cing fois
en dix-neuf mois.

Ce n'était pas un bilan encourageant.
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L'émission de France 3 fut regardée par huit millions de tél éspectateurs.

L éo apprit ce chiffre par I'article du Monde qui en parla le lendemain sous le
titre "Léo Léo Léo, I'hnomme qui ne ment pas', ou un journaiste culturel avait
consacré deux pages a analyser ses déclarations comme un corpus littéraire d'une
singuliere densité. L'article concluait que Léo Léo Léo pratiquait "une forme radicale
d'honnéteté qui agit comme un miroir brutal tendu a notre société du spectacle.”

Léo lut ca en mangeant des céréales.

Il 'y avait maintenant trente journalistes en bas de son immeuble. Il avait
compté depuis la fenétre. Trente. Plus une camionnette satellite garée en double file
depuis trois jours et dont le conducteur dormait dedans avec un gobelet de café froid
sur le tableau de bord.

Son téléphone sonnait en continu. | avait désactivé la sonnerie.

Il avait un agent maintenant. Enfin, il avait quelqu'un qui prétendait étre son
agent, un homme nommé Philippe Cerdan qui lui avait envoyé une lettre
recommandée pour l'informer quil le représentait désormais pour toutes les
propositions médiatiques, et qui avait joint a cette lettre un contrat de douze pages
gu'il n‘avait pas signé mais dont il n‘avait pas non plus signalé la non-signature, ce qui
avait suffi a Philippe Cerdan pour considérer |'accord conclu.

Philippe Cerdan appelait deux fois par jour pour Iui lire des propositions.

« Cematin j'a : une émission de radio sur RFI, un magazine américain, Time
magazine, ils veulent faire une couverture, un documentaire sur Arte, et une marque
de... »

«Non. »

«Tout ?»

« Tout. »

«Léo. »

« Je ne m'appelle pasjuste L éo. »

« Léo Léo Léo. Ecoutez. Ces opportunités sont... »
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«Jen'a pas besoin d'argent. »
« Cen'est pas qu'une question d'argent. C'est votre image, c'est votre... »
«Jen'a pasdimage. »

Philippe Cerdan soupira avec la profondeur d'un homme qui soupire
professionnellement depuis vingt ans.

« La marque d'assurance-vie. Laissez-moi juste vous parler de la marque
d'assurance-vie. »

Il avait dit ca quatre fois depuis une semaine. La cinquiéme fois, Léo décida
de I'écouter. Pas parce qu'il avait changé d'avis. Parce que le mot "assurance-vie"
I'avait accroché cette fois d'une fagon particuliére, comme un nom qu'on entend dans
une rue et qui pourrait étre le sien.

« D'accord. »

Philippe Cerdan fit une pause surpris.
«Vraiment ? »

«Oui. Parlez. »

« Assur'Vie. C'est la deuxiéme compagnie d'assurance-vie en France. lls
veulent vous comme égérie pour leur nouvelle campagne. Le concept, c'est "vivre
sans peur, protéger ce qu'on aime". Vous incarnez ¢a parfaitement. Il y a une tournée
de spots publicitaires, un événement en plein air au Trocadéro, et une activité... »

« Quelle activité ? »

« Une expédition. Ils organisent une traversée en voilier entre Marsellle et
Tunis, une semaine en mer, avec des conditions météo prévues difficiles. L'idée c'est
de vous montrer al'épreuve des éléments, serein et... »

Léo écouta la suite avec une attention qu'il n‘avait pas eue depuis longtemps.
Une semaine en mer. Des conditions difficiles. Un voilier dans la Méditerranée en
décembre.

Cen'éait pasle pire plan qu'il ait jamais entendu.

La mer était imprévisible. La mer était profonde. La mer ne faisait pas des
médailles.

Il pensa a ses tentatives précédentes. 1l pensa aleur bilan. Il pensa que I'erreur
récurrente était de compter sur des humains pour mener les choses a terme, des
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humains qui avaient des réflexes de survie, des humains qui appelaient des pompiers
et des secours et desinfirmiers. Lamer, elle, n'avait pas de réflexes de survie. Lamer
était indifférente.

C'était, en quelque sorte, la premiére chose qui lui ressemblait.

« Je signe quoi ?» dit-il.

Trois jours plus tard, il rencontra I'équipe d'Assur'Vie dans un bureau du 8e
arrondissement, un bureau décoré avec le bon got clinique des entreprises qui
veulent paraitre humaines sans I'ére vraiment. La directrice marketing sappelait
Cécile Marais, quarante ans, tailleur bleu marine, le sourire des gens qui ont appris a
sourire en école de commerce.

«Monsieur Léo Léo Léo, c'est un honneur. »

Elle dit les trois Léo avec le soin appliqué d'une personne qui a vérifié deux
fois dans sa note de briefing.

« Merci. »

« Votre image correspond exactement a ce qu'on cherchait pour cette
campagne. Quelgu'un qui incarne la confiance en lavie. »

Léo laregarda.
« Quelgu'un qui pense alamort. »
Elle dévia

« Quelqu'un qui... qui transcende la peur. Qui dit que lavie vaut la peine d'étre
protégée. »

« Je ne pense pas que lavie vaille |la peine d'étre protégée. »
Cécile Marais maintint son sourire avec un effort visible.

« C'est une position philosophique trés... intéressante. »

« C'est une position personnelle. »

« Bien sOr. Bien sOr. »

Elle fit tourner la conversation sur les aspects pratiques avec la dextérité de
guelqu'un qui a suivi une formation en gestion des interlocuteurs difficiles. Les dates
de tournage, les décors, le voyage en voilier.
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« Pour latraversée Marseille-Tunis, on a prévu un équipage professionnel, un
guide, des caméras... »

« Jevoudrais faire partie de I'équipage. »
Elle sarréta.
« Pardon ? »

« Je voudrais manceuvrer le bateau. Prendre des tours de quart. Les opérations
réelles. »

Un de ses collaborateurs, un homme en pull ras-du-cou, échangea un regard
avec elle.

« Vous avez de I'expérience en navigation ? »
« Aucune. »

Nouveau regard entre eux.

« On pourrait organiser une formation... »

« Cen'est pas nécessaire. »

Ce qui était vrai. Ce n'était effectivement pas nécessaire. Pas pour ce qu'il
avait en téte.

Il signa le contrat ce jour-la. Philippe Cerdan était au bord des larmes de joie
professionnelle et lui serrala main a plusieurs reprises en répétant "c'est formidable,
c'est vraiment formidable", ce qui était peut-étre vrai d'un certain point de vue.

Les semaines suivantes furent les semaines du tournage publicitaire. On le
photographia dans des endroits significatifs. Sur le toit d'un immeuble, le regard
lointain, Paris en arriére-plan. Dans une salle des marchés déserte, assis seul avec son
calme olympien, entouré d'écrans financiers. Sur un pont de la Seine, dans la lumiére
dorée d'un matin de décembre.

Il laissait faire. |l regardait ce qu'ils regardaient atravers leurs objectifs et il ne
voyait pas ce quils voyaient, mais il y avait quelque chose dintéressant dans
I'observation de leur observation, comme regarder des gens regarder une fenétre et se
demander ce qu'ils voient dehors que vous ne voyez pas.

Un soir, sur le pont de I'Alma, le photographe [ui demanda de sourire.

« Je ne souris pas vraiment. »
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« Juste un peu. Pour le cliché. »

Léo fit ce qu'il avait appris a faire dans les flash-back de sa vie sociale, une
chose musculaire qui ressemblait & un sourire de I'extérieur.

L e photographe regarda |'écran de son appareil.
« C'est parfait », dit-il. « C'est exactement ca. »

Léo regarda la photo par-dessus son épaule. Il vit un homme qui souriait
|égérement, les yeux tournés vers le fleuve, avec quelque chose dans le regard qui
ressemblait a de latristesse ou a de la sagesse selon I'angle qu'on choisissait.

Ce n'était ni I'un ni l'autre. C'était juste le vide, photographié sous un bon
éclairage.
Latraversée en voilier était prévue pour le quinze décembre.

Il avait quinze jours.

|l les passa a penser & la Méditerranée. A ses profondeurs. A ce que ¢a faisait
de disparaitre dans quelque chose d'indifférent.

Ce n'était pas de I'angoisse. C'éait de lalogistique.

40



Le port de Marseille, un matin de décembre, ressemblait & un dessin fait par
guelqu'un qui aurait voulu représenter le vent mais n'aurait pas tout a fait réussi. Les
bateaux bougeaient dans les anneaux, les drapeaux claquaient danstous les sens, et les
gens sur le quai marchaient penchés en avant avec I'air de lutter contre quelque chose
dinvisible.

Lamétéo était excellente pour Léo et mauvaise pour tout e monde.

Une dépression atlantique descendait sur le golfe du Lion. Les prévisions
parlaient de force 7 a 8 pendant les deux premiers jours de traversée, avec des vagues
de trois a quatre métres. L 'équipage professionnel d'Assur'Vie regardait ces prévisions
avec des expressions de gens qui savent ce que ¢a veut dire et qui auraient préféré ne
pas e savoir.

Il 'y avait six personnes sur le voilier. Deux marins professionnels, un
capitaine, Antoine, la quarantaine, brilé par le sel et le vent, avec des mains qui
ressemblaient a du bois. Une caméra-woman, Jade, qui filmait pour le documentaire
publicitaire, vingt-huit ans, Parisienne totale qui regardait la mer avec |'expression de
guelqu'un a qui on a menti sur le contenu du voyage. Un guide de survie nommé
Karim, solide comme un meuble, qui était |a " pour la sécurité". Et Léo.

Léo regarda le bateau depuis le quai. Un quarante-deux pieds. Blanc. Le nom
peint sur lacoque : Intrépide. Il trouva ca adéquat.

Antoine vint le saluer.

« Capitaine Moreau. C'est vous, Léo Léo Léo ? »

« C'est moi. »

Le capitaine le regarda avec les yeux de quelqu'un qui évalue une cargaison.
«Vous avez navigue ? »

«Non. »

« A voile ou a moteur ? »

«Ni l'un ni ['autre. Je n'al jamais navigué. »

Antoine hocha |la téte avec la philosophie résignée des gens qui font le méme
métier depuis vingt ans et qui ont appris a accepter les variables.
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« On vavous apprendre les bases pendant les deux premiéres heures. Le reste,
Vous regardez. »

« Je voudrais mancauvrer pendant les quarts de nuit. »
Antoine sarréta.

« Les quarts de nuit. »

« Oui. »

«Seul ?»

« Si possible. »

L e capitaine |e regarda une longue seconde.

« Onverra. »

lIs quittérent le port a neuf heures du matin sous un ciel qui était encore a
moitié bleu mais qui promettait beaucoup. Léo était a la proue, les mains sur le
bastingage, a regarder la cbte séloigner. La mer en décembre avait une couleur
particuliere, un vert-gris profond, dense, sans les reflets touristiques de juillet. C'était
une mer sérieuse.

Il aimait ¢ca, si "aimer" était le bon mot. Peut-étre "trouver appropri€" était plus
juste.

Les premiéres heures furent calmes. Antoine lui apprit les termes de base avec
la patience d'un professeur qui a compris depuis longtemps que certains ééves
apprennent différemment. Barre, voiles, virement de bord, empannage. Léo écouta,
retint, exécuta ce qu'on lui demandait avec cette précision mécanique qui déconcertait
toujours les gens au premier contact.

Jade filmait tout. Elle filmait le visage de L éo face ala mer, son regard calme
sur les vagues qui commencaient a grossir, ses mains sur la barre. Elle filmait ce
gu'elle était venue filmer, quelque chose d'épique et de serein.

En milieu d'aprés-midi, la dépression arriva.

Elle ne sannonca pas poliment. Elle sinstalla en trente minutes, transformant
la mer vert-gris en quelque chose de plus noir et de plus brutal, soulevant les vagues
au-dessus du bastingage, inclinant le bateau avec une régularité obstinée qui donnait a
chaque plat et a chaque reprise |'aspect d'une dispute.

Jade était verte.
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Le second marin était vert.

Antoine et Karim travaillaient, tendus, efficaces, sans perdre de temps en
commentaires.

Léo était alaproue. |l tenait le bastingage. Le bateau plongeait dans les creux
et remontait en lancant des gerbes d'écume froide qui lui trempaient le visage. Lamer
avait un bruit qu'il n'avait pas anticipé, quelque chose de profond et de continu, pas
vraiment un bruit mais une présence, une chose qui était la avant lui et qui serait la

apres.
Il pensait : c'est bien.

Il navait pas peur. Ce n'était pas du courage. |l n‘avait juste rien a perdre, et
guand on n'arien aperdre, le vent et les vagues sont juste du vent et des vagues.

Karim vint le chercher.

« Onrentre al'intérieur. »
«Non. »

« Ce n'est pas une suggestion. »
« Jesas. »

Karim hésita. Il avait les épaules d'un homme qui peut porter des gens malgré
eux, mais quelque chose dans I'attitude de Léo le fit hésiter.

«Vous étes sir ? »
« Qui. »
Karim retourna al'intérieur.

La nuit tomba vite sur la Méditerranée en hiver. La tempéte était maintenant
force 7, les vagues a trois metres, le bateau taillait dans la houle avec des claguements
qui remontaient dans la coque comme des coups de béton. Antoine était a la barre
depuis des heures. || appelaLéo al'intérieur par |'interphone.

« Léo. Rentrez. »
« Je peux prendre labarre. »
Silence.

« \Vous étes sérieux. »
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« Oui. »

Un autre silence pendant lequel Léo imagina Antoine regarder la mer et peser
ses options.

« Venez », dit Antoine finalement.
Léo prit labarre.

Cefut, il dut le noter dans un coin de sa mémoire, quelque chose d'inhabituel.
Pas une émotion. Pas un sentiment. Mais une... présence. Les vagues en dessous de
lui, larésistance de |'eau dans la barre, le vent qui cherchait alui prendre le cap. Il ne
savait pas bien gouverner, et Antoine était a coté de lui, les mains prétes a reprendre,
maisil tenait quand méme.

Le bateau vivait.

Il trouva ca curieux. Comme quelque chose de trés primitif qu'il n‘avait pas eu
I'occasion de rencontrer avant.

A deux heures du matin, latempéte commenca afaiblir. Léo était toujours ala
barre. Antoine dormait dans son couchette, ayant décidé que si le bateau coulait, il ne
pouvait rien faire de plus. Karim veillait dans e carré, a moitié endormi.

Léo regardala mer.

Il pensaasesplans. |l avait pensé, vaguement, a basculer par-dessus bord dans
latempéte. || avait pensé que lamer, dans une nuit pareille, n'était pas clémente. Mais
maintenant, a la barre, il n'avait pas bougé. Il ne savait pas exactement pourquoi.
Peut-étre parce que le capitaine lui avait confié quelque chose, et que le laisser sans
barre dans la tempéte était... inesthétique.

Si je dois mourir, ce ne sera pas d'une mauvai se maniére de navigateur.

La pensée le surprit lui-méme. Pas son contenu. Sa forme. C'était une pensée
qui ressemblait & une préférence. Une préférence esthétique sur les circonstances. Ce
n'était pas grand chose. C'était peut-étre rien. Mais c'était |a.

Il gardale cap jusqu'a l'aube.



lIs arrivérent a Tunis le cinquiéme jour, avec deux jours de retard a cause de la
tempéte, et avec a bord un bilan qui comprenait une caméra-woman dans un état
d'épuisement post-traumatique, un second marin qui avait vomi pendant quarante-huit
heures consécutives, et un guide de survie qui avait déclaré a Antoine, avec une
franchise professionnelle admirable, que la présence de Léo sur ce bateau lui avait
sauvé lavie.

Ce n'était pas entierement inexact.

La nuit du quatriéme jour, alors que la mer sétait camée mais que le vent
restait fort, le guide Karim avait glissé sur le pont mouillé en alant vérifier une drisse.
Il avait basculé par-dessus | e bastingage. Pas entiérement, il avait réussi a saccrocher,
maisil pendait al'extérieur du bateau, les deux mains sur une main-courante, les pieds
dansle vide, lamer & deux métres en dessous.

Léo était alabarre. Il avait vu ca.
Il avait réfléchi une seconde.

Il avait maintenu la barre avec un genou, Sétait penché par-dessus le
bastingage, avait attrapé Karim par le poignet, et I'avait remonté. Pas é égamment.
Brutalement, avec les efforts d'un homme qui n'a pas fait de sport depuis des années
mais qui ales mains d'un ancien RH qui soulevait des caisses de dossiers. Karim était
remonté en se griffant sur la fibre de verre de la coque.

Il avait regardé L éo en soufflant fort.

« Merci. »

«Vous avez glissé sur quoi ? »
«Uneflague. »

« Portez des chaussures antidérapantes. »
Il avait reprislabarre.

Jade avait tout filmé depuis le carré par I'écoutille. Elle avait les yeux
humides, ce qui était peut-étre I'air marin et peut-étre pas.

Le port de Tunis était blanc et bruyant, plein de cette lumiere dhiver
méditerranéenne qui n'est pas la lumiére d'éé mais qui a son propre caractéere, plus
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direct, plus honnéte. On les accueillit sur le quai avec le représentant d'Assur'Vie en
Tunisie, un homme en costume léger qui transpirait malgré le froid et qui avait
préparé un discours.

«Monsieur Léo Léo Léo, au nom d'Assur'Vie Tunisia... »
« Merci », dit Léo.
I attrapa son sac et chercha un taxi.

Deretour a Paristroisjours plustard, il trouva dans son appartement une lettre
d'Assur'Vie qui confirmait le lancement de la campagne publicitaire. Les spots
seraient diffusés a partir du premier janvier. Le documentaire de traversée serait
diffusé sur leur chaine Y ouTube et sur leurs réseaux sociaux.

[l trouva aussi vingt-deux lettres d'inconnus.

Il ne savait pas comment ils avaient eu son adresse. Quelqu'un I'avait publiée
guelque part, probablement, sans lui demander. Les lettres venaient de partout. Des
gens ordinaires qui lui écrivaient pour lui dire qu'il avait changé quelque chose dans
leur vie, qu'il leur avait donné le courage de faire des choses, de quitter des emplois
gu'ils détestaient, d'avouer des sentiments qu'ils retenaient. Des lettres intimes et
sérieuses, le genre de lettres qu'on n'écrit pas facilement, qu'on relit plusieurs fois
avant d'envoyer.

Léo leslut toutes. |l ne sut pas quoi en faire. Il les empilasur latable.

Une d'entre elles, signée juste "M.", disait : "Je ne voulais plus vivre. Jai
regardé votre émission sur France 3. Vous avez dit que vous ne ressentez rien. Cam'a
sauvé lavie, de savoir que quelqu'un d'autre était capable de survivre au vide."

[l relut cette lettre troisfois.

Il ne comprit pas exactement le mécanisme. Comment son vide avait pu
remplir quelque chose chez quelqu'un d'autre. Comment I'aveu d'une absence avait
Ccréé une présence pour quelqu'un.

Il posalalettre.

Il alla dans sa cuisine et regarda son réfrigérateur sans I'ouvrir pendant deux
minutes. C'est ce qu'il faisait quand quelque chose lui demandait un effort de
traitement, méme minime.

Puisil retourna sasseoir dans son fauteuil.
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Le spot publicitaire fut lancé comme prévu. 11 montrait Léo sur le bateau dans
latempéte, alabarre, impassible. || montrait lamain qui attrape Karim. I montrait le
regard sur la mer au petit matin. La voix off disait : "Certains ont compris que
protéger ce a quoi on tient, c'est d'abord ne pas avoir peur de vivre."

Le spot fut partagé sept millions de fois en deux semaines.

Cécile Marais appela pour lui dire que les ventes dAssur'Vie avaient
augmenté de trente-deux pour cent depuis la diffusion.

Philippe Cerdan appela pour lui dire que les propositions avaient triplé.
L éo éteignit son téléphone.
Il resta assis dans son fauteuil.

Il pensa & la barre du voilier dans la tempéte. A la résistance de I'eau qu'on
sentait dans les paumes. A ce quelque chose de primitif quiil n‘avait pas de nom pour
décrire.

Il ne savait pas s c'était important. Probablement pas. Une sensation physique,
mécanique, le smple retour de I'eau sur la barre. Rien de métaphysique.

Il regarda ses mains.

Elles n'avaient pas changé. Les mains d'un homme de trente-cinq ans qui
n'avait jamais fait grand chose d'extraordinaire.

Dehors, quelqu'un avait collé une affiche sur le lampadaire en face de sa
fenétre. Une affiche du spot Assur'Vie, grand format, avec son visage dessus. Sous la
photo, la phrase : "Ne pas avoir peur de vivre."

Il regarda ¢ca un moment depuis sa fenétre.

Puisil baissale store.
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Le premier courrier de Théodore Marek arrivaun mardi.

Léo ne sut pas immédiatement que c'était de Théodore Marek, parce que la
lettre était signée "Th. M." et que le contenu était suffisamment singulier pour quiil le
lise deux fois avant de décider de ne pasy répondre.

La lettre disait : "Vous étes le seul étre humain vivant qui ait compris que la
vie est une farce. Je vous regarde depuis le début. Je sais ce que vous cherchez. Je
vous comprends. Nous sommes pareils. Je voudrais vous rencontrer.”

Léo posa la lettre. Il y avait quelque chose dans ce "je sais ce que vous
cherchez" qui était plus précis que les autres lettres. Les autres exprimaient une
admiration qui avait ses propres raisons, sa propre logique interne. Cette lettre-la
disait autre chose. Elle disait qu'elle avait regardé derriere lafacade.

Il lamit a part sansy répondre.

La deuxieme lettre arriva deux semaines plus tard. Méme écriture, stylo noir,
papier blanc, trés propre. Elle disait : "Vous ne répondez pas parce que vous n'avez
pas besoin de répondre, c'est ce que je comprends. Vous n'‘avez besoin de rien. C'est
¢aque j'admire. Mais je voudrais quand méme vous parler. Vous avez quelgue chose
gue moi j'ai raté. Je voulais faire la méme chose mais je n'arrive pas a trouver le
courage. Vous, vous |'avez. Vous étes un guide.”

Léo lut ¢a et nota dans son carnet : fan inquiétant.

Latroisiéme lettre arriva une semaine apres. Celle-1a était plus longue. Quatre
pages. Théodore Marek se présentait : vingt-sept ans, étudiant en philosophie a Paris
VIII, fils unique, mére morte quand il avait dix-sept ans, pére absent. Il décrivait sa
vision du monde avec une cohérence qui avait I'architecture d'une thése : tout était
vide de sens, toute action humaine était une tentative pathétique de nier I'évidence, et
lui, Théodore, en avait conclu qu'il valait mieux ne pas participer du tout.

«Maisjen‘arrive pasafinir ce quej'ai commence », écrivait-il. « Chaque fois,
guelque chose se dérobe. Et puis vous étes arrivé. Et vous faites exactement ¢a, mais
en mieux. Vous alez au bout. Vous ne vous arrétez pas. Vous étes un exemple. »

Léo relut cette partie plusieurs fois.

Il pensaa"M.", lalettre qui avait dit que son vide I'avait sauvée.
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Il pensa a Théodore Marek, qui disait que son vide lui donnait du courage pour
faire ceque"M." avait refusé de faire.

C'est avec une froideur clinique qu'il analysa la situation : il était devenu,
simultanément, une raison de vivre et une raison de mourir pour des inconnus, ce qui
était peut-étre laforme la plus absurde d'influence qu'un étre humain puisse exercer.

Il ne répondit pas a Théodore Marek.
Laquatriéme lettre arrivatrois jours apres. Courte, cette fois.

"Je vous a vu ce matin. Rue Oberkampf. Vous étiez a la boulangerie. Je n'ai
pas 0sé m'approcher. Demain peut-étre."

L éo sarréta sur cette phrase.

Il allaalaboulangerie rue Oberkampf. Il y allait effectivement, la plupart des
matins. Il ne savait pas a quoi ressemblait Théodore Marek. Il ne pouvait pas savoir si
I'hnomme était venu ce matin-laou si c'était inventé ou exagéreé.

Le lendemain matin, il alla quand méme ala boulangerie.

Il'y avait un jeune homme assis a la table du fond, maigre, lunettes rondes, un
livre de Cioran ouvert sur la table devant lui. Il regardait la porte quand Léo entra, et
guand leurs regards se croiserent, le jeune homme détourna les yeux tres vite avec la
rapidité de quelqu'un qui a été pris en flagrant délit.

Léo commanda son pain de campagne. |l paya. Il allait repartir.
Il sarréta.

Il allaverslatable du fond.

« C'est vous, Théodore Marek ? »

Lejeune homme avalasasalive.

«Oui. »

Léo le regarda. Il était pale, avec les cernes de quelqu'un qui ne dort pas
beaucoup, les mains maigres d'un étudiant qui n'a peut-étre pas assez mangeé depuis un
moment. Il avait I'air d'un oiseau tombé du nid, quelque chose de fragile et de
mal adroit.

Léo sassit en face de lui sansy avoir é&é invité.

« Voslettres. »
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«Jesuisdésolési... »

«Vous dites que vous voulez faire ce que je fais. »
Théodore le regarda.

« Oui. »

« Ce gque vous pensez que je fais. »

Théodore hésita.

« Je sais ce que vous faites. »

L éo réfléchit a la maniere d'aborder ca. Il n'était pas praticien de quoi que ce
soit. || n'était pas qualifié pour les conversations de ce type. |l ne savait méme pas Sil
avait lui-méme une position Iégitime pour avoir cette conversation, lui dont le projet
personnel était parfaitement identique.

Mais il y avait quelque chose qui l'irritait dans la formulation "vous étes un
exemple.”

Il n'était pas un exemple. Il était juste un homme avec un défaut de fabrication
particulier. Et ce défaut, contrairement a ce que Théodore imaginait, n'était pas une
compétence. Ce n'était pas du courage. C'était une absence.

«Mon vide n'est pas quelque chose qui simite », dit-il.
«Cen'est pascequeje... »

« Vous avez envoyé guatre lettres a quelqu'un gue vous ne connaissez pas
pour lui dire qu'il vous inspire. Caveut dire que vous ressentez quelque chose. Mai, je
ne ressens rien du tout. Ces choses ne sont pas pareilles. »

Théodore le regarda longuement. Il y avait dans ses yeux quelque chose de
brdlant, une intensité qui était I'opposé du vide de Léo, quelque chose de plein et de
douloureux.

«Vous, vous avez trouvé la paix. »

« Je n'a pastrouvé la paix. Je n'ai rien trouvé. Je ne cherche rien, je n'attends
rien, je neressensrien. Ce n'est pas de la paix. C'est une panne. »

Théodore secoua la téte lentement.

« Vous dites ¢a pour me décourager. »
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L éo regarda ce jeune homme de vingt-sept ans avec ses cernes et son Cioran et
son insomnie philosophique, et il eut quelque chose qui n'était pas tout a fait de la
compassion parce qu'il ne savait pas faire la compassion mais qui en avait la forme
approximative, comme un mot dans une langue étrangére dont on comprend le sens
général sans en saisir lanuance.

Il posa son pain de campagne sur latable.
« Mangez quelque chose », dit-il.
Puisil selevaet sortit.

Il ne sut pas pendant plusieurs semaines ce que Théodore Marek avait fait de
ce conseil. Il I'apprit d'une maniére qu'il N'avait pas prévue, dans une circonstance
gu'il n'avait pas anticipée, et ce fut dans cette circonstance que les choses changérent
de nature.
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Théodore Marek réapparut danslavie de Léo Léo Léo par e bas de lafenétre.

Ce n'éait pas métaphorique. |l était littéralement sous sa fenétre, un mardi

matin de janvier, debout sur le trottoir, en train de regarder vers le troisieme étage
avec lafixité d'un homme qui a décidé de quelque chose sans encore savoir quoi.

Léo le vit depuis sa cuisine en préparant son café. Il hésita. Puis il ouvrit la

fenétre.

moins,

«Vous avez besoin de quelque chose ? »
Théodore leva les yeux.

« Jai réfléchi a ce que vous m'avez dit. »
« Cen'était pas grand chose. »

«Si.»

Léo regarda le jeune homme sur le trottoir. Il avait 'air d'avoir dormi, au
ce qui était une amélioration par rapport aleur derniére rencontre.

«Montez si vous voulez parler. »

C'est ainsi que Théodore Marek entra dans I'appartement de Léo. |l Sassit sur

une des deux chaises avec laraideur de quelqu'un qui n'est pas habitué a étre accueilli
guelque part, et il regarda I'appartement avec une expression qui mélangait la

décepti

des... »

on et la reconnai ssance.
« C'estvideici. »
« Qui. »

« Je m'attendais a... je ne sais pas. Quelque chose. Des livres, des tableaux,

«lly adeslivres. »
« Oui, mais rangés. Pas comme si vous les aviez ouverts. »

Léo lui fit du café. Il n'avait pas I'habitude de faire du café pour deux

personnes, il dut chercher une deuxieme tasse.

Théodore prit satasse dans les deux mains.
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« Je ne suis pas allé aux cours depuis trois semaines. »
« Pourquoi vous me dites¢a ? »

« Je ne sais pas. Vous étes la seule personne aqui j'ai parlé depuis... depuis un
moment. »

Léo regarda le jeune homme. |l pensa : ce n'est pas mon probléme. Puis il
pensa : je suis la seule personne a qui il a parlé depuis longtemps, et il est 1a avec du
Cioran et des cernes et I'idée que je suis un modele aimiter.

Ce n'était effectivement pas son probleme. Mais |'avoir devant lui, en chair et
en 0s, avec sa tasse de café dans les deux mains et son insomnie visible, c'était
différent deslettres.

Leslettres, c'était de I'abstrait. Lui, c'éait de la personne.

«Vous avez un médecin ? » dit Léo.

Théodore |e regarda avec une |égére expression d'incompréhension.
« Un médecin ? »

« Quelqu'un avec qui parler. Un professionnel. »

Théodore rit un peu. Pas d'un rire joyeux.

« Les professionnels, ¢a sert a vous maintenir dans le jeu que vous avez décidé
de quitter. »

« lIs servent aussi avous aider a distinguer une conclusion philosophique d'un
symptome. »

Théodore Sarréta.
«Vous croyez que c'est un symptéme. »
L éo prit une gorgée de café.

« Je crois que vous avez vingt-sept ans et que vous brdlez des choses de
maniére trés intense et que vous n'avez personne pour en parler. Ce n'est pas parelil
gue mon vide. Mon vide n'a pas de température. Le vétre, si. »

Théodore |e regarda avec ces yeux brilants.
« Vous me parlez comme aun fou. »

« Non. Je vous parle comme a quelqu'un qui souffre. Ce n'est pas la méme
chose. »
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Il'y eut un silence.
Puis Théodore dit, d'une voix plus petite :
« Comment vous savez que je souffre, S vous ne ressentez rien ? »

Léo réfléchit a cette question. C'était une bonne question. Peut-étre la
meilleure question qu'on lui avait posée.

« Je ne le ressens pas », dit-il finalement. « Je le lis. Sur vous. Comme on lit
une étiquette sur un flacon. »

Les semaines suivantes furent étranges, dans la mesure ou Léo avait une
mesure pour I'érangeté. Théodore revint. Plusieurs fois. Pas tous les jours, mais
réguliérement, a des heures variables, parfois avec du café qu'il apportait [ui-méme en
guise de justification de visite.

IIs ne parlaient pas de choses importantes. Théodore parlait de ses cours, de la
philosophie, d'un professeur qu'il admirait et qui l'ignorait. Léo écoutait. |l n'était pas
doué pour la conversation mais il était doué pour écouter, parce qu'écouter ne
demandait pas de ressentir, juste de traiter I'information.

Il remarqua que Théodore ne parlait plus de mourir, ou du moins ne I'écrivait
plus. Il remarqua que les cernes satténuaient légerement. Il remarqua que le jeune
homme avait recommencé a aler en cours.

Un jour, Théodore dit :

« Je pense que vous m'avez sauvé lavie. »

L éo posa sa tasse.

«Non. »

«Si.»

«Jevousai dit de manger quelque chose dans une boulangerie. »

« C'est ¢a qui a changé quelque chose. Pas vos discours, pas vos histoires de
héros. Le fait que vous vous soyez assis en face de moi et que vous ayez dit quelque
chose de banal et d'humain. »

L éo réfléchit aca

Il ne comprit pas entiérement le mécanisme, maisil constata que c'était arrive,
et que constater que C'était arrivé ne déclenchait rien en lui, pas de fierté, pas de



chaleur, pas de satisfaction. Juste le constat.
Et pourtant.

Il'y avait quelque chose dans le fait que Théodore était |13, en face de lui, avec
ses cernes qui diminuaient et son Cioran qu'il avait remplacé par Camus. Quelque
chose que L éo ne pouvait pas nommer mais dont il notait la présence comme on note
la présence d'un courant d'air par le fait que les papiers bougent.

Puis vint le jour ou Théodore disparut.

Pas de maniere dramatique. |l cessa simplement de venir. Pas d'explication,
pas de message. Une semaine, deux semaines. Léo attendit. || n'appela pas. Il n‘avait
pas le numéro.

Trois semaines apres la derniére visite, il y eut un événement dans le 1le
arrondissement qui fit parler les journaux locaux : un jeune homme avait été repéché
dans le canal Saint-Martin par deux passants. Pas mort. Juste tombé, disait |'article.
Un accident.

Le nom du jeune homme n'était pas dans |'article.
Léo lut I'article troisfois.

Il ne sut jamais avec certitude si c'était Théodore. Mais il le pensa. Et cette
penseée, contrairement aux autres pensées qu'il avait, qui glissaient sur lui comme I'eau
sur les plumes, cette pensee-laresta
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Théodore Marek était une chose. La lettre de Philippe Cerdan qui arriva le
lendemain en était une autre.

Philippe Cerdan écrivait pour lui dire, avec la circonspection d'un médecin
annoncant une mauvaise nouvelle quil sait que son patient va trouver bonne, que
guelqu'un le suivait.

Pas dans le sens journalistique, pas un photographe ou un pigiste en mal
d'exclusivité. Quelqu'un de plus déterminé. Philippe avait recu plusieurs messages
d'un méme expéditeur, signés "Le Disciple", qui demandaient |'adresse personnelle de
Léo et ses habitudes quotidiennes. L'expéditeur affirmait vouloir "aider Léo a
accomplir ce pour quoi il est né" et avait joint plusieurs screenshots de forums en
ligne ol on discutait de Léo dans des termes que Philippe Cerdan jugeait
"préoccupants’.

Léo lut lalettre une fois et la posa.

Il alla sur internet, ce qu'il faisait rarement, et chercha son propre nom. Les
résultats lui prirent dix minutes a parcourir. Il y avait les articles normaux, les
hommages, les analyses. Il y avait auss des espaces moins visibles, des forums qui
ressemblaient a des caves numériques, ou des gens échangeaient des théories a son
sujet.

Laplusrépandue : Léo Léo Léo était un étre qui avait transcendé la peur de la
mort et que par ce fait, sa simple existence était un message pour I'hnumanité.

La deuxiéme plus répandue : Léo Léo Léo cherchait a mourir et était empéché
par un systéme corrompu, et un vrai admirateur devrait I'aider.

Il fermal'ordinateur.

Il alla dans sa cuisine. Il fit du café. Il but le café debout, appuyé contre le
comptoir.

Cette deuxieme théorie était précise et fausse en méme temps, ce qui était une
combinaison particulierement irritante. |l cherchait effectivement a mourir. Mais
"I'aider" n'était pas une aide, c'était une ingérence dans quelque chose de personnel et
d'esthétique, et il avait une préférence, sil devait avoir une préférence, pour ne pas
étre tué par quelqu'un qui pensait lui rendre un service.
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Le courrier continua a venir. Certaines lettres semblaient venir du méme
expéditeur que les messages a Philippe Cerdan : des lettres qui avaient le ton dévoué
et |égérement déséquilibré de quelqu'un qui a construit dans sa téte une relation qui
n'existe pas.

Puis les choses devinrent concrétes.

Un matin, alaboulangerie rue Oberkampf, son pain de campagne habituel, un
homme sapprocha de lui par derriére et lui dit, avoix basse, trés prés de son oreille:

« Je peux vous aider. »
L éo se retourna.

L'homme était petit, une trentaine d'années, cheveux noirs trop longs, un
manteau de surplus militaire qui avait I'air de peser son poids en significations. Il avait
des yeux trés clairs, presque transparents, qui regardaient avec une intensité
disproportionnée par rapport a la situation, comme un feu dans une allumette.

«Vousader aquoi ?» dit Léo.
« A finir ce que vous avez commencé. »
Un temps.

« Je sais ce que vous cherchez. Tout le monde fait semblant de ne pas
comprendre. Moi, je comprends. Vous voulez partir et personne ne vous laisse partir.
C'est uneinjustice. »

Le boulanger regardait la scéne depuis son comptoir avec une expression
incertaine.

Léo regarda lI'nomme. || pensa a Théodore Marek. Méme regard brllant, mais
différemment. Théodore brdlait de I'intérieur, c'était une douleur. Cet homme brilait
de quelque chose qui ressemblait a de la certitude, ce qui était généralement plus
dangereux.

« Je ne vous connais pas », dit Léo.

« Je vous connais, moi. Depuis le début. »
« Non. Vous connaissez une image. »

« Je connais la vérité. »

L éo prit son pain de campagne et son ticket.
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« Lavérité c'est que vous suivez des gens dont vous avez décidé qu'ils étaient
des symboles, et les symboles ne vous demandent rien et n'ont pas besoin de vous. »

L'homme agrippa son bras.

« Attendez. »

Léo regardalamain sur son bras. Il regardal’homme.
« Enlevez votre main. »

L'homme laretira. Maisil suivit Léo dehors.

« Je peux vous donner ce que vous voulez. Jai étudié. Jai les moyens. Ca ne
ferapasmal. »

Léo continua a marcher.

« Vous savez ce qui m'énerve dans ce que vous dites ? » dit-il sans se
retourner.

« Quoi ?»
« Si je dois mourir, ce ne sera pas par lamain d'un clown pareil. »

Il dit ca en continuant a marcher, sans héte, sans se retourner, avec le méme
ton qu'il avait eu dans la banque le jour du braquage, ce ton qui n'était pas une
performance, qui était juste la vérité dite a hauteur de voix normale.

L'homme ne le suivit pas plusloin.
Maisil revint.

Deux jours plustard, Léo rentrait de sa promenade quand il le vit sur le trottoir
d'en face, debout, qui regardait son immeuble. Il n'était pas agressif. |l attendait juste,
avec la patience spécifique de ceux qui ont décidé d'une chose et qui ont e temps.

Léo monta chez lui. Il sassit dans son fauteuil. |1 réfléchit.

L'ironie n'avait pas échappé. Un homme qui cherchait a mourir était
maintenant suivi par un homme qui voulait I'aider a mourir, et ca |'agacait
profondément. Pas parce que l'objectif était mauvais. Parce que la méthode était
mauvaise. Parce que ce n'était pas la bonne histoire. Parce que étre tué par un inconnu
déséquilibré qui prétendait vous comprendre, c'était exactement le genre de mort qui
donne raison aux gens qui estiment que lavie n'a pas de sens, et il avait suffisamment
médité sur la question pour savoir que ce n'était pas ainsi qu'il voulait que les choses
finissent.
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Il voulait finir seul. Sans témoin. Sans interprete.

Etre tué par Le Disciple, c'était lui donner un réle dans sa propre histoire, et
cette histoire lui appartenait.

Il appela Philippe Cerdan.

« Les messages de votre correspondant. Vous avez une adresse IP ? »
« Je suis agent artistique, Léo Léo L éo, pas technicien informatique. »
«Vous avez transmis aux autorités ? »

Un silence.

« Jattendais de vous en parler d'abord. »

« Transmettez. »

Il raccrocha.

L'homme au manteau militaire continua a apparaitre. Devant I'immeuble, dans
la rue Oberkampf, une fois sur le quai du métro a deux métres de Léo avec un sourire
qui voulait dire quelque chose quil ne savait pas exactement quoi. Pas encore
menacant. Présent.

Léo nota dans son carnet, sous INVENTAIRE DES OPTIONS, une nouvelle
ligne: stalker.

Puisil rayalaligne.

Parce que cette option-la, il en avait décidé, n'était pas une option. Pas parce
gu'il avait peur. Il n'avait pas peur. Mais parce que l'idée que quelqu'un dautre
termine quelque chose qui lui appartenait était, au fond, quelque chose quiil ne
pouvait pas accepter. Pas par instinct de survie. Par principe.

C'était peut-étre la premiére fois qu'il avait un principe.
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Son nom était Sylvain Roussel. Il avait trente-deux ans, il était né a Grenoble,
il avait étudié la philosophie a I'université Paris-X avant de décrocher en deuxiéme
année, et depuis trois ans il vivait d'alocations de chdémage et d'un blog anonyme
consacré ace qu'il appelait le "nihilisme opérationnel”, qui comptait quatre cent douze
abonnés dont une majorité d'autres anonymes.

L éo sut tout ¢a parce que lapolice lelui dit.

lIsvinrent chez lui un jeudi matin, deux inspecteurs en civil qui avaient le look
institutionnel de leur profession, Iégérement froissés, |égerement fatigués, avec des
badges qu'ils montrérent rapidement dans I'encadrement de la porte.

« Inspecteur Vidal, inspecteur Konaté. On peut entrer ? »

Léo les fit entrer. Il leur offrit du café. Ils refuserent. Il en fit quand méme
pour lui.

lls sassirent sur les deux chaises. Léo resta debout, appuyé contre le comptoir
delacuisine avec satasse.

« Sylvain Roussel. Vous e connaissez ? »
«Non. Je sais qui c'est depuis hier. »

« Depuis quand le voyez-vous ? »

« Depuis environ trois semaines. »

Vidal prenait des notes. Konaté regardait autour de lui avec |'attention discréte
de quelqu'un qui fait I'inventaire d'un appartement.

« Il vous a approché physiquement ? »

« Oui. Une fois dans une boulangerie. »

« Il vous amenace ? »

L éo réfléchit.

« Non. Il m'a proposé quelque chose que je n'avais pas demandé. »
Vidal posa son stylo une seconde.

« Proposé quoi exactement ? »
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L éo but une gorgée de café.

« Il voulait m'aider a mourir. »

L es deux inspecteurs échangérent un regard.

«Vous aider amourir. »

«C'est cequiil adit. »

« Et vous avez répondu quoi ? »

« Que je nevoulais pas de son aide. »

K onaté se pencha |égérement en avant.

«Monsieur Léo Léo Léo. Est-ce que vous avez des pensées suicidaires ? »
L éo posa satasse.

Il regardales deux hommes. lIsfaisaient leur métier. C'était un métier difficile,
il supposait, plein de déclarations étranges et de situations sans mode d'emploi. Ils
faisaient leur métier avec sérieux.

Lavérité était |3, disponible. Il pouvait ladire. Il ['avait déjadite alatélévision
nationale et on lui avait répondu en applaudissant.

Il pensa a ce que dirait la vérité dans ce contexte précis.

Elle dirait : oui. Jai des pensées suicidaires depuis vingt ans. Elles ne sont pas
des pensées au sens ou vous I'entendez, ce ne sont pas des envies ou des impulsions,
c'est une orientation, une direction, comme une boussole qui pointe dans un seul sens.

Ce qui arriverait apres : hospitalisation sous contrainte, probablement. Suivi
psychiatrique. Médicaments, peut-étre. Et surtout, surtout, une prise en charge
institutionnelle qui rendrait chaque tentative future encore plus compliquée.

Il pensa atout ¢a en deux secondes.

« Jai un rapport particulier alamort », dit-il. « Ce n'est pas quelque chose qui
me fait peur. Monsieur Roussel a interprété ca comme une invitation, ce qui est une
erreur de lecture. »

Vidal hochalatéte, nota quelque chose.

« Monsieur Roussel a été interpellé ce matin. | sera convoqué pour audition.
En attendant, on vous recommande de signaler toute nouvelle approche. »

« Bien. »
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Konaté seleva. Vidal seleva.
Puis Konaté se retourna, une main sur la poignée de la porte.

« Vous savez que depuis la banque, depuis tout ce qui Sest passé, il y a des
gens qQui.. qui construisent des choses autour de vous. Des théories, des
communautés. Certaines de ces personnes sont instables. »

« Jesas. »
« Faites attention avous. »

Il dit caavec une sincérité qui n'était pas professionnelle, qui était personnelle,
comme si lui aussi avait regardé la vidéo de la banque, comme si lui aussi avait eu ses
dix secondes de "qu'est-ce que c'est que cet homme."

Léo leslaissapartir.
Il refermalaporte. 1l alla dans son fauteuil.

Sylvain Roussel. Trente-deux ans, Grenoble, philosophie décrochée, nihilisme
opérationnel. Un homme qui avait regardé Léo Léo Léo sur un écran et avait décidé
gu'il avait trouvé son prophéte, et que le bon service a rendre a un prophéte qui
cherche la sortie, c'éait de lui ouvrir la porte.

L'erreur de Sylvain Roussel était simple et tragique. |l avait vu un homme sans
peur et il avait cru que I'absence de peur était une sagesse. Il n'avait pas vu que
I'absence de peur de Léo n'était pas une conquéte, c'était une naissance sans
I'équi pement de base. Pas une libération. Une absence.

Il'y avait quelque chose dans cette confusion qui lui semblait fondamentale,
guelque chose sur la fagon dont les gens lisaient les gens, dont ils cherchaient des
miroirs dans les inconnus et projetaient sur eux leurs propres questions.

Théodore Marek avait projeté son désespoir. Sylvain Roussel avait projeté sa
conclusion. La femme du métro avait projeté sa gratitude. Gilles Fauchon avait
projeté son besoin de héros. Cécile Marais avait projeté sa campagne.

Tous avaient regardé L €o et vu quelque chose d'autre que L éo.

Il se demanda si lui-méme se voyait correctement. Si son propre regard sur lui
n'était pas aussi une projection, une histoire qu'il sétait racontée depuis si longtemps
gu'elle était devenue la vérité par habitude.

L e mécanisme est défectueux.
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C'est ce qu'il sétait dit alamort de samere. On ne répare pas ce qui n'ajamais
fonctionné.

Mais comment savoir ce qui n'avait jamais fonctionné, si tout ce qu'on avait,
c'éait |'intérieur de sa propre téte pour seul point de référence ?

Il resta dans son fauteuil jusqu'a la nuit. I ne bougea pas. Il ne fit pas de café.
Il ne regarda pas par lafenétre.

Pour la premiére fois depuis longtemps, ou peut-étre pour la premiére fois tout
court, il se demanda si la question qu'il Sétait posée depuis vingt ans était la bonne
guestion.

Ce n'éait pas une réponse. Ce n'était pas une conversion. Ce n'éait pas le
début d'une réconciliation avec |'existence ou quoi que ce soit d'aussi romantique.

C'était juste une question différente, posée dans le silence blanc et climatisé de
son intérieur, qui ne répondait rien parce qu'il N'était pas fait pour répondre mais qui,
cette fois, n'éouffa pas non plus la question dans |'oeuf.
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Laprise d'otages survint en mai.

Léo I'apprit comme tout le monde, par la radio quil n'écoutait jamais mais
gu'il avait allumée ce matin-la parce que la pile de son réveil était morte et qu'il avait
besoin d'une heure de référence. La radio, en I'absence de tout autre programme,
diffusait la méme information en boucle : un groupe de quatre hommes avait investi
les locaux d'une radio privée dans le 9e arrondissement, boulevard des Italiens, en
prenant en otage onze personnes dont deux journalistes, une standardiste et, c'est ce
détail qui alluma quelque chose dans le regard de Léo, un enfant de huit ans que son
pére journaliste avait amené au travail ce matin-la parce que I'école était fermée pour
travaux.

Le groupe revendiquait la libération de trois de leurs membres incarcérés en
France depuis deux ans, et menagait d'exécuter un otage toutes les quatre heures s
leurs demandes n'étaient pas satisfaites.

La couverture médiatique était ce quelle éait : massive, immédiate,
omnidirectionnelle. Toutes les chaines d'info, toutes les radios, les réseaux sociaux
transformés en flux en direct permanent. Des caméras sur le boulevard des Italiens,
des barrages de police, des unités du RAID en position.

Léo écoutale bulletin. Il but son café. Il réfléchit.

Il réfléchit a plusieurs choses en méme temps, ce qui lui arrivait rarement. Il
réfléchit a I'enfant de huit ans, a son pére journaliste qui avait di faire ce calcul ce
matin-1a, école fermée, qui garde le gosse, c'est juste une matinée, il sera sage. Il
réfléchit au fait que la couverture était en direct, des millions de téléspectateurs, et
gu'une mort en direct, ca avait une texture différente des autres morts.

Il réfléchit, avec la froideur de son inventaire habituel, que voila quelque
chose qui avait la bonne architecture.

Une situation dangereuse. Des gens armés. Une couverture nationale. L ui, Sil
Sy rendait et sinterposait d'une maniére ou d'une autre, dans |'angle des caméras, face
aux preneurs d'otages...

La probabilité d'une issue favorable pour lui était, pour une fois, sérieusement
élevée,



Il shabilla. Manteau gris, Clarks marron.
Il sortit.

Dans le métro, vers le boulevard des Italiens, il y avait des gens avec des
téléphones qui regardaient des flux en direct, retournant la téte vers I'avant de larame
comme sils pensaient voir quelque chose depuis le métro. L'inquiétude collective
avait une qualité particuliere ce matin-la, quelque chose de plus concentré que
d'habitude, peut-étre a cause de |'enfant.

Les enfants changeaient les équations émotionnelles. Léo n'avait pas d'enfant.
Il ne comprenait pas ce mécanisme de l'intérieur. Mais il en avait lu la description
suffisasmment de fois pour en connaitre la mécanique.

Le boulevard des Italiens était barré a deux cents métres du béatiment de la
radio. Des barriéres CRS, des cars de police, la présence discrete mais visible des
unités de négociation. Des journalistes derriere les barriéres, des caméras, un camion
derégie.

L éo sapprocha du barrage.

Un policier lui fit signe dereculer.

« Zone interdite. »

« Jesas. »

« Reculez, monsieur. »

Léo regarda le policier. Puis il regarda le bétiment derriére lui, & deux cents
meétres. Puisil regardales caméras des journalistes.

Il pensaal'enfant de huit ans al'intérieur.

Il pensa al'image de Théodore Marek dans la boulangerie avec son Cioran.
Il pensa alabarre du voilier dans latempéte.

Il pensaasaliste.

Puisil franchit le barrage.

Il ne courut pas. Il marcha. D'un pas régulier, droit, le méme pas qu'il avait
dans ses promenades habituelles, avec les mains dans les poches du manteau gris. Il
entendit crier derriérelui. Il continua a marcher.

Les caméras le virent.
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Un cameraman qui était en train de filmer |e bétiment pivota dans sa direction.
Puis un autre. Puis trois. L'information se propagea dans le camion de régie en
guel ques secondes, et quel ques secondes apres, des millions de tél éspectateurs sur une
demi-douzaine de chaines virent un homme en manteau gris marcher seul sur un
boulevard vide vers un bétiment occupé par des preneurs d'otages.

Les policiers coururent derriére lui. Pas assez vite. Il avait cent métres
d'avance.

Il arriva devant la porte du béatiment de laradio. Il sarréta. 1l frappaalaporte.
Silence.

Il frappa a nouveadl.

Une voix de l'intérieur, forte, tendue :

«Qui estla?»

«LéoLéoLéo. »

Un temps.

«Le..»

« Oui. »

Un temps plus long.

La porte souvrit de dix centimetres. Un oeil dans I'entrebéillement. L'oell le
regarda.

« Entrez. »

Il entra.
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L'intérieur du bétiment de la radio était le genre d'endroit qui prétend étre
moderne depuis 2005 et n'a plus été rénové depuis. Des couloirs gris avec des dalles
acoustiques au plafond, des portes vitrées avec des noms d'émissions, un studio
d'enregistrement dont la lumiére rouge "En cours' brillait pour des raisons que
personne n‘avait songé a éteindre.

Les otages étaient dans la grande salle de rédaction. Onze personnes assises
contre les murs, les mains dans le dos pour certains, les yeux variablement composés :
terreur pure, résignation, dissociation. La standardiste priait silencieusement. Un des
journalistes regardait les preneurs d'otages avec I'analyse professionnelle des gens
dont le métier est d'observer et qui continuent a observer méme dans les situations ou
observer n'aide pas.

L'enfant était dans un coin, contre sa mere, une femme qui n'éait pas
journaliste mais qui était 1a parce qu'elle avait amené le lunch a son mari ce matin et
avait eu le mauvais timing de I'histoire. Elle tenait I'enfant contre elle de la fagon dont
on tient quelque chose qu'on a décidé de ne pas |acher quoi qu'il arrive.

Il y avait quatre preneurs d'otages. Trois hommes, une femme. Equipés
sérieusement, armes automatiques, pas des amateurs de la trempe des braqueurs du
Crédit Municipal. Le chef, celui qui avait ouvert la porte, était un homme d'une
guarantaine d'années, large, avec quelque chose de calme dans les yeux qui était plus
inquiétant que I'agitation des autres.

Il regarda Léo entrer avec une expression entre laméfiance et la curiosité.
« Pourguoi vous étesla? »

L éo regarda autour de lui. Les otages le regardaient. Certains avaient reconnu
son visage. La femme avec I'enfant |le regarda avec quelque chose dans les yeux qui
n'était pas exactement de I'espoir mais qui en avait laforme.

Il eut une pensée tres claire a ce moment précis, une pensée simple et brutale
comme les bonnes pensées : I'enfant de huit ans n'avait rien afairela.

Pas lui. L'enfant.
« Je suislapour proposer un échange. »

Le chef leregarda.
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« Vous n'étes pas négociateur. »
« Non. Je suis une célébrité. »

Il dit ¢ca sans ironie particuliére, avec le méme ton qu'il aurait dit "je suis
comptable."

« Un échange de quoi. »
« Moi contre I'enfant et sa mére. »
Le chef hésita

Dans le couloir derriére Léo, atravers lavitre de la porte, une unité du RAID
avait pris position. IIs avaient progressé vite. Un des otages | e vit et détournales yeux
ostensi blement.

Le chef avait vu aussi.

Il se retournavers L éo.

« Vous avez une valeur médiatique importante. »

« Oui. »

«Vousvaloir plus comme otage que dix journalistes. »
« Oui. »

L'enfant pleuraalors, un pleur silencieux, le genre de pleur qu'on fait quand on
atrop peur pour faire du bruit, des larmes sans son. Lameére le serra plus fort.

Le chef regarda l'enfant. I regarda L éo.
« Pourquoi vousfaitesca? »

Léo pensa a la réponse vraie. Elle était simple. Il 'avait dans la bouche. Il
pouvait ladire.

Il ladit.

« L'enfant souffre. Je ne souffre pas. C'est logique. »
Ce n'était pas du héroisme. C'éait de I'arithmétique.
Le chef le regarda pendant cing secondes tres longues.
Puisil dit, aun de ses hommes :

« Laisse partir lafemme et le gosse. »
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L'enfant et sa mere furent escortés vers la porte. Au moment ou la femme
passait devant Léo, elle posa sa main sur son bras une fraction de seconde, juste une
fraction, sans dire un mot.

Léo ne ressentit rien. |l notala pression.
Laporte sereferma.

Il était maintenant seul avec les preneurs d'otages et les dix otages restants,
dans la salle de rédaction d'une radio du 9e arrondissement, filmé en direct par des
caméras qu'il ne voyait plus mais dont il savait qu'elles étaient 13, et il pensa: voila
une situation qui a la bonne architecture.

Le chef l'installa contre un mur, a c6té du journaliste qui observait, et lui
attacha les mains dans le dos avec du céble électrique, pas brutalement, avec une
efficacité de quelqu'un qui afait ca avant.

«Vous n‘avez vraiment pas peur. »
«Non. »

« Cane vous dérange pas d'étre la. »
«Non. »

Le chef saccroupit devant lui.

« Tout le monde a peur. »
«Pasmoi. »

« Méme les gens qui croient ne pas avoir peur ont peur quand ¢a devient réel.

»
« Ce n'est pas une gquestion de croyance. »

Le chef le regarda encore. Il avait ce regard des hommes qui ont vu beaucoup
de choses et qui pensent avoir un inventaire complet de ce que les gens peuvent étre.
Léo voyait sur ce visage la recherche de la case correspondante, la case "courageux”,
la case "fanatique”, la case "inconscient", et I'impossibilité de trouver la bonne.

« Qu'est-ce que vous étes, alors ? »
« Quelqu'un qui n‘ajamais eu le bon égquipement. »

Le chef se releva. Il dlait répondre quand son téléphone vibra. Une
communication de I'extérieur, probablement les négociateurs. || séloigna.
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Les heures qui suivirent furent longues. Les négociations avancaient,
reculaient, patinaient. Léo resta contre son mur. Il observait. La sale de rédaction
dans I'aprés-midi, la lumiére rouge du studio toujours allumée, les otages dans leurs
états variés d'épuisement et de peur.

Lejournaliste a coté de lui dit avoix basse:

«Vousavez un plan ? »

«Non. »

«Vous étes vraiment venu pour rien ? »

L éo réfléchit.

« Pour I'enfant. »

Lejournaliste regarda Léo un long moment.

« L'enfant et lameére sont sortis. C'est vous qui I'avez demandé. »
«Oui. »

« Pourquoi ? »

Léo pensaal'arithmétique. Il pensaalafemme qui tenait I'enfant avec ces bras
qui neléchaient pas. Il pensaque si lui n‘avait jamais eu ces bras autour de lui quand il
était enfant, ou sil les avait eus et que ¢a n'avait rien changé, dans les deux cas le
résultat était pareil, et il ne pouvait pas savoir ce que l'enfant avait, il pouvait juste
constater ce que lui N'avait pas.

« Parce que I'enfant avait quelqu'un qui tenait a lui », dit-il smplement. « Et
moi non. »
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Lanuit tomba sur le boulevard des Italiens.

Les négociations avaient atteint un plateau. Le chef des preneurs d'otages, dont
Léo sut plus tard le nom, Andris Laval, quarante-quatre ans, ancien militaire
reconverti dans des causes qui portaient des noms changeants selon les années, avait
cesse de répondre aux appels des négociateurs depuis deux heures. Ses trois
complices sétaient répartis dans les couloirs, deux couvrant les issues, une gardant la
salle de rédaction.

La femme qui gardait la salle sappelait, selon les communications radio que
Léo entendait par fragments, Soraya. Elle était plus jeune que les autres, vingt-cing
ans peut-étre, avec une maigreur de quelqu'un qui ne mange pas suffisamment depuis
longtemps et un regard qui aternait entre la concentration et quelque chose qui
ressemblait a du doute. Ce doute, Léo |'observa pendant des heures avec |'attention
méthodique de quelgu'un qui n'arien d'autre afaire.

Les otages restants étaient épuisés. Certains dormaient contre les murs,
d'autres fixaient le sol, la standardiste avait cessé de prier et regardait le vide devant
elle avec I'air de quelqu'un qui a eu une longue conversation avec quelque chose et en
attend maintenant le résultat.

Andris Laval revint dans la salle a vingt-deux heures. Il avait pris une
décision. Ca se voyait dans sa facon dentrer, quelque chose de définitif dans ses
mouvements.

Il regarda les otages.
Il regarda L éo.
« Les autorités n'ont pas l'intention de céder. »

Il dit ¢ca a voix haute, pour la salle, pour les caméras qu'il savait étre la d'une
facon ou d'une autre.

«Ca, jelesavais. »
Lejournaliste a coté de Léo se raidit imperceptiblement.
Andris sapprochade L éo.

«Vous. »
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«Moai. »

«Vousalez servir a quelque chose, finalement. »
Léo leregarda.

« D'accord. »

Andris eut une |égére hésitation. Peut-étre qu'il sattendait a plus de résistance.
La résistance est ce qui donne de la texture a ces moments-1a, quelque chose a quoi
sopposer, quelque chose qui justifie ce qu'on sappréte afaire.

L 'absence de résistance de Léo laissait Andris dans un vide particulier.
« Je vais vous executer en direct. Ca enverra un message. »
« D'accord. »

Lasalleretint son souffle. Quelqu'un pleurait doucement. Le journaliste ferma
les yeux.

Andris le détachadu mur. Il lefit selever. Il le poussa vers la partie de lasalle
gu'une des caméas internes pouvait voir, la ou la lumiére éait meilleure.
Professionnel jusgue dans cette grotesque mise en scéne.

L éo se retrouva debout, au milieu de la salle de rédaction.
Il pensa: voila.

Il n'y avait pas de tremblements dans ses genoux. Pas d'accélération du coeur.
Pas de flash de sa vie devant ses yeux, parce que sa vie ne contenait pas suffisamment
de matiere visuelle pour faire un flash intéressant. Juste le méme espace blanc, propre,
silencieux.

Andris se placaderriere lui.

Léo regarda la salle. Les otages qui I'avaient regardé arriver avec cet espoir
mal défini le regardaient maintenant avec quelque chose de différent. Certains ne
regardaient plus. La standardiste avait fermé les yeux.

Soraya, €lle, regardait L éo.

Elle le regardait avec ce doute qu'il avait observé pendant des heures, et le
doute maintenant avait grossi en quelque chose de plus actif. Elle regardait Andris
derriere Léo. Elle regardait ses propres mains sur son arme.
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Léo ne laregarda pas. Il regarda droit devant lui, versle mur du fond, la paroi
grise de la salle de rédaction.

Andris sapprocha.

Ce qui se passa ensuite fut rapide et multiple, et les différents récits qu'on en
fit aprées ne se superposérent jamais parfaitement, comme toujours avec les
événements qui ont lieu vite et soustension.

Voila ce qui arriva selon la version la plus probable, reconstituée depuis les
images de sécurité et les témoignages :

Andris leva son arme vers la nuque de Léo. Soraya, a cet instant précis, se
détacha du mur ou elle sappuyait et fit un pas en avant. Son arme se souleva. Elle cria
guelque chose. Andris se retourna vers elle, instinctif. L'arme dévia d'un quart de
seconde.

Laballefrélal'oreille gauche de L éo.

Elle traversa |'espace de la salle de rédaction et fit un trou dans la cloison au
fond.

Au méme moment, I'unité du RAID entra par trois portes simultanément dans
un fracas de verre et de commandes hurl ées.

Lasuite fut de l'ordre de la seconde. Andris au sol, menotté. Les deux hommes
dans les couloirs neutralisés. Soraya, qui n'avait pas résisté, les mains levées, debout
au milieu de la salle avec quelque chose sur le visage qu'on ne pouvait pas appeler du
soulagement mais qui en avait latexture.

L éo était toujours debout.

Il porta la main a son oreille gauche. Un peu de sang. Une égratignure a la
limite de I'oreille, la ou la balle avait frolé. Pas la balle elle-méme, juste la chaleur de

son passage.
Un des hommes du RAID sapprochade lui.

«\Vous étes blessé ? »
Léo regardasamain.
« Non. »

L'homme le guida vers la sortie. A I'extérieur, le boulevard des Italiens était
une forét de lumiéres, gyrophares, projecteurs des caméras, tous pointés vers la porte
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par laguelle il sortait. Les otages sortirent aprés lui, certains soutenus, tous dans cet
état de réel différé qu'ont les gens quand quelque chose de grave se termine.

Quelqu'un lui mit une couverture dorée sur les épaules, comme on le fait dans
ces situations. Elle glissa presgque immédiatement parce qu'il ne cherchait pas a la
retenir.

Les caméras filmaient.

Il sarréta sur le trottoir. |l regarda le batiment derriere lui, ses fenétres
éclairées, leshommes du RAID qui allaient et venaient.

Il pensa: encore.
Il pensa: encore raté.

Et puis, trés clairement, trés simplement, il pensa autre chose, quelque chose
gu'il ne sétait jamais dit, qui arriva sans prévenir comme arrivent les choses qui
étaient la depuis longtemps et qu'on n'avait pas regardées du bon angle.

Il pensa: je suis fatigué d'échouer.

Cen'éait pas nouveau. || avait souvent pense étre fatigué. Fatigué de l'illusion,
fatigué du vide, fatigué des chrysanthemes blancs et des médailles de bravoure.

Mais |4, pour la premiére fois, c'était I'échec qui le fatiguait. Pas la vie.
L'échec.

Cen'était pasla méme chose.
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Andris Laval était dans un couloir de I'ndpital de la Pitié-Salpétriere, menotté
a son lit, sous garde policiére, avec une blessure a I'épaule prise dans |'assaut du
RAID.

L éo ne savait pas vraiment pourquoi il y ala.

Il avait été examiné par les médecins du SAMU, I'égratignure a l'oreille
nettoyée et couverte d'un pansement, et il avait donné sa déposition en deux heures
dans un commissariat du 9e, assis en face de deux policiers qui le regardaient avec
une expression mélangée de professionnalisme et de quel que chose de plus personnel,
guelque chose qui ressemblait a de I'incrédulité non résolue.

Puisil était rentré chez lui. Il avait fait du café. Il sétait assis dans son fauteuil.
Et il avait pensé a Andris Laval.

Pas ace quil avait fait. Pas ace qu'il avait failli faire. A sa question.

Pourquoi n'avez-vous pas peur ?

C'était la question que tout le monde lui posait depuis des mois, sous des
formes différentes. Gilles Fauchon, leslettres, lesjournalistes, Karim sur le voilier. La
méme question, la méme incompréhension.

Il n'avait jamais vraiment répondu. Il avait dit la vérité, il avait dit "je ne
ressensrien”, et les gens avaient traduit ¢ca en sagesse.

Mais Andris Laval ne l'avait pas traduit. || avait accepté la déclaration comme
une déclaration et posé la question suivante, laquestion logique : toi lavietuy tiens ?

Léo était allé a I'ndpital. Il avait montré son badge de presse temporaire que
Philippe Cerdan lui avait fait faire un jour "pour les événements’, en pensant que les
journalistes laisseraient un détenteur de badge passer plus vite. |l avait eu raison, pas
pour les journalistes, mais pour une infirmiere de nuit qui n'avait pas envie d'une
discussion a deux heures du matin.

|l sétait retrouvé devant la chambre. La porte était entrebéillée. Le policier de
faction devant somnolait |égérement, ce que Léo nota sans | e juger.

|| poussa doucement |a porte.
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Andris Laval était réveillé. Il regardait le plafond avec les yeux de quelqu'un
qui a beaucoup a penser et pas envie de dormir. I tourna la téte quand L éo entra.

Il leregarda.
« Je savais que vous reviendriez. »

Léo sassit sur la chaise a cbté du lit. La chaise des visites, dure et
inconfortable comme toutes les chaises de visite d'hdpital, congues pour que les
visiteurs ne sincrustent pas.

« Je ne sais pas pourquoi je suis venu. »

Andris regarda son pansement al'oreille.

« Parce que vous voulez comprendre quelque chose. »
« Peut-étre. »

Silence.

Andris regardait & nouveau le plafond.

« Ilsvont me condamner a quinze ans minimum. »
« Probablement. »

« C'est long, quinze ans. »

« Oui. »

Andristournalatéte verslui.

« Pourquoi n'avez-vous pas peur ? »

Il posa la question sans animosité, avec la curiosité seche de quelqu'un qui a
maintenant |e temps de poser |es questions importantes.

Léo réfléchit a la vraie réponse. Pas la version abrégée, pas la version pour
Gilles Fauchon, la version compléte, celle qu'il n'avait jamais dite entiérement.

« Parce que la peur est une forme d'attachement a quelque chose. On a peur de
perdre ce aquoi on tient. Je netiensarien. »

Andris|'écouta.
«\Vous netenez arien du tout. »
«Jen'ai jamais appris atenir a quelque chose. »

Un silence différent, cette fois. Un silence qui réfléchissait.
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« Cen'est pas du courage alors. »
«Non. »
Andris regarda ses mains menottées.

«Moi, mavie, j'y tiens ? » dit-il, et il dit ca d'une fagcon qui n'attendait pas de
réponse de L€o, qui selaposait alui-méme.

L éo laissala question exister.
« A quoi vous tenez ? » dit L éo.

Andris réfléchit vraiment, ce n'était pas une question rhétorique et il le
comprit.

« Mes neveux. Deux gamins de cing et sept ans. »

Il dit ca avec une voix qui était différente de toutes les voix qu'il avait eues
depuis que L éo I'avait rencontré. Plus petite. Plus honnéte.

«llsvont savoir ce quej'ai fait. »

«Oui. »

«llsont cing et sept ans. Dans quinze ans... »
Il n‘acheva pas.

L éo attendit.

« Je pensais faire quelque chose dimportant », dit Andris finalement. «
Quelgue chose qui compterait. »

« Ca compte différemment de ce que vous pensiez. »
Andrisregarda L éo.
« Comment vous savez ? »

« Je ne sais pas. Mais les choses comptent rarement pour les raisons qu'on
anticipe. »

Il pensa a Théodore Marek. || pensaalalettre de"M.". Il pensaal'enfant dans
les bras de sa mére sur le boulevard des Italiens.

Il pensa a la barre du voilier dans la tempéte, a cette résistance de |'eau dans
les paumes.
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Il pensa a la question qu'il Sétait posée en rentrant de I'h6tel Ibis ce soir-1a,
depuis laterrasse au neuvieme étage, sous les lumiéres de Paris.

«Votrevie, vousy tenez ? »
Andris le regarda.

Puis il dit, doucement, avec la précision d'un homme qui dit quelque chose
pour lapremierefois:

« Oui. »

Léo hochalatéte.

Il seleva

Il alait partir quand Andris dit :

« Et vous ? »

Léo sarréta

Andris le regardait depuis son lit, menotté, épaulé bandé, avec les yeux d'un
homme qui a posé une question qu'il ne savait pas qu'il poserait.

« Et vous ? A quoi vous tenez ? »

L éo resta dans I'encadrement de la porte une seconde.

Il ne répondit pas.

Il sortit dans le couloir.

Il sortit de I'hdpital.

Il marcha longtemps dans les rues de Paris avant de prendre un taxi. Paris de
nuit avait une géographie différente, les lumiéres et les absences de lumiéres créaient
des espaces qu'on ne voyait pas le jour. Il regardait par la vitre.

Et vous ? A quoi vous tenez ?
Laquestion était |3, dans le taxi, dans la nuit, dans le blanc de son intérieur.
Il n'avait pas de réponse.

Mais pour la deuxieme fois en quelques jours, il avait une question différente,
et les questions différentes avaient quelque chose de particulier : elles occupaient
I'espace. Elles ne le remplissaient pas. Mais elles éaient |a.

Il rentrachez lui.
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Il ne sassit pas dans son fauteuil. 11 allaalafenétre. Il regardalarue. L'affiche
Assur'Vie n'était plus la, remplacée par une publicité pour un téléphone. Sur le
trottoir, un homme promenait un chien, un gros chien blanc qui tirait sur salaisse pour
sentir quelque chose dans un caniveau.

Il regarda le chien une longue minute.
Puisil allase coucher.
[ dormit.

Et il réva, chose qu'il ne faisait presque jamais, d'un endroit qu'il ne reconnut
pas mais qui avait une odeur familiére, quelque chose de végétal et de vieux, peut-étre
I'appartement d'enfance, peut-étre |'armoire normande que personne n'avait voulu.
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La séquence de la prise d'otages fut diffusée en boucle pendant une semaine.

La scéne de Léo qui franchissait le barrage de police et marchait seul sur le
boulevard vide, les mains dans les poches, sans héte, sans course, comme quelqu'un
gui Sen va a une réunion ennuyeuse mais obligatoire, devint la séquence la plus
regardée de I'année. Elle fut analysée par des psychologues, des anciens militaires,
des philosophes, des cinéastes. Certains y virent de lafolie. La mgjoritéy vit quelque
chose d'autre.

La phrase de la chambre d'hopital avait été captée par I'équipe de tournage
d'un documentariste qui avait réussi a entrer dans les couloirs de la Pitié-Salpétriere
SOuS un prétexte que personne ne vérifia correctement. La phrase : Ce n'est pas du
courage. Je me fiche de mavie. Maistoi, latienne, tuy tiens ?

Elle tournait sur les réseaux sociaux depuis le lendemain matin. En trois jours,
elle avait été traduite en trente-deux langues. Elle avait été reprise par des politiques,
des coachs de développement personnel, des professeurs, des sportifs, des gens
ordinaires sur des comptes ordinaires.

Certains Sen étaient emparés comme d'une maxime sur le courage.

D'autres, plus proches du vrai sens, comme d'une question sur ce a quoi on
tient.

L éo recut douze mille lettres en deux semaines.
Il n'en ouvrit pas une seule.

Philippe Cerdan lui téléphona six fois par jour.
Il ne répondit pas.

Un soir, son frére appela. Martin. Léo reconnut le numéro, qu'il avait conservé
sans savoir pourquoi dans un coin de son téléphone depuis quatre ans.

Il laissa sonner. Troisfois. Quatre.
Il décrocha ala cinquiéme.
« Martin. »

« Léo. »
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Un silence.

« Jai regardé lavidéo. »

« Oui. »

« Je regardais depuis... depuis un moment. Depuis la banque. »
L éo attendit.

« Jaurais d0 appeler avant. »

Léo ne dit pas c'est vrai, ni ce n'est pas grave, ni aucune des formules de
réconfort qu'on dit dans ces situations. |l resta silencieux parce que c'était la seule
chose vraie afaire.

« Tuvashbien ?» dit Martin.
L éo réfléchit a cette question. Aller bien. Qu'est-ce que ¢a voulait dire.
« Je ne sais pas », dit-il honnétement.

Ce fut peut-étre la premiere fois en quatre ans qu'il disait quelque chose
d'entiérement honnéte a son frere.

Martin dit :
« L'armoire normande est toujours dans le couloir. »

Léo faillit rire. Pas vraiment. Mais quelque chose bougea dans sa poitrine,
guelque chose de trés petit et de trés vieux, comme le début d'un son qu'on n'a jamais
fait.

«Jesas. »

« On pourrait en faire quelque chose. »

« Comme quoi. »

«Jenesaspas. Lavendre. Labriler. Sasseoir dessus et parler. »
« Sasseoir dessus et parler, c'est bizarre. »

«Oui. »

lIs restérent au tél éphone quel ques secondes de plus, dans un silence qui n'était
pas tout a fait le méme silence que d'habitude, qui avait une texture légerement
différente.

« Je t'appelle la semaine prochaine », dit Martin.
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« D'accord. »
L éo raccrocha. 1l tint le téléphone dans sa main un moment.

Il pensa & Martin dans |'appartement d'enfance, assis sur I'armoire normande
dans|le couloir, attendant peut-étre, ou pas. || pensaque lavie avait des structures qu'il
ne maitrisait pas, des ramifications dans des endroits ou il n‘avait jamais regardé, des
gens qui Sétaient souciés sans qu'il Sen apercoive ou sans qu'il ait les équipements
pour le percevoir.

Le lendemain, une enveloppe arrivade I'hdpital de la Pitié-Salpétriere.

A l'intérieur, une feuille de papier, écriture ala main, maladroite de quelqu'un
qui n'écrit pas souvent alamain.

"Mes neveux sappellent Paul et Mathieu. Paul veut étre astronaute, Mathieu
veut étre vétérinaire. Je voudrais qu'ils me voient sortir de la un jour. Merci pour la
guestion.”

AndrisLaval.

Léo plialalettre et la posa sur latable, a c6té des douze mille qu'il n'avait pas
ouvertes.

Cette lettre-13, il lagarda.

Les semaines qui suivirent furent organisées par dautres, et il les laissa
sorganiser. Une décoration officielle, une cérémonie a I'Elysée ol un homme en
écharpe tricolore lui serra la main en disant des phrases qu'il nota mentalement
comme étant correctement construites et entierement creuses. Des discours. Des
photos.

Il y avait maintenant une plaque commémorative dans le hall du Crédit
Municipa du 12e arrondissement. Une plague en bronze avec son nom, lestroisfois.

Il'y avait une fondation a son nom, créée par des gens qu'il ne connaissait pas
et dont il signa les statuts parce que Philippe Cerdan lui dit que la fondation
financerait des associations qui travaillaient avec des jeunes en difficulté et que
refuser de signer serait percu comme un affront a la nation, ce qui était exagéré mais
qui avait laforme d'un argument logique.

Il'y avait une rue Léo-Léo-Léo dans une ville de province, ce quiil trouva
particulierement absurde parce qu'il était vivant et qu'on ne nommait normalement pas
les rues aprées des gens vivants, mais lamunicipalité avait voté pour, et voila.
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[l habitait maintenant dans un appartement plus grand, au huitiéme étage d'un
immeuble du 6e, que laville de Paris [ui avait alloué dans un geste de reconnaissance
nationale qui avait les contours vagues de quelque chose qu'on n'avait pas prévu dans
les textes réglementaires mais qu'on avait fait quand méme.

L'appartement était grand, blanc, avec de hautes fenétres sur les toits.
Il avait une table, deux chaises et un fauteuil.

Et le carnet noir aspirale.
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Il était seul depuis des années, et il continua d'étre seul, mais la solitude avait
changé de dimension.

Ce n'éait plus le vide insonorisé dans lequel rien n'entrait et rien ne sortait.
C'était quelque chose de plus poreux, une solitude qui avait des bords, qui se terminait
guelque part et recommencait autre part, qui avait des fuites minimes par lesquelles
des choses entraient et sortaient malgré lui.

Les lettres quil recevait, il en ouvrit dabord quelques-unes. Puis
guelques-unes de plus. Pas toutes. Il n‘avait ni le temps ni la capacité de lire douze
mille lettres. Mais certaines arrivaient avec quelque chose dans |'enveloppe, une
vibration perceptible méme avant d'ouvrir, le genre de lettre qu'on a mis du temps a
écrire, qu'on arecommenceée plusieursfois.

Il gardait celles-la
Lalettrede"M." était dans un tiroir. Il I'avait relue.
Lalettre dAndris Laval sur Paul et Mathieu était sur latable, a coté du carnet.

Il'y avait une lettre d'une femme de soixante-deux ans qui lui écrivait depuis
Lyon pour lui dire qu'elle avait regardé la vidéo de la banque et qu'elle avait appelé sa
fille avec qui elle ne parlait plus depuis trois ans, et que safille avait répondul.

Il'y avait une lettre d'un homme de quarante-cing ans qui lui disait qu'il n‘avait
plus peur de son cancer depuis la phrase de I'hdpital.

Il'y avait une lettre de Théodore Marek.

Cette derniére arriva par un matin de novembre, un an apres leur rencontre
dans laboulangerie. L'écriture était différente, plus assurée, le papier choisi avec soin,
de qualité, comme quelqu'un qui avait décidé que certaines choses méritaient d'étre
faites correctement.

Lalettre disait : "Je suis en stage dans un cabinet d'édition depuis deux mois. |1
y aune personne la-bas a qui je parle. Pas tous les jours. Certains jours. Le Cioran est
dans une boite sous mon lit, au cas ou. Camus est sur matable de nuit. Je mange a peu
prés normalement. La personne a qui je parle sappelle Soraya. Elle a vingt-six ans.
Elle est en liberté conditionnelle. Elle parle trés peu mais quand €elle parle c'est précis.
Je pense que vous la connaissez. Merci pour la boulangerie.”



Léo lut caplusieursfois.
Soraya.
Celle qui n'avait pastiré.

Il pensa a elle un long moment, & cette fraction de seconde dans la sale de
rédaction, a ce doute qu'il avait observé pendant des heures, a ce pas en avant.

Il pensa que lavie faisait des connexions sans demander |'avis de personne.
Il allaalafenétre.

Paris en novembre était une chose sérieuse, grise et directe, sans les ornements
d'autres saisons. Il faisait froid. Les gens dans la rue marchaient vite, les mains dans
les poches.

Il regardalongtemps.

Il alladans le tiroir ou il gardait son carnet noir a spirale. Il I'ouvrit ala page
INVENTAIRE DES OPTIONS. La liste était |a, avec ses ratures, ses gouts, ses
corrections.

Il prit un stylo.

Il nerayarien.

Il tournala page.

Il écrivit en haut de lapage vierge : INVENTAIRE.

Il sarréta.

Il pensa & Martin, au téléphone, & I'armoire normande. Il avait rappelé la
semaine dapres, comme promis. lls sétaient parlé vingt minutes, de rien de
particulier, de la ville, du temps, d'un film que Martin avait vu et qui était mauvais.
C'était la conversation la plus longue qu'ils avaient eue depuis I'enterrement de leur
pére.

Il pensaalabarre du voilier dans latempéte.

Il pensa alarésistance de I'eau dans les paumes.

Il pensa a la lettre dAndris Laval, & Paul et Mathieu qui voulaient étre
astronaute et vétérinaire.

Il pensa a Théodore Marek en stage dans un cabinet d'édition.
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Il pensa alafemme de soixante-deux ansaLyon et asafille.

Aucune de ces choses ne l'avait traversé. Aucune ne l'avait rempli. Aucune
n'avait fait jaillir de larmes ou de joie ou quoi que ce soit qui ressemble aux émotions
décrites dansleslivres et lesfilms et les conversations ordinaires.

Mais elles étaient |a. Dans une boite qui n'était pas tout a fait un tiroir et pas
tout afait une poubelle. Quelque part entre les deux.

Il était toujours le méme homme avec le méme vide. Ce n'était pas une
guérison. |l n'était pas naif a ce point. Le mécanisme n'avait pas été réparé. Il avait
peut-étre simplement... il cherchale mot.

Utilisé différemment.
Il fit du café. Il prit satasse. Il alla dans son fauteuil.
Leslettres éaient sur latable. Le carnet était sur le coin.

Il pensa a la derniére ligne de l'inventaire qu'il n‘avait pas encore écrite, celle
qui correspondrait a ce moment précis, a ce fauteuil, a cet appartement au huitieme
étage avec les hautes fenétres.

Il pensaace qu'il écrirait Sil devait écrire quelque chose.

Il écrirait peut-étre : la question est peut-étre la mauvaise question.

Ou : levide n'est peut-étre pas laseule chose qu'il y a.

Ou rien du tout. Juste une page blanche avec une date, et |a persistance du fait
dérela

Le téléphone sonna. Il le regarda. Philippe Cerdan, probablement, ou une

chaine étrangere, ou la fondation avec son nom dessus qui voulait lui parler de
guelque chose.

[l le laissa sonner.
[l bu son café.

Dehors, les gens continuaient leur bruit normal, ce bruit de machine qui tourne
sans savoir pourquoi elle tourne.

L éo écouta ce bruit dans | e silence de son appartement.

Et cette fois, érangement, bizarrement, sans qu'il comprenne entierement
pourquoi, ce bruit ne lui sembla pas entiérement étranger.
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Pas familier. Pasle sien. Mais pas entierement étranger non plus.

Il était le prisonnier de sa propre légende. Les lettres continuaient d'arriver. La
fondation organisait des événements. La plaque de bronze brillait dans le hall du
Crédit Municipa du 12e arrondissement. |l y avait une rue quelque part dans une ville
de province avec son nom dessus, les trois fois. Les gens lui écrivaient pour lui dire
gu'il leur avait donné un sens.

Et lui, dans son fauteuil, avec son café, regardait le plafond.

La tache d'humidité avait la méme forme que celle de I'hdpital, ou peut-étre
une forme |égerement différente, ou peut-étre que les taches d'humidité n'avaient pas
deforme et que c'est lui qui leur en prétait.

Il pensa, sans particuliere emphase, avec la méme neutralité clinique qu'il
apportait a toutes ses observations :

Je suistoujours la.

Cen'éait pasdelajoie. Ce n'était pas de larésignation. Ce n'était pas non plus
ce que les gens appelaient vivre.

Mais c'était quelque chose.

C'était peut-étre suffisant pour I'instant.
Peut-étre.

|l parait que je suis un héros.

L'enfer, C'est ca.

87



