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Avant-propos 
Ce livre est né d’un combat.
Pas seulement le combat de Malaika et Souleymane, celui que vous allez découvrir dans ces pages. Mais un combat plus grand, plus profond, que je mène depuis 2020 dans mon travail quotidien.
Depuis cette année-là, je suis responsable de la communication à la Commission Nationale des Droits de l’Homme et des Libertés des Comores — la CNDHL. Un poste qui m’a transformé. Pas seulement professionnellement, humainement. Parce que la communication des droits humains, ce n’est pas simplement rédiger des communiqués ou organiser des conférences. C’est apprendre à voir. À vraiment voir ce que les mots droits de l’homme contiennent leur poids, leur urgence, la réalité concrète et douloureuse qu’ils recouvrent quand on travaille au plus près des personnes qui les vivent ou qui les voient bafoués chaque jour.
C’est là, dans ce travail, que j’ai compris ce que défendre les droits humains signifie vraiment.
Ce n’est pas une posture intellectuelle. Ce n’est pas un idéal abstrait réservé aux juristes et aux diplomates. C’est se tenir aux côtés de ceux qui subissent. C’est donner une voix à ceux qu’on a réduits au silence. C’est rappeler inlassablement, patiemment, avec la conviction que les choses peuvent changer, que certains droits ne se négocient pas. Qu’ils appartiennent à chaque être humain, indépendamment de sa culture, de sa religion, de son origine, de sa famille.
Parmi ces droits : le droit d’aimer librement.
Ce n’est pas toujours le premier qu’on cite. Mais dans les communautés que je côtoie, dans les histoires que j’entends, c’est souvent le premier à être sacrifié. Sacrifié au nom de la tradition. Sacrifié au nom de l’honneur. Sacrifié au nom du regard des autres, ce regard qui pèse si lourd dans nos sociétés insulaires, dans nos diasporas soudées, dans ces communautés où tout le monde se connaît et où personne ne peut se permettre de décevoir.
J’ai vu des femmes se taire parce qu’elles ne savaient pas qu’elles avaient le droit de parler. J’ai vu des jeunes gens plier sous des pressions familiales qui auraient brisé n’importe qui. J’ai vu des familles se déchirer, non pas à cause de l’amour, mais à cause du refus de l’amour. Et j’ai réalisé progressivement que ces situations-là ne se règlent pas uniquement par des lois ou des rapports officiels. Elles se règlent aussi,  et peut-être surtout, en nommant ce qu’on vit. En mettant des mots sur ce qu’on n’arrive pas à dire.
C’est là qu’est né ce livre.
Je ne suis pas juriste. Je suis économiste de formation, diplômé de l’Université des Comores. Mon chemin vers les droits humains n’était pas tracé d’avance. Mais la vie et la CNDHL m’ont conduit vers quelque chose que je n’aurais pas su chercher seul : la conviction que la communication peut être un outil de justice. Que raconter une histoire, c’est aussi un acte politique. Que donner la parole à ceux qui ne l’ont pas, même sous forme de fiction, même à travers des personnages inventés, c’est déjà une forme de combat.
Ce livre ne s’adresse pas seulement à Malaika et Souleymane. Il s’adresse à tous ceux qui ont vécu ces moments difficiles et qui n’arrivent pas à en parler. À ceux qui ont subi la pression familiale sans pouvoir se défendre. À ceux qui ont aimé en secret parce que leur amour n’était pas le bon. À ceux qui ont été mis dehors, rejetés, ignorés, parce qu’ils avaient osé choisir autrement.
Il s’adresse aussi aux parents. À ceux qui ont eu peur. À ceux qui ont réagi par la colère parce qu’ils ne savaient pas réagir autrement. À ceux qui regrettent aujourd’hui des années perdues, des naissances ratées, des réconciliations trop tardives. Je ne les condamne pas. Je les comprends, parce que j’ai appris, dans mon travail, que derrière chaque injustice se cache presque toujours une peur qu’on n’a pas su nommer à temps.
Ce livre est une main tendue.
Vers ceux qui souffrent en silence. Vers ceux qui jugent sans comprendre. Vers ceux qui aiment et qui ne savent pas encore que l’amour, pour être complet, a besoin de liberté.
Il dit une chose simple, que je crois profondément après ces années à la CNDHL : l’amour ne détruit pas les cultures. Il les enrichit. Et le courage d’aimer, librement, pleinement, malgré les obstacles est parfois le plus grand acte de bravoure qu’un être humain puisse accomplir.












CHAPITRE 1 — La rencontre à l’université

C’est l’histoire de deux âmes que le hasard ou peut-être le destin a croisées dans les couloirs animés de l’université Paris 8. Deux jeunes, deux mondes, deux cultures, et pourtant un même rêve : réussir, s’élever, et peut-être, au-delà des livres, trouver quelque chose de plus grand.
Souleymane avait 25 ans. Ivoirien d’origine, il avait quitté Abidjan avec ses espoirs soigneusement rangés dans une valise un peu trop lourde. Paris, la capitale des lumières, mais aussi des défis. Il était là pour étudier le droit des affaires, un domaine aussi rigoureux que fascinant. Son regard, souvent sérieux, cachait une détermination farouche. Il voulait réussir non seulement pour lui, mais pour sa famille restée là-bas, à Abidjan, à espérer et à prier.
Malaika, elle, avait 23 ans. Française d’origine comorienne, elle portait en elle un mélange subtil de cultures, d’histoires et de rêves. Sa beauté n’était pas seulement dans ses traits délicats ou son sourire éclatant, mais dans cette lumière intérieure que dégagent les vrais passionnés. Elle aussi s’était inscrite en master 2 de droit des affaires un choix qui semblait naturel, mais qui cachait ses propres batailles intérieures.
Dès le premier semestre, Malaika attira l’attention de Souleymane. Pas seulement par sa beauté, qui aurait pu faire tourner bien des têtes, mais par cette aura singulière : une fragilité apparente mêlée à une force invisible. Elle était réservée, presque timide, mais ses yeux trahissaient une intelligence vive et une volonté de fer.
Souleymane, lui, préférait laisser parler ses notes et son sérieux. Pourtant, il ne pouvait s’empêcher de jeter des regards furtifs vers Malaika, intrigué par cette jeune femme qui semblait à la fois si proche et si lointaine.
Les premiers résultats tombèrent, et la surprise fut de taille. Malaika, malgré son potentiel évident, avait obtenu une moyenne de 9/20. Une déception cuisante. Elle risquait de repasser ses examens en deuxième session, ce qui aurait été un coup dur pour la suite. Elle avait besoin d’aide et elle savait exactement vers qui se tourner.
Un lundi, alors que le soleil déclinait doucement sur Paris, Malaika retint Souleymane à la sortie des cours. Son cœur battait la chamade, non seulement à cause de ses difficultés académiques, mais parce qu’elle sentait confusément que ce moment pourrait changer bien plus que ses notes.
Souleymane, commença-t-elle, la voix tremblante mais déterminée. J’ai du mal avec certains modules. Le droit fiscal, le droit des contrats, les marchés financiers… Je ne veux pas passer en deuxième session. Tu peux m’aider ?
Souleymane, surpris mais sincèrement touché, sentit quelque chose s’allumer en lui. C’était l’occasion parfaite de se rapprocher d’elle, non pas par calcul, mais parce qu’il voulait, simplement, être quelqu’un sur qui elle pourrait compter.
— Bien sûr, Malaika. Je viendrai chez toi ce week-end. Tu verras, ce n’est pas si compliqué.
Le dimanche suivant, il franchit la porte de son appartement avec un sac rempli de livres et de notes. Dès les premières minutes, il sut que cette rencontre serait différente. Sa façon d’expliquer, claire, passionnée, vivante, captiva Malaika. Pour la première fois, les concepts abstraits prenaient un sens. L’espoir revenait.
Mais cette idylle naissante ne faisait pas l’unanimité. Les parents de Malaika, et surtout son père, Mmadi Djimba, étaient loin d’être enchantés par cette proximité avec un jeune homme d’origine ivoirienne. Dans leur esprit, un Gadra c’est ainsi qu’ils surnommaient les étrangers africains, avec un mélange de méfiance et de préjugés n’était pas un prétendant digne pour leur unique fille.
Mmadi Djimba, notable respecté de la diaspora comorienne à Paris, avait un rêve précis : voir Malaika épouser un homme de leur village, ou du moins un Comorien, pour perpétuer les traditions et honorer la famille. Il redoutait que cette relation ne ternisse leur nom et brise les espoirs qu’il nourrissait pour sa fille.
Sa femme, Moindjoumoi, était encore plus catégorique.
— Tu peux décider de ta vie, Malaika, lui répétait-elle souvent, mais amène-moi un mari de notre village. Pour que je danse fièrement le wukumbi et que je paie le ziyo za mdra avec honneur.
Malaika, prise entre ses rêves et les attentes familiales, ressentait une peur sourde. Elle savait que continuer à recevoir Souleymane chez elle risquait de provoquer un conflit. Pourtant, elle voyait en lui une lumière, une chance de réussir ses examens, et peut-être quelque chose de plus.
Le lendemain de leur première session de révision, ils se retrouvèrent à l’université. Pendant la pause déjeuner, Malaika le regarda avec des yeux brillants.
— Je n’avais jamais vu un étudiant expliquer les choses comme toi. Ce n’est pas seulement ta moyenne de 18/20, c’est ta façon de rendre les choses vivantes. J’aimerais que tu continues à m’aider.
Souleymane, touché, sentit son cœur s’emballer. Il comprit que c’était dans ces échanges-là, simples et sincères, qu’il pourrait doucement conquérir son cœur.
Il osa alors poser la question qui lui brûlait les lèvres :
— Malaika, toi qui es d’origine comorienne… ta famille accepterait-elle que tu épouses quelqu’un d’une autre nationalité ?
Elle sourit, un sourire doux-amer, un peu résigné.
— Le choix de mon mari, c’est à moi de le faire. Peu importe sa nationalité. Mais mes parents… ils veulent quelqu’un de notre village. Ils sont très conservateurs.
Cette réponse, fragile comme du verre, ne fit que renforcer la détermination de Souleymane. Il savait que la route serait semée d’embûches. Mais tant que Malaika était là, il était prêt à les affronter toutes.
Les semaines suivantes, leur complicité grandit naturellement. Entre les cours, les révisions, les moments volés à la cantine ou à la bibliothèque, ils apprenaient à se connaître vraiment.
Un dimanche, alors qu’ils révisaient chez elle, Souleymane s’arrêta pour accomplir sa prière de Dhuhr. Il déroula sa natte dans le salon, un geste simple, mais chargé de sens. Les parents de Malaika, témoins de la scène, échangèrent un regard stupéfait.
Après le départ de Souleymane, Mmadi Djimba prit sa fille à part.
— Je ne veux plus voir cette personne ici, dit-il froidement.
— Papa, je ne te comprends pas. Il ne m’a jamais manqué de respect. C’est grâce à lui que je vais réussir. Je préfère ça à vos préjugés.
Blessée mais déterminée, Malaika trouva une solution. Dès la semaine suivante, leurs séances de révision se déplacèrent à la bibliothèque de la fac.
— À partir de la semaine prochaine, je ne serai pas disponible les week-ends à la maison, lui expliqua-t-elle. On se verra ici, les jeudis et vendredis après les cours.
— Pas de problème, répondit Souleymane simplement.
La fac devenait leur refuge. Leur terrain secret. L’espace où l’amour pouvait doucement éclore, malgré les tempêtes qui grondaient à l’extérieur.











Chapitre 2 : Une relation scolaire transformée en amour

Les semaines passaient doucement à l’université . Entre les cours, les révisions et les longues heures à la bibliothèque, Souleymane et Malaika avaient fini par créer une habitude silencieuse l’un autour de l’autre.

Au départ, il ne s’agissait que d’études.

Malaika avait besoin d’aide en méthodologie, surtout dans certaines matières où elle se sentait dépassée. Souleymane, lui, expliquait avec patience, sans jamais chercher à se montrer supérieur. Il avait cette manière calme de simplifier les choses compliquées, comme si apprendre était quelque chose de naturel chez lui.

Mais avec le temps, quelque chose changea.

Les conversations ne s’arrêtaient plus aux exercices et aux dissertations. Ils parlaient désormais de leurs familles, de leurs rêves, de leurs peurs, de leurs souvenirs d’enfance. Même leurs échanges sur Snapchat prenaient une autre couleur. Un simple « bonne nuit » suffisait parfois à illuminer leur soirée.

Malaika commençait à attendre ses messages avec une impatience qu’elle ne contrôlait plus.

Et elle ne pouvait pas nier une chose : Souleymane attirait l’attention.

Quand il entrait dans la bibliothèque, plusieurs regards se levaient discrètement vers lui. Sa grande silhouette, son allure soignée, sa manière de marcher avec assurance sans jamais paraître arrogant… tout cela dégageait quelque chose de rare. Mais ce qui troublait le plus Malaika, c’était le contraste entre sa prestance et sa simplicité.

Un après-midi, alors qu’ils révisaient côte à côte près d’une fenêtre baignée de soleil, elle finit par sourire en refermant son cahier.

— Franchement, Souleymane… il faut que je te pose une question.

Il leva les yeux vers elle.

— Je t’écoute.

— Comment tu fais pour toujours être aussi bien habillé et sentir aussi bon ? On dirait que tu sors d’un shooting photo à chaque fois que tu viens en cours.

Souleymane éclata de rire.

— Donc tu fais attention à ça ?

Malaika détourna légèrement le regard, gênée d’avoir été trop honnête.

— Un peu… oui.

Il s’appuya contre sa chaise avant de répondre plus sérieusement.

— Je vis chez mon oncle et sa femme. Ils m’ont accueilli quand je suis arrivé en France. Chez eux, prendre soin de soi est normal. Quand ils font les boutiques, ils pensent aussi à moi. Ils disent souvent qu’un homme doit respecter son avenir avant même de réussir.

— Ils ont l’air incroyables.

— Ils le sont. Mais ils sont surtout exigeants. Mon oncle me répète toujours : “Tu n’es pas venu ici pour survivre. Tu es venu ici pour devenir quelqu’un.”

Ces mots touchèrent profondément Malaika.

Derrière l’étudiant brillant que tout le monde admirait, elle découvrait un jeune homme porté par une famille qui croyait en lui. Et cette réalité le rendait encore plus beau à ses yeux.

Les semaines suivantes renforcèrent leur complicité.

À la bibliothèque, leurs mains se frôlaient parfois lorsqu’ils attrapaient le même stylo. Ils éclataient de rire pour des détails insignifiants. Parfois même, ils restaient silencieux plusieurs minutes sans que cela ne devienne gênant.

Pour la première fois de sa vie, Malaika sentait quelqu’un entrer doucement dans son cœur.

Mais ce sentiment lui faisait peur.

Elle n’avait jamais connu l’amour. Elle ignorait comment aimer, comment faire confiance à quelqu’un au point de lui offrir une place dans sa vie.

Souleymane, lui, ne cachait plus son bonheur.

Chez son oncle, cela devenait évident.

Un soir, pendant le dîner, Ayana, la femme de Moussa, posa discrètement sa fourchette avant de sourire.

— Souleymane… il y a quelqu’un, non ?

Il faillit s’étouffer avec son verre d’eau.

— Pourquoi vous dites ça ?

— Parce que depuis quelques semaines, tu souris même quand ton téléphone ne sonne pas, répondit-elle en riant.

Lamina, la fille de Ayana,  éclata de rire à son tour.

— Ah non, maman a raison. Même sa façon de se coiffer a changé.

Souleymane secoua la tête en souriant, incapable de cacher davantage ce qui illuminait désormais ses journées.

Puis arrivèrent les examens du second semestre.

Pendant plusieurs jours, le stress envahit Malaika. Elle craignait l’échec, redoutait de devoir passer en rattrapage. Souleymane tenta de la rassurer autant qu’il pouvait.

Lorsque les résultats furent enfin affichés, elle n’eut même pas le courage d’aller les consulter elle-même. Elle envoya son numéro de matricule à Souleymane.

Quelques minutes plus tard, son téléphone vibra.

« Tu es admise. 10,5 de moyenne annuelle. »

Malaika resta figée quelques secondes avant de pousser un cri de joie dans sa chambre.

Elle rappela immédiatement Souleymane.

— Tu es sérieux ?

— Regarde la photo que je viens de t’envoyer.

Ses yeux se remplirent d’émotion.

— Merci… merci pour tout.

— Non, Malaika. Tu peux être fière de toi. C’est toi qui as travaillé.

Ce soir-là, ses parents célébrèrent sa réussite avec fierté. Son père annonça même une nouvelle inattendue.

— Cet été, nous irons aux Comores pour le mariage de ton oncle.

Malaika sourit, heureuse de revoir le pays de ses origines. Mais elle remarqua aussi le regard discret de son père lorsqu’il évoquait “les fréquentations à l’université”. Comme beaucoup de parents immigrés, il craignait de voir sa fille s’éloigner des valeurs familiales.

Pendant ce temps, chez son oncle, Souleymane annonçait lui aussi ses résultats.

Major de promotion.

Encore une fois.

Son oncle le serra fièrement dans ses bras.

— Tu nous rends honorables, mon fils.

Pour célébrer cette réussite, la famille organisa un dîner simple mais chaleureux dans un restaurant parisien. Ayana lui offrit un parfum qu’il aimait beaucoup ainsi qu’une enveloppe contenant un peu d’argent pour ses vacances.

Quelques jours plus tard, un cousin vivant à Paris lui téléphona après avoir appris ses résultats.

— Toute la famille parle de toi à Abidjan. Tu nous rends fiers.

Ces paroles touchèrent profondément Souleymane bien plus que les cadeaux eux-mêmes.

Avec l’argent reçu, il prit une décision.

Inviter Malaika.

Pas dans un endroit extravagant. Juste dans un restaurant élégant et calme, au bord de la Seine, pour célébrer ensemble leur année universitaire.

Le samedi soir venu, Malaika arriva vêtue simplement, mais avec une élégance naturelle qui coupa le souffle de Souleymane.

Le dîner se déroula dans une douceur presque irréelle. Ils parlèrent de leurs projets, de leurs familles, de leurs rêves d’avenir.

Puis le silence s’installa quelques secondes.

Souleymane prit une longue inspiration.

— Malaika… il faut que je te dise quelque chose.

Elle releva doucement les yeux vers lui.

— Depuis notre première année… tu occupes une place particulière dans ma vie. Au début, je pensais que c’était juste de l’admiration. Mais aujourd’hui je sais que c’est beaucoup plus fort que ça.

Son cœur battait violemment.

— Je suis amoureux de toi.

Malaika sentit ses mains trembler légèrement.

Ces mots, elle les avait imaginés des dizaines de fois sans jamais croire qu’ils deviendraient réels.

— Tu es quelqu’un d’important pour moi aussi, Souleymane… vraiment important.

Il la regardait sans parler.

— Mais j’ai besoin de temps. Pas parce que je doute de toi… simplement parce que tout cela est nouveau pour moi.

Souleymane hocha doucement la tête.

— Je comprends.

Cette nuit-là, pourtant, Malaika comprit qu’elle ne pourrait plus cacher ce qu’elle ressentait.

Allongée dans sa chambre, elle prit son téléphone avant de lui écrire :

« Je crois que je suis tombée amoureuse de toi depuis bien plus longtemps que je ne voulais l’admettre. »

Souleymane relut le message plusieurs fois avant de sourire comme un enfant.

Le lendemain matin, ils se retrouvèrent dans un parc parisien baigné de lumière.

Les arbres bougeaient lentement sous le vent léger du printemps.

Malaika marchait près de lui, le cœur apaisé.

— Je suis heureuse quand je suis avec toi, murmura-t-elle.

Souleymane prit doucement sa main.

— Et moi, j’ai l’impression d’avoir trouvé quelqu’un qui comprend réellement qui je suis.

Ils s’arrêtèrent sous un grand arbre.

Pendant quelques secondes, aucun mot ne fut nécessaire.

Puis leurs lèvres se rencontrèrent dans un premier baiser tendre, hésitant, sincère.

Pas un baiser de cinéma.

Un baiser vrai.

Celui de deux jeunes personnes qui découvraient l’amour avec autant de peur que d’espoir.

Mais malgré ce bonheur, la réalité n’était jamais loin.

Très vite, les différences culturelles, les attentes familiales et les préjugés commencèrent à planer autour d’eux. Ils savaient que leur histoire ne serait pas simple.

Un soir, assis sur un banc face aux lumières de Paris, Souleymane regarda le ciel avant de souffler :

— Je ne sais pas ce que l’avenir nous réserve… mais je suis prêt à me battre pour nous.

Malaika posa sa tête contre son épaule.

— Moi aussi.

Quelques semaines plus tard, lors d’une exposition sur les arts comoriens, Malaika croisa une amie d’enfance, Amina.

Après avoir écouté ses hésitations, cette dernière lui dit calmement :

— L’amour ne doit jamais te faire oublier qui tu es. La vraie personne qui t’aime doit marcher avec tes racines, pas contre elles.

Ces paroles restèrent longtemps dans l’esprit de Malaika.

Ce jour-là, elle comprit que son histoire avec Souleymane n’était pas seulement une histoire d’amour.

C’était aussi une rencontre entre deux cultures, deux familles, deux visions du monde… et peut-être la naissance d’un avenir qu’ils devraient apprendre à construire ensemble.







CHAPITRE 3 — Les débuts difficiles entre Malaika et ses parents

Le soleil parisien baignait la ville d’une lumière douce et chaude, annonçant l’arrivée imminente de l’été. Dans l’appartement familial, les valises étaient presque bouclées. On partait pour les Comores pour le grand mariage du petit frère de son père, Mhoma Djimba. Un événement d’une importance capitale, chargé de traditions, d’honneur, et de tout le poids que la diaspora porte silencieusement sur ses épaules quand elle rentre au pays.
Car c’était ainsi que les choses fonctionnaient dans les familles comoriennes dispersées aux quatre coins du monde : ceux qui avaient réussi à s’installer en France dépensaient, sacrifiaient, s’endettaient parfois, pour que leurs frères et sœurs restés aux Comores puissent célébrer en grande pompe. La diaspora payait. Le village regardait. Et l’honneur de la famille se mesurait à la hauteur des festivités.
Mmadi Djimba était l’un de ces hommes-là.
La veille du départ, son téléphone sonna. C’était Mhoma depuis la grande Comores, la voix chaleureuse mais chargée d’attentes.
— Mon grand frère, dit-il, je t’appelle parce que le mariage approche et je voulais qu’on parle de certains détails. Notamment l’or qu’on doit envoyer à la mariée. 
Mmadi Djimba s’installa dans son fauteuil du salon, le téléphone contre l’oreille, la voix posée, cette voix d’homme qui ne laisse jamais voir ses inquiétudes à son cadet.
— Ne t’inquiète pas pour ça, petit frère. Tout est prêt. Ma femme et moi avons mis de côté une tontine de soixante mille euros. Nous avons acheté du vrai or en Turquie le mois dernier, celui qui brille et qui fait honneur. Quand nous arriverons aux Comores, ta mariée sera couverte d’or comme il se doit. Notre famille n’aura pas honte.
— Mashallah, grand frère. Tu es un homme de parole. Nous t’attendons.
Ils raccrochèrent. Mmadi Djimba resta un moment immobile, le téléphone dans la main. Puis il appela Moindjoumoi d’une voix plus basse, presque confidentielle, la voix des secrets entre époux.
— J’ai dû emprunter de l’argent au travail pour payer le billet de Malaika. Ces derniers temps, elle fréquente un ivoirien à la fac. J’ai peur qu’elle tombe amoureuse de lui. Je ne pouvais pas la laisser seule ici pendant que nous partions. Je préfère m’endetter davantage plutôt que de la laisser à Paris avec ce garçon.
Moindjoumoi hocha la tête en silence. Elle pensait la même chose depuis des semaines, mais entendre son mari le dire à voix haute rendait la menace plus réelle.
— On fera d’une pierre deux coups, dit-elle. Le mariage de Mhoma d’un côté. Et pour Malaika, le village a sûrement un garçon bien pour elle.

Les Comores les accueillirent avec leur lumière particulière, celle de l’océan Indien mêlée à l’odeur de l’ylang-ylang et de la vanille qui flottait dans l’air chaud. C’était la saison des mariages, les mois de juillets-aout. Cette période bénie où les villages s’animaient de mille couleurs, de musiques et de danses. Malgré les difficultés économiques et la vie chère, l’atmosphère était à la fête. Les femmes, parées de leurs plus beaux pagnes, dépensaient, chantaient, tournaient sur elles-mêmes au rythme du twarab , djaliko et du sambe, comme si le temps s’était suspendu pour laisser place à la joie pure.
Mmadi Djimba arriva en grand frère, celui qui paie, celui qu’on remercie, celui dont on chuchote le nom avec respect dans les ruelles du village. Mhoma l’accueillit avec une émotion sincère. Ils s’étreignirent longuement, comme deux hommes qui savent ce que la distance coûte.
Mais Malaika ne parvenait pas à se réjouir pleinement. Elle était là physiquement présente, souriante en surface mais son esprit vagabondait à des milliers de kilomètres. Vers Paris. Vers Souleymane.
De son côté, lui aussi vivait cette distance comme une épreuve. Il passait ses vacances à Abidjan, sous le soleil brûlant de Côte d’Ivoire, dans les rues vibrantes qu’il connaissait depuis l’enfance. Mais quelque chose avait changé. La ville était la même, et pourtant elle lui semblait incomplète. Il se surprenait à regarder son téléphone entre deux conversations, à guetter le petit cercle vert de Snapchat qui indiquerait que Malaika venait de se connecter.
Leurs échanges étaient devenus leur pont. Malaika lui envoyait des photos des cérémonies, les danses, les tenues colorées, les plats parfumés aux épices douces. Souleymane, à son tour, lui partageait Abidjan : les marchés animés, le bruit joyeux de la rue, les couchers de soleil incandescents sur la lagune Ébrié. Deux mondes qui apprenaient à se connaître, à travers des écrans, à travers des milliers de kilomètres.
Malgré la distance, leur amour grandissait. Fragile mais résistant. Comme une fleur rare qui pousse entre les fissures d’un mur.
Ce secret, pourtant, Malaika ne l’avait pas encore confié à ses parents. Elle savait que leur refus serait immédiat, catégorique, sans appel. Alors elle gardait tout pour elle, cachant son cœur battant derrière un masque d’obéissance et de silence, le masque qu’elle portait si bien depuis toujours, et qui, désormais, pesait chaque jour un peu plus lourd.

Après le grand mariage de Mhoma, la famille ne perdit pas de temps. Mhoma avait déjà eu une conversation discrète avec un jeune homme du village, Mfoihaya, un garçon bien sous tous rapports, selon les critères du village. Travailleur, respectueux, ancré dans les traditions. Mhoma lui avait présenté Malaika comme une jeune femme brillante, éduquée, venue de Paris. Mfoihaya avait accepté de la rencontrer, à condition qu’elle soit elle-même intéressée. Il ne voulait pas forcer.
La rencontre eut lieu un après-midi, dans le jardin ombragé de la maison familiale, sous un frangipanier en fleurs. Malaika arriva en robe légère, les cheveux couverts d’un foulard par respect pour le lieu et le moment. Elle s’assit en face de Mfoihaya, un jeune homme au visage doux, au regard honnête et ils parlèrent longtemps.
Mfoihaya fut le premier à poser la vraie question.
— Je ne veux pas perdre ton temps ni le mien. Dis-moi franchement : est-ce que tu es prête à envisager cette relation ?
Malaika le regarda en face. Elle apprécia sa droiture. Et c’est précisément pour ça qu’elle lui dit la vérité.
— Je te respecte profondément pour ta sincérité. Alors je vais être honnête avec toi aussi : j’ai déjà fait mon choix depuis Paris. Je ne peux pas me permettre d’accepter une union que mon cœur n’a pas choisie. Ce ne serait pas juste pour toi. Et ce ne serait pas juste pour moi.
Mfoihaya hocha la tête en silence. Il y avait dans ses yeux une dignité blessée, mais pas de rancœur.
Quand il rapporta la conversation au père de Malaika, Mmadi Djimba blêmit.
— Elle a quelqu’un, dit Mfoihaya simplement. Elle me l’a dit elle-même. Je ne peux pas m’imposer là où je ne suis pas voulu.

Le lendemain, la famille prit le vol retour pour Paris. Le trajet fut long et silencieux. Mmadi Djimba regardait par le hublot sans rien dire. Moindjoumoi égrenait son chapelet. Et Malaika, les écouteurs dans les oreilles, regardait défiler les nuages en pensant à ce qui l’attendait à l’atterrissage.
Les jours qui suivirent furent tendus. Un soir, allongés dans leur chambre, Moindjoumoi prit la parole la première, comme à son habitude quand quelque chose lui pesait sur le cœur.
— Tu sais, dit-elle à voix basse à son mari, peut-être que notre fille a refusé ce garçon pour des raisons d’intérêt. Les filles qui épousent souvent des maris restés au pays… une fois que le mari rejoint la France, c’est la trahison. Peut-être qu’elle a peur de ces histoires-là. Et si on lui trouvait quelqu’un ici, à Paris ? Un Comorien établi, qui a déjà sa vie ?
Mmadi Djimba réfléchit un instant, les yeux au plafond.
— Tu as parfaitement raison, chérie. Il ne faut pas perdre espoir. Et nous ne devons pas lui laisser faire son choix seule.
Trois jours plus tard, Moindjoumoi décrocha son téléphone et appela Nouria, une amie proche dont le fils, Elhadji, vivait à Paris et n’était pas encore marié.
— Est-ce que ton fils accepterait d’épouser ma fille ? demanda-t-elle d’une voix douce, comme si elle proposait simplement une tasse de thé.
— Mon amie, répondit Nouria sans hésiter, mon fils épousera la fille que je lui présenterai. Parle à ta fille, et si elle accepte, nous les unirons. Ça nous ferait même plaisir que nos enfants se marient ensemble.
La joie envahit Moindjoumoi. Une solution trouvée en trois jours. Un garçon à Paris. Sérieux, établi, comorien. Elle se dit que cette fois-ci, Malaika ne pourrait pas refuser.

Elhadji fut mis en contact avec Malaika. Il était comptable dans une grande usine automobile, français de naissance, propriétaire de sa voiture, diplômé en gestion économique, tout ce qu’une famille traditionnelle pouvait espérer. Il était aussi, selon sa mère, un garçon bien élevé, attentionné, sans histoires.
Mais Malaika mettait deux heures à répondre à ses messages. Pas par manque de politesse, par manque d’envie.
Les parents, refusant de voir les signes, invitèrent Elhadji à la maison pour une présentation officielle. Ils préparèrent un festin, poulet aux épices, riz parfumé à la cardamome, jus de fruits frais. La table était mise avec soin, comme pour un événement important.
Mmadi Djimba se leva pour prendre la parole, solennel.
— Ma fille Malaika, voici Elhadji. Nous vous avons mis en contact pour que vous puissiez vous connaître, et aujourd’hui nous l’invitons pour vous présenter officiellement.
Moindjoumoi enchaîna, les yeux brillants d’espoir.
— Mon amour, voici le bon mari pour toi. Elhadji a fait des études sérieuses, il est comptable dans une grande entreprise. Il est français, il a sa voiture, son permis. Mais surtout, il est d’origine comorienne, du même village que toi. Vous voir ensemble nous ferait le plus grand bonheur du monde.
Malaika sourit poliment. Elle regarda Elhadji, un jeune homme agréable, au regard sincère, manifestement aussi mal à l’aise qu’elle. Elle pensa à Souleymane. Elle pensa à leurs nuits à parler jusqu’à l’aube. Elle pensa au baiser sous le chêne.
Et elle sut, sans l’ombre d’un doute, que toutes les qualités du monde ne pouvaient pas remplacer ce qu’elle avait déjà trouvé.
Elhadji, lui, n’était pas naïf. Il vit tout dans ses yeux, cette absence polie, ce sourire qui ne montait pas jusqu’au regard. Il comprit avant même qu’elle dise un mot.
De retour chez lui, il prit sa mère à part.
— Maman, avec tout l’amour que je vous dois, je ne continuerai pas cette histoire. Je ne suis pas en mesure d’aimer une fille qui ne me voit pas. Accepter cette relation, ce serait te rendre service mais ce serait me trahir moi-même.
Nouria, grande dame comorienne au caractère bien trempé, sentit l’offense monter en elle comme une vague. Elle décrocha son téléphone et appela Moindjoumoi d’une voix sèche comme un coup de vent.
— Je te préviens : mon fils ne se précipitera pas avec une fille qui lui accorde à peine son attention. Ce ne sont pas les filles qui manquent. Garde ta fille loin de mon fils.
Moindjoumoi encaissa le coup en silence. Elle raccrocha, soupira, et dans ce soupir se trouvait toute la honte qu’elle n’osait pas encore nommer.
— Je te comprends, mon amie. Pardonne-moi. Mais tu connais les enfants d’aujourd’hui.

Ce soir-là, le dîner fut silencieux. Puis Mmadi Djimba posa ses couverts, regarda sa fille, et parla d’une voix qui tremblait légèrement, non pas de colère, mais de quelque chose de plus profond. De la peur.
— Je pensais que tu avais refusé le mari aux Comores parce que tu craignais la distance. Mais refuser maintenant un garçon qui possède toutes les qualités… Malaika, dis-nous la vérité. Qui veux-tu comme mari ?
Malaika prit une longue inspiration. Le moment qu’elle avait redouté depuis des mois était arrivé. Elle avait le choix entre fuir encore ou se tenir debout. Elle choisit de se tenir debout.
— Mon père, ma mère. Je suis française. Et en France, le droit de choisir son conjoint est un droit fondamental. Je vous demande de respecter ce droit. Sinon, je serai contrainte de le défendre autrement.
Un silence de pierre tomba sur la table.
— Quoi ? Tu vas nous porter plainte ? Après tout ce que nous avons fait pour toi ? dit sa mère, la voix brisée, les larmes aux yeux.
— Tu es malade, dit son père, plus blessé que furieux.
— Je ne suis pas malade. Je vous demande de me laisser faire mon choix — librement, et avec votre bénédiction si possible.
Sa mère quitta la table sans finir son assiette. Son père resta assis un long moment, les mains à plat sur la nappe, le regard perdu quelque part entre la colère et le chagrin.

Le lendemain matin, Moindjoumoi frappa doucement à la porte de la chambre de Malaika.
— Ma fille… puis-je entrer ?
— Oui, maman. Je suis réveillée.
Elle entra avec une expression douce et grave à la fois celle des mères qui ont passé la nuit à chercher les bons mots.
— Je ne veux pas te perdre, dit-elle en s’asseyant au bord du lit. Je te parle aujourd’hui en tant que mère. Pas en tant que représentante des traditions, pas au nom de ton père. En tant que femme qui t’a portée, qui a souffert pour te mettre au monde, qui a fait des choix pour que tu aies une vie meilleure que la mienne.
Elle marqua une pause, les mains croisées sur ses genoux.
— J’ai été épousée par ton père parce que mon propre père l’avait choisi pour moi. J’ai accepté. Et tu vois, nous avons construit une vie. Une maison aux Comores, le grand mariage, le pèlerinage à La Mecque. Il ne nous reste plus qu’à te marier avec honneur. C’est tout ce que nous voulons pour toi.
Malaika écoutait, les yeux humides mais la voix ferme quand elle répondit.
— Maman, je comprends. Je comprends que tu aies accepté parce que c’était l’époque, parce que c’était la seule voie qu’on te montrait. Mais je suis allée à l’école. J’ai un master 2 en droit. Je sais ce que signifie le consentement. Et je ne peux pas reproduire ce que tu as vécu, même si tu l’as vécu avec amour. Ce n’est pas contre toi que je me bats. C’est pour moi.
Moindjoumoi sortit de la chambre sans dire un mot. Mais en refermant doucement la porte, elle savait, au fond d’elle-même, que sa fille avait raison. Et c’est précisément cette certitude qui lui faisait si mal.

Quelques minutes plus tard, Malaika envoya un message à Souleymane.
Nous devons nous voir. Urgemment. C’est important.
Souleymane lut le message et sentit son estomac se serrer. Ces mots pouvaient vouloir dire tant de choses.
Ok. Tu viens chez-moi si tu veux. Mon oncle et ma tante ont l’esprit ouvert. Tu seras la bienvenue.
Malaika prit le bus. Un trajet d’une heure, les yeux dans le vague, le cœur entre l’anxiété et la détermination. Quand elle arriva devant l’immeuble, elle leva les yeux vers la façade, un bel immeuble haussmannien, propre, discret, cossu sans ostentation. Elle sonna.
Ce fut Lamina, la fille de Mousa, qui ouvrit la porte. Les deux jeunes femmes se regardèrent une fraction de seconde et dans ce regard passa quelque chose d’immédiat, d’instinctif, comme une reconnaissance mutuelle.
Quelle fille, pensa Lamina intérieurement. Mon frère n’est pas tombé amoureux pour rien.
— Rentre, je t’en prie. Souleymane est là.
Malaika entra et découvrit l’appartement, lumineux, chaleureux, les murs ornés de quelques tableaux africains aux couleurs vives, une grande bibliothèque dans le couloir. La famille était à table.
— Bienvenue ma chérie, viens manger avec nous, dit Ayana d’un ton naturel et accueillant, comme si elle attendait une amie de longue date.
Malaika, touchée par cette simplicité bienveillante, déclina doucement.
— J’ai déjà mangé avant de venir. Merci de votre gentillesse.
— Alors au moins un verre de jus, dit Moussa. Souleymane, emmène ta collègue dans la salle de lecture. Elle sera plus à l’aise pour parler.
Ils s’installèrent dans la petite pièce bibliothèque, assis l’un en face de l’autre, la porte entrouverte. Malaika tint son verre à deux mains, comme pour se donner une contenance.
— Je suis venue te dire que je suis déterminée. Déterminée à affronter mes parents. Déterminée à suivre mon cœur. Et mon cœur t’a choisi. Ce ne sera pas facile, tu le sais autant que moi. Mais je ne céderai pas. Alors j’ai besoin de savoir : es-tu prêt à me soutenir ? À rester honnête avec moi ? À ne pas me trahir ?
Souleymane la regarda un long moment. Puis il souffla, comme si un poids venait de quitter ses épaules.
— Je pensais que tu venais me dire autre chose.
Il lui prit la main.
— Malaika, mon cœur m’a dit que c’est toi. Depuis la fac, depuis le début. Même si tes parents ne m’acceptent pas tout de suite, je serai là. Je te soutiendrai jusqu’à ce qu’on réalise notre rêve ensemble.
Dans le couloir, derrière la porte entrouverte, Lamina retenait son souffle. Elle n’avait pas voulu écouter, mais elle n’avait pas pu s’en empêcher. Et ce qu’elle venait d’entendre lui serra le cœur de la plus belle manière qui soit.


En fin d’après-midi, Moussa proposa de raccompagner Malaika. Dans la voiture, il conduisit en silence quelques minutes, puis prit la parole sans détour, mais avec une douceur surprenante.
— Tu es vraiment une collègue de fac ?
Malaika hésita une seconde. Puis elle dit la vérité.
— Non. Je suis sa petite amie. Je l’ai connu à l’université. Je suis amoureuse de lui, et je veux qu’il soit le père de mes enfants. Monsieur… est-ce que vous l’accepteriez comme choix de votre neveu ?
Moussa ne répondit pas tout de suite. Il regarda la route.
— L’amour est universel. Peu importe la race, la culture, la religion. Si vous deux vous êtes choisis avec sincérité, personne dans cette famille ne privera Souleymane de sa liberté. Et pour te dire d’où je parle : je suis ivoirien. J’ai épousé une Congolaise. Nous nous sommes rencontrés ici, à Paris. Nos cœurs se sont choisis malgré tout ce qui nous séparait sur le papier. Alors rassure-toi.
Malaika se tourna vers la vitre pour cacher ses yeux humides.
— Merci, dit-elle simplement.
Ce mot portait des semaines de peur, de doute, de combats silencieux. Moussa hocha la tête, et ils continuèrent la route en silence, un silence qui, cette fois, était doux.


CHAPITRE 4 — Le début du combat

Le temps passa, et l’amour entre Malaika et Souleymane continua de briller discrètement, obstinément, comme une bougie qu’on ne parvient pas à éteindre malgré les courants d’air.
Cinq mois s’étaient écoulés depuis les Comores. Cinq mois pendant lesquels Malaika avait tenu bon face aux silences lourds de son père, aux larmes de sa mère, aux regards appuyés des tantes qui passaient à la maison et posaient toujours la même question voilée : alors, ce mariage, c’est pour quand ? Cinq mois pendant lesquels elle avait continué à sourire, à mettre la table, à embrasser ses parents le soir et à écrire à Souleymane dès que sa porte de chambre était fermée.
Et puis vint ce jour de novembre, froid et lumineux comme Paris sait en offrir parfois. Les résultats du master 2 tombèrent officiellement. Souleymane obtint son diplôme avec mention très honorable, major de promotion, comme il l’avait été tout au long de l’année. Malaika, elle, valida son master avec mention honorable. Deux ans de travail, de nuits blanches, de doutes surmontés. Ils avaient réussi ensemble, sans que personne dans leur entourage immédiat ne mesure vraiment ce que cela leur avait coûté.
Ce soir-là, dans l’appartement de Moussa, la famille ivoirienne fêta dignement. Ayana avait cuisiné un foutou de banane plantain accompagné d’une sauce graine dont le parfum envahit tout l’appartement ,une odeur d’Abidjan, une odeur de maison. Lamina avait disposé des bougies sur la table, Moussa avait sorti une bouteille de jus de bissap qu’il gardait pour les grandes occasions. C’était simple, chaleureux, et plein d’une joie sincère.
— En Côte d’Ivoire, dit Moussa en levant son verre, quand un enfant réussit, c’est toute la famille qui grandit avec lui. Tu nous as grandis, Souleymane.
Souleymane, assis au bout de la table, baissa les yeux un instant. Il pensa à sa mère à Abidjan, à son père qui ne disait jamais beaucoup mais qui priait pour lui chaque matin. Il pensa à tous les sacrifices silencieux qui avaient rendu ce moment possible. Et il pensa à Malaika.

Quelques jours plus tard, Moussa recruta Souleymane comme conseiller juridique pour ses sociétés immobilières. Ce n’était pas un geste de charité , Moussa était avant tout un homme d’affaires, et il savait reconnaître une compétence quand il la voyait. Mais c’était aussi un geste d’amour paternel, celui d’un homme qui voulait donner à son neveu les moyens de se tenir debout seul.
Dans le même temps, l’un des plus grands cabinets de fiscalité de Paris contacta Souleymane après avoir repéré son profil sur les réseaux professionnels. Il signa son contrat un mardi matin, les mains légèrement tremblantes, et appela Moussa depuis le couloir du cabinet.
— Tonton, c’est fait.
— Je sais, mon neveu. Je savais avant toi.
En quelques mois, Souleymane était passé d’étudiant hébergé chez son oncle à jeune homme doublement actif, avec deux sources de revenus, une voiture achetée d’occasion mais en parfait état, et surtout  une vision claire de ce qu’il voulait construire. Il n’avait plus peur de l’avenir. Il avait peur d’une seule chose : perdre Malaika.
C’est pourquoi il avait pris sa décision.

Un dimanche soir, après le dîner, Souleymane demanda à Moussa et Ayana de rester à table. Lamina, qui allait se lever, reçut un regard de son cousin qui lui dit clairement : toi aussi, reste.
— J’ai quelque chose à vous dire, commença-t-il.
Le silence se fit naturellement. Moussa posa sa tasse.
— Grâce à vous, je suis devenu l’homme que je suis. Vous m’avez accueilli comme votre fils quand j’aurais pu me perdre seul dans cette ville. Vous m’avez appris qu’on pouvait réussir sans trahir qui on est. Je ne l’oublierai jamais.
Ayana posa une main sur son cœur.
— Souleymane…
— Laisse-moi finir, tante. J’ai du travail. J’ai ma voiture. J’ai ma dignité. Il me manque une chose. Je veux me marier. Et la femme que je veux épouser, vous la connaissez déjà. C’est Malaika.
Un silence. Puis Lamina éclata d’un rire joyeux qu’elle tenta aussitôt de contenir.
Moussa regarda Ayana. Ayana regarda Moussa. Entre eux passa ce sourire discret des couples qui ont déjà eu cette conversation sans avoir eu besoin de la tenir.
— Je savais, dit Moussa simplement. Le jour où je l’ai raccompagnée chez elle, j’ai vu dans ses yeux une femme qui avait déjà fait son choix. Et toi, tu rayonnais depuis des mois.
— Tu prends une grande décision, dit Ayana avec sérieux. Épouser une femme d’une culture différente, c’est beau , mais ça demande de la patience, de la compréhension, et beaucoup d’amour. Tu devras apprendre ses codes comme elle apprendra les tiens. Ce n’est pas un obstacle, c’est une richesse. Mais il faut l’assumer pleinement.
Elle marqua une pause.
— Les Comoriens sont des gens de tradition. Fiers, profondément attachés à leur culture. Sa famille ne t’ouvrira pas les bras facilement, Souleymane. Prépare-toi à ça.
— Je sais, répondit-il. Mais tant que Malaika est à mes côtés, je suis prêt à affronter tout le reste.
Moussa hocha la tête, les yeux brillants d’une fierté contenue.
— Bonne chance, mon neveu. Nous serons derrière toi. Mais avant tout  appelle tes parents à Abidjan. Ils doivent être les premiers à le savoir.

Souleymane attendit le lendemain soir pour appeler. Il voulait que la conversation soit calme, posée, sans la précipitation du moment. Il s’assit sur le bord de son lit, le téléphone dans les mains, et prit une longue inspiration avant de lancer l’appel vidéo.
Son père, Diallo, apparut à l’écran ,un homme aux tempes grises, au regard droit, avec ce quelque chose dans le visage qui ressemblait à Souleymane mais en plus grave, comme une version que le temps et la vie avaient sculptée différemment.
— Fils. Quelle surprise. Tout va bien ?
— Très bien, papa. Est-ce que maman est là ?
— Aissatou ! cria Diallo en se retournant. Viens, c’est Souleymane.
Aissatou arriva, le visage qui s’illumina instantanément en voyant son fils sur l’écran. Elle portait son boubou du soir, un tissu bleu nuit brodé d’or ,elle avait toujours été coquette, même à la maison.
— Mon fils. Comme tu nous manques. Tu as bonne mine, mashallah.
— Vous aussi, maman. Écoutez… je vous appelle parce que j’ai quelque chose d’important à vous dire. La plus grande décision de ma vie.
Il leur parla de Malaika. De leur rencontre à l’université. Du temps qu’il avait pris pour apprendre à la connaître vraiment. De sa foi, de son intelligence, de sa force. Il leur dit qu’elle était française de naissance, d’origine comorienne, musulmane pratiquante. Il leur dit qu’il voulait l’épouser.
Diallo écouta sans l’interrompre. Aissatou aussi, les mains jointes, le regard attentif. Quand Souleymane eut fini, un silence s’installa , pas un silence froid, mais celui de deux parents qui pèsent leurs mots.
— Es-tu sûr de toi ? demanda son père.
— Complètement.
Diallo réfléchit encore un instant. En Côte d’Ivoire, comme partout ailleurs sur le continent, les mariages interethniques n’allaient pas toujours de soi. Les familles avaient leurs préférences, leurs habitudes, leurs peurs inavouées. Mais Diallo était un homme qui avait voyagé, qui avait vu le monde au-delà de son quartier d’Abidjan, et qui avait compris depuis longtemps que l’amour ne demande pas de passeport.
— Mon fils, dit-il finalement, tu sais que nous aurions aimé te voir épouser une fille de chez nous. C’est naturel. Mais la religion ne nous autorise pas à forcer le cœur de nos enfants. Le Prophète, paix et salut sur lui, nous enseigne qu’on épouse une femme pour sa beauté, sa noblesse, sa richesse ou sa piété et qu’on choisisse la piété. Si cette fille est pieuse, si elle est honnête, si elle respecte Dieu et respecte notre fils, nous n’avons rien à objecter.
— Elle est pieuse, confirma Souleymane. Et elle est vierge, papa.
Ce mot-là fit quelque chose dans les yeux de sa mère. En Côte d’Ivoire, comme dans beaucoup de familles musulmanes d’Afrique de l’Ouest, la pureté d’une jeune femme restait un signe profond de son éducation, de ses valeurs, de ce qu’elle avait choisi de préserver malgré tout ce que le monde moderne proposait. Ce n’était pas un jugement ,c’était une reconnaissance.
— Mashallah, murmura Aissatou. Mashallah, mon fils.
— Si tu nous assures que cette fille est pieuse et honnête, dit Diallo, alors écoute ton cœur. Mais ne nous oublie pas. Reste en contact. Et quand le moment sera venu, nous voulons la voir.
Ils terminèrent l’appel en récitant ensemble la Fatiha, cette courte sourate d’ouverture du Coran que les familles musulmanes prononcent dans les moments importants, comme une main tendue vers Dieu pour lui demander de bénir ce qui commence.
Souleymane posa son téléphone sur la table de nuit et resta un long moment dans l’obscurité de sa chambre, les yeux au plafond. Il n’entendait que le bruit feutré de Paris dehors, et dans sa poitrine, quelque chose de calme et de solide, comme une décision qui vient de trouver ses fondations.
Il appela Malaika.
— Mes parents ont dit oui.
Un silence. Puis il entendit, au bout du fil, un souffle qui ressemblait à un sanglot retenu.
— Vraiment ?
— Vraiment. Maintenant c’est à nous de jouer.

Malaika convoqua ses parents un soir après le dîner. Elle attendit que les assiettes soient débarrassées, que le thé soit servi, que l’atmosphère soit aussi apaisée qu’elle pouvait l’être. Puis elle prit une inspiration profonde, et parla.
— Maman, papa. Ces dernières années, vous avez cherché à me trouver un mari. Aux Comores, puis ici à Paris. J’ai refusé, et vous m’avez demandé pourquoi. Ce soir, je vais vous répondre franchement.
Son père posa sa tasse. Sa mère cessa de remuer le sien.
— J’ai déjà fait mon choix. Je veux épouser Souleymane, le jeune Ivoirien qui venait me donner des cours de soutien ici, dans cette maison. C’est lui l’homme que je veux dans ma vie.
Le silence qui suivit fut d’une densité particulière, celui des mots qui viennent d’atterrir et dont on mesure encore l’impact.
— Quoi ? dit son père d’une voix blanche.
— Qu’est-ce que tu nous racontes ? souffla sa mère.
— Vous m’avez bien entendue.
Mmadi Djimba se leva lentement. Il ne cria pas tout de suite , ce fut presque pire. Il se leva comme un homme qui cherche ses mots dans le vide, comme quelqu’un dont le sol vient de se dérober.
— Sors ça de ta tête. C’est impossible.
— Ce n’est pas impossible, papa. C’est déjà décidé.
— Écoute, dit-il alors, la voix soudainement plus dure, si tu te permets de faire ça sans notre aval ,sache que tu devras choisir. Lui ou nous.
Malaika sentit quelque chose se figer dans sa poitrine. Pas de la peur. Plutôt cette douleur particulière qu’on ressent quand on aime quelqu’un profondément et qu’on réalise que cet amour ne suffira pas à changer ce qu’il croit.
— Il n’est pas question de choisir. Vous êtes mes parents, et je vous aime d’un amour que rien n’effacera. Mais cet amour ne m’empêchera pas d’épouser Souleymane. Si vous ne l’acceptez pas, je serai prête à construire ma vie avec lui quand même. Pas contre vous, mais sans votre permission, s’il le faut.
Moindjoumoi éclata en sanglots. Elle pleurait de cette façon des mères comoriennes qui portent leur chagrin dans tout le corps les épaules qui tombent, les mains qui cherchent quelque chose à tenir.
— Qu’est-ce que nous avons fait au bon Dieu ? Où sont les enfants qui écoutaient encore leurs parents ? Où sont les nôtres ?
Et dans ses larmes se trouvait toute la complexité de cette femme. Une mère qui aimait sa fille plus que tout, mais qui avait grandi dans un monde où l’amour maternel s’exprimait précisément en choisissant pour ses enfants. Elle ne comprenait pas encore que laisser choisir pouvait être, aussi, une forme d’amour.

CHAPITRE 5 — La déchirure entre Malaika et ses parents

Les jours qui suivirent furent pesants. Dans l’appartement familial, on ne se disputait plus ouvertement, c’était presque pire. On cohabitait dans un silence poli et douloureux, celui des familles qui ont dit des choses impossibles à reprendre et qui ne savent plus comment redevenir ce qu’elles étaient avant. Le matin, Mmadi Djimba partait au travail sans embrasser sa fille. Le soir, Moindjoumoi servait le dîner en évitant son regard. Et Malaika mangeait, rangeait son assiette, disait bonne nuit  et pleurait dans sa chambre, la tête dans son oreiller, pour que personne n’entende.
Elle aimait ses parents. C’était précisément pour ça que tout était si difficile.

De l’autre côté de Paris, la tante Hadidja, petite sœur de Moindjoumoi, avait entendu les rumeurs. Dans la diaspora comorienne, les nouvelles circulaient vite, trop vite, parfois. Les jeviens du village se retrouvaient le week-end, dans les salons des uns et des autres, autour de thé à la cardamome et de petits gâteaux au coco, et là, entre deux conversations sur les prix des billets d’avion pour Moroni, on parlait des enfants. On commentait. On jugeait avec cette bienveillance de façade qui dissimule mal la curiosité et parfois la cruauté.
Hadidja avait entendu qu’on parlait de Malaika. Qu’on disait qu’elle avait refusé deux prétendants comoriens pour un Gadra. Que sa famille était déshonorée. Que sa mère pleurait.
Elle n’avait pas attendu davantage. Elle avait appelé Malaika directement.
— Viens me voir, ma chérie. On a besoin de parler toi et moi, en tête à tête.

Malaika arriva chez sa tante en fin d’après-midi, le sac à l’épaule, les yeux légèrement cernés mais le regard déterminé. Hadidja habitait un appartement lumineux dans le 93, décoré avec ce mélange caractéristique des foyers comoriens de la diaspora, des tissus shukka colorés sur les canapés, une photo de La Mecque encadrée au mur du salon, et sur l’étagère, quelques statuettes en bois et un petit pot de msindzanu, cette pâte de bois de santal que les femmes comoriennes portent sur le visage les jours de fête.
Hadidja cuisinait encore quand elle arriva. L’odeur du mkatra foutra, ces crêpes comoriennes dorées à la poêle, flottait dans tout l’appartement.
— Assieds-toi, ma chérie. Je termine et on mange ensemble. On parlera mieux le ventre plein.
Il y avait dans cette femme quelque chose de rassurant, une autorité douce, celle des personnes qui ont beaucoup vécu et qui ne s’affolent plus facilement. Hadidja avait elle-même connu les mariages arrangés, les pressions familiales, les nuits à pleurer en silence avant d’accepter ou de refuser. Elle portait ses propres cicatrices. Et c’est peut-être pour ça qu’elle regardait sa nièce avec autant de lucidité.
Elles mangèrent face à face, presque sans parler. Puis Hadidja posa sa tasse et croisa les mains sur la table.
— Alors. Dis-moi tout.
Et Malaika parla. Elle parla de Souleymane, de leur rencontre, de leurs révisions, du dîner aux chandelles, du baiser sous le chêne. Elle parla des Comores, de Mfoihaya, d’Elhadji. Elle parla des silences de son père et des larmes de sa mère. Elle parla de cette sensation d’être tiraillée entre deux amours, celui qu’elle portait pour ses parents, et celui qu’elle portait pour un homme que ces mêmes parents refusaient de voir.
Hadidja l’écouta sans l’interrompre une seule fois. Ses yeux, attentifs et doux, ne quittaient pas le visage de sa nièce.
Quand Malaika eut fini, le silence dura quelques secondes. Puis Hadidja prit la parole lentement, avec ce soin particulier qu’elle mettait dans les choses importantes.
— Ma chérie, j’ai une question. Une seule. Cet homme, est-ce qu’il te respecte ? Est-ce qu’il te voit, vraiment ?
Malaika n’hésita pas une seconde.
— Oui, tata. Il est le seul qui ne m’ait jamais vue comme une femme entière ,  pas comme une fille à marier, pas comme un honneur à préserver. Comme moi.
Hadidja hocha la tête lentement.
— Alors tu as ta réponse. Et moi, j’ai la mienne.
Elle se leva, alla à la fenêtre un instant, regarda la rue en bas. Puis elle se retourna.
— Je vais te soutenir. Pas parce que je suis contre tes parents, je les aime, ta mère est ma sœur et je lui veux du bien. Mais je ne peux pas regarder une jeune femme courageuse et intelligente sacrifier son bonheur pour satisfaire des peurs que personne n’ose nommer clairement. Ce n’est pas ça, l’islam. Ce n’est pas ça, l’amour d’une famille.
Malaika sentit quelque chose de desserrer dans sa poitrine, quelque chose qu’elle portait depuis des mois sans s’en rendre compte. Les larmes vinrent toutes seules, sans prévenir.
— Merci, tata. Tu ne sais pas ce que ça représente pour moi.
— Je sais exactement ce que ça représente, répondit Hadidja simplement. C’est pour ça que je te le dis.

Ce soir-là, Hadidja appela sa sœur. La conversation fut courte  et difficile.
— Tu dois protéger ta fille, Moindjoumoi. Pas la garder. La protéger. Ce n’est pas la même chose.
— Tu ne comprends pas, répondit sa sœur, la voix tremblante. Tu n’as pas d’idée de ce qu’on dit sur nous dans le village. Les gens parlent. Les gens regardent. Si Malaika épouse cet homme, c’est notre nom qui en prend un coup.
— Le nom, dit Hadidja calmement. Toujours le nom. Et le bonheur de ta fille, il pèse combien dans cette balance ?
Un silence.
— Tu n’as pas le droit de me dire ça.
— J’ai exactement ce droit. Je suis ta petite sœur, je t’aime, et c’est précisément pour ça que je te dis la vérité que personne d’autre n’osera te dire. Écoute-moi, Moindjoumoi. Vous êtes en France. Votre fille est majeure, diplômée, avocate bientôt. Vous ne pouvez pas l’empêcher de vivre. Mais vous pouvez choisir d’être là quand elle vivra. Ou choisir de ne pas l’être. Et ce choix-là, c’est vous qui devrez vivre avec, par elle.
Moindjoumoi raccrocha sans répondre. Mais elle ne dormit pas cette nuit-là.

Après cette discussion, Hadidja a demandé à malaika de lui passer les contacts des parents de Souleymane. 
 — Il faut que je rencontre les parents de ton cheri. On doit parler sérieusement de votre relation. Expliqua hadidja à malaika. 

Après les avoir contactés, ils fixèrent un rendez-vous le weekend prochain.
   
La réunion entre Hadidja, son mari Nasser, Moussa et Ayana eut lieu un samedi soir, dans un restaurant discret du 18ème arrondissement. Une table ronde, quatre personnes, et entre elles — l’avenir de deux jeunes gens.
Moussa prit la parole en premier, avec cette aisance naturelle des hommes habitués à conduire des réunions.
— Nous sommes ici parce que nos neveux ont choisi de s’aimer. Pas pour faire du mal à quiconque mais parce que c’est ainsi que la vie les a conduits. Mon neveu Souleymane est un homme sérieux, travailleur, croyant. Il a les moyens de rendre Malaika heureuse, et surtout ,il en a la volonté. Nous n’avons aucun problème avec cette union. Aucun. Et vous ?
Nasser, le mari d’Hadidja, répondit avec la solennité que la situation exigeait.
— Nous non plus. Ma femme et moi soutenons ce mariage. Je représenterai le père de Malaika en son absence, et Hadidja représentera sa mère. Nous assumons ce rôle pleinement.
Ayana, qui avait écouté en silence, ajouta avec douceur :
— Je suis congolaise. Mon mari est ivoirien. Nous nous sommes rencontrés à Paris et nos familles n’ont pas toutes applaudi au début. Aujourd’hui, plus de vingt ans après, nous sommes là. Solides. Heureux. Ces mariages-là, quand ils sont fondés sur le respect et la foi , ils tiennent. Ils tiennent même mieux que certains mariages arrangés que j’ai vus s’effondrer en un et deux ans.
Un silence passa sur la table , non pas un silence gêné, mais celui des vérités qu’on laisse résonner avant de continuer.
— Nous proposons de commencer par le mariage religieux, reprit Hadidja. Le nikah. Qu’ils soient unis devant Dieu d’abord, dans le respect de l’islam. Pour le mariage civil et les festivités, nous verrons avec le temps. L’essentiel, c’est que leur union soit légitimée par la religion avant tout.
— Je suis d’accord, dit Moussa. Et j’espère qu’avec le temps, les parents de Malaika trouveront le chemin du pardon. Ces choses-là arrivent. Les cœurs s’ouvrent quand on leur en laisse le temps.
Ils se séparèrent deux heures plus tard avec une date fixée, un plan établi, et cette sensation particulière d’avoir fait quelque chose de juste dans un monde qui ne facilitait pas toujours les bonnes choses.

Ce que personne n’avait prévu, c’est qu’une collègue du père de Malaika était présente dans ce même restaurant ce soir-là. Elle avait reconnu Hadidja, la sœur de Moindjoumoi. Elle avait vu la réunion. Elle avait entendu des bribes de conversation. Et le lendemain matin, avant même que le café soit servi dans la salle de pause du bureau, elle avait tout rapporté à Mmadi Djimba.
Il rentra chez lui ce soir-là avec une rage froide, la pire des rages, celle qui n’éclate pas tout de suite mais qui fermente, qui grossit, qui cherche une sortie.
Il trouva Malaika dans le couloir.
— Malaika !
Sa voix était dure comme un coup de poing.
— Qu’est-ce qu’il y a, papa ?
— Ne m’appelle pas papa. Ton père, c’est Nasser maintenant celui qui prend des décisions sur ta vie à ta place. Moi, je ne suis plus rien apparemment.
Moindjoumoi surgit de la chambre, alertée par le ton.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Ce qui se passe ? dit-il en se tournant vers elle, la voix brisée par une émotion qu’il ne savait pas nommer. Ta sœur et son mari ont rencontré hier la famille de ce Gadra dans un restaurant. Ils ont fixé une date de mariage. Pour notre fille. Sans nous. Sans même nous demander notre avis.
Moindjoumoi porta la main à sa bouche.
— Ce n’est pas possible.
— Je te le jure sur tout ce qui m’est sacré.
Le salon sembla rétrécir. Malaika resta debout dans le couloir, les bras le long du corps, sans fuir, sans se défendre, simplement présente, comme quelqu’un qui a décidé d’assumer ce qui arrive.
— Prends tes affaires, dit son père d’une voix qui ne tremblait plus. Sors de chez moi. Et va rejoindre ceux qui ont décidé de ta vie à notre place.
— Papa… tu me mets dehors ?
— Je t’ai dit de ne pas m’appeler papa. Sors.
Ce mot-là « sors » tomba dans le silence du couloir comme une pierre dans un puits. Malaika sentit ses jambes fléchir imperceptiblement. Pas de faiblesse de douleur. La douleur précise, chirurgicale, de l’enfant rejeté par celui qui était censé être son refuge.
Elle ne supplia pas. Elle ne cria pas. Elle retourna dans sa chambre, sortit une valise du placard — la même qu’elle avait faite pour les Comores quelques mois plus tôt, dans une autre vie et commença à plier ses affaires. Ses robes, ses livres de droit, son Coran, sa crème au msindzanu que sa mère lui avait offerte pour son anniversaire. Ces petits riens qui font une vie.
Moindjoumoi apparut sur le seuil de la chambre. Elle regarda sa fille faire sa valise et ne dit pas un mot. Mais ses yeux disaient toute la honte, le chagrin, et quelque part tout au fond, une admiration qu’elle ne pouvait pas encore s’autoriser à exprimer.
— Maman, dit Malaika sans lever les yeux de sa valise. Je ne pars pas contre toi. Je pars pour moi. Ce n’est pas la même chose.
Moindjoumoi quitta le seuil sans répondre. Et dans ce silence-là se trouvait peut-être le début de quelque chose une fissure minuscule dans un mur qui, jusqu’ici, avait semblé indestructible.

Malaika appela Hadidja depuis le palier, la valise à ses pieds, la gorge serrée mais la voix ferme.
— Tata. Papa me met dehors. Est-ce que je peux venir chez toi ?
— Tu poses la question ? dit Hadidja. Prends un taxi. J’ouvre la porte.

Elle arriva chez sa tante une heure plus tard, la valise dans une main, le téléphone dans l’autre. Hadidja l’attendait sur le pas de la porte, un châle sur les épaules, le visage grave mais les bras ouverts.
Elle la serra longtemps contre elle, sans parler. Parfois les mots sont inutiles. Parfois le corps dit mieux ce qu’on ne peut pas exprimer.
Puis elle la fit entrer, lui prépara une tisane au gingembre et au miel , le remède comorien pour tout ce qui fait mal et s’assit face à elle dans le salon silencieux.
— Tu es courageuse, dit-elle simplement.
— Je ne me sens pas courageuse, murmura Malaika. Je me sens seule.
— Ce n’est pas la même chose que d’être seule. Tu es ici. Je suis là. Et Souleymane est là. La solitude, c’est quand personne ne te voit. Toi, tu es vue.
Malaika baissa les yeux sur sa tasse. Dehors, Paris continuait sa nuit indifférente et bruissante. Et dans ce petit appartement du 93, une jeune femme de vingt-cinq ans buvait une tisane en essayant de comprendre comment on pouvait perdre sa maison sans perdre sa dignité.
Elle envoya un message à Souleymane.
— Mon père m’a mise dehors. Je suis chez ma tante. Je vais bien. Ne t’inquiète pas.
La réponse arriva en moins d’une minute.
Je suis là. Je ne bouge pas. On va y arriver.
Elle relut ce message trois fois. Puis elle le referma, posa le téléphone sur la table, et pour la première fois depuis des semaines, elle sourit vraiment.

CHAPITRE 6 — La Révolte Silencieuse

Le nikah fut célébré un samedi matin de février, dans une petite mosquée du 18ème arrondissement que l’imam Moussa Al-Amine dirigeait depuis vingt ans. Une mosquée sans prétention — des murs blancs, des tapis verts usés par des années de prosternations, une lumière douce qui entrait par les fenêtres en ogive et dessinait des losanges dorés sur le sol. Pas de fleurs extravagantes, pas de photographe professionnel, pas de salle de réception avec lustre et nappe brodée. Juste l’essentiel. Juste Dieu, deux témoins, et deux cœurs qui avaient décidé de se choisir malgré tout.
Malaika portait une shikandzu, un vêtement traditionnel des îles Comores, précisément d’Anjouan, qu’elle avait commandé avec Hadidja à travers une amie qui vend ces tissus aux Comores. Pas de robe de mariée classique, pas de traîne, pas de voile blanc à l’occidentale. Juste cette robe qui disait à la fois la pudeur et la dignité — deux choses que Malaika n’avait jamais sacrifiées, même dans les moments les plus difficiles. Sur sa tête, un kishali de soie ivoire, ce foulard comorien que les femmes portent dans les cérémonies, noué avec soin par les mains d’Hadidja ce matin-là.
Souleymane portait un boubou blanc d’une coupe impeccable, brodé de fils crème sur le col et les épaules — un vêtement que sa tante Ayana avait commandé spécialement à une couturière ivoirienne de Château-Rouge. Il était arrivé à la mosquée avec Moussa, son cousin et deux amis proches. Et quand il avait vu Malaika apparaître dans l’entrée de la mosquée, accompagnée d’Hadidja et de Nasser, il avait eu ce moment rare où un homme se retrouve sans mots — pas par faiblesse, mais parce que la beauté de certains instants dépasse tout ce qu’on avait imaginé.

L’imam Al-Amine était un homme d’une soixantaine d’années, au visage paisible encadré d’une barbe poivre et sel. Il connaissait Hadidja depuis des années — il avait officié lors de son propre mariage, il y avait de ça plus de vingt ans. Quand elle lui avait expliqué la situation — les parents absents, la pression familiale, les deux cultures — il n’avait pas sourcillé.
— Allah ne juge pas les cultures, avait-il dit simplement. Il juge les cœurs.
Il ouvrit la cérémonie par la Basmallah, puis récita quelques versets de la sourate An-Nisa — ces versets qui parlent de l’union entre les époux comme d’un signe de la miséricorde divine, d’une sakina, une sérénité que Dieu dépose entre deux cœurs qui se trouvent. Sa voix était posée, grave, comme quelqu’un qui a prononcé ces mots des centaines de fois et qui pourtant les dit chaque fois comme s’ils étaient neufs.
Puis il prit le temps de regarder les deux jeunes gens assis devant lui, et parla.
— Le mariage en islam repose sur trois piliers : le consentement, le respect mutuel, et la bonne intention. Pas la pression. Pas la tradition pour elle-même. Pas la peur du regard des autres. Si vous deux, vous vous engagez ce matin librement, sincèrement, avec la volonté de construire quelque chose de bon — alors cette union est bénie, quoi qu’en disent les hommes.
Il marqua une pause.
— Et pour ceux qui sont absents ce matin… je prie pour qu’Allah leur ouvre le cœur. Parce qu’un enfant heureux, c’est la plus belle sadaqa qu’un parent puisse recevoir.
Dans la petite salle, quelqu’un renifla discrètement. C’était Ayana.
L’imam se tourna vers Malaika.
— Malaika binti Mmadi, acceptes-tu de prendre Souleymane comme époux, librement et de ton plein gré ?
— Oui, dit-elle. J’accepte.
Sa voix ne tremblait pas. Elle était claire, posée, entière — comme une femme qui sait exactement ce qu’elle fait et qui n’a pas peur de le dire.
— Souleymane bah Diallo, acceptes-tu de prendre Malaika comme épouse, librement et de ton plein gré ?
— Oui, dit-il. J’accepte.
La Fatiha fut récitée à voix basse par toute la salle — ces sept versets brefs et immenses qui ouvrent le Coran et que les musulmans prononcent pour bénir ce qui commence et apaiser ce qui se termine. Les mains ouvertes, tournées vers le ciel, dans ce geste universel de la supplication.
Et ce fut tout. Pas de feux d’artifice, pas de youyous qui résonnent, pas de twarab comorien ni de zouglou ivoirien. Juste ce silence sacré qui suit les choses importantes, ce silence qui dit que quelque chose vient de changer définitivement.
Souleymane prit la main de Malaika. Elle la lui donna sans hésiter.
Dehors, Paris était gris et froid comme seul février sait l’être. Mais dans cette petite mosquée aux tapis verts, il faisait une chaleur particulière — celle des choses accomplies, celle des décisions assumées.

Moussa avait réservé une table dans un restaurant ivoirien de la porte de Clignancourt — une grande salle colorée aux murs ornés de tissus wax jaunes et orangés, tenue par un ami d’enfance d’Abidjan qu’il connaissait depuis trente ans et qui accueillait ses clients comme si c’était chez lui, parce que c’était chez lui.
Il avait préparé un festin digne de la circonstance. De l’attiéké accompagné de poisson braisé aux épices, encore fumant et parfumé. Un grand plat de foutou sauce graine dont l’odeur de noix de palme envahissait toute la salle. Du kedjenou de poulet mijoté dans sa jarre hermétique, dont la chair fondante et parfumée était d’une douceur presque mélancolique. Et pour finir, un dégué bien frais — cette crème de couscous au lait sucré si appréciée en Côte d’Ivoire, douce et apaisante comme une conclusion heureuse.
Hadidja, pour sa part, avait apporté dans un grand tupperware un mkatra wa sinia — ce gâteau comorien à la noix de coco et au riz parfumé, dont elle avait elle-même râpé la noix fraîche la veille au soir. Elle l’avait posé au centre de la table comme on pose une offrande.
— Pour que les deux cultures soient à table ensemble, dit-elle simplement.
Moussa rit — un rire franc et chaleureux qui emplit la salle.
— C’est exactement ce que ce mariage représente.
Ils mangèrent, rirent, racontèrent des histoires. Moussa parla de son arrivée à Paris vingt-cinq ans plus tôt, une valise en carton à la main et l’espoir plein les poches. Hadidja raconta comment elle avait appris à préparer l’attiéké comme le faisait la femme de Moussa, et comment elle avait raté la cuisson les deux premières fois avant de finalement réussir un plat dont tout le monde lui parlait encore.
Tout le monde éclata de rire. Même Lamina, qui ne connaissait Malaika que depuis quelques mois, sentit cette chose invisible qui unit les gens lorsqu’ils partagent une même table — cette chaleur simple et irremplaçable.
Souleymane, lui, observait tout cela depuis sa chaise, la main de Malaika glissée dans la sienne sous la table. Il regarda ces visages — ivoiriens, congolais et comoriens — réunis autour d’un repas, mêlant leurs langues et leurs rires, et il pensa que c’était ça, finalement. Que la richesse ne naît pas de l’uniformité, mais du mélange. Que deux cultures réunies autour d’une même table ne représentaient pas une menace, mais une fête.
Il serra doucement la main de Malaika.
Elle pressa la sienne en retour, sans le regarder — mais avec ce sourire discret qui voulait tout dire.

Les semaines suivantes, Malaika plongea dans son travail avec une intensité nouvelle. Elle avait obtenu son CAPA — ce certificat d’aptitude à la profession d’avocat qui représentait des années d’efforts, de concours, de stages, de nuits à réviser des jurisprudences que personne d’autre ne lisait par plaisir. Elle prêta serment un lundi matin au palais de justice de Paris, devant une salle solennelle aux boiseries sombres et aux lumières froides.
Elle portait sa robe noire d’avocate pour la première fois.
Ce vêtement-là — cette robe qui ne ressemblait à aucune autre — elle l’avait enfilée dans les toilettes du palais, les mains légèrement tremblantes. Elle s’était regardée dans le miroir. Et elle avait pensé à tout ce qu’il avait fallu traverser pour en arriver là. Les nuits à pleurer dans sa chambre. La valise faite sous le regard de sa mère. Le nikah dans la petite mosquée aux tapis verts. Elle avait pensé à ses parents — à leur absence ce matin, à la chaise vide qui criait plus fort que n’importe quel discours.
Car ils n’étaient pas là. Personne ne les avait prévenus. Et Malaika n’avait pas cherché à le faire — pas par rancune, mais parce qu’elle savait que certains moments appartiennent à ceux qui ont choisi d’être là. Et ce matin-là, ceux qui avaient choisi d’être là étaient dans cette salle.
Puis elle avait relevé la tête.
Et elle était entrée dans la salle.
Souleymane était au premier rang. Moussa et Ayana juste derrière. Hadidja et son mari Nasser à leurs côtés. Et Lamina, qui avait pris sa demi-journée de travail sans hésiter, qui tenait dans ses mains un petit bouquet de fleurs blanches qu’elle avait choisi elle-même.
Malaika les vit tous — ces visages qui s’illuminèrent quand elle entra dans la salle dans sa robe noire. Et dans ce regard collectif se trouvait tout ce que les mots ne pouvaient pas contenir. Ce n’était pas la famille qu’elle avait rêvé d’avoir ce jour-là. Mais c’était sa famille. Celle qu’elle avait construite, pièce par pièce, dans les années difficiles.
Elle prêta serment d’une voix ferme et claire. La salle était silencieuse. Souleymane ne la quittait pas des yeux.
Après la cérémonie, ils se retrouvèrent tous dans un petit restaurant voisin que Souleymane avait réservé et payé discrètement, sans en faire une démonstration. Hadidja prit la main de Malaika sous la table.
— Tu sais ce que tu viens de faire aujourd’hui ? dit-elle à voix basse, pendant que les conversations allaient bon train autour d’elles.
— J’ai prêté serment, répondit Malaika.
— Tu as prêté deux serments, corrigea Hadidja. Celui de l’avocate. Et celui de la femme qui a décidé de ne plus se trahir elle-même. Ces deux serments-là valent plus que n’importe quelle cérémonie.
Malaika baissa les yeux sur sa coupe de jus, les lèvres pincées pour retenir une émotion qu’elle ne voulait pas laisser déborder ici, maintenant, devant tout le monde.
— Ils ne sont pas là, tata.
— Je sais.
— Ça fait mal quand même.
— Ça fera toujours mal. Mais ça ne veut pas dire que tu as eu tort. Les deux choses peuvent être vraies en même temps.
Souleymane, qui avait entendu depuis l’autre côté de la table, se leva discrètement et vint se placer derrière Malaika. Il posa juste sa main dans le bas de son dos — ce geste simple, discret, qui voulait dire je suis là, tu n’es pas seule, continue d’avancer.
Elle avança.

Ce soir-là, de retour dans leur appartement, Malaika s’assit un long moment dans le silence du salon. Les parquets craquaient. Le canapé wax les attendait. La ville dehors murmurait sa nuit indifférente.
Elle prit son téléphone et écrivit à Souleymane qui était encore dans la cuisine à préparer du thé.
Je suis avocate.
Il répondit depuis la cuisine, à voix haute cette fois :
— Je sais. Et tu l’as toujours été — bien avant ce matin.
Elle sourit dans le silence du salon. Puis Hadidja, qui attendait dans la voiture en bas, reçut un message d’Ayana quelques minutes plus tard.
L’histoire leur donnera raison. Même si les cœurs mettent du temps à guérir.
Hadidja lut ce message, regarda par la vitre le ciel gris de Paris, et sourit doucement.
— Inch’Allah, murmura-t-elle pour elle-même. Inch’Allah.






CHAPITRE 7 — Un amour parisien, entre espoir et défi

Trois mois après le nikah, Malaika et Souleymane emménagèrent ensemble dans un appartement du 18ème arrondissement, un deux-pièces au troisième étage d’un immeuble ancien, avec des parquets qui craquaient doucement sous les pas et une fenêtre du salon qui donnait sur les toits de Paris. Ce n’était pas grand. Ce n’était pas luxueux. Mais c’était à eux. Entièrement à eux. Et cette chose-là avoir un espace qui n’appartenait qu’à leur amour, sans regard familial pesant sur chaque geste valait plus que n’importe quel appartement haussmannien.
Ils avaient meublé progressivement, avec le peu qu’ils avaient et beaucoup d’imagination. Moussa leur avait offert un canapé, un grand sofa recouvert d’un tissu wax aux motifs dorés et bordeaux qu’Ayana avait choisi elle-même dans une boutique de Château-Rouge. Hadidja avait apporté deux coussins brodés à la main, achetés lors d’un dernier voyage aux Comores. Sur le mur du salon, Souleymane avait accroché une reproduction d’une peinture ivoirienne, des piroguiers sur la lagune Ébrié au coucher du soleil, les couleurs chaudes de l’Afrique de l’Ouest qui réchauffaient les matins gris parisiens. En face, Malaika avait encadré une photo de la Grande Mosquée de Moroni, blanche et majestueuse face à l’océan Indien. Deux pays. Un mur. Un foyer.
Dans la cuisine, ils avaient appris à cohabiter avec leurs habitudes respectives et parfois à se battre affectueusement pour l’espace sur les étagères. Souleymane rangeait ses épices ivoiriennes dans un petit panier en osier : le djoumbé, le soumbala, le piment degun séché. Malaika avait le sien : le zilemtuzi et dzidzanu en poudre, la cannelle pour le thé du soir, et un pot de pvilipvili que sa tante lui avait offert en lui disant que tout appartement comorien digne de ce nom devait en avoir un.
C’était dans cette cuisine-là que tout se passait vraiment.

Un vendredi soir, Souleymane rentra plus tôt que prévu. Il avait eu une longue journée, une réunion tendue avec des partenaires, un dossier fiscal compliqué, deux heures dans les transports. En montant l’escalier, il pensa à s’allonger directement, à laisser la journée derrière lui.

Mais quand il poussa la porte de l’appartement, quelque chose l’arrêta net.

Une odeur.

Profonde, chaleureuse, épicée juste ce qu’il fallait. Une odeur de sauce qui mijote lentement, mêlée au parfum du piment frais, des aubergines fondantes et du poisson fumé. Une odeur qu’il n’avait pas sentie depuis Abidjan.

Il posa son sac dans le couloir et s’avança vers la cuisine sans faire de bruit. Malaika était dos à lui, concentrée, un tablier à fleurs noué dans le dos, ses cheveux relevés en un chignon hâtif dont quelques mèches s’étaient échappées sur sa nuque.

Sur la gazinière, une grande marmite de sauce graine bouillonnait doucement, sa surface orangée brillant sous la lumière de la cuisine. Les morceaux de viande et de poisson fumé baignaient dans cette sauce épaisse au parfum de noix de palme, riche et enveloppant. À côté, un foutou banane encore chaud reposait dans un grand plat couvert d’un torchon propre. Et dans une petite assiette, du piment écrasé attendait ceux qui auraient le courage d’en rajouter.

Souleymane resta immobile dans l’encadrement de la porte. Il ne dit rien pendant quelques secondes. Il regarda juste cette femme dans sa cuisine, qui préparait un plat qu’elle n’avait jamais mangé dans son enfance, qu’elle avait appris pour lui, à travers des messages vocaux et des photos envoyés depuis Abidjan par une femme qu’elle n’avait jamais rencontrée :sa belle-mère.

Il sentit quelque chose monter dans sa gorge. Pas de la tristesse. Autre chose. Cette gratitude-là qui n’a pas vraiment de mot dans aucune langue, mais qu’on reconnaît immédiatement quand elle arrive.

— Attends… dit-il doucement. C’est de la sauce graine avec du foutou ?

Malaika se retourna, une louche dans la main, un sourire légèrement anxieux sur les lèvres, celui de quelqu’un qui a travaillé dur sur quelque chose et qui attend le verdict.

— Oui. À l’ivoirienne. J’ai essayé de faire comme ta maman me l’a expliqué. Elle m’a envoyé cinq messages vocaux juste pour la cuisson de la sauce.

Il s’approcha lentement, passa les mains autour de sa taille et posa le front dans son cou. Elle sentait la sauce chaude et un reste de son parfum du matin, un mélange improbable et parfait.

— Tu sais que tu viens de gagner mon cœur une deuxième fois ? murmura-t-il contre sa peau.

Elle rit doucement, ce rire bas et chaud qu’elle avait quand quelque chose la touchait vraiment mais qu’elle ne voulait pas le montrer trop.

— Alors c’est réussi.

— Attends de goûter avant de te féliciter, dit-il en se redressant avec un sourire taquin.

Elle lui donna une légère tape avec la louche.

Ils mangèrent par terre, autour de la petite table basse du salon  à l’ivoirienne, sans chichis, les jambes croisées sur le tapis. Souleymane prit une première bouchée de foutou trempée dans la sauce puis ferma les yeux une seconde.

— Alors ? demanda Malaika, les coudes sur les genoux, le regard suspendu à sa réaction.

— Ma mère va être jalouse.

Malaika éclata de rire.

— C’est elle qui m’a appris.

— Justement. Elle va regretter.

Ils mangèrent en parlant de la journée de Souleymane, d’un dossier que Malaika défendait au cabinet depuis deux semaines, d’une cliente comorienne qu’elle avait aidée à faire valoir ses droits face à un propriétaire qui profitait de sa méconnaissance des lois françaises. Une femme seule, sans mari, sans famille proche à Paris, exactement le genre de dossier que Malaika prenait à cœur, pas seulement comme avocate, mais comme femme qui avait elle-même connu la solitude de se battre sans filet.

— Son oncle lui a tourné le dos quand il a appris qu’elle fréquentait un Ivoirien, dit-elle en posant sa main un instant sur la table.

Souleymane leva les yeux vers elle.

— Comme quoi… malgré tout ce qu’on a traversé, on s’en sort plutôt bien.

Elle le regarda. Lui rendit son regard. Et dans ce silence-là, ils comptèrent sans les nommer tous les obstacles franchis — les portes claquées, les valises faites, les larmes rentrées, les silences de la table familiale.

— Oui, dit-elle simplement. On s’en sort.
Après le dîner, ils firent la vaisselle ensemble, Souleymane lavait, Malaika essuyait, et ils parlaient de tout et de rien avec cette aisance particulière des couples qui ont appris que l’intimité véritable se construit dans les petites choses, pas dans les grands gestes.
Puis ils sortirent prendre l’air. La nuit parisienne était étonnamment douce pour un soir de novembre. Ils marchèrent sans destination précise, main dans la main, remontant les ruelles du 18ème qui montaient vers Montmartre. Les pavés brillaient légèrement sous les réverbères, les terrasses de café commençaient à se vider, et quelque part derrière une fenêtre ouverte, quelqu’un écoutait du jazz à bas volume.
Devant le Sacré-Cœur, baigné d’une lumière blanche qui le rendait presque irréel dans la nuit, ils s’arrêtèrent. En bas des marches, un musicien sénégalais installé sur un tabouret pliant faisait pleurer sa kora, cet instrument aux vingt-et-une corde dont le son ressemble à un dialogue entre le ciel et la terre, doux et grave à la fois.
Souleymane s’arrêta net.
Il reconnut la mélodie avant même d’avoir identifié la chanson. Diarabi  cet air mandingue ancestral qui parle d’amour et de séparation, que les griots jouaient autrefois lors des grandes cérémonies, et que les Africains de la diaspora retrouvent parfois par hasard dans une rue de Paris, et qui leur fait l’effet d’une main posée sur l’épaule.
Il glissa un billet dans la casquette du musicien. L’homme leva les yeux, hocha la tête avec un sourire reconnaissant, et continua de jouer.
Souleymane se tourna vers Malaika. Sans un mot, il passa un bras autour de sa taille et l’attira contre lui. Ils se balancèrent doucement sur place, pas vraiment une danse, juste un mouvement, juste deux corps qui trouvent leur rythme commun sous les étoiles parisiennes.
— Tu danses mal, chuchota-t-elle contre son épaule.
— Mais je t’aime bien, répondit-il.
Et il l’embrassa sur le front d’abord, puis sur les lèvres, sous le regard indifférent et bienveillant des touristes qui passaient et de la basilique qui veillait.

De retour dans leur appartement, ils s’installèrent sur le canapé wax, les jambes emmêlées, la lumière tamisée, la ville dehors qui murmurait sa nuit. Malaika avait préparé deux tasses de thé à la cardamome, un thé qu’elle tenait de sa mère, même si elle ne le disait pas toujours à voix haute. Certaines choses de l’enfance restent, même quand l’enfance a été douloureuse.
— Et si on achetait une maison un jour ? dit Souleymane en regardant le plafond.
— Où ça ?
— Là où personne ne nous demanderait d’où l’on vient. Près de la mer.
Malaika ferma les yeux, laissa l’image venir. Une maison blanche. Des volets bleus. Un jardin parfumé de jasmin et d’ylang-ylang, la fleur des Comores, celle qui pousse partout dans l’île et dont l’odeur vous suit longtemps après que vous l’avez quittée.
— Avec une chambre d’amis, dit-elle doucement.
Souleymane tourna la tête vers elle.
— Pour qui ?
Elle hésita un instant. Puis :
— Pour eux. Si un jour ils viennent.
Il ne répondit pas immédiatement. Il prit juste sa main et la porta à ses lèvres, un geste simple, vieux comme le monde, qui voulait dire je comprends, je n’oublie pas, on les attendra.
— Ils viendront, dit-il finalement. Je le crois.
— Inch’Allah, murmura-t-elle.
Dehors, un klaxon lointain. Le bruit d’une fenêtre qui se ferme. Paris qui s’endormait lentement, indifférent et magnifique. Et dans ce petit appartement aux parquets qui craquent, deux personnes qui avaient choisi de s’aimer malgré tout continuaient, simplement, de le faire.
Comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.
Parce que pour eux, ça l’était.

Ce soir-là, Malaika attendit que Souleymane s’endorme. Il avait cette capacité des gens épuisés de tomber dans le sommeil en quelques minutes, la respiration qui s’alourdit, les épaules qui tombent. Elle resta assise dans le noir un moment, à l’écouter dormir.
Puis elle prit son téléphone et ouvrit la conversation WhatsApp avec Aissatou, la mère de Souleymane, à Abidjan. Elle fit défiler les messages vocaux, les photos de recettes, les petits cœurs envoyés pour encourager. Cette femme qu’elle n’avait jamais vue en vrai, qui lui apprenait à cuisiner la sauce graine avec du foutou par messages interposés, qui lui écrivait parfois ma fille comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.
Elle tapa un message.
Le poisson était réussi ce soir. Il a fermé les yeux en mangeant. Merci maman.
Elle hésita une seconde sur le dernier mot. Puis elle envoya.
La réponse arriva trois minutes plus tard, il était tard à Abidjan, mais Aissatou veillait souvent.
Mashallah ma fille. Tu vois le chemin vers le cœur d’un homme ivoirien passe toujours par la cuisine. Maintenant apprends le Garba et tu l’as pour la vie 
Malaika sourit dans le noir. Puis elle posa le téléphone sur la table de nuit, se glissa sous la couverture, et ferma les yeux.
Pour la première fois depuis longtemps, elle s’endormit sans avoir besoin de se battre contre ses propres pensées.
















CHAPITRE 8 — Des années plus tard : un nouveau chapitre

Paris avait changé de saison trois fois depuis le nikah. L’été avait brûlé les platanes, l’automne les avait roussis, l’hiver les avait dépouillés et maintenant le printemps revenait, têtu et lumineux, faisant fleurir les marronniers du boulevard et réchauffant les pavés du 18ème d’une lumière dorée qui rendait la ville presque irréelle.
Dans l’appartement de Malaika et Souleymane, quelque chose avait changé aussi. Pas dans les murs, les mêmes parquets qui craquaient, le même canapé wax aux motifs bordeaux, la même peinture de la lagune Ébrié en face de la photo de la Grande Mosquée de Moroni. Mais dans l’air. Dans le rythme. Dans cette façon qu’avait désormais l’appartement de sentir autre chose que le café du matin et le parfum de Malaika.
Il sentait le lait chaud. Le talc. Cette odeur douce et indéfinissable que seuls les nouveau-nés dégagent et qui change quelque chose de définitif dans les gens qui la respirent.
Mahdi était né un mardi de mars, à six heures quarante-deux du matin, dans une maternité du nord de Paris. Il était arrivé dans ce monde avec une vigueur tranquille, pas de cris interminables, juste cette protestation brève et franche de l’enfant qui découvre l’air pour la première fois, puis le silence satisfait de quelqu’un qui a trouvé ce qu’il cherchait.
Souleymane était là. Il avait tenu la main de Malaika pendant huit heures, sans la lâcher une seule fois, pas quand la douleur la faisait fermer les yeux très forts, pas quand les infirmières s’agitaient autour d’elle, pas quand la salle de naissance était devenue le centre du monde entier. Il était là, debout à côté d’elle, les yeux rouges de fatigue et d’émotion, murmurant des bismillah et des alhamdulillah à voix basse comme un homme qui prie et qui ne sait pas qu’il prie.
Quand l’infirmière lui avait mis Mahdi dans les bras pour la première fois, Souleymane n’avait pas dit un mot. Il avait juste regardé ce visage minuscule, ce nez tiny, ces poings fermés, ces paupières encore plissées par l’effort d’être né et quelque chose en lui s’était posé. Définitivement. Comme une ancre qu’on jette et qui touche le fond.
— Mahdi, avait-il murmuré tout bas. Bienvenue.

Le prénom avait été choisi ensemble, longuement, avec cette gravité douce que mettent les parents dans le choix du nom de leur premier enfant, comme s’ils savaient que ce mot-là, prononcé des milliers de fois dans une vie, finirait par sculpter quelque chose dans l’être de celui qui le porte.
Ils avaient consulté l’imam Al-Amine, le même qui avait officié leur nikah dans la petite mosquée aux tapis verts. Il les avait reçus un soir dans son bureau adjacent à la mosquée, une pièce simple avec des étagères de livres du sol au plafond, une théière posée sur un réchaud, et cette odeur d’encens au oud qui imprégnait les murs.
— Mahdi, avait dit l’imam en fermant les yeux un instant. C’est un nom chargé. Un nom d’espoir. Celui qui est guidé, celui qui guide. Dans la tradition islamique, Al-Mahdi est celui que les croyants attendent pour rétablir la justice dans un monde qui l’a perdue. C’est un nom qu’on donne à un enfant quand on espère qu’il apportera quelque chose de lumineux autour de lui.
Il avait regardé les deux jeunes gens assis en face de lui.
— Et vous deux, ce que vous avez construit, ce combat que vous avez mené pour vous aimer malgré les obstacles c’est déjà une forme de justice. Alors oui. Mahdi, c’est un beau nom pour votre fils.

Hadidja fut la première à venir à la maternité, deux heures après la naissance. Elle arriva avec un mkatra wa kuskuma fait la veille, parce qu’elle savait que Malaika aurait besoin de quelque chose de doux et de familier après l’accouchement et un petit bonnet blanc brodé main qu’elle avait acheté aux Comores lors de son dernier voyage, en se disant depuis des mois qu’elle le garderait pour ce moment-là.
Elle prit Mahdi dans ses bras avec la précaution et la tendresse des femmes qui savent porter les nouveau-nés, ce geste particulier, la nuque soutenue, le corps contre la poitrine, la joue contre le sommet du crâne. Elle le regarda longuement. Puis elle leva les yeux vers Malaika.
— Il a tes yeux, dit-elle simplement. Et son nez, c’est le nez de son père.
— Mashallah, dit Malaika depuis son lit, épuisée et radieuse à la fois.
— Mashallah, répéta Hadidja doucement. Mashallah, mon enfant.
Moussa et Ayana arrivèrent le soir, avec Lamina qui portait un bouquet de fleurs orangées et un paquet soigneusement emballé, une tenue complète pour Mahdi, boubou miniature en tissu kita ivoirien, blanc et or, qu’Ayana avait commandée à la même couturière que celle qui avait fait le boubou de Souleymane pour le nikah.
— Pour qu’il sache d’où vient son père, dit Ayana en le posant sur le lit.
Malaika toucha le tissu du bout des doigts. Le kita ivoirien, ce coton tissé à la main dans les villages du nord de la Côte d’Ivoire, aux motifs géométriques sobres et élégants. Elle pensait au mharuma comorien qu’elle porterait peut-être un jour pour habiller Mahdi lors d’une cérémonie. Les deux tissus, côte à côte, dans le même trousseau. Deux patrimoines. Un seul enfant.
Elle avait les larmes aux yeux sans savoir exactement pourquoi. Peut-être parce que la beauté de certains moments est trop grande pour rentrer dans les yeux secs.

Abidjan appela dans la soirée. Diallo et Aissatou, le visage agrandi par l’écran du téléphone, les yeux brillants d’une émotion qu’ils ne cherchaient pas à cacher.
— Mon fils, dit Diallo d’une voix plus douce que d’habitude, comme si la naissance d’un petit-enfant avait efface quelques années de sévérité. Tu es père maintenant. Tu sais ce que ça veut dire.
— Je commence à comprendre, papa.
— Ça veut dire que tu ne te bats plus seulement pour toi. Tu te bats pour lui. N’oublie jamais ça.
Aissatou, elle, ne put pas parler tout de suite. Elle regardait Mahdi sur l’écran, ce petit visage que Souleymane approchait de la caméra avec une maladresse attendrissante et elle pleurait en silence, les mains jointes, les lèvres qui remuaient sans qu’aucun son n’en sorte.
— Maman, dit Souleymane.
— Laisse-moi juste le regarder, dit-elle. Juste une minute.
Ils restèrent comme ça, Abidjan et Paris reliés par un écran de téléphone, une grand-mère qui pleurait à des milliers de kilomètres et un petit garçon qui dormait, indifférent et magnifique, contre la poitrine de son père.
Avant de raccrocher, Aissatou retrouva sa voix.
— Malaika, dit-elle en se penchant vers la caméra.
Malaika, qui observait depuis le lit, se redressa légèrement.
— Oui, maman.
— Tu as fait quelque chose de courageux. Pas seulement d’accoucher ça, toutes les femmes le font. Mais d’avoir tenu bon. D’avoir choisi l’amour quand tout le monde te disait de choisir autrement. Mon fils a eu de la chance de te trouver. Et moi, j’ai de la chance de t’avoir comme belle-fille. Même de loin.
Malaika ne répondit pas. Elle posa juste la main sur sa bouche et hocha la tête : ce geste universel de quelqu’un qui ne peut pas parler parce que les mots seraient insuffisants.

Les semaines passèrent. Mahdi grandissait avec cette vitalité sereine des enfants qui se sentent aimés il dormait bien, mangeait bien, regardait le monde avec ces yeux grands ouverts des nourrissons qui trouvent tout fascinant, comme si chaque plafond, chaque lumière, chaque visage était une révélation.
Malaika allaitait en lisant ses dossiers. Souleymane rentrait le soir et prenait le relais sans qu’elle ait à le demander, baignoire, biberon, berceuse fredonnée à voix basse dans le noir de la chambre. Il ne savait pas encore très bien chanter, mais Mahdi s’en moquait. Ce qui comptait, c’était la voix. La présence.
Aissatou envoyait des messages vocaux presque quotidiennement, des conseils sur le sommeil du bébé, des recettes de bouillie de fonio pour quand Mahdi commencerait les solides, et parfois juste des je pense à vous envoyer à minuit heure d’Abidjan qui arrivaient au petit matin à Paris et que Malaika lisait en allaitant, dans la douceur silencieuse des cinq heures du matin.
Hadidja passait deux fois par semaine. Elle arrivait toujours avec quelque chose, un plat cuisiné, un tissu pour envelopper Mahdi à la comorienne, une histoire à raconter. Elle apprenait à Malaika le mlangage, cette façon traditionnelle comorienne d’emmailloter les nouveau-nés dans un grand tissu souple qui les maintient au chaud et les apaise, comme un rappel du ventre maternel. Mahdi adorait ça. Il s’endormait en moins de trois minutes, emmailloté serré, les yeux qui papillonnaient avant de se fermer complètement.
— Tu vois, disait Hadidja avec satisfaction. Les bébés comoriens dorment comme des princes. C’est le mlangage.
— Ou c’est parce qu’il est épuisé d’être aussi parfait, répondait Malaika en souriant.

Mais il y avait une absence. Une seule. Permanente et douloureuse comme une dent creuse qu’on évite de toucher mais dont on est toujours conscient.
Les parents de Malaika n’avaient pas appelé.
Pas le jour de la naissance. Pas le lendemain. Pas la semaine d’après. Aucun message, aucun signe de vie comme si Mahdi n’existait pas, comme si cette naissance n’était qu’une continuation de tout ce qu’ils refusaient d’accepter.
Malaika n’en parlait pas beaucoup. Mais Souleymane la voyait, ces moments où elle regardait son fils dormir avec une expression qui n’était pas que de la tendresse. Il y avait quelque chose d’autre dedans. Une tristesse ancienne, tranquille, celle des gens qui ont appris à vivre avec un manque sans le laisser les définir.
Un soir, elle était assise dans le fauteuil du salon, Mahdi endormi contre sa poitrine, la fenêtre ouverte sur le printemps parisien. Souleymane s’assit sur l’accoudoir à côté d’elle, passa un bras autour de ses épaules.
— Tu penses à eux, dit-il. Ce n’était pas une question.
— Tout le temps, dit-elle. Moins qu’avant mais tout le temps quand même.
— Ça va aller.
— Je sais. Mais il mérite de les connaître. Mahdi mérite ses quatre grands-parents. Pas seulement deux.
Souleymane regarda le bébé endormi, ce visage rond, ces petites narines qui palpitaient régulièrement, cette bouche légèrement entrouverte.
— Alors on les attendra. On leur laissera la porte ouverte. Et un jour ils entreront.
Malaika posa la tête sur son épaule.
— Inch’Allah.

Ce jour-là arriva plus tôt qu’ils ne l’espéraient.
Mahdi avait quatre mois quand le téléphone de Malaika sonna un dimanche matin. Elle était dans la cuisine, en train de préparer du thé, Mahdi dans son transat à côté d’elle qui regardait le mobile de couleurs tourner au-dessus de lui avec une concentration absorbée.
Elle vit le nom s’afficher sur l’écran et s’arrêta net.
Maman.
Elle resta immobile trois secondes. Puis elle décrocha.
— Allô ?
Un silence. Puis la voix de Moindjoumoi, une voix qu’elle n’avait pas entendue depuis des mois, qui semblait à la fois familière et lointaine, comme une mélodie qu’on a oubliée et qui revient d’un coup.
— Ma fille.
Ces deux mots-là. Juste ces deux mots. Mais dans la façon dont Moindjoumoi les prononça  avec cette hésitation au bord, ce tremblement à peine perceptible, Malaika comprit que quelque chose avait changé.
— Maman, dit-elle doucement.
— J’ai appris que tu avais eu un garçon. Hadidja me l’a dit. Elle… elle m’a envoyé une photo.
Malaika ferma les yeux un instant.
— Il s’appelle Mahdi.
— Mahdi, répéta Moindjoumoi. C’est un beau prénom.
Un silence passa entre elles, pas un silence vide, mais celui de deux femmes qui ont beaucoup à se dire et qui ne savent pas par où commencer.
— Est-ce que je peux… est-ce que je pourrais le voir ? dit enfin Moindjoumoi. Un jour. Quand tu voudras. Si tu veux bien.
Malaika ouvrit les yeux. Elle regarda Mahdi dans son transat, qui venait de tourner la tête vers elle, comme s’il avait senti quelque chose, comme si même à quatre mois il comprenait que ce moment-là était important.
— Oui, maman. Tu peux venir.
Elle entendit, au bout du fil, quelque chose qui ressemblait à un sanglot retenu. Puis :
— Merci, ma fille.
Elles raccrochèrent. Malaika resta debout dans la cuisine, le téléphone dans la main, le thé qui refroidissait sur le plan de travail. Mahdi la regardait toujours, ses petits poings fermés, ses yeux immenses et calmes.
— Ça commence, lui dit-elle à voix basse. Ça commence, mon amour.
Elle lui sourit. Il lui fit, en retour, ce sourire édenté et total des bébés de quatre mois qui sourient avec tout leur corps et qui, sans le savoir, guérissent des choses qu’on pensait incurables.

Elle appela Souleymane au bureau.
— Ma mère a appelé.
Un silence.
— Et ?
— Elle veut voir Mahdi.
Une pause plus longue cette fois. Puis la voix de Souleymane — chaude, soulagée, avec ce quelque chose de discret dans le ton qui était sa façon à lui d’être ému sans le montrer trop.
— Je te l’avais dit.
— Oui, dit-elle. Tu me l’avais dit.
— Et ton père ?
— Pas encore. Mais elle a appelé. C’est déjà ça.
— C’est déjà tout, dit-il. Les grandes réconciliations commencent toujours par un appel téléphonique.

Le dimanche suivant, Moindjoumoi sonna à la porte de l’appartement. Elle arriva seule  sans Mmadi Djimba, qui n’était pas encore prêt, qui avait peut-être encore besoin de temps. Elle arriva avec les mains chargées, un grand plat de ndrovi ya mtsolole, ce ragoût comorien aux bananes vertes et à la viande mijotée dans les épices, enveloppé dans du papier aluminium pour le garder chaud. Et sous son bras, un petit paquet soigneusement emballé dans un tissu shukka vert et or.
Malaika ouvrit la porte.
Elles se regardèrent un long moment sur le seuil, la mère et la fille, séparées par des mois de silence et de rancœur, réunies par quatre mois de vie qui dormait dans le fond de l’appartement.
Ce fut Moindjoumoi qui bougea la première. Elle tendit les bras maladroitement, avec cette gaucherie des personnes qui ont désappris les gestes tendres et qui les retrouvent avec difficulté.
Malaika n’hésita pas. Elle entra dans ces bras-là.
Elles restèrent longtemps ainsi, sur le seuil de la porte, sans parler. Dehors, Paris continuait sa vie du dimanche, indifférent et bruyant. Dedans, quelque chose ne se refermait doucement pas une blessure, pas complètement, pas encore. Mais une plaie qui commençait enfin à cicatriser.
— Entre, maman, dit finalement Malaika. Viens voir ton petit-fils.
Moindjoumoi entra. Et quand elle vit Mahdi, installé sur son tapis d’éveil, occupé à agiter frénétiquement un hochet en tissu avec la concentration sérieuse d’un chercheur en plein travail — elle s’arrêta net.
Ses mains montèrent toutes seules à sa bouche.
— Ya rabbi, souffla-t-elle. Ya rabbi.
Elle s’agenouilla sur le tapis à côté de lui. Mahdi leva les yeux vers ce nouveau visage, l’observa une seconde avec cette gravité caractéristique des bébés qui évaluent les inconnus, puis lui adressa son sourire édenté et complet, celui qui ne laisse personne intact.
Moindjoumoi éclata en larmes.
Elle pleurait comme pleurent les femmes comoriennes dans les moments de grande émotion — sans retenue, sans pudeur, avec tout le corps. Elle pleurait et elle riait en même temps, ce mélange particulier de la joie et du repentir qui s’installent ensemble dans la poitrine et qu’on ne peut pas démêler.
— Mahdi, dit-elle entre ses larmes, mon Mahdi. Tu es beau comme le paradis.
Souleymane, qui observait depuis l’encadrement de la cuisine, se retourna discrètement. Il n’avait pas à être dans ce moment-là. Ce moment appartenait à ces trois-là, la grand-mère, la mère et le fils. Il alla dans la cuisine finir de préparer le café, mit de l’eau à chauffer pour le thé, et laissa le temps faire son travail.

Une heure plus tard, ils étaient tous assis autour de la table basse, Moindjoumoi, Malaika, Souleymane et Mahdi qui dormait dans les bras de sa grand-mère avec une confiance absolue, comme s’il l’avait toujours connue. Le mtsolole avait été réchauffé et servi avec du jus orange fait maison à la comorienne. Souleymane en avait pris une deuxième assiette sans qu’on ne lui demande rien, ce qui fit sourire Moindjoumoi malgré elle.
— Il est bon, dit-il simplement. Très bon.
— C’est la recette de ma mère, dit Moindjoumoi. Et de sa mère avant elle.
— Alors il vient de loin, ce plat.
— Tout ce qui est bon vient de loin, répondit-elle. Ça prend du temps à arriver. Mais ça arrive.
Elle n’avait pas dit ça pour lui. Ou peut-être que si, un peu. Souleymane hocha la tête sans ajouter un mot, et ils mangèrent en silence, un silence différent de tous les autres silences qui avaient existé entre eux. Un silence qui n’était plus un mur. Juste une respiration.

Avant de partir, Moindjoumoi déballa le petit paquet qu’elle avait apporté. C’était un shukka de soie verte brodé de fils dorés, un tissu traditionnel comorien, celui qu’on utilise pour envelopper les bébés lors des cérémonies du septième jour, le sherehe ya siku ya saba, cette fête que les familles comoriennes organisent pour présenter l’enfant à la communauté, lui donner son prénom officiellement, et prier pour sa vie.
— Je sais que nous avons raté beaucoup de choses, dit-elle en le posant sur les genoux de Malaika. Mais si tu veux bien… j’aimerais qu’on organise le sherehe pour Mahdi. Même en retard. Même petit. Juste pour que Dieu sache qu’il est là, et que notre famille le reconnaît.
Malaika regarda le tissu dans ses mains. Le vert de la soie, les fils d’or. Elle pensa à Mahdi dans son boubou kita ivoirien blanc et or, offert par Ayana. Elle imagina les deux tissus ensemble le shukka comorien et le kita ivoirien, enveloppant ce petit garçon qui portait en lui les deux.
— Oui, dit-elle. On fera le sherehe. Ensemble.
Moindjoumoi ferma les yeux un instant, cette façon qu’ont certaines personnes de remercier Dieu sans le dire à voix haute, juste en fermant les yeux et en respirant.
À la porte, au moment de partir, elle s’arrêta et se tourna vers Souleymane. Il y eut un silence. Puis elle tendit la main, pas pour une poignée de main formelle, mais pour quelque chose de plus proche, quelque chose qui voulait dire je ne suis pas encore là où il faudrait que je sois, mais je fais un pas.
Souleymane lui prit la main dans les deux siennes avec respect, avec patience, avec cette douceur qu’il avait toujours eue et que les mois difficiles n’avaient pas entamée.
— Merci d’être venue, dit-il simplement.
Elle hocha la tête, incapable de parler. Et elle sortit.
Malaika referma la porte doucement. Puis elle se retourna et trouva Souleymane qui la regardait depuis le couloir, Mahdi réveillé dans ses bras, qui tenait son index dans ses deux petits poings fermés avec une force surprenante pour ses quatre mois.
— Et voilà, dit Souleymane.
— Et voilà, répéta-t-elle.
Il n’y avait rien d’autre à dire. Les grandes réconciliations ne s’annoncent pas. Elles arrivent comme le printemps, progressivement, timidement, jusqu’au jour où on réalise que les arbres ont refleuri sans qu’on s’en soit rendu compte.
Dehors, Paris était beau comme il sait l’être en avril le ciel lavé, les terrasses qui se remplissent, les gens qui marchent un peu plus lentement parce que la lumière le permet. Et dans ce petit appartement aux parquets qui craquent, une famille  incomplète encore, mais en train de se recoudre,  commençait doucement son histoire nouvelle.

CHAPITRE 9 — Le grand mariage et les rêves d’Hadidja

Le printemps cédait doucement sa place à l’été quand Hadidja frappa à la porte de l’appartement un samedi matin, plus tôt que d’habitude. Elle arriva avec son sac à main en cuir bordeaux, son kishali beige noué à la hâte sur la tête, et cette expression particulière qu’elle avait quand quelque chose l’occupait profondément, les sourcils légèrement froncés, les yeux vifs, la bouche prête à parler avant même que la porte soit complètement ouverte.
Malaika la fit entrer. Mahdi dormait encore dans sa chambre, emmailloté dans son shukka vert — un cadeau de sa grand-mère maternelle, que Malaika utilisait maintenant chaque matin avec une régularité qui disait quelque chose sur la façon dont la réconciliation s’installe dans les gestes du quotidien avant de s’installer dans les cœurs.
Souleymane prépara du café. Hadidja s’assit sur le canapé wax, posa son sac à côté d’elle, et prit une longue inspiration.
— Mon mari a décidé que nous ferons le grand mariage. Le Anda. Le mois d’août prochain.
Le silence qui suivit n’était pas un silence de surprise, plutôt celui de quelqu’un qui reçoit une nouvelle dont il mesurait l’ampleur avant même de l’entendre.
Malaika posa sa tasse.
— Le Anda, tata. C’est énorme. Ça coûte…
— Je sais ce que ça coûte, l’interrompit doucement Hadidja. Je le sais mieux que quiconque.

Le Anda. Ce mot-là, dans la culture comorienne, ne désigne pas simplement un mariage. Il désigne le mariage, la cérémonie ultime, celle qui élève un homme au rang de mdrumdzima, de grand notable reconnu par toute la communauté. Une semaine entière de festivités, des centaines d’invités, des tenues brodées d’or commandées des mois à l’avance, de l’or offert à la mariée dans des plateaux portés à bout de bras par les femmes du village, de la musique du twarab qui joue jusqu’à l’aube, du riz cuisiné en quantités industrielles dans de grands faitouts noirs posés sur des feux de bois, des parfums de oud et d’ylang-ylang qui imprègnent tout, les vêtements, les cheveux, les murs de la maison pour des semaines.
Un Anda se prépare comme on prépare une vie. Il se finance comme on finance une vie aussi et c’est précisément là que tout se compliquait.
Car le mari d’Hadidja, Nasser, est un Guzi, un homme de rang inferieur dans la société comorienne, quelqu’un dont on prononçait le nom avec mépris dans les réunions de village. Mais les années passées en France, le rêve ultime de Nasser c’est de changer ce statut. La diaspora, c’était ainsi, on partait pour réussir, on envoyait de l’argent, on manquait les cérémonies, on ratait les enterrements, on n’était plus là pour les naissances, et petit à petit, imperceptiblement, on perdait sa place dans le tissu social du village. On devenait jeviens celui qui vient de temps en temps, qui repart, qui appartient à deux endroits et n’appartient vraiment à aucun.
Nasser voulait retrouver le rang de mdrumdzima. Il voulait que son nom soit à nouveau prononcé avec ce respect particulier que seul le Anda conférait dans la société comorienne. Il voulait que ses enfants grandissent avec cette fierté-là celle de savoir que leur père avait accompli ce que les hommes de sa génération devaient accomplir.
Hadidja comprenait ce désir. Elle le respectait. Mais elle était aussi une femme pratique, ancrée dans la réalité des fins de mois, des factures, des projets qu’on reporte et des rêves qu’on oublie à force de les reporter.
Elle regarda Malaika et Souleymane assis en face d’elle, leurs tasses de café entre les mains, et elle dit ce qu’elle pensait vraiment, parce qu’avec eux, depuis le début, elle n’avait jamais fait autrement.
— Ce que nous avons mis de côté en quinze ans de travail, Nasser veut le dépenser en une semaine de fête. Je ne dis pas que c’est mal. Je dis que c’est compliqué.

Elle avait un autre rêve. Un rêve qu’elle portait depuis que son fils Idriss avait eu sept ans et qu’elle l’avait regardé, un samedi matin de novembre, contrôler un ballon avec une aisance qui l’avait arrêtée net dans son élan, le manteau à moitié boutonné.
Idriss avait maintenant onze ans. Et ce qu’il faisait avec un ballon n’avait plus rien d’accidentel. Il avait cette chose rare, cette coordination entre l’œil, le pied et l’instinct qui ne s’enseigne pas vraiment, qui est là ou qui n’est pas. Son entraîneur du club local le lui avait dit clairement il y a deux saisons : votre fils a quelque chose. Il faut le mettre dans les bonnes mains.
Les bonnes mains. Ça voulait dire un centre de formation sérieux. Ça voulait dire du temps, du suivi, des entraîneurs qualifiés. Ça voulait dire, dans l’idéal, le PSG. Le centre de formation du Paris Saint-Germain acceptait des joueurs dès dix ans pour les plus précoces. Les sélections étaient féroces, les places rarissimes, mais le talent d’Idriss était réel. Hadidja le savait. Son mari le savait aussi, mais pour lui, le football était un loisir, pas un avenir. Pas quelque chose pour lequel on sacrifiait le Anda.
Pour Hadidja, c’était exactement l’inverse.
— Un Anda, dit-elle à voix basse, comme si elle pensait à voix haute, les yeux posés sur sa tasse. Une semaine de fête. Et ensuite ? On rentre à Paris avec des photos, des souvenirs, et les économies de quinze ans envolés. Ou alors, on investit dans Idriss. On le met dans un centre de formation. On construit quelque chose qui durera.
Souleymane posa son café sur la table basse.
— Vous avez parlé à votre mari de cette façon ?
— J’essaie. Mais pour lui, le regard de la communauté pèse plus que tout. Il y a des choses dans la culture comorienne qui sont difficiles à discuter quand on est une femme. Le Anda, ça ne se remet pas en question. Ça se fait. Point.
Malaika la regarda un long moment.
— Tata, dit-elle doucement. Toi qui m’as soutenue pour faire le choix de ma vie, est-ce que tu as le droit de te battre pour le choix du tien ?
Hadidja la regarda. Puis elle eut ce sourire rare, précieux, celui des femmes fortes qui reconnaissent dans les yeux d’une autre femme quelque chose qu’elles avaient mis longtemps à voir en elles-mêmes.
— Peut-être, dit-elle simplement.

Ce soir-là, après le départ d’Hadidja, Nasser rentra du travail. Il trouva sa femme dans la cuisine, en train de préparer le dîner, du madjimbi ya nazi, ce curry comorien aux légumes et à la noix de coco que les enfants adoraient, dont le parfum de curcuma et de cardamome envahissait l’appartement.
Il s’assit à la table de cuisine, desserra sa cravate, et la regarda faire sans rien dire pendant quelques minutes. C’était leur habitude, cette façon de se retrouver d’abord en silence avant que les mots arrivent.
— Tu es allée voir Malaika ce matin, dit-il finalement.
— Oui.
— Et tu lui as parlé du Anda.
— Oui.
Il hocha la tête. Puis :
— Tu n’es pas heureuse avec ce projet.
Ce n’était pas une question. Nasser connaissait sa femme, après vingt ans de mariage, il savait lire les silences d’Hadidja comme d’autres lisent les journaux.
Elle posa sa cuillère en bois sur le rebord de la casserole et se retourna vers lui.
— Je suis heureuse de faire le Anda avec toi. Je veux te voir être reconnu comme tu le mérites. Je veux danser le wukumbi avec les femmes du village et porter l’or avec fierté. Tout ça, je le veux vraiment.
Elle fit une pause.
— Mais j’ai peur qu’on parte pour une semaine aux Comores et qu’on revienne à Paris sans le sou, sans avoir préparé l’avenir de nos enfants. Idriss a un talent rare, Nasser. Son entraîneur nous le dit depuis deux ans. Si on ne l’accompagne pas maintenant, cette fenêtre va se fermer. Les clubs ne reviennent pas chercher les talents qu’on a laissés attendre.
Nasser resta silencieux. Il regarda la table. Ses mains. La nappe à carreaux verts et blancs que sa mère lui avait envoyée depuis les Comores il y a trois ans, dans un carton et une lettre de sa propre écriture appliquée.
— Je veux juste que mes enfants soient fiers de moi, dit-il finalement. Que mon fils puisse dire un jour, mon père est un mdrumdzima. Un homme qui a honoré sa famille.
— Mdrumdzima ? penses-tu que ce statut de grand notable intéressera notre fils ? répondit hadidja avec un regard ferme.
— Ton fils sera fier de toi, dit Hadidja en s’asseyant en face de lui. Mais il sera encore plus fier si tu l’aides à devenir qui il peut être. Le Anda dure une semaine. Une carrière de footballeur peut durer vingt ans. Laquelle de ces deux choses parle le plus fort dans trente ans ?
Nasser releva la tête. Dans ses yeux passait ce combat intérieur silencieux, la tradition contre la vision, le regard de la communauté contre l’avenir de son fils.
— Et si on faisait les deux ? dit-il après un long silence. Un Anda digne, pas extravagant, mais digne. Et on garde de quoi investir dans Idriss.
Hadidja le regarda. Elle connaissait la difficulté de cet équilibre. Un Anda sobre, aux Comores, dans un village où les voisins comptaient les plateaux d’or et commentaient le nombre d’invités — c’était une chose délicate à négocier avec la tradition. Mais c’était possible. Ça demandait du courage et de la clarté.
— D’accord, dit-elle. Mais alors on fixe un budget. Un budget qu’on ne dépasse pas. Et ce qui reste au-delà, c’est pour Idriss.
Nasser hocha la tête lentement.
— D’accord.
Elle tendit la main sur la table. Il y posa la sienne. Et ils restèrent comme ça un moment, deux personnes qui avaient appris que l’amour conjugal n’était pas seulement une question de tendresse, mais aussi de ces négociations honnêtes et courageuses sur ce qui compte vraiment.

Quelques jours plus tard, Nasser rendit visite à Malaika et Souleymane. Il arriva un dimanche après-midi, avec une boîte de gâteaux aux amandes achetée chez le pâtissier comorien du quartier, ces petits mkatra wa gudu-gudu dorés et parfumés au lait de coco que Malaika adorait depuis l’enfance et qu’elle n’avait plus mangés depuis des années.
Mahdi était éveillé, installé dans son transat, agitant ses bras dans tous les sens avec cette énergie joyeuse des bébés qui découvrent que leur corps peut faire des choses. Nasser s’arrêta devant lui et le regarda avec ce regard particulier des hommes qui ne sont pas toujours à l’aise avec les nourrissons mais qui les trouvent fascinants quand même.
— Mashallah, dit-il doucement. Qu’il est fort.
— Il est surtout bruyant, dit Souleymane en souriant.
Nasser rit. Puis il s’assit et prit le café que Malaika lui servit, et il parla directement, sans détour, avec cette franchise qui lui ressemblait.
— Je suis venu pour vous inviter officiellement aux Comores en août pour notre Anda. Vous deux, Hadidja et moi, nous avons discuté. Nous ferons quelque chose de beau et de digne, pas extravagant, mais beau. Et j’aimerais beaucoup que tu sois là, Malaika. Et toi, Souleymane.
Il regarda Souleymane avec ce sérieux des hommes qui abordent les choses importantes.
— Tu m’as soutenu quand ça comptait. Ta femme aussi. Je veux que vous soyez présents, pas seulement comme invités, mais comme famille.
Souleymane posa sa tasse.
— Nous serons là.
Nasser hocha la tête, satisfait. Puis il ajouta, avec ce pragmatisme comorien qui pouvait surgir au milieu des moments les plus tendres :
— Il faudra se préparer financièrement. Le Anda, même sobre, ça ne se présente pas les mains vides. Il y aura le mahoho à envoyer en avance, le padjaya, ça tourne autour de onze mille euros —, et bien sûr l’or. Hadidja et moi avons déjà acheté l’or en Turquie le mois passé.
— Combien faudra-t-il prévoir en tout ? demanda Malaika posément, avec ce réflexe d’avocate qui voulait toujours connaître les chiffres avant les émotions.
— Pour vous, en venant de France et en participant comme il se doit, prévoyez moins dix mille euros. C’est honnête pour une présence digne. On repart de zéro ensemble puisque vous n’avez rien fait de votre côté encore, mais on le fera bien.
Malaika et Souleymane échangèrent un regard. Dix mille euros. Ce n’était pas rien. Mais c’était aussi la mesure de ce que Hadidja avait représenté pour eux, cette femme qui s’était levée quand personne d’autre ne le faisait, qui avait ouvert sa porte quand la leur s’était fermée, qui avait tenu leur mariage sur ses épaules quand leurs familles se dérobaient.
— On sera là, dit Malaika. Et on sera prêts.

Les semaines suivantes furent celles de la préparation. Dans l’appartement de Malaika et Souleymane, on parlait des Comores le soir après avoir couché Mahdi,  des tenues à commander, des billets d’avion à réserver, du mahoho à envoyer à l’avance selon le protocole. Ayssatou, depuis Abidjan, envoyait des messages vocaux pour demander des nouvelles du voyage prévu, et quand Malaika lui parla du Anda, elle l’écouta avec curiosité puis dit avec cette sagesse pratique qui lui était propre :
— Vous les Comoriens, vous savez faire les fêtes. En Côte d’Ivoire, on dit que si tu veux connaître une culture, mange à sa table et danse à son mariage. Vas-y, ma fille. Apprends. Ramène ces souvenirs-là à Mahdi un jour.
Malaika sourit en raccrochant. Elle imagina Mahdi plus grand, dix ans, quinze ans à qui elle raconterait ce voyage. Cet Anda aux Comores, la musique du twarab, du djaliko et du sambe la nuit, les femmes qui dansent le wukumbi, le wadaha, en cercle avec leurs robes brodées, l’odeur de l’ylang-ylang mêlée au sel de l’océan Indien. Elle lui raconterait que son père avait dansé maladroitement mais avec une bonne volonté touchante, que sa grand-mère Moindjoumoi avait pleuré de joie en voyant les plateaux d’or portés en procession, que l’oncle Nasser avait été proclamé mdrumdzima par le sheikh du village dans une cérémonie solennelle qui avait duré trois heures sous les étoiles comoriennes.
Elle lui raconterait que cette nuit-là, dans ce village dont ses ancêtres portaient le nom, elle avait compris quelque chose qu’elle n’avait pas su formuler jusqu’alors, que la culture n’était pas une prison. Que la tradition n’était pas l’ennemi. Que le combat qu’elle avait mené n’était pas contre ses racines, mais pour le droit de les porter librement, à sa façon, mêlées aux racines de l’homme qu’elle avait choisi d’aimer.

Souleymane, lui, préparait le voyage à sa manière avec ce sérieux organisé qui le caractérisait. Il avait noté les dates, les budgets, les choses à faire avant le départ. Mais un soir, alors que Mahdi dormait et que Malaika répondait à des messages professionnels dans la chambre, il sortit sur le petit balcon de l’appartement.
Paris était là, en bas, les toits, les cheminées, les lumières dispersées dans la nuit. Il appuya ses coudes sur la balustrade et regarda.
Il pensa à Abidjan. À son père Diallo qui l’avait regardé partir avec cette expression que les pères africains quand ils envoient leurs fils à l’aventure, fiers et inquiets en même temps, le regard qui dit réussis et reviens dans le même souffle. Il pensa à sa mère Aissatou, qui lui envoyait des recettes de cuisine pour sa belle-fille comorienne avec la même assiduité qu’elle avait mis à lui enseigner ses leçons quand il était petit. Il pensa à Moussa, qui lui avait ouvert sa porte et sa vie sans demander grand-chose en retour.
Il pensa à tout le chemin parcouru depuis cette première journée à Paris 8, quand il était entré dans un amphithéâtre bondé avec sa vieille veste et son sac trop lourd, et qu’il avait aperçu, trois rangées devant lui, une jeune femme au foulard beige qui prenait ses notes avec une précision appliquée.
Il sourit dans la nuit.
La porte-fenêtre s’ouvrit derrière lui. Malaika sortit, pieds nus sur le béton froid du balcon, une couverture sur les épaules qu’elle ouvrit pour l’envelopper aussi en s’approchant.
— Tu penses à quoi ? demanda-t-elle.
— Au chemin.
— Il était long.
— Oui. Mais il était beau.
Elle se glissa sous son bras, posa la tête contre son épaule, et ils regardèrent Paris ensemble, cette ville qui n’avait rien demandé à personne et qui avait pourtant tout rendu possible. Cette ville qui avait vu naître leur amour dans une bibliothèque universitaire, leur combat dans un appartement familial, leur nikah dans une mosquée aux tapis verts, leur fils dans une maternité du nord.
Cette ville qui n’était pas leur pays mais qui était leur histoire.
— On rentre aux Comores en août, dit-elle doucement.
— Je sais.
— Tu as peur ?
— D’un mariage comorien ? dit-il avec ce sourire qu’elle aimait, le sourire légèrement ironique qui précédait toujours quelque chose de sincère. Non. J’ai juste peur de ne pas savoir danser le toirab.
Elle éclata de rire, un vrai rire, fort et libre, qui monta dans la nuit parisienne et fit allumer une lumière chez le voisin du dessus.
— Personne ne te demandera de danser le toirab, le rassura-t-elle.
— Promis ?
— Promis. Tu resteras assis dignement à côté de moi et tu souriras beaucoup.
— Ça, je sais faire.
Ils restèrent encore un moment sur le balcon, enveloppés dans la même couverture, la ville en dessous, le ciel au-dessus, Mahdi qui dormait dans la chambre derrière eux.
Et dans ce moment-là — simple, ordinaire, parfait — se trouvait tout ce pour quoi ils s’étaient battus.

CHAPITRE 10 — Les Comores, la terre et l’éveil

L’avion descendit sur les iles Comores, un jeudi soir de la mi-août, à l’heure où le soleil comorien commence sa chute spectaculaire vers l’océan Indien, cette heure particulière où le ciel prend des couleurs qu’on ne voit nulle part ailleurs, un mélange d’orange brûlé, de rose poudré et de violet profond qui transforme même les gens pressés en contemplateurs involontaires.
Souleymane colla son front contre le hublot.
En bas, l’île apparaissait lentement à travers les nuages, verte et dense au centre, là où le volcan Karthala dressait sa masse imposante couverte de forêts, et puis progressivement plus claire vers les côtes, où le blanc des maisons se mêlait au beige du sable et au bleu intense de l’océan. Une île. Petite, ramassée sur elle-même, entourée d’eau de toutes parts. Comme un joyau posé sur un tissu bleu.
— C’est ça, les Comores ? murmura-t-il.
Malaika, assise à côté de lui avec Mahdi endormi contre sa poitrine dans son porte-bébé, tourna la tête vers la fenêtre et sourit, ce sourire particulier de quelqu’un qui retrouve quelque chose d’enfantin en lui.
— C’est ça.
— C’est petit.
— Les plus belles choses sont souvent petites.
Mahdi remua légèrement dans son sommeil, fit un bruit de succion avec ses lèvres, et se rendormit immédiatement, indifférent aux turbulences et aux révélations géographiques, avec cette sérénité absolue des nourrissons qui font confiance au monde parce qu’ils ne le connaissent pas encore assez pour en avoir peur.

L’aéroport Moroni-Prince Saïd Ibrahim les accueillit avec cette atmosphère particulière des aéroports africains où les arrivées ressemblent toujours un peu à des retrouvailles nationales. Des familles entières s’entassaient derrière les barrières, des bouquets de fleurs à la main, des youyous fusaient dès que les portes s’ouvraient, des enfants perchés sur les épaules de leurs pères cherchaient des visages familiers dans la foule. L’air chaud et humide de l’océan Indien s’engouffrait par toutes les ouvertures, chargé de cette odeur particulière, sel, fleurs, terre volcanique, que Malaika reconnut avant même d’être sortie du bâtiment et qui lui fit quelque chose dans la poitrine.
Hadidja les attendait à la sortie, aux côtés de Nasser et de leurs enfants. Elle portait un kishali rouge et or, les cheveux ornés de petites fleurs d’ylang-ylang fraîchement cueillies, la fleur nationale des Comores, celle qu’on offre aux arrivants comme on offre une bienvenue. Elle tendit un collier de fleurs à Malaika et à Souleymane, et prit Mahdi dans ses bras avant même que les bagages soient récupérés.
— Voilà le petit prince qui arrive sur sa terre, dit-elle en le berçant doucement contre elle, les yeux brillants. Bienvenue aux Comores, mon Mahdi.
Mahdi ouvrit les yeux, regarda le ciel comorien, ce ciel immense et étoilé qu’on ne voit pas comme ça à Paris, et fit ce qu’il faisait toujours face aux choses nouvelles : il les observa longuement, gravement, avec cette concentration sérieuse qui faisait dire à Souleymane que son fils réfléchissait trop pour son âge.
Nasser serra la main de Souleymane avec chaleur.
— Bienvenue aux Comores, mon frère. Ici, tu es chez toi.
Ces mots-là, tu es chez toi, prononcés par un homme comorien à un Ivoirien dans un aéroport de Moroni, avaient un poids particulier. Souleymane les reçut comme il recevait toujours les choses importantes, sans excès, avec ce hochement de tête discret qui disait je comprends ce que tu viens de dire et je ne l’oublie pas.

Ils s’installèrent dans la maison familiale d’Hadidja, dans le nord de l’archipel, dont les ruelles pavées descendaient en pente douce vers une plage de sable blanc bordée de cocotiers. La maison était grande et fraîche, construite en pierre de corail comme beaucoup de maisons anciennes des Comores, avec des portes en bois sculpté ornées de motifs géométriques et floraux ce mlango wa Unguja, cet art de la porte sculptée qui est une fierté de l’architecture comorienne et swahilie.
Souleymane s’arrêta devant la porte principale et la regarda longuement.
— Ces sculptures, dit-il à Malaika.
— Chaque maison ancienne en a une. Chaque motif a un sens. Ça raconte l’histoire de la famille.
— Qui les fait ?
— Des artisans. Il en reste encore quelques-uns dans les villages. Mais c’est un art qui se perd.
Souleymane sortit son téléphone et prit une photo. Puis une autre. Puis il rangea le téléphone et continua de regarder — parce que certaines choses méritent qu’on les regarde vraiment, pas seulement qu’on les photographie.

La première nuit fut celle de l’acclimatation. Après le dîner, un grand pilao comorien cuisiné par la cousine d’Hadidja, ce riz aux épices douces mêlées de cannelle, de cardamome et de clous de girofle, cuit avec de la viande de chèvre fondante et des raisins secs, servi sur un grand plateau en métal argenté posé au centre de la table autour duquel tout le monde mangeait assis par terre sur des nattes, Souleymane s’allongea sur le toit-terrasse de la maison, là où on avait installé des matelas pour profiter de la fraîcheur nocturne.
Il regarda le ciel.
À Abidjan, le ciel de nuit était souvent voilé par les lumières de la ville et la chaleur humide. À Paris, on devinait plus les étoiles qu’on ne les voyait vraiment. Mais ici -  ici, le ciel était une révélation. Des milliers d’étoiles, denses et proches, comme si la voûte céleste s’était rapprochée de quelques centaines de mètres rien que pour cet archipel au milieu de l’océan Indien. La Voie Lactée était visible à l’œil nu, une traînée laiteuse qui coupait le ciel en deux.
Malaika vint s’allonger à côté de lui, Mahdi endormi entre eux et le bébé, même dans son sommeil, semblait plus apaisé qu’il ne l’était jamais à Paris. Peut-être l’air. Peut-être le bruit de l’océan tout proche. Peut-être cette chose indéfinissable que certains appellent les racines.
— Tu entends ? dit Malaika à voix basse.
Souleymane écouta. L’océan. Le vent dans les cocotiers. Au loin, une musique, quelques notes de twarab, des morceaux légendaires de Mohamed Hassane qui montaient d’une maison voisine, se mêlaient à la nuit et disparaissaient.
— C’est beau, dit-il simplement.
— Je ne t’avais pas dit ?
— Tu m’avais dit que c’était beau. Mais les mots ne font pas le même travail que les yeux.
Elle prit sa main dans le noir.
— Bienvenue aux Comores, Souleymane.

Les jours suivants furent ceux de la découverte.
Nasser, en bon Comorien fier de sa terre, décida que Souleymane ne repartirait pas à Paris sans avoir vu les Comores vraiment, pas seulement la maison et le village, mais l’île entière. Il organisa un tour complet de la Grande Comores avec ce sens de l’hospitalité comorienne qui ne prend pas non pour une réponse.
Ils partirent un matin à l’aube, dans un 4x4 qui gravissait les routes en lacet avec une aisance relative, Souleymane à l’avant, Malaika avec Mahdi à l’arrière, Nasser au volant qui conduisait et commentait simultanément avec ce talent particulier des guides improvisés qui connaissent leur terre par cœur.
— Là, dit Nasser en désignant les flancs du Karthala, le plus grand volcan actif du monde en volume. Il dort depuis 2005. Mais il n’est jamais vraiment endormi. Les anciens disent qu’il respire.
Souleymane regarda la masse volcanique, couverte d’une forêt dense et sombre, impressionnante dans sa présence silencieuse, dominant l’île entière comme un gardien ancestral.
— Il a déjà coulé sur des villages ?
— Plusieurs fois. En 2005, des milliers de personnes ont fui. Mais ils sont revenus. Les Comoriens reviennent toujours. Parce que cette terre, malgré tout, c’est leur terre.
Ils descendirent vers la côte, celle que les touristes ne connaissent pas toujours, loin des circuits balisés, avec ses criques sauvages, ses plages désertes de sable noir volcanique mêlé de blanc corallien, et cette eau d’un bleu turquoise si intense qu’elle semblait irréelle, presque peinte. Souleymane ôta ses sandales et marcha dans cette eau chaude comme un bain, transparente jusqu’à deux mètres de fond, avec des poissons multicolores qui s’approchaient sans crainte.
Il resta longtemps dans l’eau, les yeux dans l’eau, sans parler.
Malaika observait depuis le bord, Mahdi dans les bras. Elle regardait son mari, cet homme qui avait quitté Abidjan pour Paris, qui s’était battu dans les bibliothèques et les cabinets juridiques, qui avait affronté des familles et des traditions, debout dans l’océan Indien, les pieds dans le sable volcanique des Comores, silencieux et attentif comme quelqu’un qui est en train de comprendre quelque chose d’important.
— Qu’est-ce que tu penses ? lui cria-t-elle depuis la plage.
Il se retourna. Elle vit sur son visage cette expression qu’elle ne lui avait vue que peu de fois — celle du moment où une idée arrive. Pas une petite idée. Une grande.
— Je pense que les gens du monde entier devraient voir ça, dit-il. Et je pense que presque personne ne sait que ça existe.

Il avait raison.
Les Comores, cet archipel de quatre îles perdu entre Madagascar et le continent africain, dont le nom évoquait vaguement l’exotisme pour la plupart des Français sans qu’ils puissent le situer sur une carte étaient l’un des secrets les mieux gardés de l’océan Indien. Des plages immaculées, une forêt primaire préservée, des fonds marins parmi les plus riches du monde, dugongs, baleines à bosse qui passaient chaque année en juillet et août, requins-baleines dans les eaux du nord, coraux intacts. Et une culture vivante, profonde, qui n’avait pas encore été lissée par le tourisme de masse.
Souleymane, juriste de formation mais fils d’entrepreneur dans l’âme, son oncle Moussa lui avait transmis quelque chose de ce regard-là sans qu’il s’en rende toujours compte,commença à noter des choses dans le petit carnet qu’il emportait partout. Des observations. Des questions. Des chiffres approximatifs.
Combien d’hôtels sur l’île ? Peu. Et lesquels ? Combien de touristes par an ? Une fraction de ce que recevaient Madagascar ou la Réunion des destinations pourtant moins belles sur certains aspects. Pourquoi ? Infrastructure insuffisante. Manque d’investissement. Manque de communication internationale.
Et les habitants ? Des gens d’une hospitalité rare, qui vous invitaient à manger sans vous connaître, qui vous montraient leur île avec une fierté sincère, qui vous racontaient leur histoire avec une précision et une passion qui valaient n’importe quel guide touristique.
Il parla à des pêcheurs dans un petit port du nord. À un artisan qui sculptait encore des portes en bois selon les techniques ancestrales dans un atelier ouvert sur la rue. À un jeune homme qui organisait des plongées pour les rares touristes qui arrivaient jusqu’à lui, avec un équipement de fortune mais une connaissance des fonds marins qui aurait fait pâlir d’envie des moniteurs professionnels.
— Vous avez déjà pensé à vous développer ? demanda-t-il au jeune plongeur, un soir sur la plage.
Le jeune homme, Amine, vingt-six ans, autodidacte passionné, haussa les épaules avec ce mélange de résignation et d’espoir caractéristique des jeunes Comoriens.
— On y pense. Mais les banques ne prêtent pas facilement. Et les investisseurs étrangers qui viennent, ils veulent tout contrôler, tout changer. Ils ne comprennent pas que la force des Comores, c’est justement ce qui n’a pas changé.
Souleymane nota quelque chose dans son carnet. Puis il regarda la mer.
— Et si l’investisseur comprenait les Comores de l’intérieur ? dit-il doucement, plus pour lui-même que pour Amine.
Amine le regarda sans répondre. Mais quelque chose dans ses yeux disait qu’il avait entendu.

Le Anda commença officiellement le troisième jour après leur arrivée.
Ce que Souleymane avait imaginé, une grande fête, certes, mais une fête comme les autres n’avait pas grand-chose à voir avec ce qu’il découvrit.
Le Anda n’était pas une fête. C’était un monde.
Ça avait commencé par le mahoho et le padjaya, l’envoi des dons et des présents à la mariée, portés en procession solennelle par les femmes de la famille d’Hadidja, vêtues de leurs plus belles tenues brodées, coiffées de fleurs d’ylang-ylang et de jasmin. Elles marchaient en file depuis la maison d’Hadidja jusqu’à la maison de la famille du marié, portant sur la tête des plateaux en métal argenté chargés de tissus précieux, de parfums au oud, de bijoux. Le tout accompagné du twarab, cette musique comorienne d’influence arabe et swahilie, aux sonorités à la fois mélancoliques et joyeuses, jouée par un ensemble de musiciens assis en cercle qui alternaient chants et instrumentaux avec une fluidité hypnotique.
Souleymane regardait tout ça depuis le bord de la rue, adossé à un mur de pierre blanche, son carnet dans la poche et son téléphone à la main, mais il ne filmait pas. Il regardait. Vraiment.
Il y avait quelque chose dans cette procession qui lui serrait le cœur d’une façon qu’il ne s’expliquait pas complètement. La dignité des femmes. La précision du rituel. Le fait que chaque geste avait un sens, chaque élément une signification, chaque tissu une histoire. Rien n’était aléatoire. Tout avait été pensé, transmis, préservé pendant des générations. C’était beau de cette façon particulière des choses qui ont résisté au temps, non pas malgré leur fragilité, mais grâce à l’attention que les hommes avaient mis à les protéger.
Malaika vint se placer à côté de lui, Mahdi dans les bras.
— Tu vois la femme qui porte le plateau au milieu ? dit-elle à voix basse.
— Celle avec la robe rouge brodée d’or ?
— C’est la shaha, la femme de tête, celle qui guide la procession. C’est un honneur. On choisit la femme la plus respectée de la famille pour ce rôle. Cette année, c’est la cousine aînée d’Hadidja. Elle a soixante-dix ans et elle a fait ce chemin-là des dizaines de fois dans sa vie.
Souleymane regarda la vieille femme, sa façon de marcher, le dos droit malgré l’âge, le plateau équilibré sur la tête avec une aisance qui parlait de dizaines d’années de pratique, le visage grave et fier à la fois.
— Elle est magnifique, dit-il simplement.

Les nuits du Anda étaient celles du madjliss, du djaliko-sambe, du toirab et du wukumbi.
Quatre nuits. Quatre langages différents pour dire la même chose, que Nasser était arrivé, que sa famille avait tenu sa parole, que la communauté témoignait.
Souleymane ne savait pas encore, le premier soir, qu’il allait tomber amoureux de tout ça.

La première nuit fut celle du madjliss.

Les notables de l’île étaient venus. Pas tous, mais les plus importants, les anciens dont le nom précédait l’entrée dans la pièce, les hommes de religion, les représentants des grandes familles, ceux dont la présence valait une bénédiction. Ils s’installèrent au centre, dans un espace aménagé avec soin, des chaises disposées en rangées face à un espace ouvert qui servirait plus tard de piste. Les femmes, elles, étaient assises tout autour, en bordure, spectacles et spectatrices à la fois, leurs robes aux couleurs vives formant comme une couronne autour de l’assemblée des hommes.
On récita le Coran d’abord. Les voix s’élevèrent dans la nuit tiède, lentes et précises, les sourates connues de tous glissant dans l’air comme de l’eau sur de la pierre. Souleymane, qui n’en comprenait pas chaque mot, en sentait pourtant le poids, cette façon qu’a la parole sacrée de ralentir le temps, de dire à ceux qui l’écoutent que ce moment compte, que ce moment est réel.
Puis un homme prit la parole pour présenter Nasser.
Ce n’était pas un simple discours. C’était un parcours récité, l’enfance dans le village, la traversée vers la France, les années de travail, les sacrifices consentis loin des siens, et aujourd’hui ce retour, ce titre de mdrumdzima gagné au prix de toute une vie d’effort. L’homme parlait avec l’emphase de celui qui sait que les mots qu’il prononce seront répétés, que cette nuit sera racontée pendant des années. Nasser écoutait la tête légèrement baissée, avec cette humilité particulière des hommes qui ont attendu longtemps d’être reconnus et qui ne savent plus très bien comment recevoir ce qu’ils ont cherché si fort.
Des douas furent lus ensuite. Les mains ouvertes vers le ciel, les lèvres qui murmuraient en chœur, les amen qui ponctuaient chaque invocation comme des pierres posées sur un chemin.
Puis l’orchestre commença.
Et la nuit changea de nature.
Les musiciens jouèrent, et les notables se levèrent pour danser, ces hommes graves et importants qui, un instant auparavant, récitaient des versets coraniques avec toute la solennité du monde, et qui maintenant bougeaient avec une liberté tranquille, une joie sans excès, la danse des hommes qui ont quelque chose à célébrer et qui savent comment le faire. Ils avançaient en formation, passaient devant les rangées de femmes assises sur leurs chaises, et les femmes les regardaient avec ces sourires qu’on retient à moitié, ces petits signes de tête approbateurs, ces yeux qui suivaient leurs maris, leurs frères, leurs pères dans ce moment de grâce collective.
Ce fut Nasser qui vint chercher Souleymane.
— Tu viens.
Ce n’était pas une question. C’était la main d’un beau-père tendue à son gendre devant la communauté réunie. Souleymane comprit que refuser n’était pas une option, non pas parce qu’on l’y forçait, mais parce que quelque chose en lui ne voulait pas refuser. Pas ce soir. Pas ici.
Il se leva.
Il ne savait pas danser le madjliss. Son corps le savait. Ses pieds cherchaient le rythme sans le trouver vraiment, ses épaules hésitaient entre deux mouvements, ses bras ne savaient pas exactement quoi faire d’eux-mêmes. Mais autour de lui, les grands notables, ces hommes dont la seule présence intimidait, commencèrent à l’encourager. Des mains qui frappaient en rythme dans sa direction. Des sourires qui disaient : continue. Des hochements de tête qui disaient : tu es des nôtres ce soir.
Il dansa. Maladroitement. Sincèrement.
Et quand il passa devant la rangée des femmes, il chercha Malaika du regard. 
Elle était là, comme les autres femmes, debout pour danser sans bouger dans leurs chaises.  Des ziguele-guele, ces cris joyeux qui encouragent les boinaharussi en passant devant elles.  Mahdi endormi sur ses épaules. Et sur son visage, ce visage qu’il connaissait par cœur, ce visage dans lequel il savait lire l’inquiétude et la joie et la fatigue et le rire sur ce visage-là il y avait quelque chose qu’il n’avait peut-être jamais vu aussi clairement.
De la fierté. Simple. Nette. Entière.
Il dansa encore un peu mieux après ça.


La deuxième nuit fut plus ardente.

Le djaliko-sambe n’avait pas la solennité du madjliss. C’était une autre énergie, plus physique, plus directe, le corps qui prend le dessus sur le protocole. Les hommes et les femmes dansaient ensemble cette fois, dans un même espace, les formations qui se mêlaient et se répondaient, les percussions plus rapides et plus puissantes que la veille.
Le sambe des hommes d’abord, les rangées qui avançaient et reculaient comme des vagues, les pieds frappant le sol en cadence, les voix qui montaient en harmonies graves. Nasser rayonnait au centre, son titre de la veille encore chaud sur les épaules, son corps qui connaissait ces gestes depuis l’enfance et les exécutait avec l’assurance de celui qui est enfin chez lui.
Et puis les femmes entrèrent dans la danse.
Ce fut là que Souleymane comprit que cette nuit était différente. Les femmes ne regardaient plus depuis les bords. Elles dansaient au milieu, avec les hommes, dans cet entrelacement chorégraphié où chacun gardait sa place mais où les espaces se touchaient, se frôlaient, se reconnaissaient.
Et puis vint le moment du kishal.
Une femme s’approcha de son mari en dansant, un mouvement fluide, presque naturel, comme si ça faisait partie de la chorégraphie depuis le début et lui posa son tissu sur la tête. Le kishal, ce voile de femme, ce tissu qui couvre et qui protège, posé sur les épaules d’un homme pendant la danse comme un geste d’appropriation douce, de tendresse publique, de celui-là est à moi et je le dis devant tout le monde. L’homme dansait avec, fièrement, sans se dérober. C’était le jeu. C’était le sens.
Souleymane regardait cette scène avec ses yeux d’Ivoirien, lui qui venait d’un pays où l’ambiance était une religion, où la fête était une langue que tout le monde parlait couramment et même lui, avec toute cette expérience de la musique et de la joie collectives, trouvait ce moment beau d’une façon qu’il n’avait pas encore nommée.
Puis il sentit quelque chose se poser sur sa tête.
Il se retourna.
Malaika dansait derrière lui, son kishal entre les mains, le sourire de quelqu’un qui vient de faire quelque chose d’important en faisant semblant que c’était simple. Elle avait posé son tissu sur lui, devant sa mère, devant son père, devant les notables, devant le village entier. Devant tout ce monde qui avait douté, qui avait résisté, qui avait tardé à accepter.
Souleymane porta la main au tissu pour s’assurer qu’il ne tombait pas. Et il dansa avec.
Il ne saurait jamais exactement pourquoi, mais c’est à ce moment précis , pas au nikah, pas à la première nuit, pas même au regard de fierté de la veille — que quelque chose entre eux deux devint définitif. Pas entre eux seulement. Entre lui et ce monde-là.

La troisième nuit fut celle du toirab.
Le toirab s’installa dans la nuit avec la douceur d’une chose qui sait qu’elle n’a pas besoin de forcer. Les musiciens prirent leur place, le gambusi en tête, cette guitare à cinq cordes dont le son portait en lui des siècles de traversée, des rivages arabes jusqu’aux côtes comoriennes, cet instrument qui ressemblait à une conversation entre deux mondes qui avaient fini par s’aimer. Les percussions plus discrètes que la veille. Les voix au premier plan.
Un vieil homme s’assit à côté de Souleymane et lui dit, sans préambule, comme s’ils étaient en milieu de conversation :
— Ce que tu vas entendre cette nuit, c’est Mohamed Hassane.
— Qui est-ce ?
Le vieil homme prit son temps.
— Un homme qui a fait ce que beaucoup pensaient impossible. Imam le vendredi. Chanteur le samedi. Et ni l’un ni l’autre n’a trahi l’autre.
Mohamed Hassane n’était plus de ce monde. Il avait emporté sa voix avec lui. Mais il avait laissé ses chansons, et ses chansons, elles, refusaient de mourir. On les chantait aux Comores depuis des décennies. On les chantait en France aussi, dans les appartements du vingtième arrondissement et de Marseille et de Lyon, les soirs où la nostalgie était trop lourde pour être portée seul, les soirs où il fallait mettre quelque chose dans les oreilles qui ressemble au pays. Ses morceaux voyageaient. Ils traversaient l’océan dans les téléphones et les mémoires et les gorges de ceux qui les fredonnaient sans s’en rendre compte.
Tsengueleya, légendaire. Une mélodie qui revenait comme une marée, dont les anciens connaissaient chaque note et dont les jeunes reconnaissaient le titre sans savoir toujours l’avoir apprise. Legueni, une chanson d’amour qui ne disait pas l’amour directement, qui le contournait, le désignait en figures de style, avec cette élégance des cultures qui ont appris que ce qu’on dit en biais touche plus juste que ce qu’on dit en face. Et Dounia, peut-être la plus grande. Une chanson sur le passage. Sur le fait que cette terre n’est qu’une étape, que tout ce qu’on accumule, tout ce qu’on construit, tout ce dont on est fier finit par être rendu. Une chanson de détachement qui paradoxalement donnait envie de vivre plus fort.
Ce soir-là, c’était un des chanteurs de l’ancien orchestre de Mohamed Hassane qui chantait. Un homme qui l’avait côtoyé, écouté, absorbé pendant des années, et qui le restituait maintenant avec une fidélité qui dépassait l’imitation, c’était de l’incarnation. La même inflexion dans la voix. Le même endroit où elle se brise légèrement avant de remonter. Le même silence avant le refrain, cette fraction de seconde suspendue que Mohamed Hassane avait rendue célèbre et que cet homme reproduisait sans effort, naturellement, comme si la voix du maître avait continué à vivre quelque part en lui et demandait simplement à sortir. Dans le public, des visages se fermaient doucement, les yeux qui se plissent, la tête qui se penche, ce geste universel de quelqu’un qui écoute quelque chose qui lui coûte quelque chose.
On aurait pu croire que c’était lui. On aurait pu fermer les yeux et jurer que c’était lui.
Malaika traduisait à voix basse pour Souleymane. Tsengueleya d’abord, elle lui en expliqua le sens, les images, le chemin que faisaient les mots. Puis Legueni, et il comprit pourquoi une chanson d’amour pouvait ne jamais prononcer le mot amour et être quand même la plus romantique qu’on ait jamais entendue. Puis Dounia, et Malaika ne trouva pas tout de suite comment traduire certaines choses parce que certaines choses résistent à la traduction , pas parce qu’elles sont intraduisibles, mais parce qu’elles sont trop vraies pour être dites autrement.
Souleymane l’écoutait elle autant qu’il écoutait la musique.
Lui qui venait de Côte d’Ivoire, de ce pays où la fête était dans le sang et où la musique était une façon d’exister dans l’espace, lui qui avait grandi avec le coupé-décalé et le zouglou et toutes ces choses qui mettent le corps en mouvement, il reconnaissait quelque chose dans le toirab. Pas les mêmes notes. Pas le même tempo. Mais la même conviction que la musique est une chose sérieuse, que danser n’est pas une frivolité, que quand on chante ensemble on dit quelque chose qu’on ne peut pas dire autrement.
Il dansa le toirab ce soir-là. Mieux que le madjliss. Peut-être parce qu’il commençait à comprendre. Peut-être parce que les chansons de Mohamed Hassane, une fois traduites, lui avaient ouvert quelque chose.
Il dansa Dounia en pensant à ce que ce mot voulait dire, le monde, cette vie, cette chose éphémère et belle, et il comprit que tomber amoureux d’une culture, ça ressemblait à ça. À danser des mots qu’on ne connaissait pas encore il y a trois jours.


La dernière nuit fut réservée aux femmes.
Le wukumbi n’appartenait pas aux hommes. C’était une règle ancienne, non écrite mais absolue — les garçons restaient à l’écart, spectateurs au mieux, invisibles de préférence. Seuls ceux qui étaient intimement liés au marié, fils, frères proches, les hommes du premier cercle, avaient l’autorisation de l’accompagner dans son entrée. Mais ils entraient pour lui, pas pour la danse.
La danse, elle, était aux femmes.
Souleymane le comprit très vite en regardant le cercle se former. Ce n’était pas une exclusion — c’était une intimité. Ce monde-là n’avait pas besoin de lui pour exister. Il avait existé avant lui et existerait après. Son rôle était d’en être le témoin respectueux, pas le participant.
Les musiciennes étaient là depuis le début. Jadis, on disait que le wukumbi se jouait au goma — ce tambour traditionnel dont le son portait loin dans la nuit, dont la voix avait accompagné des générations de femmes comoriennes dans leur cercle. Mais le goma, ici comme ailleurs, avait cédé du terrain. Les sonorités modernes avaient pris sa place, des arrangements électroniques qui gardaient l’ossature rythmique du wukumbi mais l’habillaient différemment, plus fort, plus immédiat, plus apte à faire monter la nuit rapidement. Certains anciens le regrettaient à voix haute. D’autres disaient que la tradition n’est pas un musée, qu’elle vit ou elle meurt, et qu’un wukumbi dansé sur un remix valait mieux qu’un wukumbi figé dans un livre.
Les femmes dansaient en cercle. Les hanches qui ondulent dans ce mouvement lent et puissant, les mains qui racontent des histoires dans l’air, les voix qui se rejoignent en chœur. Par groupes d’âge comme toujours, les jeunes filles d’abord, timides et précises, apprenant encore leurs gestes avec la conscience de celles qui sont observées. Puis les femmes de trente à cinquante ans, habitées, sûres d’elles, qui dansaient comme si leurs corps connaissaient par cœur un texte qu’il n’était pas nécessaire de répéter. Puis les anciennes, celles qui avaient tout vu, tout vécu, et qui dansaient avec cette liberté particulière des personnes qui n’ont plus rien à prouver à personne.

Moindjoumoi était parmi elles.
C’était la première fois que Souleymane la voyait dans son élément. Pas la mère méfiante et rigide de l’appartement parisien. Pas la femme en larmes dans le couloir de sa fille. Ici, dans le cercle des femmes comoriennes, sous les étoiles de l’océan Indien, Moindjoumoi était quelqu’un d’autre. Elle était entière. Elle était chez elle. Ses épaules se balançaient avec une grâce naturelle, ses pieds suivaient le rythme sans effort apparent, son visage portait ce sourire qu’on ne lui voyait pas à Paris.
Puis vint le moment de l’entrée.
La mariée, ou ici, l’épouse de l’homme honoré était déjà sur scène, au centre du cercle. Les femmes autour d’elle dansaient pour elle, avec elle, en elle. Et c’est dans ce moment-là, dans cet espace féminin fermé et vivant, que le mari avait le droit de venir.
Nasser entra, accompagné de son premier cercle, et parmi eux Souleymane, le gendre, l’étranger devenu proche. Ils avancèrent vers la scène pendant que les femmes continuaient de danser autour d’eux, et Nasser rejoignit Hadidja au centre et dansa avec elle, brièvement, avec la tendresse publique de deux personnes qui ont traversé quelque chose ensemble et qui le savent.
Souleymane regarda tout ça.
Lui qui venait de Côte d’Ivoire. Lui qui avait grandi avec la fête dans le corps, avec la musique comme langue naturelle, avec cette certitude ivoirienne que l’ambiance est une façon d’être au monde et pas seulement un divertissement. Il avait vu beaucoup de choses. Il avait dansé dans beaucoup d’endroits. Il avait cru qu’il connaissait à peu près ce que fêter voulait dire.
Ces quatre nuits lui avaient appris qu’il ne savait pas encore tout.
Il pensa à Malaika qui cuisinait l’attiéké pour lui. Il pensa au shukka vert dans lequel Mahdi dormait chaque matin. Il pensa au mkatra wa sinia qu’Hadidja apportait à chaque visite, et au thiéboudienne du restaurant sénégalais le jour du nikah. Il pensa aux chansons de Mohamed Hassane et à la façon dont Malaika les lui avait traduites, cette nuit-là, à voix basse, avec cette expression de quelqu’un qui offre quelque chose de précieux en espérant que l’autre comprend combien c’est précieux.
Il pensa que peut-être, la réconciliation n’était pas une capitulation.
Peut-être que c’était juste ça, deux mondes qui apprennent à se voir vraiment, et qui découvrent qu’ils ont plus en commun qu’ils ne le croyaient.
Il chercha Malaika du regard dans la foule. Elle était assise un peu plus loin, Mahdi endormi sur ses genoux, à regarder sa mère danser. Sur son visage se trouvait quelque chose de doux et de douloureux à la fois, cette expression des enfants adultes qui voient leurs parents redevenir humains le temps d’un instant, et qui ne savent pas si ça les réconcilie ou si ça complique encore davantage les choses.
Souleymane alla s’asseoir à côté d’elle sans un mot. Il prit sa main. Elle pressa la sienne sans le regarder.

Ils regardèrent Moindjoumoi danser jusqu’à ce que la musique s’arrête. La nourriture du Anda méritait un chapitre à elle seule.
Il y avait du riz. Partout. Tout le temps. Du riz cuit en quantités industrielles dans d’immenses faitouts noirs posés sur des feux de bois, du riz parfumé aux épices du pilao, du riz blanc servi avec du mkatra wa dagaa, ces petits beignets aux anchois comoriens qui croustillaient sous la dent du riz accompagné de mtouzi, ce curry de viande à la noix de coco et au curcuma dont le parfum orangé envahissait tout le quartier dès l’aurore.
Il y avait de la langouste grillée pêchée le matin même par les pêcheurs du village, dont la chair ferme et iodée fondait sous la langue. Des samboussa comoriens farcis de thon et d’oignons, frits à l’huile de coco. Des fruits, des mangues gorgées de soleil, des corossols dont la chair blanche et crémeuse était d’une douceur presque indécente, des papayes orange vif qu’on mangeait avec du jus de citron vert.
Souleymane mangeait avec cet enthousiasme sincère qui ne peut pas se feindre et qui fait plaisir aux cuisinières. Il demandait les noms de chaque plat, les ingrédients, la façon de préparer. Il comparait ce mtouzi, ça ressemble un peu au sauce graine ivoirienne, mais en plus léger. Ce pilao, les épices me rappellent le riz djolof , mais la texture est différente.
La cousine d’Hadidja qui cuisinait, une femme de cinquante ans aux mains expertes et au rire tonitruant, l’avait adopté dès le deuxième jour.
— Toi, tu manges bien, lui dit-elle en comorien, qu’Hadidja traduisit. C’est bon signe. Les gens qui mangent bien sont des gens qui aiment la vie.
Souleymane rit.
— Dans ma famille ivoirienne, on dit pareil.
La cousine pointa son index vers lui d’un air approbateur.
— Alors les Ivoiriens ont raison.

Mahdi, lui, vivait sa première grande aventure avec une sérénité qui continuait d’étonner tout le monde.
À six mois, il était à l’âge où le monde commence à devenir intéressant où les visages nouveaux sont des découvertes, où les sons inconnus font tourner la tête, où les odeurs et les lumières sont des expériences totales. Les Comores étaient pour lui un festival sensoriel permanent.
Il fut porté dans les bras de dizaines de personnes, grand-mères du village qui le tenaient contre leurs poitrines généreuses et lui chantaient des berceuses comoriennes, enfants du quartier qui venaient le regarder avec une fascination mêlée de timidité, vieux du village qui posaient leurs mains rugueuses sur son front et murmuraient des prières pour sa vie.
Il acceptait tout cela avec une grâce souveraine, regardant chaque nouveau visage avec ses yeux immenses et calmes, tendant parfois sa petite main vers une joue ou un nez qui l’intéressait, souriait à ceux qui lui souriaient avec cette générosité absolue des bébés qui n’ont pas encore appris la méfiance.
Moindjoumoi ne le lâchait presque plus.
Elle le portait, le promenait, le montrait avec cette fierté des grands-mères qui découvrent un petit-enfant tardivement et qui rattrapent le temps perdu en intensité ce qu’elles ne peuvent pas rattraper en durée. Elle lui parlait en comorien, ce shimaoré qui sonnait comme une musique dans l’oreille de Mahdi et qui le faisait parfois sourire comme s’il comprenait quelque chose que les adultes ne soupçonnaient pas.
— Il comprend, disait Moindjoumoi avec conviction à quiconque voulait l’entendre. Regardez ses yeux. Il comprend tout.
Malaika observait ça depuis un peu loin, sa mère et son fils, ensemble, dans ce village qui était celui de ses ancêtres. Quelque chose en elle se réconciliait doucement, pas avec fracas, pas avec de grandes déclarations, mais comme se réconcilie le corps avec le sommeil après une longue insomnie progressivement, avec soulagement.

Le dernier soir du Anda, alors que les festivités touchaient à leur fin et que le village commençait à s’assoupir dans une douce fatigue heureuse, Souleymane s’éloigna discrètement.
Il marcha jusqu’à la plage du village à cinq minutes à pied de la maison, une petite plage de sable blanc que la nuit rendait encore plus silencieuse. Il s’assit sur le sable, enleva ses sandales, et laissa les vagues venir lécher ses pieds dans le noir.
Il sortit son carnet. Sous les étoiles comoriennes, avec pour seule lumière le croissant de lune qui se reflétait sur l’océan, il commença à écrire des chiffres, des idées, des questions. Un projet qui prenait forme lentement depuis plusieurs jours, qui n’était pas encore un plan mais qui commençait à en avoir la silhouette.
Un éco-lodge. Petit. Sur cette côte est que personne ne connaissait. Quatre ou cinq bungalows construits en matériaux locaux, pierre de corail, bois de cocotier, toits de feuilles de palmier tressées. Avec une cuisine qui servirait le pilao et le mtouzi préparés par les femmes du village. Avec Amine, le jeune plongeur, pour les excursions marines. Avec des artisans locaux pour les objets, les sculptures, les tissus. Un tourisme qui enrichirait les Comoriens eux-mêmes au lieu de les contourner.
Il avait des compétences juridiques, il savait monter des structures, lire des contrats, négocier. Il avait Moussa, qui avait une expérience immobilière considérable et un réseau africain et européen. Il avait vu ce que le tourisme de masse faisait aux belles choses, il en avait vu à Abidjan, à Dakar, à Paris même, et il ne voulait pas ça pour les Comores.
Il voulait quelque chose de juste.
Il écrivit longtemps. Les vagues venaient et repartaient. La lune avança dans le ciel.
Des pas dans le sable derrière lui. Malaika s’assit à côté de lui, les genoux remontés contre la poitrine, les pieds dans le sable.
— Tu faisais quoi ?
— Je travaillais.
— Sur la plage. La nuit. Aux Comores.
— C’est là où les meilleures idées arrivent.
Elle prit son carnet des mains, le tint sous le clair de lune pour lire. Elle lut en silence, tourna quelques pages. Son visage ne trahissait rien, puis progressivement, quelque chose.
— Tu veux investir aux Comores.
— Je veux investir avec les Comores. C’est différent.
Elle relut certains passages. Posa le carnet sur ses genoux.
— Mon mari, dit-elle lentement.
— Oui ?
— Tu es venu ici pour un mariage comorien. Et tu repars avec un projet d’investissement dans le tourisme comorien.
— C’est un problème ?
Elle réfléchit une seconde. Puis :
— Non. C’est exactement ce que j’aurais dû prévoir.
Il rit. Elle aussi. Leurs rires se mêlèrent au bruit des vagues et montèrent dans la nuit comorienne, légers, libres, comme deux personnes qui ont traversé quelque chose de difficile ensemble et qui ont trouvé de l’autre côté non pas la fin, mais un nouveau commencement.
— Tu parleras à Moussa en rentrant ?
— Dès le premier soir.
— Et à Amine, le plongeur ?
— J’ai déjà son numéro.
Elle secoua la tête avec ce sourire qui disait je ne suis pas surprise, je t’aurais suivi n’importe où de toute façon.
— Inch’Allah, dit-elle.
— Inch’Allah.

Le retour à Paris se fit un dimanche matin, sous un ciel comorien lavé par une pluie nocturne brève et chaude. À l’aéroport, les adieux furent longs, Moindjoumoi qui tenait Mahdi jusqu’à la dernière seconde, qui lui chantait encore une berceuse dans les bras en sachant que l’avion allait partir et en refusant de s’arrêter pour autant. Hadidja qui serra Malaika dans ses bras avec cette force particulière des femmes qui savent que les séparations sont des épreuves et qui y mettent donc toute leur tendresse. Nasser qui donna l’accolade à Souleymane, cette accolade des hommes africains, les deux épaules, trois fois, qui dit tu es des nôtres maintenant.
Et Mmadi Djimba.
Il était là. Debout un peu à l’écart, les mains dans les poches de son boubou blanc, le visage difficile à lire. Il avait été présent pendant tout le Anda, discret, observateur, participant aux repas et aux cérémonies avec cette retenue d’un homme qui n’a pas encore tout à fait décidé ce qu’il pensait de ce qu’il voyait.
Mais là, à l’aéroport, il s’avança vers Souleymane.
Souleymane le regarda venir. Il ne dit rien. Il attendit.
Mmadi Djimba s’arrêta devant lui. Un silence passa. Ce silence-là avait la densité de deux ans de tensions, de portes claquées, de nuits difficiles, de tout ce qui avait été dit et de tout ce qui n’avait pas pu l’être.
Puis Mmadi Djimba tendit la main.
Une main. Simplement. Sans discours, sans réconciliation théâtrale, sans larmes. Juste une main tendue, ce geste millénaire qui dit je ne suis pas encore arrivé là où il faudrait, mais je fais un pas.
Souleymane la prit dans la sienne. La tint fermement, avec respect, sans y mettre plus que ce que le moment permettait — sans forcer la chaleur, sans en rajouter, sans non plus la retenir.
— Prenez soin de ma fille, dit Mmadi Djimba d’une voix basse.
— Je le ferai, dit Souleymane. Vous avez ma parole.
Ce fut tout. Mmadi Djimba hocha la tête, lâcha sa main, et retourna se placer à côté de Moindjoumoi. Mais quelque chose avait changé dans son dos, quelque chose dans la façon dont ses épaules s’étaient légèrement déposées, comme un poids qu’on pose après l’avoir porté trop longtemps.
Malaika avait tout vu depuis le côté. Elle ne dit rien. Elle prit juste la main de Souleymane quand il revint vers elle, et ils marchèrent ensemble vers la porte d’embarquement, Mahdi dans le porte-bébé contre sa poitrine, le sac de voyage sur l’épaule, les Comores derrière eux et Paris devant.

Dans l’avion, Mahdi resta éveillé pendant presque toute la montée, regardant par le hublot avec cette concentration sérieuse qui ne l’avait pas quitté depuis leur arrivée sur l’île. Il regarda les Comores rétrécir en dessous, le vert du Karthala, le blanc des maisons du village, le bleu impossiblement beau de l’océan Indien, jusqu’à ce que les nuages les couvrent et que l’île disparaisse.
Alors seulement il ferma les yeux.
Et il s’endormit avec ce sourire, ce petit sourire de nourrisson apaisé que sa mère n’arrivait pas à décrire sans avoir les yeux humides, comme quelqu’un qui vient de visiter quelque chose d’important et qui s’en souvient déjà, d’une façon ou d’une autre, au plus profond de lui.
Souleymane posa la main sur la tête de son fils endormi.
— Il a aimé, dit-il doucement.
— Comme toi, dit Malaika.
— Comme moi.
Il sortit son carnet de sa veste et le rouvrit à la page du projet. Il ajouta quelques lignes que lui avait soufflées la nuit sur la plage, des idées sur la formation des gens du village, sur la création d’une coopérative, sur l’implication de Nasser comme représentant local.
Malaika regarda les pages remplies de son écriture serrée et sourit.
— Tu ne t’arrêtes jamais.
— Je m’arrête la nuit.
— Même la nuit tu prenais des notes sur la plage.
— C’est différent. La nuit sur la plage, c’est de la poésie. Là, c’est du travail.
Elle posa la tête sur son épaule. Dehors, au-dessus des nuages, le ciel était bleu comme il n’est bleu qu’en altitude — ce bleu absolu, sans nuance, sans compromis, le bleu du monde quand on le voit de loin.
— Souleymane.
— Hmm.
— Merci d’avoir aimé mon pays.
Il tourna la tête vers elle. La regarda — ce visage qu’il connaissait maintenant dans tous ses états, dans tous ses éclairages, dans toutes ses saisons.
— Merci de me l’avoir ouvert.

ÉPILOGUE DU CHAPITRE — Mahdi et la mosquée

Un an et demi plus tard, Mahdi marchait.
Ce n’était pas encore la démarche assurée de l’enfant qui a trouvé son équilibre, c’était encore cette façon légèrement chaloupée des tout-petits qui avancent comme si le sol n’était pas tout à fait stable, les bras légèrement écartés pour l’équilibre, la concentration intense. Mais il marchait. Et il courait. Et il tombait. Et il se relevait avec cette impavidité des enfants qui n’ont pas encore appris que tomber peut faire peur.
Le vendredi, Souleymane, l’emmenait à la mosquée du quartier pour la prière de Joumou’a. C’était devenu un rituel, l’ablution à la maison, le petit kofia blanc posé sur la tête de Mahdi qui le faisait ressembler à un minuscule prédicateur, le trajet à pied dans les rues du 18ème, la main de Mahdi dans celle de son père.
La mosquée du quartier était dirigée par le cheikh Ibrahim, un homme d’une soixantaine d’années, d’origine yéménite, dont la barbe blanche et les yeux clairs dégageaient une douceur que les habitués reconnaissaient comme une forme de sagesse acquise par les années et l’étude. Il connaissait Souleymane depuis le nikah, et il avait vu Mahdi grandir au fil des vendredis.
Ce vendredi-là, après la prière, alors que la mosquée se vidait progressivement et que Souleymane discutait avec un ami dans le couloir, Mahdi s’esquiva — comme il en avait pris l’habitude, profitant de chaque moment d’inattention parentale pour explorer le monde à sa propre allure.
Il se retrouva dans la petite pièce attenante à la salle de prière, où le cheikh Ibrahim avait l’habitude de s’asseoir après la prière pour recevoir ceux qui voulaient lui parler. La pièce sentait l’encens au oud et les vieux livres, cette odeur des bibliothèques islamiques qui mêle le papier jauni, l’encre séchée et quelque chose de plus difficile à nommer, quelque chose qui ressemble à la présence des mots importants.
Le cheikh Ibrahim était assis sur son tapis, un livre ouvert sur les genoux, quand il vit Mahdi apparaître dans l’encadrement de la porte, etit, sérieux, son kofia légèrement de travers, ses yeux qui faisaient le tour de la pièce avec cette curiosité appliquée qui le caractérisait.
— Ah, dit le cheikh doucement. Le petit Mahdi. Entre, entre.
Mahdi entra. S’assit par terre, en face du cheikh, dans une imitation spontanée de la posture de l’homme — jambes croisées, mains sur les genoux. Le cheikh sourit.
— Tu sais pourquoi tu t’appelles Mahdi ? demanda-t-il.
L’enfant le regarda. Il avait deux ans et demi, il comprenait beaucoup plus qu’il ne parlait encore, avec cette asymétrie particulière des petits enfants entre la réception et l’expression.
Le cheikh Ibrahim posa son livre et joignit les mains.
— Dans notre tradition, dit-il doucement, comme s’il parlait à la fois à l’enfant et à quelque chose de plus grand que lui, Al-Mahdi est celui que les croyants attendent. Le Guidé. Celui qui guidera. Les savants de l’école Ahl Al-Bayt, les gens de la maison du Prophète, paix et salut sur lui, enseignent qu’il est le douzième imam, celui qui est en occultation depuis des siècles, et qui reviendra à la fin des temps pour rétablir la justice dans un monde qui l’aura perdue. Pour apporter la paix là où il n’y a que discorde. Pour rappeler aux hommes ce qui compte vraiment.
Il regarda Mahdi dans les yeux.
— C’est un très grand nom, dit-il. Un nom qui demande beaucoup à celui qui le porte. Est-ce que tu crois que tu es à la hauteur ?
Mahdi le regarda un long moment ,de ce regard intense et calme qu’il avait depuis sa naissance, ce regard que tout le monde dans la famille commentait sans savoir exactement comment le décrire. Puis il hocha la tête. Une fois. Simplement.
Le cheikh Ibrahim rit doucement, un rire qui ressemblait à une prière.
— Inch’Allah, dit-il. Inch’Allah.

Souleymane trouva son fils assis en face du cheikh Ibrahim, les jambes croisées, les mains sur les genoux, en train d’écouter — avec une concentration que lui-même n’avait pas toujours à vingt ans dans les amphithéâtres. Il s’arrêta dans l’encadrement de la porte et observa la scène sans intervenir.
Le cheikh leva les yeux vers lui.
— Votre fils est venu me trouver tout seul, dit-il. Il a une façon d’écouter que peu d’adultes ont. Prenez soin de ça.
Souleymane regarda Mahdi — qui venait de tourner la tête vers lui avec ce sourire édenté et total qui avait guéri des choses depuis le premier jour.
— Je sais, dit-il. Je le sais depuis le début.
Il prit son fils dans ses bras. Mahdi posa la tête sur l’épaule de son père avec cette confiance absolue des enfants pour les parents qui les ont toujours portés. Et en sortant de la mosquée dans la lumière de l’après-midi parisien, Souleymane pensa à ce que l’imam avait dit le jour de leur nikah — les unions bénies sont celles fondées sur la sincérité et le libre choix. Il pensa à tout ce qui avait suivi ce jour-là. Les portes fermées. Les portes qui s’ouvraient. Les Comores. L’océan la nuit. La main de Mmadi Djimba tendue dans un aéroport.
Et ce petit garçon dans ses bras, qui portait le nom d’un Guidé, et qui avait déjà cette façon d’écouter le monde que peu d’adultes avaient.
Il n’avait pas encore deux ans et demi. Mais l’histoire avait déjà commencé.




CHAPITRE 11 — Abidjan, la ville qui pulse

L’avion de retour des Comores atterrit à Charles de Gaulle un dimanche soir de septembre, sous une pluie fine et grise qui accueillit les voyageurs avec cette indifférence caractéristique de Paris en fin d’été — comme si la ville avait continué de vivre sans eux et ne voyait pas la nécessité de faire des efforts pour leur retour.
Malaika appuya le front contre la vitre du taxi. Les autoroutes, les panneaux, les lumières orangées des lampadaires qui se reflétaient sur le bitume mouillé. Après les étoiles du village comorien et le ciel immense de l’océan Indien, Paris semblait ramassé sur lui-même — dense, pressé, indifférent.
— On est rentrés, dit-elle doucement.
— On est rentrés, confirma Souleymane.
Mahdi dormait entre eux, la tête sur les genoux de sa mère, le shukka vert de Moindjoumoi roulé en boule sous sa joue comme un oreiller. Il avait tenu éveillé jusqu’à l’embarquement, regardant les Comores disparaître sous les nuages avec cette concentration sérieuse qu’il mettait dans les choses importantes — puis il s’était éteint d’un coup, avec la brutalité heureuse du sommeil des enfants comblés.
— Il va nous manquer, le soleil, dit Malaika.
— Il sera là en janvier, dit Souleymane. Ou en février. On reviendra.
Elle sourit. Pas un sourire de politesse — un sourire de quelqu’un qui croit ce qu’on lui dit parce que les promesses de cet homme-là avaient toutes été tenues jusqu’ici.
Elle ouvrit son téléphone. Vingt-trois messages professionnels. Quatre emails du cabinet. Un message de son associée qui disait simplement : Bienvenue en France. Prépare-toi. La rentrée est chargée.
Elle referma le téléphone.
— Demain, dit-elle pour elle-même.
— Demain, répéta Souleymane sans même regarder le sien.
Cette nuit-là, dans leur appartement aux parquets qui craquaient, avec les valises posées dans le couloir encore fermées et Mahdi transféré dans son lit sans qu’il ouvre les yeux, ils dormirent d’un sommeil long et profond — le sommeil des gens qui ont beaucoup vécu en peu de temps et dont le corps réclame sa part.

La rentrée fut ce qu’elle annonçait être — chargée.
Malaika retrouva son cabinet avec cette sensation particulière des retours après les grandes vacances, quand les dossiers empilés sur le bureau semblent avoir grossi en votre absence. Trois nouvelles affaires l’attendaient — dont une particulièrement lourde, une jeune femme sénégalaise menacée d’expulsion par son mari après quinze ans de mariage et deux enfants, un dossier qui mêlait droit de la famille, droit des étrangers et violence conjugale dans une complexité qui demandait une attention totale.
Elle s’y plongea avec l’énergie des gens qui reviennent d’un ressourcement et qui savent pourquoi ils font ce qu’ils font. Les Comores avaient clarifié quelque chose en elle — cette certitude que son travail n’était pas seulement une carrière mais une continuation de son propre combat, une façon de transformer ce qu’elle avait vécu en quelque chose d’utile pour d’autres.
Souleymane, de son côté, jonglait entre ses responsabilités au cabinet de fiscalité et son rôle de conseiller juridique pour les entreprises de Moussa — qui s’étaient développées, avec de nouveaux projets immobiliers au Sénégal et en Côte d’Ivoire qui demandaient une attention constante. Il rentrait souvent tard, et les soirs où ils se retrouvaient ensemble avant que Mahdi soit couché étaient devenus précieux d’une façon qu’ils mesuraient mieux depuis les Comores.
Les vendredis soir, quand c’était possible, ils mangeaient ensemble — vraiment ensemble, téléphones posés face contre table, le repas au centre, la conversation pour seul programme. C’était une règle qu’ils s’étaient donnée sans se le dire explicitement, l’une de ces habitudes de couple qui s’installent sans négociation et qui finissent par tenir les choses debout.

Le projet comorien avançait en parallèle, lentement mais sûrement.
Souleymane avait contacté Amine, le jeune plongeur, dès la semaine du retour. Ils échangeaient régulièrement — Amine sur le terrain, Souleymane à Paris, avec Moussa qui faisait des allers-retours réguliers entre les deux. Un architecte comorien de la diaspora avait été contacté. Un terrain avait été identifié sur la côte est. Les démarches administratives comoriennes étaient en cours — lentes, labyrinthiques parfois, mais réelles.
Nasser, depuis les Comores, était devenu le relais local. Le Anda lui avait rendu son statut de mdrumdzima, et avec ce statut était venue une influence dans le village qu’il utilisait avec sagesse — ouvrant des portes, facilitant des rencontres, expliquant le projet à ceux qui pouvaient aider ou bloquer. C’était sa façon de rembourser ce qu’il sentait devoir à Malaika et Souleymane.
Hadidja, à Paris, suivait tout ça avec sa fierté discrète habituelle. Elle avait inscrit Idriss dans un centre de formation de football de banlieue — pas le PSG, pas encore, mais un club sérieux avec de bons entraîneurs dont le directeur technique avait regardé Idriss jouer vingt minutes avant de dire : revenez dans six mois, on aura une conversation. C’était suffisant. Pour l’instant, c’était suffisant.

Les mois passèrent. Un an. Et puis un an et demi.
Mahdi grandissait à une vitesse qui continuait d’étonner ses parents — non pas physiquement seulement, mais dans cette façon qu’il avait d’avancer dans le monde. Il parlait maintenant couramment — le français d’abord, mais aussi quelques mots de shimaoré comorien qu’il avait retenus de ses séjours avec Moindjoumoi, et quelques phrases de dioula qu’Aissatou lui envoyait par messages vocaux depuis Abidjan.
Moindjoumoi venait deux fois par mois. Elle arrivait toujours avec quelque chose — un plat, un tissu, une histoire. Elle et Malaika avaient construit quelque chose de fragile mais de réel — pas encore la relation idéale, pas sans ses tensions et ses silences difficiles, mais quelque chose d’honnête. Une relation entre deux femmes qui s’étaient combattues et qui avaient décidé que l’amour pour le même enfant valait plus que la rancœur.
Mmadi Djimba, lui, mettait plus de temps. Il ne venait pas, n’appelait pas, ne donnait aucun signe. Mais il n’interdisait plus à Moindjoumoi de venir. Et parfois, quand Mahdi appelait sa grand-mère au téléphone et que Mmadi Djimba passait dans le couloir, Malaika entendait — à travers la voix de sa mère — qu’il s’était arrêté pour écouter.
C’était peu. Mais c’était là.
Un dimanche, Moindjoumoi était venue avec Mahdi dans le salon, et Malaika avait aperçu son père en arrière-plan de l’écran — assis dans son fauteuil, à quelques mètres, regardant dans une autre direction mais présent. Il ne dit pas un mot. Mais il n’était pas parti non plus.
Malaika avait regardé cet écran longtemps après avoir raccroché.

C’est au cours de cette deuxième année que l’idée du voyage à Abidjan prit sa forme définitive.
Moussa en parla le premier, un soir de mars, lors d’un dîner familial dans son appartement. Il avait des réunions à Abidjan en juillet — des partenaires à voir, un projet immobilier qui avançait, des contrats à signer. Il proposait à Souleymane de l’accompagner, et pourquoi pas d’en faire l’occasion d’un vrai voyage familial.
— Tes parents ne t’ont pas encore vu avec ta femme et ton fils, dit-il à Souleymane. Un an et demi par écrans interposés, c’est bien. Mais ça ne remplace pas d’être assis à la même table.
Souleymane regarda Malaika.
Elle réfléchit — ses dossiers, le calendrier du cabinet, les audiences prévues. Puis elle pensa à Aissatou qui lui envoyait des messages vocaux depuis un an et demi, qui lui avait appris à cuisiner le foutou à distance, qui lui disait ma fille comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Elle pensa à Diallo qu’elle ne connaissait qu’à travers la voix de Souleymane et quelques appels vidéo où la connexion coupait toujours au mauvais moment.
— Juillet, dit-elle. On peut organiser juillet.

La suite du chapitre continue exactement comme dans ta version — l’arrivée à l’aéroport Félix Houphouët-Boigny, la rencontre avec Diallo et Aissatou, la maison de Cocody, le repas sous la véranda, la découverte d’Abidjan, la mosquée et le vieux monsieur, et tout ce qui suit.

CHAPITRE 12 — Ce que l’amour construit

Trois ans avaient passé.
Trois ans — et pourtant, quand Malaika y pensait vraiment, elle avait du mal à les compter comme du temps ordinaire. Ces années-là n’avaient pas eu la texture habituelle du temps qui passe — cette succession de jours semblables qui finissent par se ressembler tous. Non. Ces trois années avaient eu la texture des choses vivantes, des choses qui poussent — parfois lentement, parfois d’un coup, parfois dans une direction qu’on n’avait pas prévue, mais toujours vers quelque chose.
Elle était assise ce matin-là dans son bureau du cabinet — un vrai bureau maintenant, avec son nom sur la porte, Maître Malaika Souleymane, et cette vue sur les toits du 9ème arrondissement qui changeait de couleur selon les saisons et qu’elle ne se lassait pas de regarder entre deux dossiers. Mahdi venait d’avoir cinq ans. L’éco-lodge des Comores avait accueilli ses premiers clients six mois plus tôt. Et le cabinet d’Abidjan venait d’ouvrir ses portes officiellement, un mardi matin de janvier, avec une petite cérémonie à laquelle Diallo et Aissatou avaient assisté en personne — Diallo qui avait coupé le ruban avec le sérieux d’un homme qui sait que les moments symboliques méritent qu’on les traite sérieusement.
Elle regardait tout ça depuis son bureau parisien et elle pensait — non pas avec la mélancolie de quelqu’un qui regrette, mais avec cette stupeur douce des gens qui réalisent que les choses qu’ils avaient espérées se sont produites.
Son téléphone vibra. Un message de Souleymane.
Amine a envoyé des photos. Tu vas voir.
Elle ouvrit les photos.
Et sourit — ce sourire qui vient des yeux avant de venir des lèvres.

L’éco-lodge du village.
Le projet avait pris deux ans à se concrétiser — deux ans de démarches administratives comoriennes dont la lenteur avait parfois mis Souleymane à rude épreuve, deux ans de négociations avec les propriétaires terriens du village, deux ans de plans dessinés et redessinés par l’architecte comorien de la diaspora que Moussa avait finalement convaincu de s’impliquer pleinement dans le projet.
Mais il était là.
Nyumba ya Bahari — la Maison de la Mer, en shimaoré. Cinq bungalows construits en pierre de corail et en bois de cocotier, avec des toits de feuilles de palmier tressées par les artisans du village, posés en demi-cercle sur la côte est de la Grande Comore — cette côte que personne ne connaissait, que les circuits touristiques ne mentionnaient pas, et dont le bleu de l’eau et le noir du sable volcanique créaient un paysage qui arrêtait les gens nets dès qu’ils la découvraient.
Chaque bungalow portait un nom — Karthala, Ylang, Twarab, Bahari, Nyota — l’étoile. Les murs intérieurs étaient ornés de tissus shukka aux couleurs vives, choisis par les femmes du village. Les lits étaient drapés de kishali de soie. Sur chaque table de nuit, un petit pot de msindzano, cette pâte de bois de santal que les femmes comoriennes portaient sur le visage les jours de fête — une façon de dire aux hôtes que la beauté des Comores était aussi là, dans les gestes quotidiens, pas seulement dans les paysages.
La cuisine était tenue par la cousine d’Hadidja — celle au rire tonitruant qui avait adopté Souleymane dès le premier repas du Anda. Elle cuisinait deux fois par jour pour les hôtes : le matin, du mkatra foutra doré à la poêle avec du thé à la cardamome et des fruits frais de l’île. Le soir, un grand plat collectif — pilao, mzouzi, langouste grillée selon les arrivages de la pêche du jour — servi sur une grande table en bois de cocotier dressée en plein air, face à l’océan, sous les étoiles.
Amine dirigeait les excursions marines. Il avait maintenant deux assistants — deux jeunes du village qu’il formait lui-même, avec la patience et la précision de quelqu’un qui avait appris seul et qui savait ce que ça coûtait. Les plongées, les sorties en pirogue, les nuits à observer les baleines à bosse qui passaient en juillet et en août — tout ça fonctionnait avec une qualité qui avait surpris les premiers clients, des Français et des Réunionnais qui avaient découvert le lodge sur un site de voyage et qui étaient repartis en laissant des avis qui valaient de l’or.
Je cherchais les Maldives. J’ai trouvé quelque chose de mieux.
Une semaine aux Comores avec Nyumba ya Bahari — je n’aurais pas imaginé écrire ça il y a un an. Maintenant je ne parle que de ça.
L’équipe locale, la nourriture, les fonds marins — et cette cuisine le soir sous les étoiles. Si vous voulez comprendre ce qu’est vraiment l’hospitalité africaine, venez ici.
Souleymane lisait ces avis le soir depuis Paris, sur son téléphone, avec cette satisfaction discrète des gens qui ont construit quelque chose qui fonctionne et qui n’ont pas besoin de le crier pour le savoir.
Nasser gérait les relations avec le village — les fournisseurs, les artisans, les petites tensions qui surgissaient parfois entre la modernité du projet et les habitudes locales. Il le faisait avec ce tact du mdrumdzima qui connaît les codes et sait quand parler fort et quand parler doucement. Sa femme Hadidja, depuis Paris, assurait la partie communication — les réseaux sociaux, les réponses aux demandes, la coordination avec les agences de voyage de la diaspora africaine en Europe qui commençaient à proposer le lodge dans leurs circuits.
C’était devenu une petite machine bien huilée. Pas grande. Pas spectaculaire. Mais juste — juste dans le sens de ce que Souleymane avait écrit dans son carnet sur la plage du village cette nuit-là. Un tourisme qui enrichissait les Comoriens eux-mêmes. Un projet qui avait créé sept emplois directs dans le village, qui achetait ses produits aux pêcheurs locaux, qui faisait appel aux artisans du coin pour chaque réparation et chaque renouvellement de décoration.
Moussa, lors d’une réunion de bilan, avait dit simplement :
— Mon neveu a construit quelque chose d’honnête. C’est rare.

Le cabinet Abidjan-Paris.
Le cabinet avait un nom — Djimba & Bah Avocats Conseils. Djimba, le nom de famille de Malaika. Bah, celui de Souleymane. Côte à côte sur la plaque en laiton fixée à l’entrée des deux bureaux — l’un à Paris, 9ème arrondissement, l’autre à Abidjan, sur le Plateau, dans un immeuble de bureau moderne dont les baies vitrées donnaient sur la lagune Ébrié.
L’idée était simple dans son principe, complexe dans son exécution — accompagner juridiquement les membres de la diaspora africaine en Europe qui voulaient investir dans leurs pays d’origine, et les entrepreneurs africains qui voulaient développer des activités en France. Un pont. Un pont entre deux systèmes juridiques, deux cultures d’affaires, deux façons de concevoir le contrat, l’entreprise, la propriété.
Malaika assurait la partie française — le droit des affaires, le droit de la famille pour les dossiers transnationaux, les questions de nationalité et de résidence. Souleymane, avec sa double casquette de juriste et de conseiller d’entreprise, gérait la partie ivoirienne en coordination avec l’associé local qu’ils avaient trouvé à Abidjan — Me Kouassi, quarante ans, spécialiste du droit OHADA, cet espace juridique commun à dix-sept pays africains dont Souleymane avait mis six mois à maîtriser les subtilités depuis Paris.
Les clients arrivaient par la bouche à oreille — la diaspora comorienne d’abord, parce que Malaika la connaissait de l’intérieur et qu’elle avait une réputation dans cette communauté qui remontait à ses premiers dossiers au barreau de Paris. Puis la diaspora sénégalaise, grâce au réseau de Moussa. Puis des ivoiriens, des congolais, des maliens — tous ces gens qui avaient un pied ici et un pied là-bas, et qui avaient besoin que quelqu’un comprenne les deux côtés sans simplifier.
Ce n’était pas encore grand. Mais ça grandissait — avec cette solidité des choses qui se construisent sur du réel, sur de vraies compétences, sur une vraie compréhension du terrain.
Un soir, après une longue journée, Malaika appela Souleymane depuis son bureau.
— J’ai eu un nouveau dossier aujourd’hui, dit-elle.
— Quoi comme dossier ?
— Une femme comorienne. Mariée à un Français. Elle veut divorcer. Et sa famille aux Comores lui dit que si elle divorce, elle perd ses droits sur sa maison là-bas.
— C’est faux.
— Je sais. Mais elle ne le sait pas. Et lui non plus ne le sait pas. Et son avocat français ne connaît pas le droit comorien.
Un silence.
— Tu vas la défendre ?
— Évidemment.
— Tu pensais à quelqu’un en l’écoutant ?
— À moi-même. À ce que j’aurais pu devenir si je n’avais pas eu la chance d’avoir fait des études de droit.
Souleymane ne répondit pas immédiatement. Il y avait dans ce silence la reconnaissance de quelque chose qu’ils portaient tous les deux — cette conscience que leur histoire, leur combat, n’était pas seulement personnel. Qu’il avait une dimension plus large, plus collective.
— Alors fais-le bien, dit-il finalement.
— Comme d’habitude, dit-elle.

Mahdi, cinq ans
Mahdi avait cinq ans et trois mois quand il rentra de l’école un mercredi après-midi avec cette expression particulière — les sourcils légèrement froncés, la bouche en réflexion — qui annonçait toujours une question importante.
Il posa son sac dans le couloir, enleva ses chaussures avec soin — une habitude qu’Aissatou lui avait transmise depuis Abidjan, on enlève toujours les chaussures en rentrant, c’est le respect de la maison — et trouva sa mère dans le salon en train de relire un dossier.
— Maman.
— Oui mon amour.
— À l’école, Léo il m’a demandé d’où je venais.
Malaika posa son dossier.
— Et tu lui as répondu quoi ?
— J’ai dit je suis de Paris. Et il a dit non mais tes parents ils viennent d’où. Et j’ai dit maman elle vient des Comores et papa il vient de Côte d’Ivoire. Et il a dit c’est où ça.
— Et toi tu savais lui expliquer ?
Mahdi hocha la tête avec une assurance tranquille.
— J’ai dit les Comores c’est des îles dans l’océan Indien, c’est très beau et il y a des baleines. Et la Côte d’Ivoire c’est en Afrique de l’Ouest, c’est Abidjan et la lagune et les mangues.
Malaika sourit.
— Et Léo il a trouvé ça comment ?
— Il a dit waouh. Et il a dit tu as de la chance d’avoir deux pays. Et j’ai dit j’en ai trois.
— Trois ?
— La France aussi c’est mon pays.
Malaika resta silencieuse un moment. Elle regarda son fils — ce petit garçon de cinq ans aux yeux sérieux, qui naviguait entre trois pays et trois cultures avec une naturalité qui continuait de l’émerveiller.
— Tu as raison, dit-elle doucement. Tu en as trois.
— Et peut-être quatre, ajouta Mahdi.
— Pourquoi quatre ?
— Parce que grand-père Diallo il vient du nord de la Côte d’Ivoire et là-bas c’est encore différent. La grand-tante Bintou elle m’a dit que chez eux c’était presque un autre pays.
Malaika éclata de rire. Un rire franc et joyeux qui fit apparaître Souleymane depuis le couloir — il venait de rentrer, cravate desserrée, le sac sur l’épaule.
— Quoi ? dit-il.
— Ton fils dit qu’il a quatre pays.
Souleymane regarda Mahdi.
— Il n’a pas tort.

Mahdi avait aussi, depuis quelques mois, une relation particulière avec la mosquée du quartier. Pas sous la contrainte — Souleymane n’avait jamais forcé, convaincu que la foi qui dure est celle qui vient de l’intérieur. Mais Mahdi demandait à y aller. Régulièrement, avec cette insistance tranquille des enfants qui savent ce qu’ils veulent sans toujours savoir pourquoi.
Le cheikh Ibrahim l’avait remarqué depuis longtemps. Après la prière, quand les adultes parlaient dans le couloir, Mahdi restait souvent assis dans un coin de la salle de prière — pas à jouer, pas à s’agiter — simplement assis, à écouter les conversations des grands avec cette concentration qui rendait les adultes légèrement mal à l’aise, comme si un enfant n’était pas censé comprendre ce qu’il semblait comprendre.
Un vendredi, le cheikh Ibrahim s’assit à côté de lui après la prière.
— Tu écoutes, dit-il.
— Oui.
— Et qu’est-ce que tu entends ?
Mahdi réfléchit — ce temps de réflexion qu’il prenait toujours et qui différenciait ses réponses de celles des autres enfants.
— Les hommes ils parlent de la justice. Que le monde n’est pas juste. Que les pauvres souffrent. Que les riches ne partagent pas.
Le cheikh le regarda.
— Et toi qu’est-ce que tu en penses ?
— Je pense que c’est pour ça qu’Al-Mahdi reviendra. Pour remettre la justice.
Le cheikh resta silencieux un moment.
— Qui t’a parlé de ça ?
— Le monsieur à Paris. Et le monsieur à Abidjan. Et aussi j’ai cherché dans les livres.
— Tu as cherché dans les livres ?
— Oui. Papa il m’a acheté un livre sur l’islam pour les enfants. Et dedans il y avait une partie sur Al-Mahdi. Mais c’était pas assez donc j’ai demandé à papa de me trouver d’autres livres.
Le cheikh Ibrahim posa la main sur la tête de l’enfant — ce geste ancien des maîtres qui reconnaissent quelque chose dans un élève.
— Tu es un enfant qui cherche, dit-il. C’est la meilleure chose qu’on puisse être.
Souleymane, debout dans le couloir, avait entendu. Il ne dit rien. Mais ce soir-là, en couchant Mahdi, il resta assis au bord du lit un moment après la lumière éteinte.
— Papa ?
— Oui.
— Tu crois qu’Al-Mahdi il viendra vraiment ?
Souleymane prit le temps de répondre.
— Je crois que Dieu tient ses promesses, dit-il. Toujours. Même quand on ne voit pas comment.
— Et tu crois que mon prénom ce n’est vraiment pas par hasard ?
— Je crois que tes parents ont choisi ce prénom avec amour et avec foi. Ce qui vient après — c’est entre toi et Dieu.
Mahdi réfléchit dans le noir.
— D’accord, dit-il finalement. Bonne nuit papa.
— Bonne nuit mon fils.
Souleymane sortit de la chambre doucement, referma la porte, et resta un instant dans le couloir obscur. Il pensa à l’imam Al-Amine qui avait dit un enfant qui cherche. Il pensa au vieil homme de Cocody qui avait dit laissez-le grandir. Il pensa à tous ces adultes — à Paris, aux Comores, à Abidjan — qui avaient vu quelque chose dans son fils avant même qu’il soit en mesure de le voir lui-même.
Il n’avait pas peur de ça. Pas exactement. Mais il le portait avec une conscience nouvelle — la conscience que certains enfants arrivent dans le monde avec quelque chose qui les précède, et que le rôle des parents n’est pas de façonner cela mais de ne pas l’abîmer.
Il alla rejoindre Malaika dans le salon.
— Il dort ? demanda-t-elle sans lever les yeux de son dossier.
— Il dort.
— Il t’a posé des questions sur Al-Mahdi encore ?
— Encore.
Elle leva les yeux.
— Et tu lui as dit quoi ?
— Que ce qui vient après, c’est entre lui et Dieu.
Elle le regarda un moment. Puis hocha la tête.
— C’est la bonne réponse.

Hadidja et Idriss
Le coup de téléphone arriva un mardi soir de novembre — Hadidja, la voix qui tremblait légèrement d’une façon qu’elle ne contrôlait pas toujours dans les moments qui comptaient.
— Malaika. Idriss a été sélectionné.
Malaika s’arrêta net.
— Sélectionné où ?
— Le centre de formation de Clairefontaine. L’équipe régionale. L’entraîneur l’a vu jouer samedi et il a appelé dès le lundi matin.
Un silence.
— Hadidja.
— Je sais.
— C’est énorme.
— Je sais. Mon mari pleure dans la cuisine depuis une heure. Il ne veut pas que je le voie mais j’entends.
Malaika rit — ce rire mêlé d’émotion qui arrive quand quelque chose de beau se produit pour quelqu’un qu’on aime.
— Et Idriss ?
— Il est calme. Tu le connais — il fait comme si c’était normal. Il a juste dit j’avais dit que j’allais y arriver avec ce regard qu’il a. Et il est allé dans sa chambre écouter de la musique.
— Comme son père. Les Comoriens n’expriment pas.
— Exactement comme son père. Sauf que là son père pleure dans la cuisine.
Elles rirent toutes les deux.
Quand Hadidja raccrocha, Malaika resta un moment assise dans le silence de son bureau. Elle pensa au Anda de Nasser — aux soixante mille euros, à l’or acheté en Turquie, à cette conversation entre Hadidja et son mari autour de la table de cuisine où ils avaient trouvé l’équilibre. Elle pensa à Hadidja qui avait vu son fils contrôler un ballon par un samedi de novembre, le manteau à moitié boutonné. Elle pensa à tous les non qu’elle avait dits en silence, à tous les oui qu’elle avait dits à voix haute — pour Malaika, pour Idriss, pour les gens qu’elle aimait.
Elle pensa que le courage prenait des formes différentes selon les gens. Que le sien à elle avait ressemblé à une valise faite sous le regard de sa mère. Que celui d’Hadidja ressemblait à une négociation autour d’une table de cuisine. Que celui d’Idriss ressemblait à des années de petits matins froids sur un terrain de football de banlieue.
Et que dans tous les cas, ça finissait par compter.
Elle envoya un message à Souleymane.
Idriss est sélectionné à Clairefontaine.
La réponse arriva en trente secondes.
Alhamdulillah. Hadidja avait raison depuis le début.
Hadidja a toujours raison, répondit-elle.
Ne lui dis pas ça, il lui faudra un bureau plus grand pour mettre son ego.
Elle sourit. Puis posa le téléphone et retourna à son dossier — avec cette légèreté particulière des soirs où quelque chose de bien s’est produit dans le monde, même si c’est loin de soi, même si ce n’est pas pour soi.

La vie à trois cultures
Le samedi matin était devenu le moment de Malaika et Mahdi.
Souleymane travaillait souvent le matin du samedi — des appels avec Abidjan, des réunions en visioconférence avec Me Kouassi, des dossiers qui attendaient la semaine et ne pouvaient plus. Alors Malaika prenait Mahdi, et ils avaient leur rituel.
Ils allaient au marché d’abord — le marché du quartier, avec ses fromagers et ses maraîchers et ses odeurs de pain chaud. Mahdi portait le petit panier en osier qu’Hadidja lui avait offert pour ses quatre ans, et il choisissait les fruits avec le sérieux d’un professionnel — reniflant les mangues pour savoir si elles étaient mûres, tapotant les melons, négociant parfois avec les vendeurs avec un aplomb qui les faisait sourire.
Ensuite ils rentraient. Et ils cuisinaient ensemble.
Pas toujours des plats compliqués — mais toujours quelque chose de précis, de voulu, de choisi. Ce samedi-là, Mahdi avait décidé qu’ils feraient le mkatra foutra comorien — les crêpes de sa grand-mère Moindjoumoi, dont il réclamait la recette depuis des semaines.
Malaika appela Moindjoumoi en mettant le haut-parleur.
— Maman, Mahdi veut faire le mkatra foutra. Tu lui expliques ?
Un silence sur la ligne. Puis la voix de Moindjoumoi — qui prit cette texture particulière qu’elle avait quand elle parlait à son petit-fils, plus douce que d’habitude, débarrassée de sa rigidité habituelle.
— Mahdi ? Tu m’entends ?
— Oui mamie.
— Alors écoute bien. D’abord la farine de riz. Pas la farine normale — la farine de riz. Tu as ça ?
— Maman elle l’a achetée ce matin au marché.
— Bien. Maintenant tu prends un grand bol…
Ils cuisinèrent pendant une heure, guidés par la voix de Moindjoumoi depuis son appartement parisien — elle qui corrigeait, qui encourageait, qui disait non pas trop d’eau, Mahdi, doucement avec cette autorité tendre des grand-mères qui ont passé leur vie dans les cuisines et qui savent que la cuisine ne pardonne pas la précipitation.
Quand les premières crêpes dorèrent dans la poêle et que l’odeur se répandit dans l’appartement — cette odeur de mkatra foutra, douce et chaude, qui était aussi l’odeur de l’enfance de Malaika et de la maison comorienne — quelque chose se produisit.
Mahdi prit la première crêpe sortie de la poêle, la regarda un moment, puis dit à sa mère :
— On en garde une pour mamie ?
— Bien sûr.
— Et une pour grand-mère Aissatou ?
— Grand-mère Aissatou est à Abidjan, mon amour.
— Je sais. Mais on peut lui envoyer une photo pour qu’elle voit.
Malaika sourit.
— On va lui envoyer une photo.
— Et on lui dit que c’est mamie Moindjoumoi qui nous a appris ?
— On lui dit.
Mahdi hocha la tête — satisfait de cette logique, de cette façon qu’il avait de vouloir que tout le monde soit inclus, que personne ne soit laissé dehors. Comme si dans sa tête d’enfant de cinq ans, les deux familles, les deux cultures, les deux grand-mères n’étaient pas deux mondes séparés mais les parties d’une seule chose, son monde à lui, qu’il était normal de tenir ensemble.
Malaika envoya la photo à Aissatou avec le message de Mahdi.
La réponse arriva trois minutes plus tard — un message vocal d’Aissatou, sa voix chaude et rieuse depuis Abidjan :
Mon petit, tu cuisines déjà ! Et ta mamie comorienne t’a bien appris. Dis-lui merci de ma part. La prochaine fois, on fera le foutou ensemble et tu lui apprendras. On échange les recettes. C’est comme ça que les familles se tiennent.
Mahdi écouta le message trois fois. Puis il dit, avec ce ton conclusif qui était le sien :
— Grand-mère Aissatou a raison.
— Elle a souvent raison, dit Malaika.
— Comme mamie Hadidja.
— Exactement comme mamie Hadidja.
— Pourquoi les mamies ont toujours raison ?
Malaika réfléchit une seconde.
— Parce qu’elles ont eu le temps de faire beaucoup d’erreurs avant. Et qu’elles ont appris de toutes.
Mahdi considéra ça.
— Alors il faut faire beaucoup d’erreurs pour avoir raison ?
— Il faut faire beaucoup d’erreurs pour comprendre. Avoir raison vient après.
— D’accord, dit Mahdi. Alors je vais faire beaucoup d’erreurs.
— Tu as déjà bien commencé, dit Malaika.
Il prit ça comme un compliment — ce qui, dans sa logique, était exactement ce que c’était.

Le soir du bilan
Ce soir-là, après que Mahdi fut couché, Malaika et Souleymane s’assirent sur leur canapé wax — le même, usé maintenant aux mêmes endroits, avec cette patine des objets qui ont vécu. Dehors, Paris était gris et doux comme il l’était parfois en automne, les feuilles des platanes mortes sur les trottoirs, les lampadaires qui dessinaient des halos orangés dans la brume fine.
Souleymane avait préparé du thé — pas à la cardamome, ce soir, mais un thé au gingembre et au citron, cette tisane qu’il avait adoptée depuis les Comores et qu’il préparait maintenant avec la même gestuelle qu’Hadidja.
— Tu te souviens de ce que tu m’as dit le premier soir à Paris 8 ? dit Malaika.
— J’ai dit plein de choses.
— Tu m’as dit que le droit des affaires était aussi rigoureux que fascinant.
Il rit.
— C’était pour t’impressionner.
— Je sais. Mais c’était vrai quand même.
— Oui. C’était vrai quand même.
Un silence confortable. Celui des couples qui n’ont plus besoin de remplir les silences — qui savent qu’un silence ensemble vaut souvent mieux que des mots séparés.
— On est loin de là, dit Souleymane.
— Très loin.
— Tu regrettes quelque chose ?
Elle réfléchit — vraiment, pas pour la forme.
— Je regrette que mes parents aient raté autant d’années. Je regrette qu’ils n’aient pas vu Mahdi grandir de près. Je regrette les dîners familiaux qu’on n’a pas eus.
Elle marqua une pause.
— Mais je ne regrette aucun des choix qui nous ont amenés ici. Aucun.
— Même la valise ?
— Surtout la valise. La valise c’est le moment où j’ai décidé que ma vie m’appartenait. On ne regrette pas ce genre de moment.
Souleymane posa sa tasse. La regarda.
— Malaika.
— Oui.
— Je veux qu’on essaie encore. Avec tes parents. Pas pour eux. Pour Mahdi. Et un peu pour toi aussi.
Elle le regarda.
— On a déjà essayé.
— On peut réessayer. Le temps change les gens. Tu as vu ce qui s’est passé avec ta mère. Ton père aussi — à sa façon, à son rythme. Il n’est pas arrivé. Mais il avance.
Elle resta silencieuse un moment. Dehors, une voiture passa, ses phares balayant brièvement le plafond du salon.
— Tu crois qu’il est prêt ?
— Je crois que certains pères ont besoin d’une occasion. Pas d’un pardon demandé, pas d’une réconciliation organisée. Juste — une occasion.
— Quelle occasion ?
Souleymane réfléchit.
— Je ne sais pas encore. Mais on va trouver.
Malaika posa la tête sur son épaule. Il mit le bras autour d’elle. Ils restèrent ainsi un long moment — la ville autour d’eux, Mahdi qui dormait dans sa chambre avec ses quatre pays et son grand prénom, l’éco-lodge aux Comores qui accueillait peut-être des hôtes sous les étoiles en ce moment même, le cabinet d’Abidjan qui serait ouvert dans quelques heures de l’autre côté du fuseau horaire.
Tout ce qui avait été construit. Tout ce qui restait à construire.
— Inch’Allah, dit-elle doucement.
— Inch’Allah, répéta-t-il.
Dehors, Paris continuait sa nuit — indifférent et magnifique, comme toujours.






CHAPITRE 13 — Ce que les cultures ne disent pas toujours

Ce fut une dispute sur un tapis.
Pas une grande dispute — pas une de ces confrontations spectaculaires avec des portes qui claquent et des mots qu’on regrette pendant des semaines. Non. Ce fut une de ces disputes petites et précises, comme un caillou dans une chaussure, qui font plus de dégâts que les grandes tempêtes parce qu’elles touchent quelque chose d’intime, quelque chose qu’on croyait réglé et qui ne l’était pas complètement.
Ça avait commencé un samedi matin de mars, dans le salon.
Malaika avait commandé un tapis — un grand tapis aux motifs géométriques, blanc et or, qu’elle avait trouvé sur un site de créateurs comoriens de la diaspora. Un artisan de Moroni qui tissait à la main selon les techniques ancestrales. Elle l’avait commandé depuis des semaines, elle l’attendait, et quand il était arrivé la veille, elle l’avait posé au centre du salon avec cette satisfaction particulière des gens qui ont su exactement ce qu’ils voulaient et qui le trouvent enfin.
Souleymane rentra le samedi matin d’une course, posa ses sacs dans le couloir, entra dans le salon — et s’arrêta.
Il regarda le tapis. Puis regarda Malaika.
— Tu l’as mis là.
— Oui. Il est beau, non ?
— Il est beau. Mais là, au centre du salon — ça cache le parquet.
— Le parquet qui craque.
— Le parquet que j’aime.
Un silence.
Ce n’était pas vraiment une question de tapis. Ils le savaient tous les deux — pas immédiatement, pas clairement, mais quelque part dans cette façon qu’avaient les disputes de couple de ne jamais parler exactement de ce dont elles parlaient.
— Le parquet sera toujours là sous le tapis, dit Malaika.
— Oui. Mais on ne le verra plus.
— On n’a pas besoin de le voir pour savoir qu’il est là.
Souleymane posa ses sacs sur la table basse et s’assit sur le canapé wax. Il regarda le tapis encore un moment. Puis leva les yeux vers elle.
— Ce n’est pas vraiment le tapis, dit-il.
— Non, dit-elle. Ce n’est pas vraiment le tapis.

Ça avait commencé peut-être deux semaines avant le tapis. Ou peut-être bien avant — peut-être depuis des mois, sous la surface des choses, dans les interstices des journées chargées et des nuits trop courtes.
La question de où.
Pas où comme une destination de vacances. Où comme une question de vie. Où est-ce qu’on vit vraiment ? Où est-ce qu’on construit vraiment ? À Paris, qui était leur ancre depuis le début mais qui n’était ni les Comores ni la Côte d’Ivoire ? À Abidjan, où le cabinet grandissait et où Diallo et Aissatou vieillissaient doucement ? Aux Comores, où l’éco-lodge prospérait et où Moindjoumoi venait de plus en plus souvent rendre visite à Nasser et Hadidja ?
La question n’avait pas de bonne réponse. Elle n’en avait peut-être pas. Mais elle existait — et elle prenait de la place depuis quelques semaines, de façon souterraine, dans les conversations qui s’arrêtaient au milieu, dans les silences qui n’étaient plus tout à fait confortables.
Ce soir-là, après que Mahdi fut couché — il venait d’avoir cinq ans, et dormait désormais avec la régularité rassurante des enfants bien dans leur vie — ils se retrouvèrent dans la cuisine. Malaika finissait de ranger, Souleymane assis à la table avec un verre d’eau, et cette atmosphère particulière des soirées où quelque chose attend d’être dit.
Ce fut Souleymane qui commença.
— Moussa m’a parlé d’un projet à Abidjan. Un grand projet immobilier dans le nord de la ville, un nouveau quartier résidentiel. Il aurait besoin de moi sur place — pas une visite, pas une semaine. Plusieurs mois.
Malaika posa le torchon.
— Plusieurs mois.
— Six. Peut-être huit.
— À Abidjan.
— Oui.
Elle ne répondit pas tout de suite. Elle s’assit en face de lui — et dans ce geste, dans cette façon de s’asseoir délibérément avant de parler, il y avait déjà quelque chose.
— Et Mahdi ?
— Mahdi viendrait avec moi. Ou resterait avec toi. On peut discuter.
— On peut discuter, répéta-t-elle doucement. Comme si c’était simple.
— Je ne dis pas que c’est simple. Je dis qu’on peut en parler.
— Souleymane. Mahdi est à l’école. Il a ses amis, ses habitudes, sa mosquée, le cheikh Ibrahim. Il commence à lire en arabe. Il est bien ici.
— Il serait bien à Abidjan aussi. Mes parents sont là. Il connaît la ville.
— Il a cinq ans. Il connaît le jardin de tes parents et le marché de Treichville.
— C’est déjà quelque chose.
Un silence.
Malaika se leva, alla à la fenêtre, regarda la rue en bas — les pavés luisants, un homme qui promenait son chien, une fenêtre allumée en face. Elle connaissait cette rue par cœur maintenant. Elle connaissait le son des poubelles le mardi matin, l’odeur de la boulangerie du coin le mercredi, les enfants qui jouaient en bas le mercredi après-midi quand l’école était finie.
— Est-ce que tu veux partir à Abidjan ? dit-elle sans se retourner.
— Je veux faire ce projet. Abidjan vient avec.
— C’est la même chose.
— Non. Ce n’est pas la même chose.
Elle se retourna.
— Alors explique-moi la différence.
Souleymane prit une longue inspiration. Et il dit ce qu’il pensait vraiment — parce que c’était leur règle depuis le début, même quand c’était difficile, même quand les mots faisaient mal.
— Je pense qu’on a construit quelque chose de beau ici. À Paris, aux Comores, à Abidjan. Et parfois je me demande si on n’est pas en train de construire partout sans habiter vraiment nulle part. On a un appartement à Paris. Un éco-lodge aux Comores. Un cabinet à Abidjan. On voyage. On construit. Mais où est-ce qu’on vit, Malaika ?
Elle le regarda.
— On vit ici. Dans cet appartement. Avec Mahdi. C’est ici qu’on vit.
— Toi oui. Moi — parfois je ne sais plus.
Ce fut dit simplement, sans dramatisme. Et c’est peut-être pour ça que ça fit l’effet qu’il fit — pas comme un coup, mais comme une vérité qu’on entend et qu’on ne peut plus ne pas avoir entendue.
Malaika resta silencieuse un moment.
— Tu veux rentrer, dit-elle finalement. À Abidjan.
— Je ne sais pas si c’est ça. Je sais que je veux que Mahdi grandisse aussi en Afrique. Je sais que mes parents vieillissent. Je sais que le projet de Moussa est une opportunité réelle. Et je sais que Paris est important pour toi — pour ton cabinet, pour tes clients, pour ce que tu construis ici.
— Donc tu me demandes de choisir.
— Non. Je te demande d’en parler avec moi. Vraiment.

Ils en parlèrent. Pas ce soir-là — ce soir-là ils allèrent se coucher sans avoir résolu quoi que ce soit, avec cette pesanteur particulière des questions qui ne trouvent pas de réponse avant minuit et qui attendent le lendemain. Mais les jours suivants, ils en parlèrent. Dans la cuisine le matin, dans le salon le soir, parfois en marchant dans les rues du quartier le week-end avec Mahdi qui trottinait devant eux et qui n’écoutait pas ou qui écoutait tout — impossible à savoir avec cet enfant-là.
Ils découvrirent, dans ces conversations, des choses qu’ils n’avaient pas su voir avant.
Souleymane découvrit que Malaika portait depuis des mois une culpabilité qu’elle n’avait jamais nommée — la culpabilité de l’enfant qui a quitté sa famille, qui a été mise dehors, et qui n’est jamais vraiment revenue. Pas de façon théâtrale — mais dans ces petits gestes du quotidien, cette façon qu’elle avait de vérifier que ses clients étaient bien, que Hadidja allait bien, que Moindjoumoi n’était pas seule — comme si prendre soin de tout le monde autour d’elle était une façon de racheter quelque chose qu’elle se reprochait sans le formuler.
— Tu ne lui dois rien, dit Souleymane un soir en parlant de Mmadi Djimba. Ni à lui ni à ta mère. Ce qui s’est passé n’est pas ta faute.
— Je sais.
— Tu le sais dans ta tête. Pas encore dans ton corps.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je veux dire que quand Mahdi fait quelque chose de bien, tu regardes toujours vers la porte — comme si tu espérais que quelqu’un entre pour le voir. Et cette personne-là, c’est ton père.
Malaika ne répondit pas. Mais quelque chose dans son visage dit qu’il avait raison.
Malaika, elle, découvrit quelque chose sur Souleymane qu’elle n’avait pas voulu voir — ou peut-être qu’elle avait vu mais qu’elle n’avait pas su lire. Cette légèreté qu’il avait toujours — cette façon de s’adapter, de s’intégrer partout, aux Comores, à Paris, dans n’importe quelle situation — cachait parfois quelque chose. Pas de la tristesse exactement. Quelque chose de plus discret. Une forme de nostalgie qui n’avait pas de nom précis.
— Tu te rappelles ce que tu m’as dit sur le pont Houphouët-Boigny ? dit-elle un soir.
— J’en ai dit beaucoup sur ce pont.
— Tu m’as dit qu’on ne trouvait jamais beau ce qu’on voit tous les jours. Que c’est pour ça qu’il faut voyager — pour rentrer chez soi et voir les choses autrement.
— Oui.
— Tu as rentré au sens où tu as vu ta ville autrement. Mais tu n’as pas rentré vraiment. Tu es reparti le lendemain.
Souleymane resta silencieux.
— Tu penses que je manque à Abidjan, dit-il.
— Je pense que quelque chose en toi manque là-bas. Et que tu ne te le permets pas parce que tu ne veux pas que ce soit ma faute.
Cette phrase-là — dite par Malaika avec cette précision tranquille d’avocate qui sait trouver le mot juste — fit quelque chose dans les yeux de Souleymane. Pas de larmes. Quelque chose avant les larmes. Cette reconnaissance muette de quelqu’un qui vient d’être vu.
— Ce n’est pas ta faute, dit-il.
— Je sais. Mais tu le portes quand même.
— Tout le monde porte quelque chose.
— Oui. Mais le partager, ça allège.

La question de où ne se résolut pas en une semaine. Elle ne se résolut pas en un mois. Mais elle se transforma — de quelque chose d’anxieux et de lourd, elle devint quelque chose de plus calme, de plus réfléchi, de plus assumé.
Ils appelèrent Moussa ensemble un dimanche soir. Ils lui expliquèrent la situation — franchement, sans détour, comme ils le faisaient toujours avec lui.
Moussa écouta. Puis dit :
— Mon neveu, il y a une solution que vous n’avez pas considérée.
— Laquelle ?
— Les six mois à Abidjan — pas seul. Avec ta famille. Malaika peut travailler à distance sur ses dossiers parisiens, elle l’a déjà fait. Le cabinet d’Abidjan a besoin d’elle physiquement de toute façon. Et Mahdi — une école française existe à Abidjan. Le lycée français Blaise Pascal. Excellente réputation.
Un silence.
— Six mois à Abidjan, dit Malaika lentement.
— Avec votre appartement parisien gardé. Vous revenez. Vous repartez. Vous vivez aux deux endroits. Ce n’est pas choisir entre Paris et Abidjan — c’est assumer que votre vie est dans les deux.
— Et les Comores dans tout ça ? dit Souleymane.
— Les Comores, Nasser et Amine gèrent. Vous supervisez à distance. Vous y allez en août comme d’habitude.
Un autre silence. Malaika regardait Souleymane. Souleymane regardait Malaika.
— Il a réponse à tout, dit Malaika.
— Je suis entrepreneur depuis trente ans, dit Moussa. La réponse à tout, c’est mon métier.
Ils rirent — tous les trois, dans cette légèreté retrouvée des gens qui ont trouvé une issue à quelque chose qui semblait sans issue.
— On y réfléchit, dit Souleymane.
— Réfléchissez vite. Le projet démarre en septembre.

Ce fut Mahdi qui trancha — sans le savoir, sans le vouloir, avec cette façon qu’il avait de dire les choses exactes au mauvais moment qui était en réalité toujours le bon moment.
Un soir de la semaine suivante, alors que Malaika et Souleymane étaient encore dans ce flottement des décisions pas tout à fait prises, Mahdi rentra de l’école avec un dessin dans le sac. Un dessin qu’il avait fait en classe — la maîtresse avait demandé aux enfants de dessiner leur famille.
Il le posa sur la table du dîner sans rien dire, avec la nonchalance des enfants qui offrent les choses importantes comme si c’était anodin.
Malaika et Souleymane regardèrent le dessin.
Il y avait beaucoup de personnages. Trop, peut-être, pour une seule famille — les bonhommes débordaient de la feuille sur les bords. Il y avait des personnages à Paris, d’autres sous ce qui ressemblait à un cocotier — les Comores — et d’autres sous ce qui ressemblait à un manguier — Abidjan. Et au centre, plus grand que les autres, un bonhomme avec un petit chapeau blanc.
Lui.
Relié à tous les autres par des lignes — des lignes qui traversaient la feuille dans tous les sens, qui connectaient Paris aux Comores, Abidjan aux Comores, Paris à Abidjan. Comme une toile d’araignée. Comme un réseau. Comme une famille qui ne rentrait pas dans les cases habituelles et qui avait décidé que c’était très bien comme ça.
Au bas du dessin, en lettres d’enfant encore un peu tremblantes, Mahdi avait écrit — avec l’aide de la maîtresse pour l’orthographe :
Ma famille elle est grande parce que l’amour il n’a pas de frontières.
Malaika porta la main à sa bouche.
Souleymane regarda le dessin un long moment. Puis il regarda Mahdi qui mangeait sa soupe sans lever les yeux, comme si ce dessin n’était pas le plus beau dessin qu’ils avaient jamais vu.
— C’est toi qui as trouvé cette phrase ? demanda Souleymane.
— La maîtresse elle nous a demandé d’écrire quelque chose sur notre famille. J’ai dit ça et elle a écrit pour moi.
— Où tu as entendu ça ?
Mahdi leva les yeux. Réfléchit.
— Nulle part. Je l’ai pensé.
Souleymane posa le dessin sur la table. Il regarda Malaika. Elle le regarda.
Et dans ce regard passèrent toutes les conversations des dernières semaines — le tapis, le où, Abidjan, Paris, les Comores, les six mois, la culpabilité, la nostalgie, tout ce qui avait été dit et tout ce qui ne l’avait pas encore été.
Et dans ce regard aussi passèrent cinq ans de Mahdi — ce petit garçon qui tendait les bras vers Aissatou dans un aéroport, qui s’asseyait devant des vieux messieurs dans les mosquées, qui cuisinait le mkatra foutra avec sa grand-mère comorienne au téléphone, qui comptait ses pays sur ses doigts avec fierté.
Ce petit garçon qui venait de leur donner, sans le savoir, la réponse à une question qu’ils n’avaient pas su formuler correctement.
La question n’était pas où. La question était comment — comment tenir ensemble tout ce qu’ils étaient, tout ce qu’ils portaient, tout ce qu’ils avaient construit. Et la réponse, un enfant de cinq ans venait de la dessiner sur une feuille de papier avec des crayons de couleur.
Avec des lignes qui allaient dans tous les sens et qui reliaient tout.
— Six mois à Abidjan, dit Malaika doucement.
— Tu es sûre ?
— Non. Mais je suis prête à essayer.
— C’est pareil, dit-il — avec ce sourire qui était le sien depuis le début.
— Arrête, dit-elle. Ce n’est pas pareil.
— Non. Ce n’est pas pareil. Mais c’est bien.

Ils appelèrent Moussa le lendemain matin.
— On dit oui pour septembre, dit Souleymane.
— Je savais, dit Moussa.
— Comment tu savais ?
— Parce que les gens bien finissent toujours par prendre les bonnes décisions. Ça prend juste un peu de temps.
— Tu aurais pu nous le dire il y a deux semaines.
— J’aurais pu. Mais vous n’étiez pas prêts il y a deux semaines. Maintenant vous l’êtes.
Il raccrocha avant qu’ils puissent répondre — cette façon qu’il avait toujours eue de donner le dernier mot à la sagesse plutôt qu’à la conversation.

La préparation des six mois à Abidjan fut une aventure en elle-même.
Il fallut trouver une solution pour l’appartement parisien — ils décidèrent de le garder, de le sous-louer quelques mois à une amie de Malaika qui cherchait précisément un appartement pour cette période, comme si les choses s’arrangeaient d’elles-mêmes quand on avait pris la bonne décision. Il fallut inscrire Mahdi au lycée français Blaise Pascal d’Abidjan — une démarche qui prit du temps mais qui se fit, Diallo ayant des relations dans le quartier qui facilitèrent les choses avec ce naturel des réseaux africains qui fonctionnent quand on les active avec les bons codes.
Il fallut aussi préparer Moindjoumoi.
Malaika l’appela un soir — avec cette légère appréhension qu’elle avait toujours avant les conversations importantes avec sa mère, cette attente du premier ton de voix qui dirait tout sur la façon dont les choses allaient se passer.
— Maman, on part six mois à Abidjan en septembre. Souleymane a un projet là-bas. Et le cabinet a besoin que j’y sois aussi.
Un silence.
— Mahdi aussi ?
— Mahdi aussi.
Un autre silence — plus long. Malaika attendit.
— Il sera loin, dit Moindjoumoi finalement. Encore plus loin.
— Abidjan c’est cinq heures d’avion. Comme les Comores.
— Ce n’est pas pareil.
— Maman…
— Je sais que ce n’est pas ta faute. Je sais que tu dois vivre ta vie. Je sais tout ça.
Une pause.
— Mais il me manque déjà.
Dans ces trois mots-là — il me manque déjà — se trouvait toute la complexité de cette femme. Moindjoumoi qui avait mis des années à accepter, qui avait raté des mois irremplaçables à cause de ses propres peurs et de ses propres rigidités — et qui maintenant aimait cet enfant d’un amour de grand-mère entier et sans réserve.
— Il nous manquera aussi, dit Malaika doucement. Mais tu peux venir nous voir à Abidjan si tu veux.
Un long silence.
— À Abidjan ?
— Oui. La famille de Souleymane t’accueillerait. Tu verrais Mahdi. Tu découvrirais un autre pays.
Silence.
— Ta belle-mère — elle est comment ?
— Aissatou ? Elle est bien. Elle est chaleureuse. Elle t’accueillerait.
— Et la cuisine là-bas ?
— La cuisine est très bonne. Différente de la nôtre, mais très bonne.
Un long silence. Puis — et Malaika aurait juré entendre un sourire dans la voix de sa mère :
— Elle sait faire quoi comme plat, cette Aissatou ?
Malaika ferma les yeux un instant. Sourit.
— Le foutou sauce graine. Le kedjenou. Le djokoumba. Et le thiakry pour les desserts.
— Thiakry — c’est quoi ça ?
— Une crème de couscous au lait caillé. Un peu sucrée. Mahdi adore ça.
Un silence.
— D’accord, dit Moindjoumoi. Peut-être. On verra.
C’était un peut-être comorien — ce peut-être qui dans la culture de Moindjoumoi voulait dire probablement oui mais je ne vais pas l’admettre tout de suite. Malaika le savait. Et ce peut-être lui suffit.

La veille du départ, il se produisit quelque chose que personne n’avait prévu.
Mmadi Djimba appela.
Pas Malaika — il appela Souleymane. Directement. Sur son téléphone.
Souleymane vit le nom s’afficher et resta immobile trois secondes. Puis décrocha.
— Allô.
— Allô. C’est… c’est Mmadi. Le père de Malaika.
— Je sais qui vous êtes, dit Souleymane simplement.
Un silence. Mmadi Djimba qui cherchait ses mots — cet homme qui avait toujours eu les mots faciles pour dire non, pour rejeter, pour refuser, et qui les cherchait maintenant pour dire autre chose.
— J’ai appris que vous partez demain. Pour Abidjan.
— Oui.
— Et Mahdi part aussi.
— Oui.
Silence.
— Je voulais… je voulais lui parler avant. Si c’est possible.
Souleymane regarda Malaika qui l’observait depuis le couloir — elle avait entendu son prénom prononcé par une voix qu’elle avait reconnue immédiatement, et son visage était difficile à lire. Pas fermé. Pas ouvert. Entre les deux.
— Bien sûr, dit Souleymane. Je vous le passe.
Il alla chercher Mahdi dans sa chambre.
— Mamie ? dit Mahdi en prenant le téléphone.
— Non, dit Souleymane doucement. C’est grand-père Mmadi.
Mahdi regarda le téléphone. Puis son père. Puis il prit le téléphone avec cette naturalité tranquille qui était la sienne face aux choses importantes.
— Allô ? dit-il de sa voix sérieuse.
La voix de Mmadi Djimba tremblait légèrement.
— Mahdi. Mon fils. Tu pars demain.
— Oui. On va à Abidjan. C’est là où papa il est né.
— Je sais. Tu vas aimer là-bas.
— J’y suis déjà allé. Il y a des mangues dans le jardin de grand-père Diallo.
Un son — entre le rire et autre chose — du côté de Mmadi Djimba.
— Tu te rappelles ça ?
— Oui. Et la grand-tante Bintou elle m’a donné du jus de gingembre. C’était fort.
— Mahdi — est-ce que tu reviendras me voir quand tu rentres ?
Un silence de l’enfant — ce temps de réflexion qu’il prenait toujours.
— Oui. Si tu veux.
— Je veux.
— D’accord. Alors je reviendrai.
Et avec cette simplicité absolue des enfants qui n’ont pas encore appris à compliquer l’amour, Mahdi rendit le téléphone à son père et retourna dans sa chambre finir de ranger ses jouets pour la valise.
Souleymane reprit le téléphone.
— Monsieur Djimba.
— Oui.
— Votre fille part aussi. Si vous voulez lui parler avant qu’on parte.
Un long silence.
— Elle voudra ?
Souleymane regarda Malaika dans le couloir — toujours là, toujours entre les deux, dans cet espace difficile.
— Je pense que oui, dit-il. Mais c’est à elle de décider.
Il tendit le téléphone à Malaika. Elle le regarda dans sa main. Puis le prit.
— Allô, dit-elle d’une voix qui ne tremblait pas.
— Ma fille, dit Mmadi Djimba.
Ils parlèrent dix minutes. Pas une grande conversation — pas les retrouvailles théâtrales, pas les larmes, pas les pardonne-moi échangés comme dans les films. Juste dix minutes d’une conversation ordinaire — le voyage, Abidjan, le lycée de Mahdi, la durée du séjour. Des choses pratiques. Des choses simples.
Mais dix minutes de conversation ordinaire après des années de silence — c’était tout sauf ordinaire.
Quand elle raccrocha, Malaika resta un moment debout dans le couloir, le téléphone dans la main.
Souleymane vint se placer à côté d’elle. Il ne dit rien. Il prit juste sa main dans la sienne.
— Ça va ? demanda-t-il finalement.
— Je ne sais pas encore, dit-elle honnêtement. Mais c’est quelque chose.
— Oui.
— C’est quelque chose de réel.
— Oui.
Elle posa la tête sur son épaule — ce geste qui avait traversé toutes les saisons de leur histoire.
Dans la chambre, on entendait Mahdi qui comptait ses jouets à voix basse — un, deux, trois, quatre — avec cette concentration sérieuse d’un enfant qui ne veut rien oublier.
— On part demain, dit Malaika doucement.
— On part demain.
— Et on revient.
— Et on revient. Avec tout ce qu’on aura appris là-bas en plus.
— Et le tapis ?
Il rit.
— Le tapis reste. Il est beau.
— Je savais que tu finirais par l’admettre.
— Je n’ai jamais dit qu’il n’était pas beau. J’ai dit qu’il cachait le parquet.
— Le parquet est toujours là. Sous le tapis.
— Je sais. C’est bien suffisant.
CHAPITRE 14 — Le retour des cœurs

Abidjan avait tenu ses promesses.
Six mois — et Malaika comprit dès le troisième que Moussa avait eu raison, comme il avait presque toujours raison sur les choses qui comptaient. Ces six mois n’avaient pas été un exil, pas un sacrifice, pas un compromis douloureux. Ils avaient été une respiration. Une façon de voir leur vie de l’extérieur, comme on recule devant un tableau pour en comprendre la composition.
Mahdi avait intégré le lycée Blaise Pascal avec cette aisance déconcertante qui était la sienne — nouant des amitiés en deux semaines, apprenant quelques mots de dioula avec ses camarades ivoiriens, rentrant chaque soir avec des histoires qui mêlaient le français de Paris, l’accent abidjanais et des expressions comoriennes que personne dans sa classe ne comprenait mais que tout le monde trouvait fascinantes.
Aissatou venait le chercher deux fois par semaine à l’école — et les jours où elle venait, Mahdi courait vers elle depuis le portail avec une élan qui faisait sourire les autres parents. Elle l’emmenait au marché, lui apprenait à choisir les ignames, lui expliquait en dioula le nom des fruits et des légumes avec cette patience infinie des grand-mères qui savent que l’apprentissage le plus durable est celui qui se fait en marchant.
Diallo, lui, avait établi avec son petit-fils un rituel du samedi matin — une promenade jusqu’à la mosquée du quartier, suivie d’un arrêt au petit déjeuner chez un garba — ce vendeur ambulant d’attiéké et de thon frit dont la carriole orange était installée depuis vingt ans au même coin de rue. Ils mangeaient côte à côte, sur le bord du trottoir, Diallo qui parlait peu et Mahdi qui parlait pour deux, et entre eux s’installait cette chose rare qui se construit entre les grands-pères et les petits-fils quand on leur en laisse le temps — une compréhension silencieuse, un amour qui n’a pas besoin de s’expliquer.

Mais au milieu de tout ça, il y avait une question.
Toujours la même. Revenue tous les soirs ou presque, avec la régularité tranquille des choses qui tiennent à cœur.
— Mamie Moindjoumoi elle fait quoi ce soir ?
— Papy Mmadi il est à Paris ?
— On peut appeler papy Mmadi ?
— Pourquoi papy Mmadi il ne vient pas nous voir ici ?
Mahdi posait ces questions sans dramatisme, sans les charger de ce qu’elles portaient pour les adultes — il les posait comme il posait toutes ses questions, avec cette curiosité directe et sans détour des enfants qui n’ont pas encore appris que certaines vérités font mal.
Malaika répondait à chaque fois. Patiemment, honnêtement, à la hauteur de ce qu’un enfant de cinq ans pouvait comprendre.
— Papy Mmadi est à Paris. Il travaille.
— Mais les autres papys ils sont là, eux.
— Je sais.
— Pourquoi lui il n’est pas là ?
— Parce que c’est compliqué, mon amour.
— Compliqué comment ?
Et là, Malaika cherchait ses mots. Elle cherchait la façon de dire la vérité sans charger un enfant du poids de l’histoire des adultes. Elle cherchait l’espace entre le mensonge et la blessure.
— Parce que papy Mmadi et maman, on a eu du mal à se comprendre. Mais on apprend. Tous les deux.
— Et mamie Moindjoumoi aussi ?
— Mamie Moindjoumoi aussi.
— Mais moi je veux les voir.
— Je sais.
— Est-ce qu’ils savent que moi je veux les voir ?
Cette question-là — est-ce qu’ils savent que moi je veux les voir — posée par un enfant de cinq ans depuis un appartement d’Abidjan, fit quelque chose dans la poitrine de Malaika que cinq ans de thérapie n’auraient pas fait aussi proprement.
Elle prit son fils dans ses bras.
— Ils le savent, dit-elle. Et ils t’aiment, même de loin.
— Alors pourquoi ils ne viennent pas ?
Elle ne répondit pas à ça. Elle le tint simplement contre elle, dans le silence chaud de la nuit abidjanaise, avec le bruit des grillons dehors et la lumière du manguier qui filtrait par la fenêtre.
Ce soir-là, après avoir couché Mahdi, elle appela Souleymane qui était encore au bureau et lui dit juste :
— Il faut qu’on fasse quelque chose. Pour ses grands-parents maternels. Il les demande trop. Et il a raison de les demander.

C’était au cours du quatrième mois à Abidjan.
Souleymane avait appelé Mmadi Djimba — pas Malaika cette fois, lui. Directement, délibérément. Parce qu’il avait compris quelque chose au fil des mois, quelque chose qu’il portait sans l’avoir encore formulé clairement mais qui s’était dessiné progressivement, comme une image qui se développe dans un bain photographique.
Mmadi Djimba n’était pas un mauvais homme.
C’était un homme qui avait peur. Un homme qui avait consacré sa vie entière à une seule fille — une fille unique, ce trésor particulier des familles qui n’ont qu’un enfant et qui mettent dans cet enfant toute leur espérance, toute leur fierté, toute leur vision de l’avenir. Un homme qui avait traversé l’océan, qui s’était endetté pour les études de sa fille, qui avait payé des billets d’avion avec de l’argent emprunté parce qu’il ne voulait pas la laisser seule à Paris pendant qu’il partait aux Comores. Un homme dont l’amour paternel était immense et maladroit à la fois — immense comme tous les amours profonds, maladroit comme tous les amours qui ne savent pas comment se dire.
Et cet homme avait vu sa fille unique — cette fille pour qui il avait tout sacrifié — choisir un étranger. Quelqu’un qui ne parlait pas sa langue, qui ne dansait pas ses danses, qui ne connaissait pas les codes de la société comorienne. Pour un père comorien de sa génération, ancré dans les traditions avec la conviction sincère que ces traditions protégeaient ses enfants plus qu’elles ne les enfermaient — c’était une perte. Pas une trahison. Une perte.
Et les pertes, quand on ne sait pas les nommer, se transforment en colère.
Souleymane avait mis du temps à voir ça. Mais il l’avait vu. Et ce qu’il avait vu avait changé quelque chose dans sa façon d’aborder cet homme.
Il appela un dimanche matin — l’heure où Mmadi Djimba était à la maison, après la prière du Fajr, avant que la journée ne commence vraiment.
— Monsieur Djimba. C’est Souleymane.
Une légère surprise dans le silence qui suivit.
— Oui. Je t’écoute.
— Je voulais vous appeler pour vous dire quelque chose. Pas au nom de Malaika — elle ne sait pas que j’appelle. En mon nom propre.
— Je t’écoute, répéta Mmadi Djimba — plus attentif cette fois.
— Mahdi demande après vous tous les soirs. Tous les soirs sans exception, monsieur Djimba. Il demande papy Mmadi, il demande mamie Moindjoumoi. Il ne comprend pas pourquoi ses grands-parents maternels sont loin. Il ne comprend pas, et moi je n’arrive pas à lui expliquer — parce que je pense, au fond, que lui il a raison. Il mérite de vous connaître. Et vous méritez de le connaître.
Un long silence.
— Je sais, dit Mmadi Djimba finalement. D’une voix plus basse.
— Je sais que vous avez souffert de la décision de Malaika. Je sais ce que ça représente pour un père comorien de voir sa fille unique épouser quelqu’un d’une autre culture. Je ne viens pas vous demander d’oublier ça. Je viens juste vous dire — et c’est la vérité, monsieur Djimba — que j’aime votre fille. Que je l’aimerai toute ma vie. Que votre petit-fils grandit dans le respect de la culture comorienne, de l’islam, de tout ce que vous lui avez transmis à travers elle. Et que ma porte — notre porte — a toujours été ouverte.
Silence.
— L’éco-lodge aux Comores — c’est Malaika qui a voulu qu’on l’appelle Nyumba ya Bahari. En shimaoré. Parce qu’elle voulait que notre projet parle sa langue à elle. Mahdi, il récite la Fatiha chaque soir avant de dormir — c’est Malaika qui lui a appris, comme vous le lui avez appris. Les plats que je mange à la maison sont souvent comoriens — parce que Malaika cuisine ce qu’elle a appris de sa mère. Je ne vous demande pas de valider nos choix, monsieur Djimba. Je vous demande juste de voir que votre fille n’a pas renié ce qu’elle est. Elle l’a agrandi.
Un silence très long.
Souleymane attendit — sans ajouter un mot, sans chercher à combler le vide. Il avait appris, au fil des années, que certaines vérités ont besoin de temps pour atterrir. Qu’on ne peut pas les forcer. Qu’on peut juste les dire et laisser le silence faire son travail.
Mmadi Djimba parla finalement. Sa voix n’était pas celle des grands discours — c’était une voix fatiguée, une voix qui portait des années de quelque chose qu’il n’avait jamais su poser.
— Tu sais ce que c’est, une fille unique ?
— Non, dit Souleymane honnêtement. Pas encore.
— C’est tout. C’est absolument tout ce qu’on a. Quand elle est née, j’ai regardé Moindjoumoi et je lui ai dit — cette enfant, elle est notre vie. Et tu imagines ce que ça fait, quand ta vie décide de partir avec quelqu’un que tu ne connais pas. Que tu n’as pas choisi. Que tu ne comprends pas.
— Je l’imagine, dit Souleymane doucement.
— Non. Tu ne l’imagines pas encore. Mais quand Mahdi grandira et qu’il choisira quelqu’un — alors tu comprendras.
Un silence.
— Peut-être, dit Souleymane. Mais je veux être le père qui fait confiance à son fils. Même quand c’est difficile. Parce que j’ai vu ce que ça coûte — à Malaika, à vous, à tout le monde — quand on ne fait pas confiance.
Mmadi Djimba ne répondit pas à ça. Mais il ne raccrocha pas non plus.
— J’ai vu ce que tu as fait pour les Comores, dit-il après un moment.
Souleymane ne s’attendait pas à ça.
— L’éco-lodge. Nasser m’en a parlé. Il dit que tu as construit quelque chose qui respecte l’île. Qui emploie les gens du village. Qui ne vient pas juste prendre ce qu’il y a à prendre et repartir.
— C’était important pour nous que ça soit juste.
— Nasser dit aussi que tu es venu au Anda. Que tu as participé. Que tu as essayé de danser le madjliss.
Une légère chaleur dans la voix de Mmadi Djimba en disant ça. Quelque chose qui ressemblait presque à de l’humour.
— J’ai essayé, confirma Souleymane. Pas très bien.
— Nasser dit que tu as essayé avec bonne volonté. Pour un Ivoirien, c’est déjà quelque chose.
— C’est ce que les vieux du village m’ont dit aussi.
Un silence. Puis quelque chose d’inattendu — un son bref, du côté de Mmadi Djimba, qui ressemblait à un rire retenu. Petit. Discret. Mais réel.
— Et la mosquée ? dit Mmadi Djimba. Nasser m’a dit que tu emmènes Mahdi à la mosquée chaque vendredi.
— Depuis qu’il a deux ans. C’est un rituel entre nous.
— Et l’arabe ?
— Il commence à lire. Il sait déjà la Fatiha, les deux dernières sourates, quelques doua. Le cheikh Ibrahim de notre mosquée à Paris s’occupe de lui personnellement.
Un silence — différent des autres. Pas un silence de résistance ou de calcul. Un silence de quelqu’un qui reçoit quelque chose et qui ne sait pas encore quoi en faire.
— Mmadi Djimba, dit Souleymane. Votre fille a épousé un homme qui n’est pas comorien. Ça, ça ne changera pas. Mais cet homme — il respecte ce qu’elle est. Il respecte d’où elle vient. Et il voulait que vous le sachiez. Directement. De sa bouche à lui.
Un très long silence.
— Je t’entends, dit finalement Mmadi Djimba.
Trois mots. Mais dans le vocabulaire de cet homme — qui avait passé des années à ne pas entendre, à refuser d’entendre — ces trois mots avaient le poids d’une déclaration.
— Merci de m’avoir appelé, ajouta-t-il.
— Merci d’avoir décroché.
Ils raccrochèrent.
Souleymane posa son téléphone sur le bureau et resta un moment immobile dans le silence du soir abidjanais — le bruit des grillons, une musique lointaine, la vie de la ville qui continuait dehors.
Il ne sut pas ce que cet appel produirait. Il ne sut pas si Mmadi Djimba viendrait. Il ne sut pas si les murs tomberaient ou simplement s’effriteraient encore un peu. Mais il avait dit ce qu’il avait à dire. Il avait fait ce pas-là — pas pour lui, pas pour Malaika, pas même pour eux deux. Pour Mahdi. Pour ce petit garçon qui demandait papy Mmadi tous les soirs avec cette insistance tranquille des enfants qui ne comprennent pas encore que certaines absences sont voulues.
Et parfois, se dit-il, faire un pas pour la bonne personne suffit à tout changer.

Ils rentrèrent à Paris en mars.
L’appartement sentait le renfermé et la bonne odeur des choses familières en même temps — ce mélange particulier des maisons qu’on retrouve après une longue absence, qui ont gardé quelque chose de vous malgré le temps. Les parquets craquèrent sous les premiers pas. Le tapis comorien était à sa place. La peinture de la lagune Ébrié faisait face à la photo de la Grande Mosquée de Moroni.
Mahdi fit le tour de l’appartement comme on vérifie qu’un ami est encore là.
— Tout est pareil, dit-il avec satisfaction.
— Tu avais peur que ça change ? demanda Malaika.
— Non. Je savais que ça ne changerait pas. Les maisons elles ne bougent pas.
— Non, dit Malaika. Ce sont les gens qui bougent.
— Et c’est bien, ça ?
— Oui. C’est bien.

La semaine du retour fut celle du réajustement — retrouver le cabinet, les dossiers, les clients, ce rythme parisien qu’ils avaient quitté six mois plus tôt et qui les reprit avec cette indifférence bienveillante de la ville qui ne fait jamais de cas particulier.
Moindjoumoi vint le lendemain du retour. Elle arriva avec un grand plat de mkatra wa sinia et ce regard d’une femme qui a compté les jours sans le dire à personne.
Elle prit Mahdi dans ses bras dès la porte et ne le lâcha pas pendant vingt minutes — le tenant contre elle pendant qu’il lui racontait Abidjan, le marché de Treichville, les mangues du jardin, la grand-tante Bintou, la mosquée de Cocody et le vieux monsieur aux cheveux blancs. Elle écoutait tout, les yeux fermés parfois, berçant légèrement son petit-fils comme si elle avait peur qu’il s’envole à nouveau si elle ne le tenait pas assez fort.
— Il a grandi, dit-elle à Malaika par-dessus la tête de l’enfant.
— Six mois, c’est long à cet âge.
— C’est long à n’importe quel âge.
Un silence entre elles. Ces silences qu’elles avaient appris à habiter différemment — pas avec la tension d’avant, mais avec quelque chose de plus calme, de plus honnête.
— Maman, dit Malaika.
— Oui.
— Souleymane a appelé papa pendant qu’on était à Abidjan.
Moindjoumoi leva les yeux vers elle.
— Je sais. Ton père me l’a dit.
— Il vous en a parlé ?
— Il m’en parle de tout. On est mariés depuis trente ans.
Elle dit ça simplement, sans ironie — juste comme un fait. Et dans ce fait se trouvait quelque chose d’important : Mmadi Djimba qui parlait à sa femme de l’appel de son gendre. Pas pour s’en plaindre. Pour en parler.
— Qu’est-ce qu’il vous a dit ?
Moindjoumoi réfléchit un moment — cette façon qu’elle avait de peser ses mots avant de les donner.
— Il m’a dit que ce garçon lui avait dit des choses vraies. Et que les choses vraies, ça fait toujours un peu mal avant de faire du bien.
Elle regarda Malaika.
— Ton père n’est pas un mauvais homme, dit-elle. Tu le sais.
— Je sais.
— Il est un homme de son époque. De sa culture. Il a grandi dans un monde où les pères choisissaient les maris de leurs filles et où tout le monde trouvait ça normal. Il ne sait pas faire autrement — ou du moins, il apprend lentement à faire autrement. Et à son âge, apprendre lentement, c’est quand même apprendre.
Malaika la regarda.
— Vous l’avez défendu pendant des années.
— Non. J’ai eu peur avec lui pendant des années. C’est différent.
Elle posa Mahdi qui voulait maintenant aller jouer dans sa chambre, et se tourna entièrement vers sa fille.
— J’ai eu peur de perdre ta culture, ma fille. Peur que tu disparaisses dans un autre monde et qu’on ne te reconnaisse plus. Peur que tes enfants ne sachent pas d’où ils viennent. Peur du regard des autres dans la diaspora, des commentaires, des jugements. Tout ça — j’ai eu peur de tout ça.
Elle marqua une pause.
— Et maintenant je regarde Mahdi. Je l’entends parler de la mosquée, de ses prières, du cheikh Ibrahim. Je le vois cuisiner le mkatra foutra avec moi au téléphone depuis Abidjan. Je vois comment Souleymane le tient — comment il l’élève. Et je me dis que j’ai eu peur pour rien.
— Pas pour rien, dit Malaika doucement. Vos peurs étaient réelles.
— Oui. Mais ce qu’on a perdu à cause de ces peurs — les années, les moments, ta grossesse que je n’ai pas vécue avec toi — ça, c’est réel aussi. Et ça ne revient pas.
Un silence.
— Je regrette ça, dit Moindjoumoi. Je ne te le dirai peut-être qu’une seule fois comme ça, clairement. Mais je voulais que tu le saches.
Malaika sentit quelque chose se défaire dans sa poitrine — doucement, comme on défait un nœud qu’on avait oublié être là.
— Je sais, dit-elle.
— Et ton père aussi regrette. À sa façon. Il n’a pas les mots faciles, tu le connais. Mais le fait qu’il ait décroché quand Souleymane a appelé — pour lui, c’est déjà beaucoup.
— Je sais.
— Est-ce que tu peux lui laisser une chance ? Pas d’un coup. Pas tout d’un coup. Mais une chance.
Malaika regarda sa mère — cette femme qu’elle avait aimée et combattue et perdue et retrouvée, dans cet ordre-là et parfois dans d’autres ordres simultanément. Cette femme qui avait porté un bébé neuf mois et l’avait mise au monde et lui avait appris le mkatra foutra et le kishali et les paroles du twarab et le prix de l’or en Turquie et tellement d’autres choses qu’on ne sait même pas qu’on a apprises avant de les retrouver dans ses propres gestes.
— Oui, dit-elle simplement.

La réconciliation n’arriva pas comme un événement. Elle arriva comme arrive le printemps — progressivement, sans date précise, jusqu’au jour où on réalise que l’hiver est passé sans qu’on ait su exactement quand.
Ce fut d’abord un appel de Mmadi Djimba à Malaika — le dimanche, pas pour une raison particulière, juste pour savoir comment s’était passé le retour. Une conversation de dix minutes, puis quinze, puis vingt. Des conversations du dimanche qui devinrent une habitude — pas parce qu’ils l’avaient décidé, mais parce que c’est ce qui s’était installé naturellement dans le vide de toutes ces années de silence.
Ce fut ensuite une visite — la première vraie visite, pas celle des tensions et des ultimatums, mais une visite ordinaire. Mmadi Djimba qui sonna à la porte un dimanche après-midi de mai, avec Moindjoumoi, et un plat de mchuzi wa samaki — ce curry de poisson comorien aux épices douces — enveloppé dans du papier aluminium. Il entra dans l’appartement qu’il n’avait jamais voulu voir, regarda le canapé wax, la peinture de la lagune Ébrié, la photo de la Grande Mosquée de Moroni, le tapis comorien au centre du salon.
Il regarda le tapis un moment.
— Celui-là, dit-il à Malaika, c’est un tissu de chez nous.
— Oui. Un artisan de Moroni.
Il hocha la tête — lentement, en homme qui reconnaît quelque chose et qui n’a pas besoin d’en faire davantage.
Mahdi arriva en courant depuis sa chambre — et s’arrêta net en voyant son grand-père dans le salon. Une seconde d’hésitation. Ce temps minuscule des enfants qui évaluent.
Puis il courut.
Mmadi Djimba s’accroupit — cet homme grand et droit qui s’accroupissait, qui se mettait à hauteur d’enfant — et reçut Mahdi dans ses bras avec une maladresse touchante, comme quelqu’un qui ne l’avait pas assez fait et qui essayait de retrouver le geste.
— Papy Mmadi, dit Mahdi contre son épaule. T’es venu.
— Je suis venu.
— Je t’avais dit que je revenais. Et toi t’es venu aussi.
Mmadi Djimba ne répondit pas. Mais ses bras se resserrèrent un peu plus autour de l’enfant — et dans ce geste se trouvait tout ce qu’il n’avait pas su dire depuis des années.
Souleymane, dans l’encadrement de la cuisine, observait. Malaika à côté de lui. Ils ne se regardèrent pas. Ils regardaient tous les deux la même chose — ce grand-père et ce petit-fils dans le salon, sous le tapis comorien, devant la peinture de la lagune Ébrié.
Souleymane prit la main de Malaika.
Elle pressa la sienne sans le regarder.

Ce soir-là, ils mangèrent ensemble — tous autour de la grande table que Malaika avait dressée avec soin. Le mchuzi wa samaki de Moindjoumoi, du riz blanc, et Souleymane qui avait préparé des alloco — ces bananes plantain ivoiriennes caramélisées dont l’odeur sucrée s’était répandue dans tout l’appartement.
Mmadi Djimba regarda les alloco dans le plat.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Des alloco, dit Mahdi avant même que les adultes puissent répondre. C’est ivoirien. C’est très bon papy. Goûte.
Mmadi Djimba regarda son petit-fils. Puis regarda les alloco. Puis prit une bouchée.
Il mâcha. Réfléchit.
— C’est sucré.
— Oui ! C’est bon hein ? dit Mahdi avec l’enthousiasme des enfants qui veulent que tout le monde aime ce qu’ils aiment.
— C’est bon, admit Mmadi Djimba.
Mahdi se tourna immédiatement vers Souleymane avec un regard victorieux.
— Papa ! Papy Mmadi il aime les alloco !
Souleymane croisa le regard de Mmadi Djimba par-dessus la table. L’espace d’une seconde — une seconde seulement — quelque chose passa entre eux. Pas encore de la chaleur. Pas encore de l’amitié. Mais quelque chose de réel. Une reconnaissance mutuelle. Deux hommes qui se regardaient enfin sans les filtres de la peur et du rejet — juste deux hommes autour d’une table, unis par l’enfant qui mangeait entre eux avec des alloco plein les joues.
Souleymane hocha la tête légèrement.
Mmadi Djimba fit de même.
Et ils mangèrent.

Après le dîner, pendant que Moindjoumoi aidait Malaika à ranger la cuisine et que Mahdi avait entraîné sa grand-mère dans sa chambre pour lui montrer ses dessins, Mmadi Djimba et Souleymane se retrouvèrent seuls dans le salon.
Un silence s’installa — pas inconfortable, pas tendu. Juste le silence de deux hommes qui n’avaient pas encore l’habitude d’être seuls ensembles et qui cherchaient leurs marques.
Ce fut Mmadi Djimba qui parla le premier.
— Tu as appelé depuis Abidjan, dit-il.
— Oui.
— Pourquoi ?
Souleymane réfléchit — pas pour trouver la bonne réponse, mais pour trouver la vraie.
— Parce que Mahdi vous demandait tous les soirs. Et parce que j’avais quelque chose à vous dire depuis longtemps et que je ne savais pas comment le dire autrement qu’en appelant.
— Ce que tu m’as dit — sur la culture, sur la mosquée, sur l’éco-lodge.
— Oui.
— Tu avais préparé ça ?
— Non. Je l’avais juste dans le cœur depuis longtemps.
Mmadi Djimba regarda ses mains sur ses genoux. Ces mains d’homme qui avait travaillé, qui avait envoyé de l’argent aux Comores, qui avait payé les études de sa fille, qui avait porté des valises trop lourdes dans un pays étranger pour construire quelque chose.
— Tu sais ce que c’est, perdre une fille ? dit-il — pas comme une attaque, mais comme une vraie question.
— Pas encore. Mais je sais ce que c’est, perdre quelqu’un à cause de la peur. Et ne jamais vouloir recommencer.
Mmadi Djimba leva les yeux.
— La peur de quoi, pour toi ?
— La peur de perdre Malaika. Au début — quand vos refus sont arrivés, quand elle a fait sa valise — j’ai eu peur qu’elle finisse par céder. Que la pression familiale soit plus forte que notre amour. J’ai eu peur d’être seul dans ce combat.
— Et elle n’a pas cédé.
— Non. Elle n’a jamais cédé.
Mmadi Djimba resta silencieux un moment.
— J’ai eu la même peur à l’envers, dit-il finalement. Peur qu’elle parte et qu’elle ne revienne jamais. Peur de la perdre complètement.
— Vous l’avez presque perdue complètement, monsieur Djimba. En essayant de la garder.
Ce fut dit sans dureté — avec cette façon qu’avait Souleymane de dire les vérités difficiles, directement mais sans violence, comme un fait qu’on constate et qu’on pose sur la table pour qu’on puisse le regarder ensemble.
Mmadi Djimba ne se défendit pas. Il hocha la tête lentement — ce hochement des hommes qui reconnaissent quelque chose qu’ils savaient déjà mais qu’ils ne s’étaient pas encore autorisés à entendre.
— Je n’ai pas su, dit-il. Je n’ai pas su comment faire autrement.
— Moi non plus, parfois. On apprend.
Un silence.
— Tu m’as dit que l’éco-lodge s’appelle Nyumba ya Bahari, dit Mmadi Djimba.
— Oui.
— Et que c’est Malaika qui a voulu ce nom.
— Oui. Elle voulait que notre projet parle sa langue.
Mmadi Djimba regarda le tapis comorien. Puis la photo de la Grande Mosquée de Moroni. Puis la peinture de la lagune Ébrié en face.
— Elle a mis ses Comores sur le mur, dit-il doucement. Dans l’appartement de son mari.
— Notre appartement.
— Votre appartement. Elle a mis ses Comores sur le mur.
— Oui.
— Et toi tu les as laissées.
— Je les ai mises moi-même. Avec elle.
Mmadi Djimba resta silencieux longuement. Et dans ce silence se faisait quelque chose — pas de façon spectaculaire, pas avec des larmes ou des grands gestes. Quelque chose de discret et de définitif, comme une serrure qui s’ouvre après qu’on a longtemps cherché la bonne clé.
— Nasser m’a dit que tu avais essayé de danser le madjliss au Anda, dit-il finalement.
— J’ai essayé, oui.
— Comment c’était ?
— Mauvais.
Un son bref du côté de Mmadi Djimba — ce son qui précédait le rire chez certains hommes qui riaient peu.
— Nasser m’a dit pareil. Il a dit que tu dansais comme quelqu’un qui compte ses pas.
— C’est exactement ce que je faisais.
— Mais tu as quand même dansé.
— Oui.
— Pour eux. Pour leur culture.
— Pour notre famille. Pour montrer que je respecte d’où vient ma femme. Et parce que Nasser ne m’avait pas vraiment laissé le choix.
Cette fois le son du côté de Mmadi Djimba fut plus clair — définitivement un rire. Bref. Discret. Mais réel.
Et dans ce rire minuscule — ce premier vrai rire de Mmadi Djimba en présence de son gendre — quelque chose se déposa. Quelque chose de léger. Quelque chose qui ressemblait à un début.

Mahdi revint dans le salon à ce moment — son dessin dans les mains, Moindjoumoi derrière lui. Il vit son père et son grand-père assis côte à côte, et il ne dit rien — il évalua la scène avec ce regard sérieux qu’il avait, comme un petit arbitre qui vérifie que tout le monde s’entend bien.
Puis il alla s’asseoir entre les deux hommes sur le canapé wax — sans demander, sans hésiter, avec la naturalité des enfants qui trouvent leur place dans les espaces que les adultes laissent.
Il tendit son dessin à son grand-père.
— J’ai fait ça pour toi papy Mmadi. À Abidjan. Je t’attendais pour te le donner.
Mmadi Djimba prit le dessin. L’examina — des bonhommes, une île, un manguier, une mosquée, et au centre un enfant avec un petit chapeau blanc.
— C’est qui ça ? dit-il en montrant l’enfant central.
— C’est moi, dit Mahdi. Et toutes les lignes c’est ma famille. Tout le monde il est connecté.
Mmadi Djimba regarda le dessin longtemps. Beaucoup plus longtemps que ne l’aurait demandé un simple dessin d’enfant.
— Tout le monde est connecté, répéta-t-il doucement.
— Oui. Même toi et papa vous êtes connectés. Regarde — là.
Il pointa du doigt une ligne qui reliait deux bonhommes dans un coin du dessin. Mmadi Djimba et Souleymane. Reliés par une ligne tracée par la main d’un enfant de cinq ans.
Souleymane regarda la ligne. Puis regarda Mmadi Djimba.
Mmadi Djimba regardait toujours le dessin. Ses mains tenaient la feuille avec un soin particulier — comme on tient quelque chose de fragile et de précieux à la fois.
— Il a dessiné ça à Abidjan ? dit-il finalement à Souleymane.
— À l’école là-bas. Il voulait le garder pour vous le donner lui-même.
Mmadi Djimba hocha la tête. Ses yeux restaient sur le dessin. Et Souleymane vit — ou crut voir — quelque chose briller dans les yeux de cet homme qui ne pleurait pas. Quelque chose de discret que Mmadi Djimba ne laisserait jamais vraiment sortir, parce que ce n’était pas dans sa nature, pas dans sa culture, pas dans la façon dont il avait appris à être un homme.
Mais c’était là.
— Je peux le garder ? dit-il à Mahdi.
— Oui. Je l’ai fait pour toi.
Mmadi Djimba plia soigneusement le dessin en quatre et le glissa dans la poche intérieure de sa veste — contre le cœur, littéralement, parce que c’est là qu’était sa poche intérieure.
Et Mahdi, satisfait que son cadeau soit bien reçu, passa à autre chose — il sauta du canapé et alla chercher ses voitures dans sa chambre avec cette légèreté des enfants qui font des choses importantes sans savoir que ce sont des choses importantes.

La soirée se termina doucement — pas avec de grandes déclarations, pas avec les scènes de réconciliation qu’on voit dans les films. Juste le café, les dernières conversations, Moindjoumoi qui embrassait Mahdi une dernière fois en lui disant de dormir avec ses chaussettes parce que le parquet était froid. Mmadi Djimba qui remettait sa veste, qui prenait son manteau, qui se retournait une fois dans l’encadrement de la porte.
Il regarda l’appartement une dernière fois — le canapé wax, le tapis, les deux photos sur le mur.
Puis il regarda Souleymane.
— Tu m’invites aux Comores un jour ?
Souleymane ne s’attendait pas à ça. Il mit une seconde.
— Quand vous voulez, monsieur Djimba.
— Nyumba ya Bahari, dit Mmadi Djimba — prononçant le nom avec soin, comme quelqu’un qui a appris les mots par cœur avant de les dire.
— Nyumba ya Bahari, confirma Souleymane.
— Je n’y ai jamais dormi sur cette côte est. Je connais surtout Moroni et mon village.
— Alors il y a des choses à voir.
Mmadi Djimba hocha la tête une dernière fois. Et il sortit — avec Moindjoumoi dont la main se glissa naturellement dans la sienne dans le couloir, ces deux-là qui avaient traversé toutes ces années ensemble, qui avaient eu peur ensemble, qui avaient eu tort ensemble, et qui maintenant peut-être allaient apprendre ensemble autre chose.
La porte se ferma.
Malaika et Souleymane restèrent dans le couloir — debout, côte à côte, à regarder la porte fermée.
— Il a demandé à venir aux Comores, dit Malaika doucement. Comme si elle se convainquait que ça s’était vraiment passé.
— Il a demandé à venir aux Comores.
— À Nyumba ya Bahari.
— Au nom que tu as choisi.
Elle se tourna vers lui. Il y avait dans ses yeux quelque chose que Souleymane reconnaissait — cette expression qu’elle avait les rares fois où elle était à court de mots, où les choses étaient trop grandes pour rentrer dans le langage.
— Comment tu savais, dit-elle finalement. Comment tu savais quoi lui dire.
— Je ne savais pas. J’avais juste des choses vraies à dire. Et j’ai dit les choses vraies.
— Tu lui as parlé de toi aussi ? De tes peurs ?
— Un peu.
— Et il a écouté ?
— Il a écouté. C’est un homme qui sait écouter quand les mots sont justes. Il avait juste besoin qu’on lui parle juste, pas qu’on lui parle fort.
Malaika le regarda un long moment.
— Je t’aime, dit-elle simplement.
— Je sais.
— Je ne te le dis pas assez.
— Si. Tu me le dis différemment. Avec le mkatra foutra du samedi. Avec la façon dont tu te lèves à six heures pour répondre à mes clients avant les tiens. Avec ce que tu fais pour les gens qui ont ce qu’on avait, nous — deux cultures, une frontière à traverser.
— Tout ça c’est de l’amour ?
— Tout ça c’est exactement de l’amour.
Dans la chambre, Mahdi appelait — il avait aligné ses voitures et voulait que quelqu’un vienne voir.
Ils allèrent voir.

Deux mois plus tard, en juillet, Mmadi Djimba et Moindjoumoi atterrirent aux Comores pour la première fois depuis des années. Pas pour un mariage. Pas pour une obligation familiale. Juste — pour voir.
Nasser les accueillit à l’aéroport de Moroni avec sa voix de mdrumdzima et ses bras grands ouverts. La cousine d’Hadidja avait préparé un pilao royal. Et à Nyumba ya Bahari — le lodge que Souleymane avait construit avec l’aide d’Amine et de Moussa et de Nasser, sur cette côte est que personne ne connaissait — deux bungalows attendaient, avec des shukka comoriens sur les murs et un pot de msindzano sur chaque table de nuit.
Mmadi Djimba entra dans le bungalow Nyota — l’étoile.
Il regarda les murs. Le tissu. L’objet posé avec soin sur la table.
Il sortit sur la véranda qui donnait directement sur l’océan Indien — ce bleu turquoise impossible, ce sable noir volcanique, ces cocotiers qui penchaient légèrement sous le vent du large.
Il resta longtemps debout sur cette véranda. Longtemps sans parler, sans bouger — juste un homme qui regarde la mer et qui laisse quelque chose se faire en lui.
Moindjoumoi vint se placer à côté de lui. Elle posa la main sur son bras.
— C’est son gendre qui a construit ça, dit-il finalement.
— Oui.
— Pour les Comores. Avec les Comores.
— Oui.
Il hocha la tête — lentement, dans ce mouvement qui chez lui disait les choses les plus importantes.
— J’ai été injuste, dit-il.
Moindjoumoi ne répondit pas. Elle n’avait pas besoin de répondre.
— J’ai été injuste, répéta-t-il. Pas méchant — injuste. Ce n’est pas pareil. Mais ça fait le même mal.
— Oui, dit-elle doucement.
— Et notre fille — elle a bien choisi.
Ces cinq mots-là. Dit par cet homme. Dans ce lieu que son gendre avait construit. Face à l’océan des Comores.
Moindjoumoi prit sa main.
Ils restèrent comme ça un long moment — debout sur la véranda du bungalow Nyota, face à l’océan Indien, sous les étoiles qui commençaient à apparaître dans le ciel du soir.
Et à Paris, dans un appartement du 18ème arrondissement aux parquets qui craquaient, Mahdi dormait — emmailloté dans son shukka vert, son petit kofia blanc posé sur la table de nuit, un dessin de sa famille épinglé au-dessus de son lit avec des lignes qui reliaient tout.
Tous connectés.
Comme il l’avait dit.
Comme il l’avait dessiné.
Comme il l’avait toujours su — avec cette certitude tranquille des enfants qui portent des grands prénoms et qui n’ont pas encore appris à douter des choses importantes.
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