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Introduction

Dans un petit village du nord du Cameroun, la ou la terre seche se méle aux réves d’un
avenir meilleur, se déroule l’histoire des Mbondé, une famille confrontée aux tumultes de
la vie. ”Sous 'Ombre du Silence : L’histoire d’'un garcon oublié”
rural, a la croisée des chemins entre tradition et modernité, entre espoir et désespoir. A
travers le parcours de Patrice, 'ainé d’une fratrie déchirée par 'absence d’un pere,
Uceuvre explore des themes profonds tels que la résilience, la responsabilité familiale,

amour inconditionnel et la quéte d’identité.

s’inscrit dans ce cadre

Cette histoire s’inspire de vécus réels, des luttes quotidiennes d’une jeunesse qui se bat
pour surmonter U’héritage douloureux laissé par les générations précédentes. L'auteur,
nourri par ses propres expeériences, souhaite donner voix a ceux qui, comme Patrice et
ses sceurs, portent le poids des attentes et des déceptions tout en révant d’une vie
meilleure.

Les relations familiales sont au coeur de cette narration, illustrant comment 'absence
d’un pere peut marquer les enfants, les poussanta assumer des réles quine leur sont pas
destinés. En confrontant les défis et les sacrifices, 'ceuvre cherche a montrer que la force
réside non seulement dans les choix individuels, mais aussi dans la solidarité et le
soutien mutuel.

A travers ces pages, lauteur invite le lecteur a réfléchir sur impact des décisions
familiales, sur la maniere dont elles fagconnent des vies et sur Uimportance de la
communauté. Cette ceuvre, par sa profondeur émotionnelle et sa richesse narrative,
aspire a toucher le cceur de chacun, rappelant que derriere chaque histoire, il y a des
lecons universelles a tirer.



Prologue

Dans Uécrin aride et coloré du nord du Cameroun, la ou les montagnes cotoient le ciel
infini et ou les rivieres murmureuses chuchotent des secrets ancestraux, se dresse un
petit village vibrant de traditions et de luttes. Ici, le soleil, implacable, déverse sa chaleur
sur des champs de mais et de sorgho, tandis que les soirées apportent avec elles des
chants et des histoires, tissés dans la toile des souvenirs. C’est dans ce décor que
commence ’histoire des Mbondé, une famille dont le nom résonne a la fois comme une
promesse et un fardeau.

Simon Mbondé, le patriarche, était autrefois le symbole de Uespoir et de 'ambition. Sa
détermination a élever sa famille a un niveau de vie supérieur 'a conduit a quitter le village
pour embrasser une carriere militaire. Cependant, ce choix, bien qu’empreint de bonnes
intentions, ne fut pas sans conséquences. Alors gu’il escaladait les échelons de la
hiérarchie militaire, son cceur s’est perdu, égaré entre la nostalgie de son foyer et la
tentation des plaisirs urbains. Sa trahison, d’une brutalité poignante, a laissé des
cicatrices indélébiles sur ceux qu’il était censé protéger.

Patrice, son ainé, se retrouve propulsé dans le réle de pére de substitution, assumer le
poids d’une responsabilité qui 'oblige a grandir trop vite. Loin des jeux d’enfance et des
réves insouciants, il découvre le monde complexe des sacrifices, des espoirs brisés et
des luttes quotidiennes. Chaque jour devient un défi, un combat pour la survie de sa
fratrie, tandis que le spectre de 'abandon de leur pére plane au-dessus d’eux comme une
ombre pesante.

Cette ceuvre, qui s’épanouit a travers les yeux de ses protagonistes, explore les themes
de larésilience, de U'identité et de la quéte d’un sens a la vie dans un monde ou la douleur
semble parfois écraser l'espoir. A chaque page, le lecteur est invité & ressentir Uintensité
des émotions, a partager les luttes internes et les victoires, aussi petites soient-elles, de
ces enfants qui refusent de se laisser définir par les échecs de leur pere.

”Sous 'Ombre du Silence” n’est pas seulement le récit d’une famille, mais aussi un miroir
de la société, révélant les conséquences des choix individuels sur la dynamique familiale
et communautaire. A travers 'amour inébranlable de Clémentine, la force silencieuse de
chaque enfant, et la sagesse d’un mentor inattendu, ce roman explore comment la
lumiere peut émerger des ténebres les plus profondes.



En ouvrant ce livre, préparez-vous a étre transporté dans un voyage émotionnel, a
ressentir la douleur et la joie des Mbondé, et a découvrir gue, méme dans les moments
de désespoir, 'espoir trouve toujours un chemin.
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Chapitre 1 : Les racines brisées

Le soleil se levait lentement sur le village, teintant le ciel de nuances orangées. La terre,
déja chaude malgré ’heure matinale, portait les traces d’une vie rude mais digne. Les
champs de mil s’étendaient a perte de vue, bercés par un vent sec qui soulevait parfois
de fines poussieres.

C’est ici que vivait la famille Mbondé.
Une famille comme tant d’autres, en apparence.

Mais derriére les murs de leur modeste maison en terre battue se cachait une histoire que
peu osaient raconter.

Simon Mbondé était autrefois un homme respecté. Travailleur, courageuy, il s’était marié
jeune avec Clémentine, une femme douce au regard apaisant mais a la force silencieuse.
Ensemble, ils avaient construit leur foyer avec peu de moyens, mais beaucoup d’amour.

Les rires des enfants remplissaient la cour chaque soir.

Patrice, ’'ainé, était déja un gargon sérieux, toujours attentif aux besoins des autres. Jean,
plus jeune, débordait d’énergie et d’insouciance. Clarisse aimait s’asseoir sous l'arbre
derriere la maison pour réver, tandis que Marguerite observait le monde en silence,
comme si elle comprenait déja ce que les autres ignoraient. La petite Amélie, encore trop
jeune, apportait a elle seule une lumiére innocente dans ce quotidien fragile.

Pendant un temps, tout semblait tenir.

Jusqu’au jour ou Simon annonga qu’il avait réussi le concours militaire.
Ce jour-l3a, le village entier parla de lui.

Certains enviaient sa chance.

D’autres admiraient son courage.

Clémentine, elle, souriait... mais son regard trahissait une inquiétude qu’elle ne
partageait avec personne.

Les premiers mois passerent sans encombre.

Simon envoyait de U'argent, revenait parfois, apportait des vivres. Les enfants attendaient
ses retours comme une féte.

Mais peu a peu, quelque chose changea.
Ses visites devinrent rares.
Ses paroles plus froides.

Son regard... distant.



Un soir, alors que le ciel s’lassombrissait et que les enfants terminaient leur repas, Simon
entra dans la cour.

Clémentine leva les yeux immédiatement.
Elle comprit.

Ily avait quelque chose dans sa fagon de se tenir, dans son silence, dans 'labsence de ce
sourire qu’elle connaissait si bien.

— Tu esrentré... murmura-t-elle doucement.
Simon ne répondit pas tout de suite.
Il posa son sac, évita son regard.
Les enfants s’étaient tus.
Méme la petite Amélie semblait sentir que quelque chose n’allait pas.
— Jai a te parler, dit-il enfin d’une voix basse.
Clémentine sentit son coeur se serrer.
— Parle.
Un silence lourd tomba sur la cour.
Puis les mots tombérent, froids, irréversibles :
— Jevais prendre une autre femme.
Le temps sembla s’arréter.
Clarisse laissa tomber la calebasse gu’elle tenait.
Jean froncga les sourcils sans comprendre.
Patrice, lui, resta figé.
Clémentine ne parla pas immédiatement.
Ses mains tremblaient légerement.

— Simon... tu plaisantes ?
— Non.

Un seul mot.
Sec. Brutal.
— Mais... nous ? Les enfants ?

Simon détourna le regard.



— Jevais m’organiser.
Cette phrase, vague et vide, résonna comme une trahison encore plus grande.
Clémentine sentit quelque chose se briser en elle.
Pas seulement son mariage.
Mais une promesse.
Une confiance.
Une vie.
Les jours suivants furent flous.
Simon partit.
Sans explication supplémentaire.
Sans promesse tenue.
Etil ne revint pas.
La réalité s’imposa lentement, comme une douleur persistante.
ILn’y avait plus d’argent.
Plus de provisions.
Plus de soutien.
Seulement le silence.
Un silence lourd, étouffant.
Un silence qui habitait désormais chaque coin de la maison.
Patrice n’avait que quatorze ans.

Mais ce matin-la, en regardant sa mere tenter de cacher ses larmes derriere la maison, il
comprit que quelque chose avait changé.

Définitivement.
ILn’était plus un enfant.
Il ne pouvait plus Uétre.
ILserra les poings, le regard fixé au loin.
— Je ne laisserai pas ¢a nous détruire... murmura-t-il.

Jean, derriére lui, U'observait.



Sans tout comprendre.

Mais en sentant que désormais, son grand frere portait quelque chose de lourd. Tres
lourd.

Au fil des semaines, la vérité devint évidente :

Simon ne reviendrait pas.

Ou du moins... pas pour eux.

Mais dans cette obscurité naissante, une chose refusait de disparaitre :
La détermination.

Celle de Clémentine.

Silencieuse mais inébranlable.

Et celle de Patrice.

Encore fragile...

Mais déja préte a affronter le monde.



Chapitre 2 : Le poids de la responsabilité
Le cog n’avait pas encore chanté que Patrice était déja éveillé.

Il resta un moment allongé, les yeux ouverts dans U'obscurité, écoutant le silence de la
maison. Un silence étrange, différent de celui d’avant. Avant, méme la nuit avait une
forme de sécurité. Maintenant, elle semblait plus lourde, presque oppressante.

A coté de lui, Jean dormait encore, roulé sur lui-méme.

De lautre c6té de la piece, ses sceurs respiraient lentement.
Patrice se redressa sans bruit.

ILsortit dehors.

L’air était frais, mais il savait que la chaleur reviendrait vite. Le ciel était encore sombre,
percé de quelques étoiles fatiguées. Il inspira profondément.

Puis il regarda la maison.
Leur maison.

Et pour la premiere fois, il ne la vit plus comme un enfant... mais comme quelqu’un qui
devait la protéger.

Les jours suivants furent difficiles.
Trés difficiles.

ILfallait trouver a manger.

ILfallait aider sa mere.

ILfallait rassurer les plus petits.

Et surtout... il fallait ne pas s’effondrer.

Clémentine faisait de son mieux. Elle cultivait le petit champ derriere la maison,
économisait chaque grain, chaque goutte d’eau. Mais cela ne suffisait pas.

Un matin, Patrice prit une décision.
— Maman... je vais chercher du travail.
Clémentine leva les yeux, surprise.

— Tu es encore jeune, mon fils.
— Pas assez pour rester sans rien faire.

Elle voulut protester... mais les mots ne sortirent pas.

Elle savait.



Elle savait que la vie ne leur laissait pas le choix.
Elle posa sa main sur sa joue.
— Fais attention a toi.
Patrice hocha la téte.
Mais au fond de lui, il savait que “faire attention” ne suffirait pas.
Le marché du village était déja en agitation lorsqu’il arriva.
Des voix, des cris, des négociations.

Des femmes vendaient des légumes, des hommes transportaient des sacs, des enfants
couraient entre les étals.

Patrice observa.

Il ne savait pas exactement par ou commencer.

Alors il alla vers un homme qui déchargeait des sacs de mil.
— Monsieur... je peux vous aider ?

L’homme le regarda de haut en bas.

— Tuesfort?
— Je peux essayer.

Un silence.

Puis ’homme haussa les épaules.
— Prends ce sac.

Patrice tenta de le soulever.

Le poids le surprit.

Ses bras tremblerent.

Mais il ne lacha pas.

Il serra les dents... et avanca.

Le soir, il rentra épuisé.

Ses épaules le brilaient.

Ses mains étaient écorchées.

Mais dans sa poche... quelques pieces.

Jean accourut vers lui.



— Tu as travaillé ?
Patrice esquissa un léger sourire.
— Oui.
Clarisse s’approcha aussi, les yeux brillants.
— Onva manger ?
ILregarda sa mere.
Elle comprit immédiatement.
Ce soir-13, ils mangerent un peu mieux.
Pas assez.
Mais mieux.
Les jours devinrent des semaines.
Patrice enchainait les petits travaux :
Porter des charges
Couper du bois
Réparer des toits
Aider dans les champs
Chaque piece gagnée était une victoire.
Chaqgue journée... une bataille.
Mais la fatigue s’installait.
Un soir, alors gu’il rentrait tard, il apergut sa mere derriére la maison.
Elle pleurait.
En silence.
Comme toujours.
Il s’arréta.
ILaurait voulu aller vers elle.
La serrer.
Lui dire que tout irait bien.

Mais les mots restérent blogués.



Alors il recula doucement.
Etilfit une promesse.
Pas a voix haute.
Pas pour les autres.
Mais pour lui-méme.
Je ne laisserai plus jamais maman pleurer seule.
Le lendemain, il se leva encore plus t6t.
Plus déterminé.
Plus dur.
Un peu moins enfant.
Mais malgré tout... il restait humain.
Un jour, en revenant du marché, il croisa une silhouette familiere.
Hélene.
La seconde femme de son pere.
Elle tenait un enfant dans ses bras.
Leurs regards se croiserent.
Un instant suspendu.
Patrice sentit la colere monter en lui.
Mais aussi... quelque chose d’inattendu.
De la pitié.
Elle aussi avait été abandonnée.
Elle aussi portait un fardeau.
Elle passa prés de lui.
Puis murmura :
— Ton peére... n’est pas un homme.
Ces mots frappérent Patrice en plein coeur.
ILne répondit pas.

ILresta immobile.



Pendant longtemps.

Ce soir-13, il ne parla presque pas.

Mais au fond de lui, quelque chose se renforga.
Une conviction.

Je ne serai jamais comme lui.



Chapitre 3 : Les choix d’'un homme
Le vent soufflait doucement ce soir-la.
Patrice était assis seul, a 'écart de la maison, regardant ’horizon.
Ses mains étaient couvertes de petites blessures.
Son corps fatigué.
Mais ce n’était pas ¢a qui le pesait le plus.
C’était la question.
Toujours la méme.
Est-ce que j’ai encore le droit de réver ?
Ilentendit des pas derriere lui.
Jean.
— Tu penses a quoi?
Patrice hésita.
— Arien.
Jean s’assit a c6té de lui.
— Tumens mal.
Un léger silence.
Puis Jean reprit :
— Pourquoi tu fais tout ga ?
Patrice fronga les sourcils.

— Tout quoi ?
— Travailler comme c¢a. Te fatiguer. Te sacrifier.

Il marqua une pause.

— Papa ne le fait pas... alors pourquoi toi ?
La question resta suspendue dans lair.
Patrice inspira profondément.

— Je ne le fais pas pour lui.
— Alors pour qui ?

Patrice tourna la téte vers la maison.



ILvoyait la lumiére faible a travers la fenétre.
— Pour nous.
Jean resta silencieux.
— Sije ne le fais pas... qui va le faire ?
Jean baissa les yeux.
ILne répondit pas.
Mais pour la premiere fois... il comprenait.
Ce soir-1a, quelque chose changea entre eux.
Pas totalement.
Mais un début.
Patrice se leva.
— Viens. On rentre.
Jean se leva aussi.
Mais dans son regard... une nouvelle réflexion était née.
Et dans celui de Patrice...

Une nouvelle fatigue.



Chapitre 4 : La force d’'une mere
Le feu crépitait doucement devant la maison.

La nuit était tombée depuis longtemps, enveloppant le village d’un silence presque sacré.
Seules quelques voix lointaines et le chant des insectes troublaient 'obscurité.

Clémentine était assise prés des braises.

Ses yeux fixaient les flammes, mais son esprit était ailleurs.

Tres loin.

Elle revoyait son mariage.

Les chants.

Lesrires.

Les promesses.

Simon, debout devant elle, la regardant comme si elle était tout pour lui.
— Je serai toujours la, avait-il dit.

Elle avait cru a chaque mot.

Chaque mot.

Un souffle trembla dans sa poitrine.

Elle ferma les yeux.

Mais les souvenirs ne s’arrétaient pas.

Ils revenaient, encore et encore... comme pour lui rappeler ce gu’elle avait perdu.
— Maman...

La voix était douce.

Fragile.

Clémentine ouvrit les yeux.

Clarisse se tenait derriere elle, les bras serrés contre son corps.
— Tu ne dors pas ? demanda doucement Clémentine.

La petite secoua la téte.
— Jai fait un cauchemar...

Clémentine lui fit signe de venir.



Clarisse s’assit prés d’elle, se blottissant contre son épaule.
Pendant un moment, aucune des deux ne parla.

Le feu crépitait.

Et le silence... parlait pour elles.

— Maman... murmura Clarisse.
— Oui?

Elle hésita.
Puis la question tomba.
— Papavarevenir?
Le cceur de Clémentine se serra violemment.
C’était une question simple.
Mais c’était aussi la plus difficile.
Elle regarda sa fille.
Ses yeux pleins d’espoir.
D’innocence.
Et de douleur.
Clémentine aurait voulu mentir.
Dire oui.
Rassurer.
Mais elle ne pouvait pas.
Pas completement.
Elle passa doucement sa main dans les cheveux de Clarisse.
— Jenesais pas...
Un silence.
Puis elle ajouta :
— Mais nous... nous sommes la.
Clarisse leva les yeux vers elle.

— On sera toujours ensemble ?



Clémentine la serra contre elle.
Plus fort.
— Toujours.
Mais au fond d’elle...
Elle savait que méme cette promesse serait un combat.
Les jours passaient.
Et Clémentine ne se permettait pas de faiblir.
Jamais devant les enfants.
Elle se levait avant tous.
Préparait le peu qu’elle pouvait.
Travaillait la terre.
Cherchait des solutions.
En silence.
Toujours en silence.
Mais la nuit...
C’était autre chose.
Un soir, alors que tout le monde dormait, elle sortit derriére la maison.
La lune éclairait faiblement le sol sec.
Elle regarda le ciel.
Et les larmes montérent.
Sans retenue cette fois.
— Pourquoi... murmura-t-elle.
Sa voix se brisa.
— Pourquoi tu nous as laissés...
ILn’y avait pas de réponse.
Seulement le vent.
Elle porta ses mains a son visage.

Epuisée.



Blessée.
Mais encore debout.
Derriere elle, une présence.
Elle se retourna.
Patrice.
ILavait tout vu.
Sansrien dire.
Leurs regards se croisérent.
Un long moment.
Sans mots.
Mais tout était dit.
Patrice s’approcha.
Lentement.
— Maman...
Sa voix tremblait légerement.
C’était rare.
— Tun’es pas seule.
Clémentine le regarda.
Et pour la premiére fois...
Elle ne vit plus seulement son fils.
Elle vit un homme.
Un enfant... devenu homme trop tot.
Elle posa sa main sur sa joue.
— Tu ne devrais pas porter tout ¢a...
Patrice secoua la téte.
— Sije ne le fais pas... qui va le faire ?
Ces mots...

Elle les connaissait.



Trop bien.

Elle le prit dans ses bras.

Un geste rare.

Mais nécessaire.

Ce soir-1a...

Deux douleurs se rencontrerent.

Et devinrent... une force.



Chapitre 5 : Les chemins des enfants

La vie continuait.

Difficile.

Imparfaite.

Mais en mouvement.

Dans la maison Mbondé, chacun avancait...
A sa maniére.

Avec ses blessures.

Ses silences.

Ses combats invisibles.

Jean

Jean changeait.

Doucement... mais sirement.

Il observait Patrice.

Toujours.

Sa force.

Son courage.

Mais aussi... sa fatigue.

Un jour, alors gu’ils revenaient ensemble du marché, Jean s’arréta brusquement.

— Patrice.
— Oui?

— Moi aussi... je peux travailler.
Patrice le regarda.
— Tu es encore jeune.
Jean serra les poings.
— Toi aussi tu Uétais.
Silence.
Patrice soupira.

— Cen’est pas pareil.



— Si. C’est pareil.
Jean le fixa droit dans les yeux.
— Je neveux plus rester derriére.
Ces mots étaient clairs.
Forts.
Patrice hésita.
Puis il posa une main sur son épaule.
— D’accord... mais doucement.
Jean hocha la téte.
Mais au fond de Llui...
ILvoulait plus.
Beaucoup plus.
Et c’est ce désir...
Qui allait Uéloigner.
Clarisse
Clarisse, elle, se réfugiait ailleurs.
Dans les mots.
Dans les livres.
Dans ses pensées.
Elle passait des heures sous Uarbre derriére la maison.
Un vieux cahier posé sur ses genoux.
Elle écrivait.
Encore et encore.
Des histoires.
Des réves.
Une autre vie.
Un jour, Patrice s’approcha d’elle.

— Tufais quoi ?



Elle sursauta légerement.

— Jécris.
— Quoi?

Elle hésita.
Puis répondit :

— Une vie ou tout va bien.
Patrice resta silencieux.
Puis il sourit légerement.

— Continue.

Mais Clarisse savait.
Au fond.

Que ce monde-la...
N’existait pas encore.
Marguerite

Marguerite parlait peu.
Tres peu.

Elle observait.
Toujours.

Les gestes.

Les regards.

Les silences.

Un soir, Jean cria.

Une dispute.

Encore.

Marguerite resta dans un coin.
Immobile.

Mais ses yeux...

Brdlaient.



Personne ne le voyait.
Mais en elle...
Quelque chose grandissait.
Une colére silencieuse.
Une douleur enfouie.
Etunjour...
Elle sortirait.
Amélie
Amélie, elle, restait un rayon de lumiere.
Elle riait.
Jouait.
Posait des questions.
Beaucoup de questions.
— Papaestou?
Un silence.
Toujours.
Alors elle passait a autre chose.
Comme si son cceur refusait encore de comprendre.
Mais méme dans son innocence...
Labsence existait.
Une famille... en équilibre fragile
Un soir, ils étaient tous réunis.
Autour du repas.
Simple.
Silencieux.
Puis Amélie parla.
— On est toujours une famille ?

Tous levérent les yeux.



Personne ne répondit immédiatement.
Puis Patrice prit une inspiration.

— Oui.
Il regarda chacun d’eux.

— Tant qu’on est ensemble... on est une famille.
Clémentine baissa légerement la téte.
Les enfants resterent silencieux.

Mais dans ce silence...
Ily avait une vérité.
Fragile.

Mais réelle.

Ils n’étaient pas brisés.

Pas encore.



Chapitre 6 : Les premiers pas vers Uobscurité

Le soleil se couchait lentement sur le village, laissant derriére lui une lumiere rougeatre
qui semblait annoncer quelque chose d’inquiétant.

Jean marchait seul.
Ses mains dans les poches.
Le regard ailleurs.
Depuis quelque temps, il ne se reconnaissait plus vraiment.
ILvoyait Patrice se battre chaque jour.
Il voyait sa mere souffrir en silence.
Etlui?
Il avait Uimpression de ne servir a rien.
Un groupe de garcons riait prés d’un vieux mur en banco.
Jean ralentit.
ILles connaissait.
Pas vraiment des amis.
Mais ils semblaient... libres.

— Hé, Jean ! langa l'un d’eux.
C’était Pascal.
Un peu plus age.
Regard vif.
Sourire dangereux.

— Tuviens ?
Jean hésita.
Un instant seulement.
Puis il s’approcha.
Ils parlaient fort.
Sans peur.

Sans retenue.



— lci, tu vas rester pauvre toute ta vie, disait Pascal.
— Ilfaut bouger. Faire des choses.
— Quelles choses ? demanda Jean.

Un silence.
Puis des regards échangés.
Pascal s’approcha.
— Des choses que les faibles ne font pas.
Jean sentit son coeur accélérer.
— Tu veuxrester dans 'ombre de ton frere toute ta vie ?
Ces mots frapperent fort.
Tres fort.
Jean serra les machoires.
— Non.
Pascal sourit.
— Alorsviens ce soir.
Cette nuit-la...
Jean fit un choix.
ILrentra tard.
Tres tard.
Patrice attendait.
Debout.
Dans lombre.
— Ou étais-tu ?
Jean détourna le regard.

— Avec des amis.
— Quelsamis?
— Cateregarde pas.

Silence.

Patrice s’approcha.



— Fais attention, Jean.
Jean éclata.
— Arréte ! Tu n’es pas mon pere !
Le mot tomba.
Lourd.
Patrice resta figé.
Touché.
Mais calme.
— Non... je ne suis pas lui.
Jean le fixa.
Respiration rapide.
Colere brute.
Puis il entra.
Sans un mot de plus.
Mais cette nuit-la...
Une distance naquit entre eux.

Et Uobscurité... commenca a s’installer.



Chapitre 7 : Les réves décgus de Clarisse

Le vent soufflait doucement sous larbre.

Clarisse écrivait.

Comme toujours.

Mais cette fois...

Ses mots étaient plus lourds.

Elle écrivait la douleur.

La sienne.

Celle de sa famille.

Un jour, son enseignante parla d’'un concours.
— Le gagnhant recevra une bourse.

Le coeur de Clarisse s’emballa.

Une opportunité.

Une vraie.

Elle écrivit sans s’arréter.

La nuit.

Le jour.

Encore et encore.

Patrice la voyait.

— Tuvas tomber malade a ce rythme.
— Non... je dois réussir.

Le jour du concours arriva.
Clarisse monta sur scene.
Ses mains tremblaient.
Mais sa voix...

Etait forte.

Elle parla de silence.

D’absence.



D’espoir.
Le public était captivé.
Silencieux.
Mais...
Elle ne gagna pas.
Quand son nom ne fut pas appelé...
Quelque chose se brisa.
Elle rentra seule.
Patrice la trouva dehors.
Assise.
Les yeux rouges.
— Tuasperdu ?
Elle hocha la téte.
Silence.
Puis elle murmura :
— Aquoica sert d’essayer... si rien ne change ?
Ces mots étaient dangereux.
Patrice s’assit a coté d’elle.

— GCa sert a ne pas abandonner.
— Mais on souffre quand méme...
— Oui.

Il marqua une pause.
— Mais au moins... on avance.
Clarisse essuya ses larmes.
Elle ne répondit pas.
Mais au fond d’elle...

Une petite flamme refusait de s’éteindre.



Chapitre 8 : Une rencontre inattendue
Le marché était bruyant ce jour-1a.
Comme toujours.
Mais pour Patrice...
C’était un jour comme les autres.
Fatigue.
Travail.
Silence.
Jusqu’a ce qu’une voix larréte.

— Toi.
Patrice se retourna.
Un vieilhomme le regardait.
Calme.
Observateur.

— Tu travailles beaucoup.
Patrice haussa les épaules.

— Jefais ce que je peux.
L’homme sourit légerement.

— Non... tu fais plus que ¢a.
Patrice fronga les sourcils.

— Vous me connaissez ?
— Je t’observe.

Un silence.

— Viens demain chez moi.
— Pourquoi ?
— Parce que tu en as besoin.

Le lendemain...
Patrice y alla.

La maison était simple.



Mais remplie de choses étranges : outils, livres, objets anciens.

— Je m’appelle Amadou.
— Patrice.

Amadou le regarda longuement.
— Tu veux continuer a survivre... ou apprendre a vivre ?
La question le surprit.

— Je... je veux aider ma famille.
— Cen’est pas une réponse.

Silence.
Puis Amadou dit :

— Jevais t’apprendre.
— Apprendre quoi ?
— Ane pas porter le monde seul.

Ces mots...

Touchérent quelque chose en lui.

Pour la premiere fois...

Quelgu’un lui proposait autre chose que la survie.
Une voie.

Un espoir.



Chapitre 9 : Les tensions familiales

La nuit était tombée depuis longtemps.

Mais personne ne dormait vraiment.

Jean n’était pas rentré.

Clémentine faisait les cent pas.
— Ilest encore dehors...

Sa voix tremblait légerement.

Patrice, debout prés de la porte, fixait Uobscurité.
— Ilvarentrer.

Mais lui-méme n’y croyait pas totalement.

Les heures passaient.

Lentement.

Trop lentement.

Puis enfin...

Des pas.

Instables.

Jean entra.

Les yeux rouges.

Le regard fuyant.

Patrice sentit immédiatement.

— Qu’est-ce que tu asfait ?
— Rien.
— Ne me mens pas.

Jean posa son regard sur lui.
Un regard différent.
Dur.
— Jaiditrien.
Patrice s’approcha.

— Tu traines avec qui maintenant ?



Silence.
— Réponds-moi!
Jean explosa.
— ARRETE!
Sa voix fit sursauter toute la maison.

— Tu veux quoi hein ?! Que je sois comme toi ?! Toujours fatigué ? Toujours en train
de souffrir ?!

Ces mots frapperent.
Violents.

— Moi au moins j’essaie de nous en sortir ! répondit Patrice.
— Non ! Tu essaies de controler tout le monde !

Silence.
Lourd.
Electrique.
Clémentine intervint.
— Ca suffit !
Mais il était trop tard.
Jean fixa Patrice.
— Tu n’es pas mon pere.
Encore.
Ce mot.
Patrice sentit quelque chose céder en lui.
Pas de colére.
Mais de la douleur.
Profonde.
— Non... murmura-t-il.
Puis il recula.
— Etje neveux pas le devenir.

Jean détourna le regard.



Mais a cet instant...

La fracture était La.

Visible.

Irréversible.



Chapitre 10 : La chute de Jean
La nuit suivante...
Jean ne rentra pas.
Il était avec eux.
Le groupe.
Pascal souriait.
— Ce soir... tu vas prouver que tu es des nbtres.
Jean ne répondit pas.
Mais son coeur battait fort.
Ils s’approcherent d’une petite boutique.
Fermée.
— On entre, dit Pascal.
Jean hésita.
Une voix dans sa téte :
Tu n’es pas comme eux...
Une autre :
Tu veux rester faible ?
Le silence.
Puis...
Ilavanca.
Le bruit du bois brisé résonna.
Fort.
Trop fort.
Jean entra.
Respiration rapide.
Mains tremblantes.
Il prit quelque chose.

Sans réfléchir.



Puis des voix.
— Hé! QUIESTLA?!
Panique.
Course.
Ils s’enfuirent.
Mais cette nuit-la...
Jean ne dormit pas.
Ses mains tremblaient encore.
Qu’est-ce que j’ai fait...
Le lendemain...
Il évita la maison.
Mais la culpabilité...

Le suivait partout.



Chapitre 11 : La tentative de sauvetage
Clarisse savait.
Elle le sentait.
Jean n’était plus le méme.
Alors elle écrivit.
Pas une lettre.
Mais plusieurs.
Des souvenirs.
Des moments heureux.
Des promesses d’enfants.
“Tu te souviens quand on disait qu’on ne se quitterait jamais ?”
Elle déposa la premiere lettre prés de 'endroit ou Jean passait souvent.
Le soir...
Jean la trouva.
Il la lut.
Puis une autre.
Et une autre.
Ses mains tremblaient.
Les mots de Clarisse...
Brisaient quelque chose en lui.
Cette carapace.
Cette colere.
Une nuit...
ILcraqua.
ILretourna a la maison.
Clarisse l'attendait.
— Jean...

Sa voix était douce.



Fragile.
Il baissa les yeux.

— Je suis perdu...
Silence.

Puis les larmes.
Les vraies.

— Je nevoulais pas
Clarisse s’approcha.
Lentement.

— Tu ne les pas.

Il secoua la téte.

... devenir comme ¢a...

— Si... j’ai fait des choses...

Elle posa sa main sur la
— Alorsreviens.

Ces mots...

Simples.

Mais puissants.

Jean leva les yeux.

sienne.

Pour la premiere fois depuis longtemps...

Il n’était plus en colére.
Juste... brisé.
Et peut-étre...

Prét a revenir.



Chapitre 12 : Lillumination de Clarisse

La nuit était calme.

Trop calme.

Clarisse était assise sous l'arbre.

Son carnet ouvert.

Mais cette fois...

Elle n’écrivait pas pour fuir.

Elle écrivait pour sauver.

Ses mains tremblaient légerement.

Ses yeux étaient fatigués.

Mais son cceur... déterminé.

Elle repensait a Jean.

A son regard.

A sa voix brisée.

Alors elle écrivit :

“Tu n’es pas obligé de te perdre pour exister.”
Elle s’arréta.

Relut.

Puis continua.

Chaque mot était une vérité.

Chaque phrase... un pont.

“On n’a pas choisi ce qui nous est arrivé... mais on peut choisir ce qu’on devient.”
Une larme coula sur la page.

Elle ne ’'essuya pas.

Pour la premiére fois...

Elle comprenait quelque chose.

L’écriture n’était pas seulement un refuge.

C’était une arme.



Une lumiere.
Elle ferma doucement son carnet.
Et leva les yeux vers le ciel.

— Je nevais pas abandonner...
Ce n’était pas un souhait.

C’était une décision.



Chapitre 13 : La rencontre décisive
Le verger était silencieux.

Chargé de souvenirs.

C’était la gu’ils jouaient autrefois.
Avant.

Clarisse avait choisi cet endroit.
Pas au hasard.

Patrice arriva en premier.

Le regard sérieux.

— Tu es sOre que ¢a va marcher ?
Clarisse hocha doucement la téte.

— On doit essayer.

Jean arriva en dernier.
Lentement.
Presque a contrecoeur.

— Pourquoije suisla?
Silence.

Clarisse inspira profondément.

— Parce qu’on est en train de te perdre.
Ces mots frappeérent.
Directement.

Jean détourna le regard.

— Je suis pas perdu.
Patrice intervint.

— Alors prouve-le.
Un silence lourd tomba.
Jean serra les poings.

— Vous comprenezrien...



Clarisse s’avanca.
— Alors explique-nous.
Il hésita.
Longtemps.
Puis...
ILexplosa.

— J’en ai marre ! Marre d’étre celui qui suit! Marre d’étre le fréere de Patrice ! Marre
d’étre abandonné!

Le mot sortit.

Brut.

Silence.

Clarisse sentit son cceur se serrer.

— On atous été abandonnés, Jean...
— NON'!

Sa voix tremblait.
— Lui, ila pris la place ! Moij’airien!
Patrice recula légerement.
Touché.
— Tu crois que je voulais ¢a ?!
Sa voix monta.
— Tu crois que je voulais devenir ¢ca ?!
Les regards se croisérent.
Deux douleurs.
Deux vérités.
Puis...
Clarisse ouvrit son carnet.
— Ecoute...
Elle commenca a lire.

Sa voix était douce.



Mais chaque mot frappait.
Les souvenirs.
Les promesses.
Lenfance.
Le silence changea.
Jean ne parlait plus.
Ses épaules tremblaient légerement.
Puis...
Une larme.
Il baissa la téte.

— Je suis fatigué...
C’était a peine audible.

Mais c’était suffisant.



Chapitre 14 : Les révélations
Le vent soufflait doucement dans le verger.
Mais personne ne bougeait.
Jean était la.
Debout.
Brisé.
— Jevoulais juste... exister...
Sa voix tremblait.
— Pas étre dans ton ombre... dit-il en regardant Patrice.
Silence.
Patrice s’approcha lentement.
— Tun’asjamais été dans mon ombre.
Jean secoua la téte.

— Si...
— Non.

Sa voix était ferme.
— Tu étais a c6té de moi. Toujours.
Un moment.
Suspendu.
Puis Jean murmura :
— Jaifait des choses...
Clarisse serra légerement sa main.

— Onestla.
— Jaivolé...

Le mot tomba.

Lourd.

Patrice ferma les yeux un instant.
Puis il répondit :

— Tu peux revenir.



Jean leva les yeux.
Surpris.
— C’esttout ?
Patrice hocha la téte.
— Non...
Ilmarqua une pause.
— Mais c’est le début.
Les larmes coulerent.
Libres.
Pas de honte.
Pas de colere.

Juste... la vérité.



Chapitre 15 : Vers un nouvel horizon
Le soleil se levait lentement.

Pour la premiere fois depuis longtemps...
La maison n’était pas silencieuse.
Elle respirait.

Jean était la.

Assis.

Calme.

Clarisse écrivait.

Mais cette fois...

Avec le sourire.

Patrice regardait la scéne.

En silence.

Clémentine sortit.

Elle observa ses enfants.

Quelque chose avait changé.

Elle le sentitimmédiatement.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?
Personne ne répondit tout de suite.
Puis Jean parla.

— Jaifait des erreurs...
Silence.

— Mais je suis revenu.
Clémentine le regarda.
Longuement.

Puis elle s’approcha.
Et le prit dans ses bras.

Un geste simple.



Mais puissant.
— Tant que tu reviens... c’est tout ce qui compte.
Jean ferma les yeux.
Comme un enfant.
Comme avant.
Patrice détourna légerement le regard.
Emu.
Clarisse écrivit une phrase.
“On ne guérit pas d’un coup... mais on commence quelque part.”
Le vent passa doucement.
Et pour la premiere fois depuis longtemps...

L’avenir ne faisait plus peur.



Chapitre 16 : La renaissance des liens
Les jours suivants furent... différents.
Pas parfaits.

Mais différents.

Jean était revenu.

Physiquement.

Mais intérieurement... tout restait fragile.
Il parlait peu.

Observait beaucoup.

Un matin, il rejoignit Patrice au marché.
Sans rien dire.

Patrice le regarda.

Surpris.

—Tuessar?

Jean hocha la téte.

— Je veux essayer.

Pas de grands discours.

Pas de promesses.

Juste... un pas.

Ils travaillerent ensemble.

En silence.

Mais ce silence n’était plus lourd.

Il était... réparateur.

A la maison, Clarisse écrivait encore.
Mais cette fois, elle n’écrivait plus pour fuir.
Elle écrivait pour comprendre.
Marguerite, elle, restait en retrait.

Mais ses yeux...



Suivaient tout.

Clémentine observait ses enfants.
Et pour la premiére fois depuis longtemps...
Elle sentit quelque chose revenir.
Pas la paix.

Mais Uespoir.



Chapitre 17 : L'épreuve de la vérité
Un homme arriva au village.

Un visage du passé.

Il connaissait Simon.

Tres vite, les rumeurs circulérent.

— Ton pere... iLn’est pas comme vous pensez.
Jean entendit.

Patrice aussi.

Le soir, la tension était palpable.

— Qu’est-ce qu’il a dit exactement ? demanda Jean.
Patrice hésita.

Puis répondit :

— Qu’il a tout perdu.

Silence.

Clarisse murmura :

—Tout ?

— Oui... travail, argent... respect.
Jean serra les poings.

— Bien fait.

Mais sa voix tremblait.

Clémentine intervint doucement :

— Ne parle pas avec la colére.

Jean se leva brusquement.

— Et on doit faire quoi ? Avoir pitié ?!
— Non, répondit Patrice calmement.
— On doit comprendre.

Jean éclata derrire.

Amer.



— Comprendre quelqu’un qui nous a détruits ?
Silence.

Puis Clarisse parla.

Doucement.

— Peut-étre... pour ne pas devenir comme lui.
Ces mots resterent.

Ils ne résolvaient rien.

Mais ils ouvraient une porte.



Chapitre 18 : Le pouvoir de la création
Tout commenca par une idée simple.
Clarisse posa son carnet.

— Et si on racontait notre histoire ?
Jean froncga les sourcils.

— Pourquoi ?

— Parce qu’on 'a vécue.

Patrice réfléchit.

Clémentine observa.

— Et si ca aidait quelqu’un ? continua Clarisse.
Silence.

Puis Jean murmura :

— Ou nous-mémes...

Ce fut le début.

Chaque soir...

Ils se réunissaient.

Patrice racontait.

Jean dessinait.

Clarisse écrivait.

Méme Marguerite s’approchait.

Sans parler.

Mais présente.

Un soir...

Elle prit la parole.

—Etmoi ?

Tout le monde se tourna vers elle.

— Moi aussi... j’ai mal.

Le silence devint lourd.



Puis Clarisse se leva.

Et la serra.

— Alors écris avec nous.
Marguerite hésita.

Puis hocha la téte.

C’était un moment simple.

Mais décisif.

Pour la premiére fois...

Tout le monde participait.

Ils ne subissaient plus leur histoire.

Ils la construisaient.



Chapitre 19 : Les blessures cachées de Clémentine
La nuit était lourde.
Pas comme les autres.
Clémentine ne dormait pas.
Encore.
Mais cette fois... ce n’était pas seulement a cause du passé.
C’était a cause du présent.
De ses enfants.
De ce gu’ils devenaient.
Elle les observait.
Chaque jour.
Chaque geste.
Chaque silence.
Et une peur grandissait en elle.
Et sije n’avais pas été assez forte pour eux... ?
Ce soir-1a, elle les appela.
Tous.
Ils s’assirent.
En cercle.
Comme autrefois.
Mais cette fois...
Ce n’était pas un moment ordinaire.
Clémentine inspira profondément.
Ses mains tremblaient légerement.
— Ily a quelque chose que vous ne savez pas...
Les regards se leverent.
— Avant votre pére... j’avais déja appris a survivre.

Silence.



— J’ai grandi sans parents.
Le choc fut immédiat.
Clarisse posa doucement son carnet.
Jean fronga les sourcils.
Patrice resta immobile.
— J’ai été élevée par des gens qui ne m’aimaient pas vraiment...
Sa voix se brisa.
Mais elle continua.
— Jaiconnu la faim... le rejet... le silence...
Une larme coula.
— Quand j’ai rencontré votre pére... j’ai cru que c’était fini.
Elle ferma les yeux.
— Jai cru que j’allais enfin... vivre.
Le silence était total.
— Mais quand il est parti...
Elle rouvrit les yeux.
— Ce n’était pas seulement lui que je perdais.
Sa voix devint plus forte.
— C’était tout ce que j’avais construit pour ne plus souffrir.
Personne ne parlait.
Puis elle murmura :
— Etj’avais peur...
Clarisse s’approcha légerement.
— Peurde quoi ?
Clémentine la regarda.
— De ne pas étre assez... pour vous protéger.
Ces mots...

Brisérent quelque chose dans la piéce.



Patrice baissa la téte.
Jean serra les poings.
Puis, doucement...
Patrice parla.

— Tu las été.
Clémentine le regarda.
Surprise.

— Tu nous as tenus debout.
Jean murmura:

— Méme quand on tombait...
Clarisse ajouta :

— Méme quand on ne comprenait pas...
Un silence.
Puis Clémentine pleura.
Pas de douleur.

Mais de libération.



Chapitre 20 : La colere de Marguerite
Le lendemain...
Quelque chose changea.
Marguerite n’était plus silencieuse.
Elle marchait vite.
Respiration forte.
Regard br(lant.
Clarisse la suivit.
— Marguerite...
Mais elle ne s’arréta pas.
Puis soudain...
Elle explosa.
— JEN AIMARRE !
Sa voix déchira le calme.
Tout le monde se figea.

— Marre de faire comme si tout allait bien! Marre de comprendre! Marre de
pardonner !

Ses yeux étaient remplis de larmes.
Mais elle ne pleurait pas.
— Moi aussij’ai mal!
Silence.
— Moi aussij’ai été abandonnée !
Sa voix tremblait.
— Mais personne ne m’a demandé comment je me sens !
Ces mots frappeérent.
Fort.
Clémentine s’approcha doucement.

— Mafille...
— NON'!



Elle recula.
— Nedisrien!
Respiration rapide.
— J’ai gardé ¢a en moi pendant trop longtemps...
Elle posa sa main sur sa poitrine.
— Etcabrile!
Le silence était lourd.
Puis Patrice parla.
Doucement.
— Alors ne garde plus.
Marguerite le regarda.
— Dis tout.
Un moment.
Puis les larmes sortirent.
Vraies.
Profondes.
— Jai peur...
Sa voix était brisée.
— Peur gu’on se perde encore...
Clarisse s’approcha.
Et la prit dans ses bras.
Jean s’approcha aussi.
Puis Patrice.
Puis Clémentine.
Pour la premiére fois...
Ils pleuraient ensemble.
Pas séparés.

Ensemble.



Chapitre 21 : La naissance d’un réve
Le calme revint.
Progressivement.
Mais quelque chose avait changé.
Ils ne fuyaient plus leurs douleurs.
Ils les regardaient.
Un soir...
Clarisse parla.
— On ne peut pas rester comme ¢a.
Patrice leva les yeux.

— Comme quoi ?
— A survivre seulement.

Silence.

— On doit construire quelque chose.
Jean fronca les sourcils.

— Avec quoi ?
Clarisse sourit légerement.

— Avec ce qu’on a.
— C’est-a-dire ?

Elle leva son carnet.
— Nos histoires.
Un moment.
Puis Marguerite murmura :
— Et celles des autres...
Patrice réfléchit.
— Un endroit...
Jean compléta:
— Ou les gens peuvent parler.

Clémentine murmura :



— Et guérir...
Le silence changea.
Ce n’était plus du vide.
C’était une idée.
Une vision.
— Une bibliothéque... dit Clarisse.
Le mot resta suspendu.
Simple.
Mais puissant.
Patrice sourit légerement.
— Pas seulement des livres...
Jean ajouta:
— Desvies.
Marguerite hocha la téte.
— Des Vvérités.
Clémentine ferma les yeux un instant.
Puis murmura :
— De Uespoir.
Le projet était né.
Pas grand.
Pas parfait.
Mais réel.
Et pour la premiére fois depuis longtemps...
Ils ne subissaient plus leur histoire.

Ils la transformaient.



Chapitre 22 : Le retour de Simon
Le vent était inhabituellement lourd ce jour-la.
Comme si le village retenait son souffle.

Patrice marchait lentement, un sac sur Uépaule, le regard fatigué mais déterminé. Le
marché venait de se terminer. Une journée de plus. Une bataille de plus.

Puis il s’arréta.

Un homme.

Debout.

Au loin.

Immobile.

Son ceeur rata un battement.
Non...

Impossible.

Mais pourtant...

C’était lui.

Simon.

Plus maigre.

Plus vieux.

Le regard... vidé.

Patrice sentit quelque chose briler en lui.
Pas une émotion simple.
Non.

Un mélange violent : colere
Douleur

Incompréhension

Et... quelque chose qu’il refusait d’admettre.
Il s’approcha.

Pas a pas.



Lentement.

Comme si chaque pas pesait une vie entiére.
Simon leva les yeux.

Leurs regards se croiserent.
Silence.

Long.

Insupportable.

Puis Simon parla.

D’une voix casseée.

- Patrice...

Le prénom.

Apres tout ce temps.

Comme sirien n’avait changé.
Patrice serra les poings.

- Pourquoituesla?

Direct.

Froid.

Simon baissa les yeux.

-Je...

Sa voix trembla.

- Je n’ai plusrien.

Le silence tomba.

Mais cette fois...

Il était différent.

Plus lourd.

Plus réel.

- Et tu penses qu’on est quoi, nous ? lanca Patrice.

Les mots sortirent plus forts qu’il ne lavait prévu.



- Un refuge ? Une solution de secours ?

Simon ne répondit pas.

Il n’avait plus d’arguments.

Plus de fierté.

Plus rien.

Juste... des regrets.

Patrice recula légérement.

Comme pour respirer.

- Ne viens pas ici pour détruire ce qu’on a reconstruit.
Puis il se détourna.

Mais derriere lui...

La voix de Simon, brisée :

- Je ne suis pas venu pour ga...

Un silence.

- Je suis venu... parce que je n’ai plus la force de fuir.
Patrice s’arréta.

Sans se retourner.

Et pour la premiere fois...

Il ne savait pas quoi faire.



Chapitre 23 : Le poids des regrets
La nouvelle s’était répandue.
Comme un feu.

Simon était revenu.

Dans la maison Mbondé...
Personne ne parlait.

Mais tout le monde pensait.
Clémentine était assise.
Immobile.

Ses mains tremblaient légerement.
Elle ne pleurait pas.

Pas encore.

- C’est vrai ? murmura-t-elle.
Patrice hocha la téte.

Silence.

Clarisse serra son carnet contre elle.
Jean fixait le sol.

Marguerite... observait.

Comme toujours.

Puis Clémentine se leva.
Lentement.

-Ou est-il?

Ils le trouverent pres du vieux manguier.
La ou tout avait commencé.

Ironique.

Simon était assis.

Seul.



Quand il leva les yeux...

ILvit tout.

Sa famille.

Devant lui.

Mais différente.

Plus forte.

Plus distante.

Clémentine s’approcha.

Son ceeur battait violemment.

Mais sa voix...

Restait calme.

- Pourquoi ?

Un seul mot.

Mais il contenait des années.

Simon baissa la téte.

- Je croyais... que je pouvais avoir mieux.
Le silence devint tranchant.

- Et tu as trouvé quoi ? demanda Jean, froidement.
Simon releva légerement la téte.

- Rien.

Sa voix se brisa.

- J’ai tout perdu.

Clarisse sentit ses yeux se remplir.
Mais elle resta silencieuse.
Clémentine ferma les yeux un instant.
Puis les rouvrit.

- Tu nous as perdus.

Ces mots...



Etaient plus lourds que n’importe quel cri.
Simon hocha la téte.

- Je sais.

Une larme coula.

- Et c’est ¢ca... mon pire regret.
Personne ne bougea.

Puis Marguerite parla.

Pour la premiere fois.

Directement a lui.

- Ettu penses que ca suffit ?

Le silence.

-Un “je regrette” ?

Simon la regarda.

Sans défense.

- Non.

- Alors pourquoituesla?

Un moment.

Puis il répondit.

Honnétement.

- Parce que je veux mourir... en ayant essayé de réparer.
Le choc fut immédiat.

Personne ne s’attendait a ca.
Clémentine sentit son coeur se serrer.
Mais elle ne s’approcha pas.

Pas encore.

Le passé était la.

Entre eux.

Vivant.



Et cette fois...

Ils allaient devoir l’affronter.



Chapitre 24 : L’héritage familial
Les jours passaient.

Lourds.

Tendus.

Simon n’était pas revenu dans la maison.
ILrestait a Uécart.

Comme s’il connaissait sa place.
Comme s’il acceptait sa punition.
Mais son absence...

Etait devenue une présence.
Dans chaque regard.

Dans chaque silence.

Un soir, Patrice était assis seul.
Amadou arriva.

Calme.

Comme toujours.

- Tu portes encore trop.

Patrice soupira.

- Il est revenu.

Amadou hocha la téte.

- Et ca te dérange.

- Ca détruit tout.

Silence.

Puis Amadou demanda :

- Ou garévele tout ?

Patrice fronca les sourcils.

- Qu’est-ce que tu veux dire ?

- Ce que vous étes devenus.



Un moment.
- Tu crois que vous étes forts parce qu’il est parti ?
Patrice ne répondit pas.

- Non, continua Amadou. Vous étes forts parce que vous avez choisi de ne pas devenir
comme lui.

Ces mots frappeérent.

Doucement.

Mais profondément.

- Alors maintenant... tu dois choisir.
- Choisir quoi ?

- Ce que tu fais de son retour.
Silence.

Long.

Puis Amadou ajouta :

- Uhéritage... ce n’est pas ce qu’on regoit.
Il posa sa main sur son épaule.

- C’est ce qu’on décide de transmettre.

Ce soir-1a...

Patrice rentra différent.

Pas apaisé.

Mais... lucide.

Ala maison, il regarda sa famille.

Puisildit:

- On ne peut pas effacer ce qu’il a fait.

Silence.

- Mais on peut décider... de ce que ¢a devient pour nous.

Jean leva les yeux.



Clarisse serra son carnet.
Clémentine resta immobile.
Marguerite observa.

Et dans ce moment...
Quelgue chose bascula.

Ils n’étaient plus des victimes.

Ils étaient des décideurs.



Chapitre 25 : La lumiere au bout du tunnel
Le matin était calme.
Différent.
Comme apres une tempéte.
Clémentine marchait lentement.
Vers le manguier.

Simon était la.

Assis.

Fatigué.

Quand il lavit...

ILtenta de se lever.

Mais elle fit un geste.

- Reste.

Silence.

Elle s’approcha.

Le regarda.

Longtemps.

Tres longtemps.

Puis elle parla.

- Tu m’as détruite.

Pas de colére.

Juste la vérité.

Simon baissa les yeux.

- Je sais.

- Tu as détruit nos enfants.
Sa voix trembla légerement.
- Et tu t’es détruit toi-méme.

Silence.



Puis elle inspira profondément.

- Mais je refuse de vivre dans cette douleur toute ma vie.
Simon releva lentement la téte.
Surpris.

- Je ne te pardonne pas... completement.
Ces mots étaient honnétes.
Bruts.

- Mais je ne veux plus te hair.
Une larme coula.

- Parce que ¢a me détruit aussi.
Le silence changea.
Compléetement.

Simon pleurait.

Sans retenue.

- Je ne mérite pas ¢a...

- Non.

Elle hocha la téte.

- Mais ce n’est pas pour toi.

Elle posa sa main sur sa poitrine.
- C’est pour moi.

Un moment suspendu.

Puis elle ajouta :

- Et pour eux.

Elle tourna légerement la téte.
Les enfants étaient la.

En retrait.

Observant.

Silencieux.



Mais présents.

Jean fit un pas.

Puis un autre.

Patrice resta immobile.

Clarisse pleurait doucement.
Marguerite... respirait profondément.
Ce n’était pas une fin heureuse.

Non.

C’était mieux.

C’était réel.

Un début.

Fragile.

Mais vrai.

Et pour la premiere fois depuis longtemps...
Le silence...

N’était plus une prison.

C’était un espace.

Un espace ou quelgue chose de nouveau pouvait naitre.



Chapitre 26 : Les adieux

Le temps semblait ralentir.

Depuis cette discussion sous le manguier... plus rien n’était pareil.
Simon était toujours la.

Mais il n’était plus vraiment présent.
Son corps... oui.

Mais son esprit semblait déja ailleurs.
Affaibli.

Fatigué.

Un matin, Clarisse le trouva assis seul.
Un vieux carnet entre les mains.

- Tu écris ? demanda-t-elle doucement.
Simon leva les yeux.

Un léger sourire.

- J’essaie.

Elle s’approcha.

Hésitante.

- Pourquoi ?

ILregarda les pages.

- Parce que je n’ai jamais su parler... quand il fallait.
Silence.

Puisil ajouta:

- Alors j’écris... maintenant.

Clarisse sentit son coeur se serrer.

Elle s’assit a coté de lui.

Sans jugement.

Sans colere.

Juste... la.



Les jours passaient.

Et Simon déclinait.

Clémentine le voyait.

Patrice aussi.

Mais personne ne voulait dire les mots.
Jusqu’a ce soir-la.

ILfaisait froid.

Le vent soufflait doucement.

Simon appela.

Faiblement.

- Patrice...

Patrice s’approcha immédiatement.
- Oui.

- Reste.

Sa voix tremblait.

Les autres arriverent.

Un par un.

Comme attirés par quelque chose d’invisible.
Simon les regarda.

Tous.

Longuement.

Ses yeux étaient remplis de larmes.
- Je n’ai pas été... un peére.

Silence.

- Mais vous...

Sa voix se brisa.

- Vous étes devenus... des enfants dont je suis fier.



Les mots étaient simples.
Mais lourds.

- Je suis désolé.

Un souffle.

- Pour tout.

Personne ne parla.

Mais cette fois...

Le silence n’était plus dur.
Il était... rempli.

Simon ferma doucement les yeux.
Et murmura:

- Merci... de m’avoir laissé revenir.
Puis...

le silence.

Le vrai.

Celui qui ne revient pas.
Clémentine ferma les yeux.
Une larme glissa.

Patrice serra les poings.
Jean détourna le regard.
Clarisse pleura.

Marguerite resta figée.

Simon... venait de partir.



Chapitre 27 : La reconstruction
Le village s’était rassemblé.
Comme toujours.

Mais cette fois...

c’était différent.

Les funérailles étaient simples.
Respectueuses.

Silencieuses.
Patrice se tenait debout.
Face a tous.

Son cceur battait fort.

Mais il parla.

- Mon pere...

Il s’arréta.

Respira.

- N’était pas parfait.

Quelques murmures.

Mais il continua.

- Il a fait des erreurs.

Graves.

Silence.

- Mais il nous a appris... malgré lui.
Un regard vers ses freres et sceurs.
- Ilnous a appris ce que nous ne voulons pas devenir.
Le silence devint profond.

- Et ¢a... c’est aussi un héritage.
Clémentine baissa la téte.

Emue.



Jean regarda le sol.

Mais ses yeux étaient différents.
Moins durs.

Clarisse écrivait.

Méme la.

Marguerite observait.

Toujours.

Apres Uenterrement...

La maison semblait vide.

Mais pas brisée.

Différente.

Un soir, ils se retrouverent ensemble.
Sans parler.

Puis Jean murmura :

- On fait quoi maintenant ?
Silence.

Patrice répondit doucement :

- On continue.

Clarisse ajouta :

- Mais pas comme avant.
Marguerite :

- Mieux.

Clémentine les regarda.

Et pour la premiere fois...

elle ne voyait plus des enfants.
Elle voyait...

une famille reconstruite.



Chapitre 28 : Les promesses d’un nouveau départ
Le soleil se levait.

Comme au premier jour.
Mais cette fois...

quelque chose avait changé.
La bibliothéque prenait vie.
De plus en plus.

Des enfants entraient.
Curieux.

Timides.

Puis restaient.

Jean dessinait.

Sur les murs.

Des histoires.

Des douleurs.

Mais aussi... de U'espoir.
Clarisse écrivait.

Encore.

Mais différemment.

Plus forte.

Plus vraie.

Patrice formait des jeunes.
Leur montrait des métiers.
Des possibilités.
Clémentine...

souriait.

Plus souvent.

Beaucoup plus souvent.



Un jour, Clarisse arriva en courant.
- J’ai été sélectionnée !

Silence.

Puis :

- Pour le concours!

Explosion de joie.

Jean la souleva.

Patrice sourit largement.
Clémentine pleura.

Mais cette fois...

de bonheur.

Ce soir-13, ils s’assirent ensemble.
Comme avant.

Mais en mieux.

- On a fait du chemin... murmura Patrice.
Jean hocha la téte.

- Eton n’a pas fini.

Clarisse regarda le ciel.

- Non... on commence a peine.



Chapitre 29 : Les legons du passé
La nuit était calme.

Patrice était assis dehors.
Amadou a c6té de lui.

Comme au début.

- Tuvois... dit Amadou.

- Quoi ?

- Tu n’es plus le méme.

Patrice sourit légerement.

- Je suis toujours fatigué.
Amadou rit doucement.

- Oui... mais tu es apaisé.
Silence.

- Tu comprends maintenant ?

- Quoi ?

- Que la douleur... peut construire.
Patrice regarda au loin.

- Je crois.

Un moment.

- Mais ¢a fait mal quand méme.
- Oui.

Amadou hocha la téte.

- Et ca fera toujours un peu mal.
ILse leva.

- Mais maintenant... tu sais pourquoi.

Dans la maison...

Clarisse écrivait.



La derniere page.

Ses mains tremblaient légerement.
Elle relut.

Puis écrivit :

“On ne choisit pas d’ou l'on vient...
mais on choisit ce que l'on en fait.”
Elle ferma le carnet.

Lentement.

Comme une fin.

Mais aussi...

un début.



Chapitre 30 : La fin d’'un chapitre
Le village vivait.

Respirait.

La bibliotheque était pleine.

Des rires.

Des voix.

Des vies.

Patrice observait.

En silence.

Jean dessinait avec des enfants.

Clarisse parlait de son livre.

Marguerite écoutait quelqu’un raconter son histoire.
Clémentine...

regardait ses enfants.

Avec fierté.

Patrice murmura :

- On a réussi.

Clémentine secoua doucement la téte.
- Non.

Elle sourit.

- On continue.

Le soleil se couchait.
Comme au tout début.
Mais cette fois...

il N’y avait plus d’ombre lourde.



Seulement...

une lumiere douce.

Et dans ce silence nouveau...
il n’y avait plus de douleur.
Seulement des souvenirs.
Des lecons.

Et de Uespoir.

Parce que certaines histoires...
ne se terminent pas.

Elles se transforment.



Conclusion générale

Ily a des silences qui détruisent.

Et d’autres... qui reconstruisent.

L'histoire des Mbondé n’est pas celle d’une famille parfaite.
Ce n’est pas non plus celle d’'une guérison facile.

C’est une histoire vraie.

Brutale.

Humaine.

Une histoire ou 'abandon a laissé des cicatrices profondes.
Ou un pere a fui ses responsabilités... et lui-méme.

Ou une mere a porté seule le poids d’'un monde qui ne lui laissait aucun répit.

Ou des enfants ont grandi trop vite, contraints de devenir forts avant méme d’avoir eu le
temps d’étre fragiles.

Mais c’est aussi une histoire de choix.

Le choix de ne pas sombrer.

Le choix de ne pas reproduire.

Le choix de se relever... méme quand tout semble perdu.

Patrice a appris que la force ne réside pas seulement dans le sacrifice, mais aussi dans
la capacité a lacher prise.

Jean a compris que se perdre n’était pas une fatalité, mais un détour.
Clarisse a découvert que les mots pouvaient sauver, réparer, relier.
Marguerite a brisé le silence pour exister pleinement.

Et Clémentine... a prouvé que 'amour, méme blessé, peut rester debout.
Quant a Simon...

ILrestera une figure imparfaite.

Un homme brisé, perdu dans ses propres choix.

Mais aussi un rappel:

Que fuir ne supprime jamais les conséquences.

Et que revenir... demande plus de courage que partir.



Dans ombre du silence, chacun a trouvé sa voix.

Pas parfaite.

Pas toujours forte.

Mais réelle.

Et c’est peut-étre cela, la véritable victoire.

Car aufond, ce récit ne parle pas seulement des Mbondé.
Il parle de toutes ces familles qui se battent en silence.

De ces enfants qui portent des charges invisibles.

De ces meres qui tiennent sans étre vues.

De ces erreurs qui marquent... mais qui n’ont pas le dernier mot.
ILrappelle que nous sommes tous héritiers d’une histoire.
Mais que nous ne sommes jamais condamnés a la répéter.
Que méme dans les ténebres les plus profondes...

Une lumiére peut nattre.

Pas soudainement.

Pas facilement.

Mais lentement.

Courageusement.

Et durablement.

Alors si une chose doit rester apres ces pages, c’est celle-ci:
Le silence n’est pas une fin.

C’est un passage.

Et derriere lui...

Ily a toujours une possibilité de renatitre.

Si tu veux, on peut maintenant passer a 'étape finale :
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