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trouvé dans l’écriture une manière de transformer la douleur en force et en sens.  
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ont contribué à façonner l’homme et le créateur que je deviens. 
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Introduction 

 

Dans un petit village du nord du Cameroun, là où la terre sèche se mêle aux rêves d’un 
avenir meilleur, se déroule l’histoire des Mbondé, une famille confrontée aux tumultes de 
la vie. ”Sous l’Ombre du Silence : L’histoire d’un garçon oublié” s’inscrit dans ce cadre 
rural, à la croisée des chemins entre tradition et modernité, entre espoir et désespoir. À 
travers le parcours de Patrice, l’aîné d’une fratrie déchirée par l’absence d’un père, 
l’œuvre explore des thèmes profonds tels que la résilience, la responsabilité familiale, 
l’amour inconditionnel et la quête d’identité. 

 

Cette histoire s’inspire de vécus réels, des luttes quotidiennes d’une jeunesse qui se bat 
pour surmonter l’héritage douloureux laissé par les générations précédentes. L’auteur, 
nourri par ses propres expériences, souhaite donner voix à ceux qui, comme Patrice et 
ses sœurs, portent le poids des attentes et des déceptions tout en rêvant d’une vie 
meilleure.  

 

Les relations familiales sont au cœur de cette narration, illustrant comment l’absence 
d’un père peut marquer les enfants, les poussant à assumer des rôles qui ne leur sont pas 
destinés. En confrontant les défis et les sacrifices, l’œuvre cherche à montrer que la force 
réside non seulement dans les choix individuels, mais aussi dans la solidarité et le 
soutien mutuel. 

 

À travers ces pages, l’auteur invite le lecteur à réfléchir sur l’impact des décisions 
familiales, sur la manière dont elles façonnent des vies et sur l’importance de la 
communauté. Cette œuvre, par sa profondeur émotionnelle et sa richesse narrative, 
aspire à toucher le cœur de chacun, rappelant que derrière chaque histoire, il y a des 
leçons universelles à tirer. 

 

 

 

 

 

 

 



Prologue 

 

Dans l’écrin aride et coloré du nord du Cameroun, là où les montagnes côtoient le ciel 
infini et où les rivières murmureuses chuchotent des secrets ancestraux, se dresse un 
petit village vibrant de traditions et de luttes. Ici, le soleil, implacable, déverse sa chaleur 
sur des champs de maïs et de sorgho, tandis que les soirées apportent avec elles des 
chants et des histoires, tissés dans la toile des souvenirs. C’est dans ce décor que 
commence l’histoire des Mbondé, une famille dont le nom résonne à la fois comme une 
promesse et un fardeau. 

 

Simon Mbondé, le patriarche, était autrefois le symbole de l’espoir et de l’ambition. Sa 
détermination à élever sa famille à un niveau de vie supérieur l’a conduit à quitter le village 
pour embrasser une carrière militaire. Cependant, ce choix, bien qu’empreint de bonnes 
intentions, ne fut pas sans conséquences. Alors qu’il escaladait les échelons de la 
hiérarchie militaire, son cœur s’est perdu, égaré entre la nostalgie de son foyer et la 
tentation des plaisirs urbains. Sa trahison, d’une brutalité poignante, a laissé des 
cicatrices indélébiles sur ceux qu’il était censé protéger. 

 

Patrice, son aîné, se retrouve propulsé dans le rôle de père de substitution, assumer le 
poids d’une responsabilité qui l’oblige à grandir trop vite. Loin des jeux d’enfance et des 
rêves insouciants, il découvre le monde complexe des sacrifices, des espoirs brisés et 
des luttes quotidiennes. Chaque jour devient un défi, un combat pour la survie de sa 
fratrie, tandis que le spectre de l’abandon de leur père plane au-dessus d’eux comme une 
ombre pesante. 

 

Cette œuvre, qui s’épanouit à travers les yeux de ses protagonistes, explore les thèmes 
de la résilience, de l’identité et de la quête d’un sens à la vie dans un monde où la douleur 
semble parfois écraser l’espoir. À chaque page, le lecteur est invité à ressentir l’intensité 
des émotions, à partager les luttes internes et les victoires, aussi petites soient-elles, de 
ces enfants qui refusent de se laisser définir par les échecs de leur père.  

 

”Sous l’Ombre du Silence” n’est pas seulement le récit d’une famille, mais aussi un miroir 
de la société, révélant les conséquences des choix individuels sur la dynamique familiale 
et communautaire. À travers l’amour inébranlable de Clémentine, la force silencieuse de 
chaque enfant, et la sagesse d’un mentor inattendu, ce roman explore comment la 
lumière peut émerger des ténèbres les plus profondes. 



 

En ouvrant ce livre, préparez-vous à être transporté dans un voyage émotionnel, à 
ressentir la douleur et la joie des Mbondé, et à découvrir que, même dans les moments 
de désespoir, l’espoir trouve toujours un chemin. 
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Chapitre 1 : Les racines brisées 

Le soleil se levait lentement sur le village, teintant le ciel de nuances orangées. La terre, 
déjà chaude malgré l’heure matinale, portait les traces d’une vie rude mais digne. Les 
champs de mil s’étendaient à perte de vue, bercés par un vent sec qui soulevait parfois 
de fines poussières. 

C’est ici que vivait la famille Mbondé. 

Une famille comme tant d’autres, en apparence. 

Mais derrière les murs de leur modeste maison en terre battue se cachait une histoire que 
peu osaient raconter. 

Simon Mbondé était autrefois un homme respecté. Travailleur, courageux, il s’était marié 
jeune avec Clémentine, une femme douce au regard apaisant mais à la force silencieuse. 
Ensemble, ils avaient construit leur foyer avec peu de moyens, mais beaucoup d’amour. 

Les rires des enfants remplissaient la cour chaque soir. 

Patrice, l’aîné, était déjà un garçon sérieux, toujours attentif aux besoins des autres. Jean, 
plus jeune, débordait d’énergie et d’insouciance. Clarisse aimait s’asseoir sous l’arbre 
derrière la maison pour rêver, tandis que Marguerite observait le monde en silence, 
comme si elle comprenait déjà ce que les autres ignoraient. La petite Amélie, encore trop 
jeune, apportait à elle seule une lumière innocente dans ce quotidien fragile.  

Pendant un temps, tout semblait tenir. 

Jusqu’au jour où Simon annonça qu’il avait réussi le concours militaire.  

Ce jour-là, le village entier parla de lui. 

Certains enviaient sa chance. 

D’autres admiraient son courage. 

Clémentine, elle, souriait… mais son regard trahissait une inquiétude qu’elle ne 
partageait avec personne. 

Les premiers mois passèrent sans encombre. 

Simon envoyait de l’argent, revenait parfois, apportait des vivres. Les enfants attendaient 
ses retours comme une fête. 

Mais peu à peu, quelque chose changea. 

Ses visites devinrent rares. 

Ses paroles plus froides. 

Son regard… distant. 



Un soir, alors que le ciel s’assombrissait et que les enfants terminaient leur repas, Simon 
entra dans la cour. 

Clémentine leva les yeux immédiatement. 

Elle comprit. 

Il y avait quelque chose dans sa façon de se tenir, dans son silence, dans l’absence de ce 
sourire qu’elle connaissait si bien. 

— Tu es rentré… murmura-t-elle doucement. 

Simon ne répondit pas tout de suite. 

Il posa son sac, évita son regard. 

Les enfants s’étaient tus. 

Même la petite Amélie semblait sentir que quelque chose n’allait pas. 

— J’ai à te parler, dit-il enfin d’une voix basse. 

Clémentine sentit son cœur se serrer. 

— Parle. 

Un silence lourd tomba sur la cour. 

Puis les mots tombèrent, froids, irréversibles : 

— Je vais prendre une autre femme. 

Le temps sembla s’arrêter. 

Clarisse laissa tomber la calebasse qu’elle tenait. 

Jean fronça les sourcils sans comprendre. 

Patrice, lui, resta figé. 

Clémentine ne parla pas immédiatement. 

Ses mains tremblaient légèrement. 

— Simon… tu plaisantes ? 
— Non. 

Un seul mot. 

Sec. Brutal. 

— Mais… nous ? Les enfants ? 

Simon détourna le regard. 



— Je vais m’organiser. 

Cette phrase, vague et vide, résonna comme une trahison encore plus grande. 

Clémentine sentit quelque chose se briser en elle. 

Pas seulement son mariage. 

Mais une promesse. 

Une confiance. 

Une vie. 

Les jours suivants furent flous. 

Simon partit. 

Sans explication supplémentaire. 

Sans promesse tenue. 

Et il ne revint pas. 

La réalité s’imposa lentement, comme une douleur persistante. 

Il n’y avait plus d’argent. 

Plus de provisions. 

Plus de soutien. 

Seulement le silence. 

Un silence lourd, étouffant. 

Un silence qui habitait désormais chaque coin de la maison. 

Patrice n’avait que quatorze ans. 

Mais ce matin-là, en regardant sa mère tenter de cacher ses larmes derrière la maison, il 
comprit que quelque chose avait changé. 

Définitivement. 

Il n’était plus un enfant. 

Il ne pouvait plus l’être. 

Il serra les poings, le regard fixé au loin. 

— Je ne laisserai pas ça nous détruire… murmura-t-il. 

Jean, derrière lui, l’observait. 



Sans tout comprendre. 

Mais en sentant que désormais, son grand frère portait quelque chose de lourd. Très 
lourd. 

Au fil des semaines, la vérité devint évidente : 

Simon ne reviendrait pas. 

Ou du moins… pas pour eux. 

Mais dans cette obscurité naissante, une chose refusait de disparaître : 

La détermination. 

Celle de Clémentine. 

Silencieuse mais inébranlable. 

Et celle de Patrice. 

Encore fragile… 

Mais déjà prête à affronter le monde. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Chapitre 2 : Le poids de la responsabilité  

Le coq n’avait pas encore chanté que Patrice était déjà éveillé. 

Il resta un moment allongé, les yeux ouverts dans l’obscurité, écoutant le silence de la 
maison. Un silence étrange, différent de celui d’avant. Avant, même la nuit avait une 
forme de sécurité. Maintenant, elle semblait plus lourde, presque oppressante. 

À côté de lui, Jean dormait encore, roulé sur lui-même. 

De l’autre côté de la pièce, ses sœurs respiraient lentement. 

Patrice se redressa sans bruit. 

Il sortit dehors. 

L’air était frais, mais il savait que la chaleur reviendrait vite. Le ciel était encore sombre, 
percé de quelques étoiles fatiguées. Il inspira profondément. 

Puis il regarda la maison. 

Leur maison. 

Et pour la première fois, il ne la vit plus comme un enfant… mais comme quelqu’un qui 
devait la protéger. 

Les jours suivants furent difficiles. 

Très difficiles. 

Il fallait trouver à manger. 

Il fallait aider sa mère. 

Il fallait rassurer les plus petits. 

Et surtout… il fallait ne pas s’effondrer. 

Clémentine faisait de son mieux. Elle cultivait le petit champ derrière la maison, 
économisait chaque grain, chaque goutte d’eau. Mais cela ne suffisait pas. 

Un matin, Patrice prit une décision. 

— Maman… je vais chercher du travail. 

Clémentine leva les yeux, surprise. 

— Tu es encore jeune, mon fils. 
— Pas assez pour rester sans rien faire. 

Elle voulut protester… mais les mots ne sortirent pas. 

Elle savait. 



Elle savait que la vie ne leur laissait pas le choix. 

Elle posa sa main sur sa joue. 

— Fais attention à toi. 

Patrice hocha la tête. 

Mais au fond de lui, il savait que “faire attention” ne suffirait pas. 

Le marché du village était déjà en agitation lorsqu’il arriva. 

Des voix, des cris, des négociations. 

Des femmes vendaient des légumes, des hommes transportaient des sacs, des enfants 
couraient entre les étals. 

Patrice observa. 

Il ne savait pas exactement par où commencer. 

Alors il alla vers un homme qui déchargeait des sacs de mil. 

— Monsieur… je peux vous aider ? 

L’homme le regarda de haut en bas. 

— Tu es fort ? 
— Je peux essayer. 

Un silence. 

Puis l’homme haussa les épaules. 

— Prends ce sac. 

Patrice tenta de le soulever. 

Le poids le surprit. 

Ses bras tremblèrent. 

Mais il ne lâcha pas. 

Il serra les dents… et avança. 

Le soir, il rentra épuisé. 

Ses épaules le brûlaient. 

Ses mains étaient écorchées. 

Mais dans sa poche… quelques pièces. 

Jean accourut vers lui. 



— Tu as travaillé ? 

Patrice esquissa un léger sourire. 

— Oui. 

Clarisse s’approcha aussi, les yeux brillants. 

— On va manger ? 

Il regarda sa mère. 

Elle comprit immédiatement. 

Ce soir-là, ils mangèrent un peu mieux. 

Pas assez. 

Mais mieux. 

Les jours devinrent des semaines. 

Patrice enchaînait les petits travaux : 

Porter des charges 

Couper du bois 

Réparer des toits 

Aider dans les champs 

Chaque pièce gagnée était une victoire. 

Chaque journée… une bataille. 

Mais la fatigue s’installait. 

Un soir, alors qu’il rentrait tard, il aperçut sa mère derrière la maison.  

Elle pleurait. 

En silence. 

Comme toujours. 

Il s’arrêta. 

Il aurait voulu aller vers elle. 

La serrer. 

Lui dire que tout irait bien. 

Mais les mots restèrent bloqués. 



Alors il recula doucement. 

Et il fit une promesse. 

Pas à voix haute. 

Pas pour les autres. 

Mais pour lui-même. 

Je ne laisserai plus jamais maman pleurer seule. 

Le lendemain, il se leva encore plus tôt. 

Plus déterminé. 

Plus dur. 

Un peu moins enfant. 

Mais malgré tout… il restait humain. 

Un jour, en revenant du marché, il croisa une silhouette familière.  

Hélène. 

La seconde femme de son père. 

Elle tenait un enfant dans ses bras. 

Leurs regards se croisèrent. 

Un instant suspendu. 

Patrice sentit la colère monter en lui. 

Mais aussi… quelque chose d’inattendu. 

De la pitié. 

Elle aussi avait été abandonnée. 

Elle aussi portait un fardeau. 

Elle passa près de lui. 

Puis murmura : 

— Ton père… n’est pas un homme. 

Ces mots frappèrent Patrice en plein cœur. 

Il ne répondit pas. 

Il resta immobile. 



Pendant longtemps. 

Ce soir-là, il ne parla presque pas. 

Mais au fond de lui, quelque chose se renforça. 

Une conviction. 

Je ne serai jamais comme lui. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Chapitre 3 : Les choix d’un homme  

Le vent soufflait doucement ce soir-là. 

Patrice était assis seul, à l’écart de la maison, regardant l’horizon.  

Ses mains étaient couvertes de petites blessures. 

Son corps fatigué. 

Mais ce n’était pas ça qui le pesait le plus. 

C’était la question. 

Toujours la même. 

Est-ce que j’ai encore le droit de rêver ? 

Il entendit des pas derrière lui. 

Jean. 

— Tu penses à quoi ? 

Patrice hésita. 

— À rien. 

Jean s’assit à côté de lui. 

— Tu mens mal. 

Un léger silence. 

Puis Jean reprit : 

— Pourquoi tu fais tout ça ? 

Patrice fronça les sourcils. 

— Tout quoi ? 
— Travailler comme ça. Te fatiguer. Te sacrifier. 

Il marqua une pause. 

— Papa ne le fait pas… alors pourquoi toi ? 

La question resta suspendue dans l’air. 

Patrice inspira profondément. 

— Je ne le fais pas pour lui. 
— Alors pour qui ? 

Patrice tourna la tête vers la maison. 



Il voyait la lumière faible à travers la fenêtre. 

— Pour nous. 

Jean resta silencieux. 

— Si je ne le fais pas… qui va le faire ? 

Jean baissa les yeux. 

Il ne répondit pas. 

Mais pour la première fois… il comprenait. 

Ce soir-là, quelque chose changea entre eux. 

Pas totalement. 

Mais un début. 

Patrice se leva. 

— Viens. On rentre. 

Jean se leva aussi. 

Mais dans son regard… une nouvelle réflexion était née. 

Et dans celui de Patrice… 

Une nouvelle fatigue. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Chapitre 4 : La force d’une mère  

Le feu crépitait doucement devant la maison. 

La nuit était tombée depuis longtemps, enveloppant le village d’un silence presque sacré. 
Seules quelques voix lointaines et le chant des insectes troublaient l’obscurité. 

Clémentine était assise près des braises. 

Ses yeux fixaient les flammes, mais son esprit était ailleurs. 

Très loin. 

Elle revoyait son mariage. 

Les chants. 

Les rires. 

Les promesses. 

Simon, debout devant elle, la regardant comme si elle était tout pour lui. 

— Je serai toujours là, avait-il dit. 

Elle avait cru à chaque mot. 

Chaque mot. 

Un souffle trembla dans sa poitrine. 

Elle ferma les yeux. 

Mais les souvenirs ne s’arrêtaient pas. 

Ils revenaient, encore et encore… comme pour lui rappeler ce qu’elle avait perdu. 

— Maman… 

La voix était douce. 

Fragile. 

Clémentine ouvrit les yeux. 

Clarisse se tenait derrière elle, les bras serrés contre son corps. 

— Tu ne dors pas ? demanda doucement Clémentine. 

La petite secoua la tête. 

— J’ai fait un cauchemar… 

Clémentine lui fit signe de venir. 



Clarisse s’assit près d’elle, se blottissant contre son épaule. 

Pendant un moment, aucune des deux ne parla. 

Le feu crépitait. 

Et le silence… parlait pour elles. 

— Maman… murmura Clarisse. 
— Oui ? 

Elle hésita. 

Puis la question tomba. 

— Papa va revenir ? 

Le cœur de Clémentine se serra violemment. 

C’était une question simple. 

Mais c’était aussi la plus difficile. 

Elle regarda sa fille. 

Ses yeux pleins d’espoir. 

D’innocence. 

Et de douleur. 

Clémentine aurait voulu mentir. 

Dire oui. 

Rassurer. 

Mais elle ne pouvait pas. 

Pas complètement. 

Elle passa doucement sa main dans les cheveux de Clarisse. 

— Je ne sais pas… 

Un silence. 

Puis elle ajouta : 

— Mais nous… nous sommes là. 

Clarisse leva les yeux vers elle. 

— On sera toujours ensemble ? 



Clémentine la serra contre elle. 

Plus fort. 

— Toujours. 

Mais au fond d’elle… 

Elle savait que même cette promesse serait un combat. 

Les jours passaient. 

Et Clémentine ne se permettait pas de faiblir. 

Jamais devant les enfants. 

Elle se levait avant tous. 

Préparait le peu qu’elle pouvait. 

Travaillait la terre. 

Cherchait des solutions. 

En silence. 

Toujours en silence. 

Mais la nuit… 

C’était autre chose. 

Un soir, alors que tout le monde dormait, elle sortit derrière la maison.  

La lune éclairait faiblement le sol sec. 

Elle regarda le ciel. 

Et les larmes montèrent. 

Sans retenue cette fois. 

— Pourquoi… murmura-t-elle. 

Sa voix se brisa. 

— Pourquoi tu nous as laissés… 

Il n’y avait pas de réponse. 

Seulement le vent. 

Elle porta ses mains à son visage. 

Épuisée. 



Blessée. 

Mais encore debout. 

Derrière elle, une présence. 

Elle se retourna. 

Patrice. 

Il avait tout vu. 

Sans rien dire. 

Leurs regards se croisèrent. 

Un long moment. 

Sans mots. 

Mais tout était dit. 

Patrice s’approcha. 

Lentement. 

— Maman… 

Sa voix tremblait légèrement. 

C’était rare. 

— Tu n’es pas seule. 

Clémentine le regarda. 

Et pour la première fois… 

Elle ne vit plus seulement son fils. 

Elle vit un homme. 

Un enfant… devenu homme trop tôt. 

Elle posa sa main sur sa joue. 

— Tu ne devrais pas porter tout ça… 

Patrice secoua la tête. 

— Si je ne le fais pas… qui va le faire ? 

Ces mots… 

Elle les connaissait. 



Trop bien. 

Elle le prit dans ses bras. 

Un geste rare. 

Mais nécessaire. 

Ce soir-là… 

Deux douleurs se rencontrèrent. 

Et devinrent… une force. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Chapitre 5 : Les chemins des enfants  

La vie continuait. 

Difficile. 

Imparfaite. 

Mais en mouvement. 

Dans la maison Mbondé, chacun avançait… 

À sa manière. 

Avec ses blessures. 

Ses silences. 

Ses combats invisibles. 

Jean 

Jean changeait. 

Doucement… mais sûrement. 

Il observait Patrice. 

Toujours. 

Sa force. 

Son courage. 

Mais aussi… sa fatigue. 

Un jour, alors qu’ils revenaient ensemble du marché, Jean s’arrêta brusquement. 

— Patrice. 
— Oui ? 
— Moi aussi… je peux travailler. 

Patrice le regarda. 

— Tu es encore jeune. 

Jean serra les poings. 

— Toi aussi tu l’étais. 

Silence. 

Patrice soupira. 

— Ce n’est pas pareil. 



— Si. C’est pareil. 

Jean le fixa droit dans les yeux. 

— Je ne veux plus rester derrière. 

Ces mots étaient clairs. 

Forts. 

Patrice hésita. 

Puis il posa une main sur son épaule. 

— D’accord… mais doucement. 

Jean hocha la tête. 

Mais au fond de lui… 

Il voulait plus. 

Beaucoup plus. 

Et c’est ce désir… 

Qui allait l’éloigner. 

Clarisse 

Clarisse, elle, se réfugiait ailleurs. 

Dans les mots. 

Dans les livres. 

Dans ses pensées. 

Elle passait des heures sous l’arbre derrière la maison. 

Un vieux cahier posé sur ses genoux. 

Elle écrivait. 

Encore et encore. 

Des histoires. 

Des rêves. 

Une autre vie. 

Un jour, Patrice s’approcha d’elle. 

— Tu fais quoi ? 



Elle sursauta légèrement. 

— J’écris. 
— Quoi ? 

Elle hésita. 

Puis répondit : 

— Une vie où tout va bien. 

Patrice resta silencieux. 

Puis il sourit légèrement. 

— Continue. 

Mais Clarisse savait. 

Au fond. 

Que ce monde-là… 

N’existait pas encore. 

Marguerite 

Marguerite parlait peu. 

Très peu. 

Elle observait. 

Toujours. 

Les gestes. 

Les regards. 

Les silences. 

Un soir, Jean cria. 

Une dispute. 

Encore. 

Marguerite resta dans un coin. 

Immobile. 

Mais ses yeux… 

Brûlaient. 



Personne ne le voyait. 

Mais en elle… 

Quelque chose grandissait. 

Une colère silencieuse. 

Une douleur enfouie. 

Et un jour… 

Elle sortirait. 

Amélie 

Amélie, elle, restait un rayon de lumière. 

Elle riait. 

Jouait. 

Posait des questions. 

Beaucoup de questions. 

— Papa est où ? 

Un silence. 

Toujours. 

Alors elle passait à autre chose. 

Comme si son cœur refusait encore de comprendre. 

Mais même dans son innocence… 

L’absence existait. 

Une famille… en équilibre fragile 

Un soir, ils étaient tous réunis. 

Autour du repas. 

Simple. 

Silencieux. 

Puis Amélie parla. 

— On est toujours une famille ? 

Tous levèrent les yeux. 



Personne ne répondit immédiatement. 

Puis Patrice prit une inspiration. 

— Oui. 

Il regarda chacun d’eux. 

— Tant qu’on est ensemble… on est une famille. 

Clémentine baissa légèrement la tête. 

Les enfants restèrent silencieux. 

Mais dans ce silence… 

Il y avait une vérité. 

Fragile. 

Mais réelle. 

Ils n’étaient pas brisés. 

Pas encore. 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 



Chapitre 6 : Les premiers pas vers l’obscurité  

Le soleil se couchait lentement sur le village, laissant derrière lui une lumière rougeâtre 
qui semblait annoncer quelque chose d’inquiétant. 

Jean marchait seul. 

Ses mains dans les poches. 

Le regard ailleurs. 

Depuis quelque temps, il ne se reconnaissait plus vraiment. 

Il voyait Patrice se battre chaque jour. 

Il voyait sa mère souffrir en silence. 

Et lui ? 

Il avait l’impression de ne servir à rien. 

Un groupe de garçons riait près d’un vieux mur en banco. 

Jean ralentit. 

Il les connaissait. 

Pas vraiment des amis. 

Mais ils semblaient… libres. 

— Hé, Jean ! lança l’un d’eux. 

C’était Pascal. 

Un peu plus âgé. 

Regard vif. 

Sourire dangereux. 

— Tu viens ? 

Jean hésita. 

Un instant seulement. 

Puis il s’approcha. 

Ils parlaient fort. 

Sans peur. 

Sans retenue. 



— Ici, tu vas rester pauvre toute ta vie, disait Pascal. 
— Il faut bouger. Faire des choses. 
— Quelles choses ? demanda Jean. 

Un silence. 

Puis des regards échangés. 

Pascal s’approcha. 

— Des choses que les faibles ne font pas. 

Jean sentit son cœur accélérer. 

— Tu veux rester dans l’ombre de ton frère toute ta vie ? 

Ces mots frappèrent fort. 

Très fort. 

Jean serra les mâchoires. 

— Non. 

Pascal sourit. 

— Alors viens ce soir. 

Cette nuit-là… 

Jean fit un choix. 

Il rentra tard. 

Très tard. 

Patrice l’attendait. 

Debout. 

Dans l’ombre. 

— Où étais-tu ? 

Jean détourna le regard. 

— Avec des amis. 
— Quels amis ? 
— Ça te regarde pas. 

Silence. 

Patrice s’approcha. 



— Fais attention, Jean. 

Jean éclata. 

— Arrête ! Tu n’es pas mon père ! 

Le mot tomba. 

Lourd. 

Patrice resta figé. 

Touché. 

Mais calme. 

— Non… je ne suis pas lui. 

Jean le fixa. 

Respiration rapide. 

Colère brute. 

Puis il entra. 

Sans un mot de plus. 

Mais cette nuit-là… 

Une distance naquit entre eux. 

Et l’obscurité… commença à s’installer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Chapitre 7 : Les rêves déçus de Clarisse 

Le vent soufflait doucement sous l’arbre. 

Clarisse écrivait. 

Comme toujours. 

Mais cette fois… 

Ses mots étaient plus lourds. 

Elle écrivait la douleur. 

La sienne. 

Celle de sa famille. 

Un jour, son enseignante parla d’un concours. 

— Le gagnant recevra une bourse. 

Le cœur de Clarisse s’emballa. 

Une opportunité. 

Une vraie. 

Elle écrivit sans s’arrêter. 

La nuit. 

Le jour. 

Encore et encore. 

Patrice la voyait. 

— Tu vas tomber malade à ce rythme. 
— Non… je dois réussir. 

Le jour du concours arriva. 

Clarisse monta sur scène. 

Ses mains tremblaient. 

Mais sa voix… 

Était forte. 

Elle parla de silence. 

D’absence. 



D’espoir. 

Le public était captivé. 

Silencieux. 

Mais… 

Elle ne gagna pas. 

Quand son nom ne fut pas appelé… 

Quelque chose se brisa. 

Elle rentra seule. 

Patrice la trouva dehors. 

Assise. 

Les yeux rouges. 

— Tu as perdu ? 

Elle hocha la tête. 

Silence. 

Puis elle murmura : 

— À quoi ça sert d’essayer… si rien ne change ? 

Ces mots étaient dangereux. 

Patrice s’assit à côté d’elle. 

— Ça sert à ne pas abandonner. 
— Mais on souffre quand même… 
— Oui. 

Il marqua une pause. 

— Mais au moins… on avance. 

Clarisse essuya ses larmes. 

Elle ne répondit pas. 

Mais au fond d’elle… 

Une petite flamme refusait de s’éteindre. 

 

 



Chapitre 8 : Une rencontre inattendue 

Le marché était bruyant ce jour-là. 

Comme toujours. 

Mais pour Patrice… 

C’était un jour comme les autres. 

Fatigue. 

Travail. 

Silence. 

Jusqu’à ce qu’une voix l’arrête. 

— Toi. 

Patrice se retourna. 

Un vieil homme le regardait. 

Calme. 

Observateur. 

— Tu travailles beaucoup. 

Patrice haussa les épaules. 

— Je fais ce que je peux. 

L’homme sourit légèrement. 

— Non… tu fais plus que ça. 

Patrice fronça les sourcils. 

— Vous me connaissez ? 
— Je t’observe. 

Un silence. 

— Viens demain chez moi. 
— Pourquoi ? 
— Parce que tu en as besoin. 

Le lendemain… 

Patrice y alla. 

La maison était simple. 



Mais remplie de choses étranges : outils, livres, objets anciens. 

— Je m’appelle Amadou. 
— Patrice. 

Amadou le regarda longuement. 

— Tu veux continuer à survivre… ou apprendre à vivre ? 

La question le surprit. 

— Je… je veux aider ma famille. 
— Ce n’est pas une réponse. 

Silence. 

Puis Amadou dit : 

— Je vais t’apprendre. 
— Apprendre quoi ? 
— À ne pas porter le monde seul. 

Ces mots… 

Touchèrent quelque chose en lui. 

Pour la première fois… 

Quelqu’un lui proposait autre chose que la survie. 

Une voie. 

Un espoir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Chapitre 9 : Les tensions familiales  

La nuit était tombée depuis longtemps. 

Mais personne ne dormait vraiment. 

Jean n’était pas rentré. 

Clémentine faisait les cent pas. 

— Il est encore dehors… 

Sa voix tremblait légèrement. 

Patrice, debout près de la porte, fixait l’obscurité. 

— Il va rentrer. 

Mais lui-même n’y croyait pas totalement. 

Les heures passaient. 

Lentement. 

Trop lentement. 

Puis enfin… 

Des pas. 

Instables. 

Jean entra. 

Les yeux rouges. 

Le regard fuyant. 

Patrice sentit immédiatement. 

— Qu’est-ce que tu as fait ? 
— Rien. 
— Ne me mens pas. 

Jean posa son regard sur lui. 

Un regard différent. 

Dur. 

— J’ai dit rien. 

Patrice s’approcha. 

— Tu traînes avec qui maintenant ? 



Silence. 

— Réponds-moi ! 

Jean explosa. 

— ARRÊTE ! 

Sa voix fit sursauter toute la maison. 

— Tu veux quoi hein ?! Que je sois comme toi ?! Toujours fatigué ? Toujours en train 
de souffrir ?! 

Ces mots frappèrent. 

Violents. 

— Moi au moins j’essaie de nous en sortir ! répondit Patrice. 
— Non ! Tu essaies de contrôler tout le monde ! 

Silence. 

Lourd. 

Électrique. 

Clémentine intervint. 

— Ça suffit ! 

Mais il était trop tard. 

Jean fixa Patrice. 

— Tu n’es pas mon père. 

Encore. 

Ce mot. 

Patrice sentit quelque chose céder en lui. 

Pas de colère. 

Mais de la douleur. 

Profonde. 

— Non… murmura-t-il. 

Puis il recula. 

— Et je ne veux pas le devenir. 

Jean détourna le regard. 



Mais à cet instant… 

La fracture était là. 

Visible. 

Irréversible. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Chapitre 10 : La chute de Jean  

La nuit suivante… 

Jean ne rentra pas. 

Il était avec eux. 

Le groupe. 

Pascal souriait. 

— Ce soir… tu vas prouver que tu es des nôtres. 

Jean ne répondit pas. 

Mais son cœur battait fort. 

Ils s’approchèrent d’une petite boutique. 

Fermée. 

— On entre, dit Pascal. 

Jean hésita. 

Une voix dans sa tête : 

Tu n’es pas comme eux… 

Une autre : 

Tu veux rester faible ? 

Le silence. 

Puis… 

Il avança. 

Le bruit du bois brisé résonna. 

Fort. 

Trop fort. 

Jean entra. 

Respiration rapide. 

Mains tremblantes. 

Il prit quelque chose. 

Sans réfléchir. 



Puis des voix. 

— Hé ! QUI EST LÀ ?! 

Panique. 

Course. 

Ils s’enfuirent. 

Mais cette nuit-là… 

Jean ne dormit pas. 

Ses mains tremblaient encore. 

Qu’est-ce que j’ai fait… 

Le lendemain… 

Il évita la maison. 

Mais la culpabilité… 

Le suivait partout. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Chapitre 11 : La tentative de sauvetage  

Clarisse savait. 

Elle le sentait. 

Jean n’était plus le même. 

Alors elle écrivit. 

Pas une lettre. 

Mais plusieurs. 

Des souvenirs. 

Des moments heureux. 

Des promesses d’enfants. 

“Tu te souviens quand on disait qu’on ne se quitterait jamais ?” 

Elle déposa la première lettre près de l’endroit où Jean passait souvent. 

Le soir… 

Jean la trouva. 

Il la lut. 

Puis une autre. 

Et une autre. 

Ses mains tremblaient. 

Les mots de Clarisse… 

Brisaient quelque chose en lui. 

Cette carapace. 

Cette colère. 

Une nuit… 

Il craqua. 

Il retourna à la maison. 

Clarisse l’attendait. 

— Jean… 

Sa voix était douce. 



Fragile. 

Il baissa les yeux. 

— Je suis perdu… 

Silence. 

Puis les larmes. 

Les vraies. 

— Je ne voulais pas… devenir comme ça… 

Clarisse s’approcha. 

Lentement. 

— Tu ne l’es pas. 

Il secoua la tête. 

— Si… j’ai fait des choses… 

Elle posa sa main sur la sienne. 

— Alors reviens. 

Ces mots… 

Simples. 

Mais puissants. 

Jean leva les yeux. 

Pour la première fois depuis longtemps… 

Il n’était plus en colère. 

Juste… brisé. 

Et peut-être… 

Prêt à revenir. 

 

 

 

 

 



Chapitre 12 : L’illumination de Clarisse  

La nuit était calme. 

Trop calme. 

Clarisse était assise sous l’arbre. 

Son carnet ouvert. 

Mais cette fois… 

Elle n’écrivait pas pour fuir. 

Elle écrivait pour sauver. 

Ses mains tremblaient légèrement. 

Ses yeux étaient fatigués. 

Mais son cœur… déterminé. 

Elle repensait à Jean. 

À son regard. 

À sa voix brisée. 

Alors elle écrivit : 

“Tu n’es pas obligé de te perdre pour exister.” 

Elle s’arrêta. 

Relut. 

Puis continua. 

Chaque mot était une vérité. 

Chaque phrase… un pont. 

“On n’a pas choisi ce qui nous est arrivé… mais on peut choisir ce qu’on devient.”  

Une larme coula sur la page. 

Elle ne l’essuya pas. 

Pour la première fois… 

Elle comprenait quelque chose. 

L’écriture n’était pas seulement un refuge. 

C’était une arme. 



Une lumière. 

Elle ferma doucement son carnet. 

Et leva les yeux vers le ciel. 

— Je ne vais pas abandonner… 

Ce n’était pas un souhait. 

C’était une décision. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Chapitre 13 : La rencontre décisive  

Le verger était silencieux. 

Chargé de souvenirs. 

C’était là qu’ils jouaient autrefois. 

Avant. 

Clarisse avait choisi cet endroit. 

Pas au hasard. 

Patrice arriva en premier. 

Le regard sérieux. 

— Tu es sûre que ça va marcher ? 

Clarisse hocha doucement la tête. 

— On doit essayer. 

Jean arriva en dernier. 

Lentement. 

Presque à contrecœur. 

— Pourquoi je suis là ? 

Silence. 

Clarisse inspira profondément. 

— Parce qu’on est en train de te perdre. 

Ces mots frappèrent. 

Directement. 

Jean détourna le regard. 

— Je suis pas perdu. 

Patrice intervint. 

— Alors prouve-le. 

Un silence lourd tomba. 

Jean serra les poings. 

— Vous comprenez rien… 



Clarisse s’avança. 

— Alors explique-nous. 

Il hésita. 

Longtemps. 

Puis… 

Il explosa. 

— J’en ai marre ! Marre d’être celui qui suit ! Marre d’être le frère de Patrice ! Marre 
d’être abandonné ! 

Le mot sortit. 

Brut. 

Silence. 

Clarisse sentit son cœur se serrer. 

— On a tous été abandonnés, Jean… 
— NON ! 

Sa voix tremblait. 

— Lui, il a pris la place ! Moi j’ai rien ! 

Patrice recula légèrement. 

Touché. 

— Tu crois que je voulais ça ?! 

Sa voix monta. 

— Tu crois que je voulais devenir ça ?! 

Les regards se croisèrent. 

Deux douleurs. 

Deux vérités. 

Puis… 

Clarisse ouvrit son carnet. 

— Écoute… 

Elle commença à lire. 

Sa voix était douce. 



Mais chaque mot frappait. 

Les souvenirs. 

Les promesses. 

L’enfance. 

Le silence changea. 

Jean ne parlait plus. 

Ses épaules tremblaient légèrement. 

Puis… 

Une larme. 

Il baissa la tête. 

— Je suis fatigué… 

C’était à peine audible. 

Mais c’était suffisant. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Chapitre 14 : Les révélations  

Le vent soufflait doucement dans le verger. 

Mais personne ne bougeait. 

Jean était là. 

Debout. 

Brisé. 

— Je voulais juste… exister… 

Sa voix tremblait. 

— Pas être dans ton ombre… dit-il en regardant Patrice. 

Silence. 

Patrice s’approcha lentement. 

— Tu n’as jamais été dans mon ombre. 

Jean secoua la tête. 

— Si… 
— Non. 

Sa voix était ferme. 

— Tu étais à côté de moi. Toujours. 

Un moment. 

Suspendu. 

Puis Jean murmura : 

— J’ai fait des choses… 

Clarisse serra légèrement sa main. 

— On est là. 
— J’ai volé… 

Le mot tomba. 

Lourd. 

Patrice ferma les yeux un instant. 

Puis il répondit : 

— Tu peux revenir. 



Jean leva les yeux. 

Surpris. 

— C’est tout ? 

Patrice hocha la tête. 

— Non… 

Il marqua une pause. 

— Mais c’est le début. 

Les larmes coulèrent. 

Libres. 

Pas de honte. 

Pas de colère. 

Juste… la vérité. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Chapitre 15 : Vers un nouvel horizon  

Le soleil se levait lentement. 

Pour la première fois depuis longtemps… 

La maison n’était pas silencieuse. 

Elle respirait. 

Jean était là. 

Assis. 

Calme. 

Clarisse écrivait. 

Mais cette fois… 

Avec le sourire. 

Patrice regardait la scène. 

En silence. 

Clémentine sortit. 

Elle observa ses enfants. 

Quelque chose avait changé. 

Elle le sentit immédiatement. 

— Qu’est-ce qui s’est passé ? 

Personne ne répondit tout de suite. 

Puis Jean parla. 

— J’ai fait des erreurs… 

Silence. 

— Mais je suis revenu. 

Clémentine le regarda. 

Longuement. 

Puis elle s’approcha. 

Et le prit dans ses bras. 

Un geste simple. 



Mais puissant. 

— Tant que tu reviens… c’est tout ce qui compte. 

Jean ferma les yeux. 

Comme un enfant. 

Comme avant. 

Patrice détourna légèrement le regard. 

Ému. 

Clarisse écrivit une phrase. 

“On ne guérit pas d’un coup… mais on commence quelque part.” 

Le vent passa doucement. 

Et pour la première fois depuis longtemps… 

L’avenir ne faisait plus peur. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Chapitre 16 : La renaissance des liens  

Les jours suivants furent… différents. 

Pas parfaits. 

Mais différents. 

Jean était revenu. 

Physiquement. 

Mais intérieurement… tout restait fragile. 

Il parlait peu. 

Observait beaucoup. 

Un matin, il rejoignit Patrice au marché. 

Sans rien dire. 

Patrice le regarda. 

Surpris. 

— Tu es sûr ? 

Jean hocha la tête. 

— Je veux essayer. 

Pas de grands discours. 

Pas de promesses. 

Juste… un pas. 

Ils travaillèrent ensemble. 

En silence. 

Mais ce silence n’était plus lourd. 

Il était… réparateur. 

À la maison, Clarisse écrivait encore. 

Mais cette fois, elle n’écrivait plus pour fuir. 

Elle écrivait pour comprendre. 

Marguerite, elle, restait en retrait. 

Mais ses yeux… 



Suivaient tout. 

Clémentine observait ses enfants. 

Et pour la première fois depuis longtemps… 

Elle sentit quelque chose revenir. 

Pas la paix. 

Mais l’espoir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Chapitre 17 : L’épreuve de la vérité  

Un homme arriva au village. 

Un visage du passé. 

Il connaissait Simon. 

Très vite, les rumeurs circulèrent. 

— Ton père… il n’est pas comme vous pensez. 

Jean entendit. 

Patrice aussi. 

Le soir, la tension était palpable. 

— Qu’est-ce qu’il a dit exactement ? demanda Jean. 

Patrice hésita. 

Puis répondit : 

— Qu’il a tout perdu. 

Silence. 

Clarisse murmura : 

— Tout ? 

— Oui… travail, argent… respect. 

Jean serra les poings. 

— Bien fait. 

Mais sa voix tremblait. 

Clémentine intervint doucement : 

— Ne parle pas avec la colère. 

Jean se leva brusquement. 

— Et on doit faire quoi ? Avoir pitié ?! 

— Non, répondit Patrice calmement. 

— On doit comprendre. 

Jean éclata de rire. 

Amer. 



— Comprendre quelqu’un qui nous a détruits ? 

Silence. 

Puis Clarisse parla. 

Doucement. 

— Peut-être… pour ne pas devenir comme lui. 

Ces mots restèrent. 

Ils ne résolvaient rien. 

Mais ils ouvraient une porte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Chapitre 18 : Le pouvoir de la création  

Tout commença par une idée simple. 

Clarisse posa son carnet. 

— Et si on racontait notre histoire ? 

Jean fronça les sourcils. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’on l’a vécue. 

Patrice réfléchit. 

Clémentine observa. 

— Et si ça aidait quelqu’un ? continua Clarisse. 

Silence. 

Puis Jean murmura : 

— Ou nous-mêmes… 

Ce fut le début. 

Chaque soir… 

Ils se réunissaient. 

Patrice racontait. 

Jean dessinait. 

Clarisse écrivait. 

Même Marguerite s’approchait. 

Sans parler. 

Mais présente. 

Un soir… 

Elle prit la parole. 

— Et moi ? 

Tout le monde se tourna vers elle. 

— Moi aussi… j’ai mal. 

Le silence devint lourd. 



Puis Clarisse se leva. 

Et la serra. 

— Alors écris avec nous. 

Marguerite hésita. 

Puis hocha la tête. 

C’était un moment simple. 

Mais décisif. 

Pour la première fois… 

Tout le monde participait. 

Ils ne subissaient plus leur histoire. 

Ils la construisaient. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Chapitre 19 : Les blessures cachées de Clémentine  

La nuit était lourde. 

Pas comme les autres. 

Clémentine ne dormait pas. 

Encore. 

Mais cette fois… ce n’était pas seulement à cause du passé. 

C’était à cause du présent. 

De ses enfants. 

De ce qu’ils devenaient. 

Elle les observait. 

Chaque jour. 

Chaque geste. 

Chaque silence. 

Et une peur grandissait en elle. 

Et si je n’avais pas été assez forte pour eux… ? 

Ce soir-là, elle les appela. 

Tous. 

Ils s’assirent. 

En cercle. 

Comme autrefois. 

Mais cette fois… 

Ce n’était pas un moment ordinaire. 

Clémentine inspira profondément. 

Ses mains tremblaient légèrement. 

— Il y a quelque chose que vous ne savez pas… 

Les regards se levèrent. 

— Avant votre père… j’avais déjà appris à survivre. 

Silence. 



— J’ai grandi sans parents. 

Le choc fut immédiat. 

Clarisse posa doucement son carnet. 

Jean fronça les sourcils. 

Patrice resta immobile. 

— J’ai été élevée par des gens qui ne m’aimaient pas vraiment… 

Sa voix se brisa. 

Mais elle continua. 

— J’ai connu la faim… le rejet… le silence… 

Une larme coula. 

— Quand j’ai rencontré votre père… j’ai cru que c’était fini. 

Elle ferma les yeux. 

— J’ai cru que j’allais enfin… vivre. 

Le silence était total. 

— Mais quand il est parti… 

Elle rouvrit les yeux. 

— Ce n’était pas seulement lui que je perdais. 

Sa voix devint plus forte. 

— C’était tout ce que j’avais construit pour ne plus souffrir. 

Personne ne parlait. 

Puis elle murmura : 

— Et j’avais peur… 

Clarisse s’approcha légèrement. 

— Peur de quoi ? 

Clémentine la regarda. 

— De ne pas être assez… pour vous protéger. 

Ces mots… 

Brisèrent quelque chose dans la pièce. 



Patrice baissa la tête. 

Jean serra les poings. 

Puis, doucement… 

Patrice parla. 

— Tu l’as été. 

Clémentine le regarda. 

Surprise. 

— Tu nous as tenus debout. 

Jean murmura : 

— Même quand on tombait… 

Clarisse ajouta : 

— Même quand on ne comprenait pas… 

Un silence. 

Puis Clémentine pleura. 

Pas de douleur. 

Mais de libération. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Chapitre 20 : La colère de Marguerite  

Le lendemain… 

Quelque chose changea. 

Marguerite n’était plus silencieuse. 

Elle marchait vite. 

Respiration forte. 

Regard brûlant. 

Clarisse la suivit. 

— Marguerite… 

Mais elle ne s’arrêta pas. 

Puis soudain… 

Elle explosa. 

— J’EN AI MARRE ! 

Sa voix déchira le calme. 

Tout le monde se figea. 

— Marre de faire comme si tout allait bien ! Marre de comprendre ! Marre de 
pardonner ! 

Ses yeux étaient remplis de larmes. 

Mais elle ne pleurait pas. 

— Moi aussi j’ai mal ! 

Silence. 

— Moi aussi j’ai été abandonnée ! 

Sa voix tremblait. 

— Mais personne ne m’a demandé comment je me sens ! 

Ces mots frappèrent. 

Fort. 

Clémentine s’approcha doucement. 

— Ma fille… 
— NON ! 



Elle recula. 

— Ne dis rien ! 

Respiration rapide. 

— J’ai gardé ça en moi pendant trop longtemps… 

Elle posa sa main sur sa poitrine. 

— Et ça brûle ! 

Le silence était lourd. 

Puis Patrice parla. 

Doucement. 

— Alors ne garde plus. 

Marguerite le regarda. 

— Dis tout. 

Un moment. 

Puis les larmes sortirent. 

Vraies. 

Profondes. 

— J’ai peur… 

Sa voix était brisée. 

— Peur qu’on se perde encore… 

Clarisse s’approcha. 

Et la prit dans ses bras. 

Jean s’approcha aussi. 

Puis Patrice. 

Puis Clémentine. 

Pour la première fois… 

Ils pleuraient ensemble. 

Pas séparés. 

Ensemble. 



Chapitre 21 : La naissance d’un rêve  

Le calme revint. 

Progressivement. 

Mais quelque chose avait changé. 

Ils ne fuyaient plus leurs douleurs. 

Ils les regardaient. 

Un soir… 

Clarisse parla. 

— On ne peut pas rester comme ça. 

Patrice leva les yeux. 

— Comme quoi ? 
— À survivre seulement. 

Silence. 

— On doit construire quelque chose. 

Jean fronça les sourcils. 

— Avec quoi ? 

Clarisse sourit légèrement. 

— Avec ce qu’on a. 
— C’est-à-dire ? 

Elle leva son carnet. 

— Nos histoires. 

Un moment. 

Puis Marguerite murmura : 

— Et celles des autres… 

Patrice réfléchit. 

— Un endroit… 

Jean compléta : 

— Où les gens peuvent parler. 

Clémentine murmura : 



— Et guérir… 

Le silence changea. 

Ce n’était plus du vide. 

C’était une idée. 

Une vision. 

— Une bibliothèque… dit Clarisse. 

Le mot resta suspendu. 

Simple. 

Mais puissant. 

Patrice sourit légèrement. 

— Pas seulement des livres… 

Jean ajouta : 

— Des vies. 

Marguerite hocha la tête. 

— Des vérités. 

Clémentine ferma les yeux un instant. 

Puis murmura : 

— De l’espoir. 

Le projet était né. 

Pas grand. 

Pas parfait. 

Mais réel. 

Et pour la première fois depuis longtemps… 

Ils ne subissaient plus leur histoire. 

Ils la transformaient. 

 

 

 



Chapitre 22 : Le retour de Simon 

Le vent était inhabituellement lourd ce jour-là. 

Comme si le village retenait son souffle. 

Patrice marchait lentement, un sac sur l’épaule, le regard fatigué mais déterminé. Le 
marché venait de se terminer. Une journée de plus. Une bataille de plus. 

Puis il s’arrêta. 

Un homme. 

Debout. 

Au loin. 

Immobile. 

Son cœur rata un battement. 

Non… 

Impossible. 

Mais pourtant… 

C’était lui. 

Simon. 

Plus maigre. 

Plus vieux. 

Le regard… vidé. 

Patrice sentit quelque chose brûler en lui. 

Pas une émotion simple. 

Non. 

Un mélange violent : colère 

Douleur 

Incompréhension 

Et… quelque chose qu’il refusait d’admettre. 

Il s’approcha. 

Pas à pas. 



Lentement. 

Comme si chaque pas pesait une vie entière. 

Simon leva les yeux. 

Leurs regards se croisèrent. 

Silence. 

Long. 

Insupportable. 

Puis Simon parla. 

D’une voix cassée. 

· Patrice… 

Le prénom. 

Après tout ce temps. 

Comme si rien n’avait changé. 

Patrice serra les poings. 

· Pourquoi tu es là ? 

Direct. 

Froid. 

Simon baissa les yeux. 

· Je… 

Sa voix trembla. 

· Je n’ai plus rien. 

Le silence tomba. 

Mais cette fois… 

Il était différent. 

Plus lourd. 

Plus réel. 

· Et tu penses qu’on est quoi, nous ? lança Patrice. 

Les mots sortirent plus forts qu’il ne l’avait prévu. 



· Un refuge ? Une solution de secours ? 

Simon ne répondit pas. 

Il n’avait plus d’arguments. 

Plus de fierté. 

Plus rien. 

Juste… des regrets. 

Patrice recula légèrement. 

Comme pour respirer. 

· Ne viens pas ici pour détruire ce qu’on a reconstruit. 

Puis il se détourna. 

Mais derrière lui… 

La voix de Simon, brisée : 

· Je ne suis pas venu pour ça… 

Un silence. 

· Je suis venu… parce que je n’ai plus la force de fuir. 

Patrice s’arrêta. 

Sans se retourner. 

Et pour la première fois… 

Il ne savait pas quoi faire. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Chapitre 23 : Le poids des regrets 

La nouvelle s’était répandue. 

Comme un feu. 

Simon était revenu. 

Dans la maison Mbondé… 

Personne ne parlait. 

Mais tout le monde pensait. 

Clémentine était assise. 

Immobile. 

Ses mains tremblaient légèrement. 

Elle ne pleurait pas. 

Pas encore. 

· C’est vrai ? murmura-t-elle. 

Patrice hocha la tête. 

Silence. 

Clarisse serra son carnet contre elle. 

Jean fixait le sol. 

Marguerite… observait. 

Comme toujours. 

Puis Clémentine se leva. 

Lentement. 

· Où est-il ? 

— 

Ils le trouvèrent près du vieux manguier. 

Là où tout avait commencé. 

Ironique. 

Simon était assis. 

Seul. 



Quand il leva les yeux… 

Il vit tout. 

Sa famille. 

Devant lui. 

Mais différente. 

Plus forte. 

Plus distante. 

Clémentine s’approcha. 

Son cœur battait violemment. 

Mais sa voix… 

Restait calme. 

· Pourquoi ? 

Un seul mot. 

Mais il contenait des années. 

Simon baissa la tête. 

· Je croyais… que je pouvais avoir mieux. 

Le silence devint tranchant. 

· Et tu as trouvé quoi ? demanda Jean, froidement. 

Simon releva légèrement la tête. 

· Rien. 

Sa voix se brisa. 

· J’ai tout perdu. 

Clarisse sentit ses yeux se remplir. 

Mais elle resta silencieuse. 

Clémentine ferma les yeux un instant. 

Puis les rouvrit. 

· Tu nous as perdus. 

Ces mots… 



Étaient plus lourds que n’importe quel cri. 

Simon hocha la tête. 

· Je sais. 

Une larme coula. 

· Et c’est ça… mon pire regret. 

Personne ne bougea. 

Puis Marguerite parla. 

Pour la première fois. 

Directement à lui. 

· Et tu penses que ça suffit ? 

Le silence. 

· Un “je regrette” ? 

Simon la regarda. 

Sans défense. 

· Non. 

· Alors pourquoi tu es là ? 

Un moment. 

Puis il répondit. 

Honnêtement. 

· Parce que je veux mourir… en ayant essayé de réparer. 

Le choc fut immédiat. 

Personne ne s’attendait à ça. 

Clémentine sentit son cœur se serrer. 

Mais elle ne s’approcha pas. 

Pas encore. 

Le passé était là. 

Entre eux. 

Vivant. 



Et cette fois… 

Ils allaient devoir l’affronter. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Chapitre 24 : L’héritage familial 

Les jours passaient. 

Lourds. 

Tendus. 

Simon n’était pas revenu dans la maison. 

Il restait à l’écart. 

Comme s’il connaissait sa place. 

Comme s’il acceptait sa punition. 

Mais son absence… 

Était devenue une présence. 

Dans chaque regard. 

Dans chaque silence. 

Un soir, Patrice était assis seul. 

Amadou arriva. 

Calme. 

Comme toujours. 

· Tu portes encore trop. 

Patrice soupira. 

· Il est revenu. 

Amadou hocha la tête. 

· Et ça te dérange. 

· Ça détruit tout. 

Silence. 

Puis Amadou demanda : 

· Ou ça révèle tout ? 

Patrice fronça les sourcils. 

· Qu’est-ce que tu veux dire ? 

· Ce que vous êtes devenus. 



Un moment. 

· Tu crois que vous êtes forts parce qu’il est parti ? 

Patrice ne répondit pas. 

· Non, continua Amadou. Vous êtes forts parce que vous avez choisi de ne pas devenir 
comme lui. 

Ces mots frappèrent. 

Doucement. 

Mais profondément. 

· Alors maintenant… tu dois choisir. 

· Choisir quoi ? 

· Ce que tu fais de son retour. 

Silence. 

Long. 

Puis Amadou ajouta : 

· L’héritage… ce n’est pas ce qu’on reçoit. 

Il posa sa main sur son épaule. 

· C’est ce qu’on décide de transmettre. 

— 

Ce soir-là… 

Patrice rentra différent. 

Pas apaisé. 

Mais… lucide. 

À la maison, il regarda sa famille. 

Puis il dit : 

· On ne peut pas effacer ce qu’il a fait. 

Silence. 

· Mais on peut décider… de ce que ça devient pour nous. 

Jean leva les yeux. 



Clarisse serra son carnet. 

Clémentine resta immobile. 

Marguerite observa. 

Et dans ce moment… 

Quelque chose bascula. 

Ils n’étaient plus des victimes. 

Ils étaient des décideurs. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Chapitre 25 : La lumière au bout du tunnel 

Le matin était calme. 

Différent. 

Comme après une tempête. 

Clémentine marchait lentement. 

Vers le manguier. 

Simon était là. 

Assis. 

Fatigué. 

Quand il la vit… 

Il tenta de se lever. 

Mais elle fit un geste. 

· Reste. 

Silence. 

Elle s’approcha. 

Le regarda. 

Longtemps. 

Très longtemps. 

Puis elle parla. 

· Tu m’as détruite. 

Pas de colère. 

Juste la vérité. 

Simon baissa les yeux. 

· Je sais. 

· Tu as détruit nos enfants. 

Sa voix trembla légèrement. 

· Et tu t’es détruit toi-même. 

Silence. 



Puis elle inspira profondément. 

· Mais je refuse de vivre dans cette douleur toute ma vie. 

Simon releva lentement la tête. 

Surpris. 

· Je ne te pardonne pas… complètement. 

Ces mots étaient honnêtes. 

Bruts. 

· Mais je ne veux plus te haïr. 

Une larme coula. 

· Parce que ça me détruit aussi. 

Le silence changea. 

Complètement. 

Simon pleurait. 

Sans retenue. 

· Je ne mérite pas ça… 

· Non. 

Elle hocha la tête. 

· Mais ce n’est pas pour toi. 

Elle posa sa main sur sa poitrine. 

· C’est pour moi. 

Un moment suspendu. 

Puis elle ajouta : 

· Et pour eux. 

Elle tourna légèrement la tête. 

Les enfants étaient là. 

En retrait. 

Observant. 

Silencieux. 



Mais présents. 

Jean fit un pas. 

Puis un autre. 

Patrice resta immobile. 

Clarisse pleurait doucement. 

Marguerite… respirait profondément. 

Ce n’était pas une fin heureuse. 

Non. 

C’était mieux. 

C’était réel. 

Un début. 

Fragile. 

Mais vrai. 

Et pour la première fois depuis longtemps… 

Le silence… 

N’était plus une prison. 

C’était un espace. 

Un espace où quelque chose de nouveau pouvait naître. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Chapitre 26 : Les adieux 

Le temps semblait ralentir. 

Depuis cette discussion sous le manguier… plus rien n’était pareil.  

Simon était toujours là. 

Mais il n’était plus vraiment présent. 

Son corps… oui. 

Mais son esprit semblait déjà ailleurs. 

Affaibli. 

Fatigué. 

Un matin, Clarisse le trouva assis seul. 

Un vieux carnet entre les mains. 

· Tu écris ? demanda-t-elle doucement. 

Simon leva les yeux. 

Un léger sourire. 

· J’essaie. 

Elle s’approcha. 

Hésitante. 

· Pourquoi ? 

Il regarda les pages. 

· Parce que je n’ai jamais su parler… quand il fallait. 

Silence. 

Puis il ajouta : 

· Alors j’écris… maintenant. 

Clarisse sentit son cœur se serrer. 

Elle s’assit à côté de lui. 

Sans jugement. 

Sans colère. 

Juste… là. 



— 

Les jours passaient. 

Et Simon déclinait. 

Clémentine le voyait. 

Patrice aussi. 

Mais personne ne voulait dire les mots. 

Jusqu’à ce soir-là. 

Il faisait froid. 

Le vent soufflait doucement. 

Simon appela. 

Faiblement. 

· Patrice… 

Patrice s’approcha immédiatement. 

· Oui. 

· Reste. 

Sa voix tremblait. 

Les autres arrivèrent. 

Un par un. 

Comme attirés par quelque chose d’invisible. 

Simon les regarda. 

Tous. 

Longuement. 

Ses yeux étaient remplis de larmes. 

· Je n’ai pas été… un père. 

Silence. 

· Mais vous… 

Sa voix se brisa. 

· Vous êtes devenus… des enfants dont je suis fier. 



Les mots étaient simples. 

Mais lourds. 

· Je suis désolé. 

Un souffle. 

· Pour tout. 

Personne ne parla. 

Mais cette fois… 

Le silence n’était plus dur. 

Il était… rempli. 

Simon ferma doucement les yeux. 

Et murmura : 

· Merci… de m’avoir laissé revenir. 

Puis… 

le silence. 

Le vrai. 

Celui qui ne revient pas. 

Clémentine ferma les yeux. 

Une larme glissa. 

Patrice serra les poings. 

Jean détourna le regard. 

Clarisse pleura. 

Marguerite resta figée. 

Simon… venait de partir. 

 

 

 

 

 



Chapitre 27 : La reconstruction 

Le village s’était rassemblé. 

Comme toujours. 

Mais cette fois… 

c’était différent. 

Les funérailles étaient simples. 

Respectueuses. 

Silencieuses. 

Patrice se tenait debout. 

Face à tous. 

Son cœur battait fort. 

Mais il parla. 

· Mon père… 

Il s’arrêta. 

Respira. 

· N’était pas parfait. 

Quelques murmures. 

Mais il continua. 

· Il a fait des erreurs. 

Graves. 

Silence. 

· Mais il nous a appris… malgré lui. 

Un regard vers ses frères et sœurs. 

· Il nous a appris ce que nous ne voulons pas devenir. 

Le silence devint profond. 

· Et ça… c’est aussi un héritage. 

Clémentine baissa la tête. 

Émue. 



Jean regarda le sol. 

Mais ses yeux étaient différents. 

Moins durs. 

Clarisse écrivait. 

Même là. 

Marguerite observait. 

Toujours. 

— 

Après l’enterrement… 

La maison semblait vide. 

Mais pas brisée. 

Différente. 

Un soir, ils se retrouvèrent ensemble. 

Sans parler. 

Puis Jean murmura : 

· On fait quoi maintenant ? 

Silence. 

Patrice répondit doucement : 

· On continue. 

Clarisse ajouta : 

· Mais pas comme avant. 

Marguerite : 

· Mieux. 

Clémentine les regarda. 

Et pour la première fois… 

elle ne voyait plus des enfants. 

Elle voyait… 

une famille reconstruite. 



Chapitre 28 : Les promesses d’un nouveau départ 

Le soleil se levait. 

Comme au premier jour. 

Mais cette fois… 

quelque chose avait changé. 

La bibliothèque prenait vie. 

De plus en plus. 

Des enfants entraient. 

Curieux. 

Timides. 

Puis restaient. 

Jean dessinait. 

Sur les murs. 

Des histoires. 

Des douleurs. 

Mais aussi… de l’espoir. 

Clarisse écrivait. 

Encore. 

Mais différemment. 

Plus forte. 

Plus vraie. 

Patrice formait des jeunes. 

Leur montrait des métiers. 

Des possibilités. 

Clémentine… 

souriait. 

Plus souvent. 

Beaucoup plus souvent. 



— 

Un jour, Clarisse arriva en courant. 

· J’ai été sélectionnée ! 

Silence. 

Puis : 

· Pour le concours ! 

Explosion de joie. 

Jean la souleva. 

Patrice sourit largement. 

Clémentine pleura. 

Mais cette fois… 

de bonheur. 

— 

Ce soir-là, ils s’assirent ensemble. 

Comme avant. 

Mais en mieux. 

· On a fait du chemin… murmura Patrice. 

Jean hocha la tête. 

· Et on n’a pas fini. 

Clarisse regarda le ciel. 

· Non… on commence à peine. 

 

 

 

 

 

 

 



Chapitre 29 : Les leçons du passé 

La nuit était calme. 

Patrice était assis dehors. 

Amadou à côté de lui. 

Comme au début. 

· Tu vois… dit Amadou. 

· Quoi ? 

· Tu n’es plus le même. 

Patrice sourit légèrement. 

· Je suis toujours fatigué. 

Amadou rit doucement. 

· Oui… mais tu es apaisé. 

Silence. 

· Tu comprends maintenant ? 

· Quoi ? 

· Que la douleur… peut construire. 

Patrice regarda au loin. 

· Je crois. 

Un moment. 

· Mais ça fait mal quand même. 

· Oui. 

Amadou hocha la tête. 

· Et ça fera toujours un peu mal. 

Il se leva. 

· Mais maintenant… tu sais pourquoi. 

— 

Dans la maison… 

Clarisse écrivait. 



La dernière page. 

Ses mains tremblaient légèrement. 

Elle relut. 

Puis écrivit : 

“On ne choisit pas d’où l’on vient… 

mais on choisit ce que l’on en fait.” 

Elle ferma le carnet. 

Lentement. 

Comme une fin. 

Mais aussi… 

un début. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Chapitre 30 : La fin d’un chapitre 

Le village vivait. 

Respirait. 

La bibliothèque était pleine. 

Des rires. 

Des voix. 

Des vies. 

— 

Patrice observait. 

En silence. 

Jean dessinait avec des enfants. 

Clarisse parlait de son livre. 

Marguerite écoutait quelqu’un raconter son histoire. 

Clémentine… 

regardait ses enfants. 

Avec fierté. 

— 

Patrice murmura : 

· On a réussi. 

Clémentine secoua doucement la tête. 

· Non. 

Elle sourit. 

· On continue. 

— 

Le soleil se couchait. 

Comme au tout début. 

Mais cette fois… 

il n’y avait plus d’ombre lourde. 



Seulement… 

une lumière douce. 

Et dans ce silence nouveau… 

il n’y avait plus de douleur. 

Seulement des souvenirs. 

Des leçons. 

Et de l’espoir. 

— 

Parce que certaines histoires… 

ne se terminent pas. 

Elles se transforment. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Conclusion générale 

Il y a des silences qui détruisent. 

Et d’autres… qui reconstruisent. 

L’histoire des Mbondé n’est pas celle d’une famille parfaite. 

Ce n’est pas non plus celle d’une guérison facile. 

C’est une histoire vraie. 

Brutale. 

Humaine. 

Une histoire où l’abandon a laissé des cicatrices profondes. 

Où un père a fui ses responsabilités… et lui-même. 

Où une mère a porté seule le poids d’un monde qui ne lui laissait aucun répit. 

Où des enfants ont grandi trop vite, contraints de devenir forts avant même d’avoir eu le 
temps d’être fragiles. 

Mais c’est aussi une histoire de choix. 

Le choix de ne pas sombrer. 

Le choix de ne pas reproduire. 

Le choix de se relever… même quand tout semble perdu. 

Patrice a appris que la force ne réside pas seulement dans le sacrifice, mais aussi dans 
la capacité à lâcher prise. 

Jean a compris que se perdre n’était pas une fatalité, mais un détour. 

Clarisse a découvert que les mots pouvaient sauver, réparer, relier.  

Marguerite a brisé le silence pour exister pleinement. 

Et Clémentine… a prouvé que l’amour, même blessé, peut rester debout. 

Quant à Simon… 

Il restera une figure imparfaite. 

Un homme brisé, perdu dans ses propres choix. 

Mais aussi un rappel : 

Que fuir ne supprime jamais les conséquences. 

Et que revenir… demande plus de courage que partir. 



Dans l’ombre du silence, chacun a trouvé sa voix. 

Pas parfaite. 

Pas toujours forte. 

Mais réelle. 

Et c’est peut-être cela, la véritable victoire. 

Car au fond, ce récit ne parle pas seulement des Mbondé. 

Il parle de toutes ces familles qui se battent en silence. 

De ces enfants qui portent des charges invisibles. 

De ces mères qui tiennent sans être vues. 

De ces erreurs qui marquent… mais qui n’ont pas le dernier mot. 

Il rappelle que nous sommes tous héritiers d’une histoire. 

Mais que nous ne sommes jamais condamnés à la répéter. 

Que même dans les ténèbres les plus profondes… 

Une lumière peut naître. 

Pas soudainement. 

Pas facilement. 

Mais lentement. 

Courageusement. 

Et durablement. 

Alors si une chose doit rester après ces pages, c’est celle-ci : 

Le silence n’est pas une fin. 

C’est un passage. 

Et derrière lui… 

Il y a toujours une possibilité de renaître. 

Si tu veux, on peut maintenant passer à l’étape finale : 
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