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-Dédicace- 

À ma mère, qui a porté dans son corps un enfant et dans ses yeux tous les 

mondes qu'on lui avait dit de ne pas regarder. Tu m'as appris que la vérité 

ne demande pas la permission. 

Ce livre non plus. 

À ceux qui étaient là quand l'histoire n'était encore qu'une colère sans nom 

cherchant une forme. Vous avez tendu les mains dans le noir sans savoir 

ce que vous touchiez. 

Vous le savez maintenant. 

À tous ceux qui ont un jour baissé les yeux non pas par lâcheté mais parce 

que le monde avait décidé que c'était là leur place. 

Ce livre est la preuve que certains ne les ont jamais vraiment baissés. 

À Cendres, ville de nulle part, ville de partout, ville que j'ai inventée, parce 

que la réalité n'avait pas besoin que je l'invente. 

Et à toi, qui tiens ce livre sans savoir encore ce qu'il va te faire. 

Tiens-le quand même. 

Ce qui brûle éclaire aussi.  
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‘‘Ils ont construit des tribunaux, des lois, des constitutions. 

Puis ils ont décidé pour qui tout cela s’appliquerait’’ 

Yves Bernard MOUELLE 
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-Préface- 
Il y a des villes qu'on ne trouve sur aucune carte. 

Pas parce qu'elles n'existent pas, mais parce que certaines vérités sont 

plus à l'aise dans l'obscurité que sous la lumière d'un nom précis et d'une 

adresse vérifiable. Cendres est une de ces villes. Elle n'a pas de pays, elle 

n'a pas d'époque. Elle a juste une clôture, deux côtés, et tout ce que ça 

implique pour ceux qui sont nés du mauvais côté. 

Ce roman n'est pas un roman historique. 

Ce n'est pas non plus une fiction confortable qu'on referme en se disant 

que tout ça c'était avant, c'était ailleurs, et que ça ne nous concerne plus 

vraiment. Ce serait trop simple. Et la simplicité, dans ce genre d'histoire, 

est le premier mensonge. 

La Couleur de la Justice est un roman noir, dans tous les sens du terme. 

Noir comme le genre, cette littérature qui refuse de détourner les yeux, 

qui descend dans les sous-sols de la condition humaine avec une lampe 

de poche et l'honnêteté brutale de nommer ce qu'elle voit.  

Noir comme la nuit de Cendres, cette nuit permanente qui pèse sur 

L'Intérieur même en plein jour, même en été, même quand les enfants 

jouent dans les rues trop étroites et que les mères font semblant que 

demain sera différent d'aujourd'hui.  
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Noir comme les hommes qu'on y suit, des hommes à qui on a appris 

depuis la naissance que leur couleur est une faute, que leur existence est 

une menace, et que leur silence est la seule forme acceptable de leur 

présence dans ce monde. 

Ce livre parle de ça. Sans filtre. Sans les atténuations polies qui 

transforment les injustices en sujets de conversation acceptable autour 

d'une table bien mise. Ce livre ne vous donnera pas de réponses propres. 

Ce que ce livre vous donnera, c'est de l'inconfort. 

De l'inconfort honnête. Du genre qui ne se dissipe pas tout à fait après la 

dernière page. Du genre qui revient par fragments, dans le métro, dans 

une file d'attente, dans un couloir de bureau, quand vous croisez un 

regard et que vous réalisez, une fraction de seconde, que vous avez choisi 

de ne pas le voir. 

Cendres n'est sur aucune carte. Mais vous la reconnaîtrez. 

 

Yves Bernard MOUELLE  
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-Prologue- 

Laissez-moi vous dire ce que personne ne dit. 

Pas dans les discours, pas dans les journaux. Pas dans les bouches 

propres des hommes propres qui gèrent les villes propres où certains 

naissent et d'autres sont parqués. 

Laissez-moi vous dire ce que ça fait. 

 

Ça fait quoi de naître du mauvais côté d'une clôture ? 

Ça fait quoi de sortir du ventre de sa mère dans une pièce mal éclairée 

d'un hôpital de fortune où le médecin est épuisé parce qu'il est seul pour 

dix mille personnes ; et d'ouvrir les yeux pour la première fois sur un 

plafond qui fuite, sur des murs qui suintent, sur des visages aimants qui 

sourient malgré tout avec cette tristesse particulière des gens qui savent 

déjà ce que la vie va faire à cet enfant-là ? Ça fait quoi d'apprendre à 

marcher dans des rues trop étroites, de grandir entre des immeubles qui 

tiennent debout par habitude, d'aller à l'école dans des salles où les livres 

ont des pages manquantes, pas par accident, par indifférence ; parce que 

ceux qui décident du budget ont décidé depuis longtemps que certains 

enfants n'ont pas besoin de pages entières pour devenir ce qu'on a prévu 

qu'ils deviennent ? 
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Ça fait quoi d'apprendre, pas à l'école, dans la rue, dans les os, que ta 

couleur est une faute ? 

Pas une différence. Pas une particularité. Une faute. 

Quelque chose à corriger, quelque chose à surveiller. Quelque chose qui 

justifie la clôture, les projecteurs, les milices, les laissez-passer, le 

couvre-feu, les disparitions, le silence autour des disparitions et le 

silence autour du silence. 

Dans cette ville que j'appelle Cendres, parce que c'est ce qui reste quand 

on brûle tout ce qu'un peuple avait … il y a deux mondes. 

Pas deux quartiers. Deux mondes. 

Elle vous attend.  

La clôture est là. 

La question est simple, elle est insupportable et elle est la seule qui 

compte vraiment dans ce livre : « De quel côté avez-vous toujours été ? » 
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PARTIE I 

- L'INTÉRIEUR - 
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-1- 

Cendres. 

Même le nom dit tout. 

Même le nom sait. 

 

Si vous survolé cette ville un soir, si vous la regardez d'en haut, depuis 

un endroit où l'air est encore propre et où la vue est encore libre, vous 

verrez deux choses. 

D'un côté, des lumières. 

Larges avenues éclairées, vitrines qui brillent, immeubles de verre et de 

béton propre qui reflètent une prospérité tranquille, une certitude 

tranquille, le genre de tranquillité que donnent les siècles d'une 

domination si ancienne qu'elle ne ressemble plus à une domination ; elle 

ressemble à l'ordre naturel des choses, elle ressemble à la normalité. 

De l'autre côté, une obscurité dense, compacte, trouée seulement par les 

projecteurs blafards qui ne s'éteignent jamais. Pas pour éclairer, pour 

surveiller. Il y a une différence entre une lumière qui éclaire et une 

lumière qui surveille ; la première vous aide à voir, la seconde vous 

rappelle qu'on vous regarde. 

Et entre ces deux mondes, La Ligne. 
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La Ligne. 

Six mètres d'acier rouillé plantés dans le sol de Cendres comme une 

sentence définitive. Une clôture qui n'a pas de date de construction 

officielle parce que personne ne veut revendiquer le moment précis où 

quelqu'un a regardé une partie de la population dans les yeux et a dit, 

pas avec des mots, avec du métal et du béton : vous restez là. Vous ne 

bougez pas. Vous existez ici et nulle part ailleurs. 

Elle rouille. 

Personne ne l'entretient parce que personne n'en a besoin ; une clôture 

rouillée retient aussi bien qu'une clôture neuve. Mieux, peut-être. Parce 

que la rouille dit quelque chose que l'acier neuf ne dit pas. La rouille dit : 

nous n'avons même pas jugé utile de vous offrir quelque chose de 

propre. Vous méritez ce qui se dégrade, ce qu'on abandonne. 

Le long de La Ligne, des caméras. Une tous les vingt mètres. Des caméras 

qui filment en permanence, qui enregistrent en permanence, dont les 

images partent en permanence vers des écrans dans des bureaux de 

L'Extérieur où des hommes blancs bien payés regardent des Noirs vivre 

comme on regarde des animaux dans un enclos. Avec cette distance 

professionnelle, cette neutralité de façade qui est la forme la plus 

sophistiquée du mépris. 

Et le long de La Ligne, les milices. 
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Des hommes armés. Privés. Payés par les grandes familles blanches de 

L'Extérieur pour maintenir ce qu'ils appellent l'ordre. Ils patrouillent La 

Ligne la nuit et patrouillent L'Intérieur le jour. Ils n'ont pas de numéro 

de badge, et n'ont pas d'uniforme officiel. Ils ont des matraques, des 

armes à la ceinture et une impunité totale qui vaut tous les uniformes du 

monde. 

Un garde de la milice peut frapper, il peut faire disparaître et il rentrera 

le soir chez lui et mangera chaud. 

Personne ne lui demandera rien. Jamais rien. Parce que les tribunaux 

sont de l'autre côté de La Ligne et que La Ligne, précisément, existe pour 

que certains n'atteignent jamais les tribunaux. 

 

Maintenant descendez. 

Traversez La Ligne. 

Entrez dans L'Intérieur. 

 

L'Intérieur. 

Dix mille personnes dans un quartier prévu pour trois mille. Faites le 

calcul, pas en chiffres, en corps. En corps qui dorment à plusieurs dans 

des pièces prévues pour un. En corps qui font la queue à cinq heures du 

matin devant le seul point d'eau chaude de l'immeuble. En corps qui 
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mangent debout parce que la table est trop petite et la famille trop 

grande et que de toute façon il n'y a pas assez pour tout le monde alors 

on mange vite et on ne regarde pas l'assiette des autres. 

Les immeubles de L'Intérieur tiennent debout par habitude. Par 

entêtement. Les murs suintent en hiver et étouffent en été. Les escaliers 

ont des marches qui manquent ; pas cassées, manquantes, arrachées par 

le temps et jamais remplacées parce que personne n'a le budget et 

personne en dehors de La Ligne n'a le mandat de s'en préoccuper. Les 

fenêtres ferment mal, les toits fuient, les caves sont pleines d'une 

humidité noire et permanente que les enfants apprennent à ne plus 

sentir parce qu'ils n'ont pas connu autre chose. 

Les rues de L'Intérieur sont étroites, sombres et toujours vivantes 

malgré tout, parce que la vie ne demande pas la permission, elle s'installe 

dans les interstices même quand on lui a tout refusé. Des femmes parlent 

sur les pas de portes. Des hommes jouent aux cartes sous un réverbère 

qui clignote. Des enfants courent entre les poubelles débordantes que 

personne ne vient vider assez souvent ; une fois par semaine si la milice 

n'a pas décidé ce matin-là que le camion n'avait pas à entrer. 

Tout ici est au minimum : le minimum de services, le minimum de 

dignité, le minimum légal en dessous duquel même Cendres ne peut pas 

descendre officiellement. Mais ce minimum légal a été calculé par ceux 

de L'Extérieur, pour ceux de L'Extérieur, avec la générosité calculée de 

gens qui fixent eux-mêmes le plancher de ce qu'ils doivent aux autres. 
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Le plancher est bas, très bas. Tellement bas qu'on a arrêté de le voir. 

 

L'Intérieur a une odeur. 

Pas une odeur de saleté, cette précision est importante, c’est une 

question de dignité. Une odeur de densité, de proximité forcée. De corps 

trop nombreux dans des espaces trop petits. De nourriture qu'on fait 

durer. De linge séché à l'intérieur parce qu'il n'y a pas de cour, pas 

d'espace, pas d'ailleurs où l'étendre. Une odeur de vie concentrée, 

comprimée, qui refuse de disparaître malgré tout. 

L'Intérieur a un son aussi. 

La nuit surtout. Quand les projecteurs de La Ligne découpent l'obscurité 

en tranches froides et que le silence devrait être total ; le son des familles 

derrière les murs minces. Les bébés qui pleurent, les adultes qui parlent 

à voix basse parce qu'on parle toujours à voix basse ici ; parler fort c'est 

se signaler, c'est exister trop bruyamment et exister trop bruyamment 

dans L'Intérieur attire l'attention et l'attention n'est jamais bonne. 

Parfois la nuit on entend autre chose : des pas qui courent, une voix qui 

ordonne, un bruit sourd qui pourrait être n'importe quoi et qu'on choisit 

de croire n'importe quoi parce que l'alternative est trop lourde à porter 

jusqu'au matin. 



- 14 - 
 

Puis le silence. Le silence particulier qui suit certains bruits dans 

L'Intérieur. Le silence de ceux qui ont entendu et qui ont choisi … qui 

ont dû choisir, de ne pas avoir entendu. 

 

Le matin, quelqu'un manque. 

Pas toujours, pas chaque nuit. Mais assez souvent pour que tout le 

monde sache que ça peut arriver. Assez souvent pour que cette 

possibilité soit intégrée dans le corps de chaque habitant de L'Intérieur 

comme une douleur chronique qu'on ne signale plus parce qu'elle fait 

partie de la condition normale. 

On dit qu'il a résisté. On dit qu'elle a tenté de traverser La Ligne 

illégalement. On dit que le rapport a été fait, que la procédure a été 

suivie, que les choses sont en ordre. 

Les choses sont toujours en ordre à Cendres. C'est ça le plus 

insupportable. 

Pas le chaos, l'ordre.  

 

Les habitants de L'Intérieur travaillent. 

Chaque matin à cinq heures La Ligne s'ouvre. Un passage étroit, encadré 

de gardes, équipé de portiques de contrôle. Les travailleurs se présentent 

avec leur laissez-passer. Ce petit carton plastifié avec leur photo, leur 
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nom, leur adresse dans L'Intérieur, leur lieu de travail dans L'Extérieur, 

leurs horaires autorisés. Un carton qui dit en une seule image tout ce 

qu'il y a à savoir sur ce que Cendres pense d'eux. 

Le contrôle dure ce que les gardes décident qu'il dure. 

Parfois cinq minutes, parfois quarante. Parfois un garde prend le laissez-

passer, le retourne, le regarde longuement, demande de répéter le nom, 

l'adresse, le lieu de travail ; pas parce qu'il n'a pas compris, parce qu'il 

peut ; parce que faire attendre quelqu'un qui n'a pas le choix d'attendre 

est la forme la plus simple et la plus quotidienne du pouvoir. Parce que 

chaque minute de retard est un rappel : « tu es ici parce que je te laisse 

passer. Tu rentres ce soir parce que je te laisse rentrer. Tu existes de ce 

côté parce que j'ai signé ton laissez-passer ce matin et je peux décider 

demain de ne plus le signer ». 

De l'autre côté de La Ligne les attend L'Extérieur. Ses cuisines à nettoyer, 

ses enfants blancs à garder, ses bureaux à entretenir, ses chantiers à 

construire et ses tables à servir. 

Ils traversent, travaillent, baissent les yeux et disent merci pour des 

salaires qui ne suffisent pas. Ils rentrent avant le couvre-feu de vingt-

deux heures, pas une minute après … jamais une minute après ; et La 

Ligne se referme derrière eux comme une mâchoire. 

Et L'Intérieur reprend ses habitants pour la nuit. Et les projecteurs 

s'allument. Et les caméras filment. Et les gardes patrouillent. 
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Et la ville de Cendres dort. Du bon côté de La Ligne on dort bien à 

Cendres, on a toujours bien dormi. C'est même pour ça qu'on a construit 

La Ligne. 

 

Pour que rien ne vienne troubler le sommeil de ceux qui ont décidé, un 

jour, que c'était comme ça que les choses devaient être. 

Et que personne, jamais, ne viendrait leur dire le contraire. 

 

Quelqu'un va leur dire le contraire.  

Il s'appelle Adan, et il a dans le ventre quelque chose qui s'appelle 

Adams. 
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-2- 

Une journée ordinaire dans L'Intérieur. 

Retenez ce mot : ordinaire. Parce que c'est l'ordinaire qui tue. Pas 

l'exceptionnel, pas les grandes catastrophes qu'on peut pointer du doigt, 

nommer, documenter, condamner dans un discours bien construit 

devant une assemblée bien habillée. 

L'ordinaire. Ce qui se répète, s'accumule et fini par ressembler à de la 

normalité parce qu'il se produit chaque jour, depuis si longtemps que 

personne ne se souvient d'un avant. 

 

Cinq heures du matin. 

L'Intérieur se lève avant le jour parce que le jour appartient à L'Extérieur 

et qu'il faut être prêt quand La Ligne s'ouvre. Il faut être propre, aussi 

propre que possible dans des appartements où l'eau chaude est un 

privilège de rotation, où les salles de bain sont partagées entre plusieurs 

familles, où le miroir est cassé depuis six mois et personne n'a les moyens 

d'en racheter un autre. 

Il faut être présentable. 

Ce mot : présentable, a un poids particulier dans L'Intérieur. Il ne 

signifie pas la même chose qu'ailleurs. Ailleurs présentable c'est une 
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question d'apparence, de convenance sociale. Ici, présentable c'est une 

question de survie : un homme de L'Intérieur mal rasé, mal habillé, qui 

sent la nuit et la fatigue, un homme de L'Intérieur qui a l'air de ce qu'il 

est réellement, c'est-à-dire quelqu'un qui vit dans des conditions 

indignes ; cet homme-là attire l'attention à La Ligne. Et l'attention à La 

Ligne peut signifier un contrôle prolongé, un laissez-passer confisqué, 

une journée de travail manqué, un salaire amputé et des enfants qui ne 

mangent pas ce soir. 

Alors on se lave avec ce qu'on a, on repasse les vêtements sur le bord du 

lit, on fait ce qu'on peut avec le miroir cassé, on sort dans le froid de cinq 

heures du matin avec son laissez-passer serré dans la main et on rejoint 

la file. 

 

La file. 

Elle commence à se former à quatre heures trente devant le passage de 

La Ligne. Des dizaines d'hommes et de femmes dans l'obscurité, 

silencieux pour la plupart, les yeux encore lourds de sommeil ou déjà 

lourds de ce qui les attend ; personne ne se plaint dans la file, personne 

ne parle trop fort. On attend, on a appris à attendre avec cette patience 

particulière des gens qui savent que l'impatience ne leur est pas permise 

ici. 
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Les gardes arrivent à cinq heures moins dix. Ils prennent leur temps 

pour ouvrir, ils boivent leur café chaud derrière la vitre du poste de 

contrôle et regardent la file sans se presser. Parfois l'un d'eux dit quelque 

chose à l'autre et ils rient. On ne sait pas de quoi ils rient, on ne veut pas 

savoir. 

À cinq heures le passage s'ouvre. 

Le contrôle commence. 

Chaque laissez-passer est examiné, scanné et comparé à une liste. La 

photo regardée, le visage regardé, la photo regardée encore ; parfois le 

garde pose des questions auxquelles le laissez-passer répond déjà : nom, 

adresse, lieu de travail. Il pose les questions quand même. Pour voir. 

Pour mesurer. Pour rappeler que même avec un document en règle, 

même avec tous les papiers qu'on vous a demandé de fournir, vous n'êtes 

pas en droit de passer, vous êtes en faveur d'être laissé passer. Ce n'est 

pas la même chose. 

Cette nuance, cette nuance précise entre le droit et la faveur, est la 

fondation de tout ce que Cendres a construit. 

On traverse. 

On baisse les yeux en traversant. C'est non écrit mais tout le monde le 

sait ; on ne regarde pas les gardes dans les yeux en passant La Ligne, on 

regarde ses pieds, son laissez-passer, le dos de la personne devant soi. 

On regarde n'importe quoi sauf les yeux des gardes. 
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Un homme a regardé un garde dans les yeux un matin il y a trois ans. Il 

a mis six semaines à pouvoir remarcher correctement, son laissez-passer 

a été suspendu pendant deux mois, il a perdu son travail ; ses enfants ont 

eu faim. Il baisse les yeux maintenant … tout le monde baisse les yeux 

maintenant. 

 

Le marché de L'Intérieur ouvre à six heures. 

Une rangée de stands couverts dans la rue principale, la seule rue de 

L'Intérieur assez large pour accueillir autre chose que des corps qui se 

frôlent. Des légumes, de la viande de qualité douteuse, du pain, des 

produits de première nécessité. Tout est plus cher ici qu'à L'Extérieur, 

deux fois plus cher, parfois trois. 

Il n'y a pas de concurrence, il n'y a pas d'alternative. 

Les habitants de L'Intérieur ne peuvent pas faire leurs courses à 

L'Extérieur. Pas sans un laissez-passer spécifique, pas sans un 

accompagnateur blanc qui se porte garant, pas sans une humiliation 

supplémentaire ajoutée à toutes les autres. Alors ils achètent ici, aux prix 

qu'on leur impose, avec des salaires calculés pour être insuffisants. 

C'est un système parfait dans sa cruauté. On les paye le minimum, on 

leur vend le maximum. Et l'argent qui entre dans L'Intérieur le matin 

ressort dans les poches de ceux qui fournissent le marché ; des 

commerçants de L'Extérieur qui ont le monopole des 
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approvisionnements et qui ont fixé leurs marges avec la tranquillité de 

ceux qui savent qu'il n'y a pas d'autre option. 

Une femme devant un étal compte ses pièces une par une. Elle les 

recompte, elle regarde les prix et repose deux choses. Elle en prend une 

troisième, moins chère, moins bonne. Elle recompte. 

Elle fait ça chaque matin depuis vingt ans. Elle fera ça chaque matin 

jusqu'à ce qu'elle n'ait plus la force de se lever à cinq heures. Et ses 

enfants feront ça après elle. Parce que c'est ce que L'Intérieur fabrique : 

des générations de gens qui recomptent leurs pièces devant des étals trop 

chers avec des salaires trop bas dans une ville qui a décidé que c'était là 

leur juste place. 

 

L'école de L'Intérieur. 

Un bâtiment qui a dû être fonctionnel il y a longtemps. Les murs portent 

les traces d'une peinture dont on ne distingue plus la couleur originale ; 

elle s'est transformée en cette teinte indéfinie que prennent les surfaces 

quand l'humidité et le temps ont fait leur travail sans que personne 

intervienne. Les fenêtres sont trop petites, les classes sont trop pleines ; 

quarante enfants dans des salles prévues pour vingt-cinq avec des 

chaises dont les pieds tiennent avec du fil de fer et des tables gravées de 

générations de prénoms. 

Les livres. 
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Il faut parler des livres. 

Les livres de l'école de L'Intérieur viennent de L'Extérieur, donnés, 

officiellement. Des livres usagés que les écoles blanches ont remplacés 

par des éditions plus récentes et dont elles se sont débarrassées avec la 

générosité propre aux gens qui donnent ce dont ils n'ont plus besoin. Ces 

livres ont des pages manquantes : des chapitres entiers arrachés ou 

tellement abîmés qu'ils sont illisibles. Des exercices déjà complétés au 

stylo par des générations d'enfants blancs, des marges couvertes de 

gribouillages et parfois … parfois, de mots qu'on ne répètera pas ici mais 

dont les enfants de L'Intérieur apprennent très tôt la signification. 

Les enseignants font ce qu'ils peuvent. 

Cette phrase : ils font ce qu'ils peuvent. C’est la phrase la plus triste de 

ce chapitre. Parce qu'elle dit tout sur l'écart entre ce qui devrait être fait 

et ce qui est possible. Des hommes et des femmes qui ont choisi 

d'enseigner ici, qui se lèvent chaque matin avec la conviction que 

l'éducation peut changer quelque chose, et qui se heurtent chaque jour 

aux murs du possible. Pas assez de livres, pas assez de matériel, pas assez 

de temps parce qu'il faut gérer des classes surchargées d'enfants qui 

arrivent le ventre pas toujours plein et la tête chargée de tout ce que 

L'Intérieur leur a déjà enseigné avant même d'entrer en classe. 

Ce que L'Intérieur enseigne avant l'école, c'est que le monde n'est pas 

fait pour eux, c'est que leurs rêves ont une clôture ; c'est que certaines 
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portes ont été construites avec leurs mains, pour d'autres que leurs 

mains. 

Les enseignants enseignent contre ça. Tous les jours, avec des livres aux 

pages manquantes. 

 

L'hôpital de L'Intérieur. 

Deux médecins. Deux, pour dix mille personnes. Un bâtiment d'un étage 

avec six lits d'hospitalisation, une salle de consultation, une réserve de 

médicaments qu'on rationne parce que le budget alloué par les autorités 

de L'Extérieur est calculé pour être insuffisant. Pas par négligence, par 

calcul. Un budget insuffisant maintient la dépendance, il rappelle qui 

décide et qui reçoit. 

Les listes d'attente à l'hôpital de L'Intérieur ressemblent à des sentences 

différées : une femme attend depuis trois semaines pour une douleur 

dans la poitrine que le médecin n'a pas encore eu le temps d'examiner. 

Un homme diabétique reçoit la moitié de sa dose d'insuline depuis deux 

mois parce que le stock est épuisé et que la prochaine livraison a du 

retard ; un retard administratif, dit-on, un retard dans les formulaires, 

dans les validations, dans les tampons et les signatures de gens de 

L'Extérieur qui tamponnent et signent dans des bureaux propres et 

climatisés sans savoir ou sans vouloir savoir ce que leur délai signifie de 

ce côté-ci de La Ligne. Un enfant de quatre ans tousse depuis six 
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semaines. Sa mère l'a amené trois fois, trois fois on lui a dit de revenir. 

Elle revient, on lui dit de revenir encore. 

Les deux médecins travaillent dix-huit heures par jour. Ils ne dorment 

pas assez, ils ne mangent pas assez. Ils soignent quand même. Ils 

soignent avec ce qu'ils ont, c'est-à-dire avec beaucoup moins que ce que 

n'importe quel corps humain mérite pour être soigné correctement. 

À L'Extérieur il y a un hôpital de six étages, deux cents lits, vingt 

spécialistes. Un équipement qui date de l'année dernière. Ses portes ne 

s'ouvrent pas sur les habitants de L'Intérieur, elles ne s'ouvrent pas sur 

ceux qui n'ont pas le bon laissez-passer, la bonne couleur, la bonne 

adresse. 

La médecine aussi a une couleur à Cendres. La santé aussi a un prix. Et 

ce prix a été fixé par ceux qui n'ont jamais eu à attendre dans une salle 

aux chaises cassées avec un enfant qui tousse. 

 

L'après-midi dans L'Intérieur appartient à ceux qui ne sont pas partis 

travailler : les vieux, les malades, les femmes qui gardent les enfants 

pendant que les autres traversent La Ligne. Les jeunes hommes sans 

laissez-passer, parce qu'on ne donne pas de laissez-passer à tout le 

monde, parce que le nombre de laissez-passer disponibles est calculé en 

fonction des besoins en main-d'œuvre de L'Extérieur, parce que quand 

L'Extérieur a assez de bras pour nettoyer ses cuisines et construire ses 
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immeubles il n'émet plus de nouveaux laissez-passer et ceux qui n'en ont 

pas restent derrière La Ligne avec du temps qu'ils ne savent pas quoi 

faire. 

Ces jeunes hommes sans laissez-passer, on les appelle les Dedans. 

Ils ne traversent pas, ne travaillent pas et n'ont pas de salaire. Ils ont du 

temps, de la rage et nulle part où ne mettre ni l'un ni l'autre. Certains 

trouvent des petits commerces dans L'Intérieur : des services, des 

arrangements, des économies parallèles qui font fonctionner le quartier 

en dehors des circuits officiels. Certains s'organisent, se rassemblent, 

commencent à parler de choses qu'on ne répète pas trop fort mais que 

tout le monde entend. Certains disparaissent dans quelque chose de plus 

sombre, de plus immédiat, de plus désespéré. 

La milice les surveille particulièrement. 

Un jeune homme noir sans laissez-passer qui ne travaille pas et qui parle 

à d'autres jeunes hommes noirs sans laissez-passer, c'est la définition de 

la menace selon les gardes de La Ligne. Peu importe ce dont ils parlent, 

peu importe qu'ils jouent aux cartes ou qu'ils partagent un repas ou qu'ils 

regardent simplement le ciel qui est le même ciel des deux côtés de La 

Ligne même si personne n'aime l'admettre. Leur existence en groupe est 

perçue comme une menace, leur existence tout court est perçue comme 

une menace. 
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C'est ça le fond de l'affaire. Pas ce qu'ils font, pas ce qu'ils disent, pas ce 

qu'ils sont. 

Ce qu'ils représentent. Un nombre. Un nombre qui grandit, un nombre 

qui un jour pourrait décider qu'une clôture n'est pas une frontière 

naturelle mais une construction humaine et que ce que les hommes 

construisent, les hommes peuvent le défaire. 

 

Le soir. 

Les travailleurs rentrent avant le couvre-feu. La Ligne s'ouvre une 

dernière fois dans l'autre sens ; les corps qui reviennent, plus lents qu'au 

matin, plus lourds. Ils rapportent leurs salaires insuffisants, leurs 

silences accumulés et leurs dos courbés par des journées de travail 

invisibilisé. Ils rapportent aussi parfois … souvent, la marque de ce qui 

s'est passé de l'autre côté : un homme rentre avec une ecchymose à 

l'arcade sourcilière. Il dit qu'il s'est cogné. Sa femme ne demande pas 

contre quoi, elle sait contre qui. Elle soigne en silence, ne dit rien devant 

les enfants. Les enfants voient quand même ; les enfants voient tout dans 

L'Intérieur, c'est pour ça qu'ils grandissent si vite. 

Pas parce qu'ils sont mûrs, parce qu'on leur a volé le temps d'être 

autrement. 

 

La nuit tombe sur L'Intérieur. 
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Les projecteurs de La Ligne s'allument. Cette lumière blanche et froide 

qui découpe les ombres et rappelle à ceux qui dormiraient trop 

profondément qu'ils sont vus, comptés et contenus. 

Dans les appartements les familles mangent ce qu'il y a, les enfants font 

leurs devoirs avec les livres aux pages manquantes. Les mères calculent 

ce qui reste jusqu'à la prochaine paie. Les pères regardent leurs mains, 

ces mains qui ont construit, nettoyé, porté toute la journée de l'autre côté 

et qui reviennent vides le soir, vides de tout sauf de la fatigue et de 

quelque chose d'autre, quelque chose de plus profond, quelque chose qui 

n'a pas de nom propre mais que tout le monde dans L'Intérieur reconnaît 

dans les yeux des autres. 

Cette chose sans nom. Cette chose qui s'accumule, qui grossit. Qui prend 

de la place dans les poitrines année après année, génération après 

génération. Ce n'est pas encore de la colère, c’est quelque chose d'avant 

la colère, quelque chose de plus fondamental. 

De plus ancien. De plus dangereux. 

 

Quelque part dans cet immeuble qui tient debout par habitude, dans 

cette pièce minuscule qui donne sur le mur d'en face. Sur ce matelas où 

dort un homme de trente-et-un ans avec un carnet caché dessous, de la 

craie blanche dans les poches et deux noms pour une seule vie, quelqu'un 

se réveille, et quelqu'un d'autre se rendort.  



- 28 - 
 

-3- 

Cinq heures quinze. 

La file devant La Ligne. 

On connaît cette scène maintenant, on a vu ce rituel. Mais ce matin on 

ne reste pas à la regarder de loin ; ce matin on entre dedans, on se met 

dans la file, on sent le froid de novembre qui colle aux vêtements, la 

vapeur des respirations dans l'air noir, le silence de gens qui ont appris 

que le silence est la seule forme d'existence qu'on ne peut pas leur 

reprocher. 

On traverse avec eux. 

 

Le passage de La Ligne à cinq heures trente du matin ressemble à ce que 

serait un checkpoint militaire si personne n'avait jamais déclaré la 

guerre officiellement. Parce que c'est exactement ce que c'est : une 

guerre non déclarée, administrative, quotidienne, dont les combattants 

d'un côté ont des matraques et dont les combattants de l'autre côté ont 

des laissez-passer plastifiés et l'obligation absolue de ne pas se battre. 

Les gardes ce matin sont trois.  

Le premier est grand, la quarantaine. Un visage qui a décidé une fois 

pour toutes que l'expression neutre était suffisante pour traverser 
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l'existence. Il prend les laissez-passer, les scanne, les rend. Efficace. 

Mécanique. Il ne regarde pas les visages, juste les documents. Les gens 

sont des documents ce matin pour lui. Peut-être tous les matins. 

Le deuxième est plus jeune, vingt-cinq ans peut-être. Il regarde trop, il 

cherche quelque chose, une irrégularité, une hésitation, un regard de 

travers. Il a cette énergie particulière des gens récemment investis d'un 

pouvoir qu'ils n'ont pas encore appris à porter avec indifférence. Il 

contrôle avec zèle ; le zèle est pire que l'indifférence : le zèle veut prouver 

quelque chose. 

Le troisième ne contrôle pas. Il surveille l'ensemble depuis son poste, 

une main sur sa matraque, le regard qui balaie la file avec cette lenteur 

calculée qui dit : je cherche une raison. Donnez- m’en une. 

 

Une femme s'appelle Desta. 

Elle a quarante-deux ans. Elle travaille comme femme de ménage dans 

une grande maison de L'Extérieur depuis dix-sept ans, elle connaît 

chaque pièce de cette maison mieux que la sienne ; elle connaît les 

habitudes de la famille qui l'habite, leurs préférences, leurs horaires, les 

coins que Madame veut qu'on n'oublie pas et ceux que Monsieur préfère 

qu'on évite quand il travaille de chez lui. Elle a regardé les enfants de 

cette famille grandir, a nettoyé leurs chambres, lavé leurs vêtements, 

ramassé leurs jouets. 
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Ils ne connaissent pas son nom de famille. Ils l'appellent Desta comme 

on appelle un meuble pratique. Avec cette familiarité tiède qui n'a rien à 

voir avec le respect. 

Ce matin le garde jeune prend son laissez-passer et le regarde longtemps. 

Trop longtemps, Desta le sait, tout le monde dans la file le sait. On baisse 

les yeux, on attend. 

      — Desta comment ? 

      — Desta Oru, répond-elle. C'est marqué. 

      — Je vous demande de me le dire. 

Une pause. 

      — Desta Oru. 

      — Profession ? 

      — Agent d'entretien. C'est marqué aussi. 

Le garde jeune lève les yeux du laissez-passer, il la regarde. Pas son 

visage. Il la regarde d'une façon qui inventorie, évalue ; qui mesure la 

distance entre ce qu'elle est et ce qu'il est et trouve cette distance 

satisfaisante. 

      — Vous avez l'air fatiguée ce matin. 

Ce n'est pas une question, ni de la sollicitude. C'est une démonstration. 

« je peux te parler comme je veux, commenter ton apparence, 
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m'introduire dans ton existence de la façon qui me convient et tu n'as 

rien à dire parce que j'ai ton laissez-passer dans la main ». 

Desta ne répond pas, elle attend. Il lui rend le laissez-passer après une 

dernière seconde de trop. Elle traverse, elle ne dit pas merci. C'est sa 

seule résistance disponible ce matin. Ne pas dire merci. C'est peu, mais 

c'est tout ce qu'elle a. 

 

De l'autre côté La Ligne disparaît dans le dos. 

L'Extérieur s'ouvre. 

Et le contraste, même après dix-sept ans, même quand on le connaît, 

même quand on s'y est préparé dans l'obscurité de cinq heures du matin, 

le contraste fait quelque chose dans la poitrine. Quelque chose qui 

ressemble à de la douleur mais qui est plus compliqué que de la douleur, 

quelque chose qui mélange la beauté de ce qu'on voit et la violence de 

savoir que cette beauté n'est pas pour soi. 

Les rues larges, les trottoirs propres. Vraiment propres, lavés 

régulièrement par des équipes qui viennent de L'Intérieur précisément, 

ce détail ne manque pas d'ironie. Les arbres plantés à intervalles 

réguliers, taillés, soignés, vivants d'une façon que la végétation de 

L'Intérieur, les quelques arbres qui poussent entre les immeubles, 

tordus et poussiéreux, n'est jamais tout à fait. Les vitrines éclairées de 

boutiques qui vendent des choses dont les prix dépassent le salaire 
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mensuel de Desta. Les cafés qui commencent à ouvrir, les premières 

lumières chaudes derrière les vitres, les premières odeurs de café frais et 

de pain chaud qui n'appartiennent pas à ceux qui traversent La Ligne le 

matin. 

Ces odeurs-là : le café, le pain chaud, la normalité ordinaire d'un matin 

ordinaire … sont peut-être les choses les plus cruelles de L'Extérieur. Pas 

les humiliations, pas les regards, ni les odeurs. Parce que les odeurs ne 

demandent pas la permission, elles entrent. Elles rappellent ce que 

pourrait être une vie dans un corps différent, dans un quartier différent, 

de l'autre côté d'une clôture … qui n'aurait jamais dû exister. 

 

Les travailleurs de L'Intérieur se dispersent dans L'Extérieur. 

Chacun vers son poste, vers sa fonction assignée. Ils marchent vite, tête 

baissée, sur les trottoirs propres qu'ils nettoient eux-mêmes. Ils longent 

les vitrines sans s'arrêter. Ils ne s'assoient pas dans les cafés, pas parce 

qu'il y a un panneau qui l'interdit, les panneaux de ce genre n'existent 

plus officiellement. C'est plus subtil maintenant ; un serveur qui met du 

temps à venir, un prix qui double entre la vitrine et l'addition, un regard 

qui dit sans dire : ici ce n’est pas pour toi. Tu le sais, on le sait. On n'a 

pas besoin de l'écrire. 

Desta prend à gauche dans la rue des Acacias. Un homme s'appelle Joël 

prend à droite vers le chantier. Une femme s'appelle Mina continue tout 
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droit vers l'hôpital de L'Extérieur, le vrai, celui de six étages, où elle 

nettoie les couloirs depuis huit ans sans avoir jamais eu le droit d'être 

soignée dedans. 

Ils disparaissent dans L'Extérieur, deviennent invisibles. C'est pour ça 

qu'on les laisse entrer : parce qu'ils savent disparaître. Parce qu'ils ont 

appris à exister sans déranger l'image que L'Extérieur a de lui-même. 

 

Marlowe. 

Il faut parler de Marlowe. 

Parce que Marlowe est le mensonge le plus élaboré de Cendres, ou peut-

être sa vérité la plus nue, selon l'angle depuis lequel on regarde. 

Marlowe est le bidonville blanc de L'Extérieur. Une zone de rues 

défoncées et d'immeubles qui ressemblent à ceux de L'Intérieur. Les 

mêmes murs qui suintent, les mêmes escaliers qui manquent des 

marches, la même odeur de densité et de vie concentrée. Les gens qui 

vivent à Marlowe sont pauvres, vraiment pauvres. Pas pauvres comme 

L'Intérieur. Rien n'est pauvre comme L'Intérieur. Mais pauvres d'une 

façon que L'Extérieur préfère ne pas regarder parce que ça complique le 

récit simple qu'il se raconte sur lui-même. 

Les habitants de Marlowe sont blancs. C'est tout ce qui les sépare de 

L'Intérieur. Cette seule chose, cette unique différence biologique sans 
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signification réelle à laquelle on a donné au fil des générations une 

signification absolue. 

Ils crèvent de faim à Marlowe, leurs enfants vont dans des écoles à peine 

meilleures que celle de L'Intérieur. Leurs malades font la queue dans des 

dispensaires sous-équipés. Leurs hommes cherchent du travail dans une 

ville qui les a oubliés, pas derrière une clôture, non, ils ont le droit de 

circuler librement dans L'Extérieur, ce privilège-là on ne le leur a pas 

retiré. Mais le droit de circuler librement dans une ville qui n'a rien à 

vous offrir est une liberté creuse qui fait « rire jaune ». 

Ils auraient toutes les raisons du monde de regarder vers L'Intérieur et 

de voir des gens dans la même situation qu'eux ; des gens avec qui ils 

partagent la misère, l'abandon, le mépris des puissants. Ils auraient 

toutes les raisons du monde de frapper à La Ligne ensemble et de dire : 

regardez ce qu'ils nous font à tous.  

Ils ne le font pas.  

Ils regardent vers L'Intérieur et ils voient autre chose : ils voient 

quelqu'un en dessous d'eux. Et cet en-dessous, cette seule certitude 

d'exister au-dessus de quelqu'un, est ce qui les maintient dociles, 

séparés, inutiles aux uns et aux autres. C'est le génie du système : pas de 

donner aux pauvres blancs assez pour vivre dignement, de leur donner 

juste assez pour qu'ils aient quelqu'un à mépriser. De leur distribuer 

cette supériorité de couleur à la place d'un salaire décent, d'une école 

correcte, d'un hôpital fonctionnel. Ils ont pris le marché. La plupart ont 
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pris le marché. Parce que quand on a faim et qu'on vous tend quelque 

chose, même si ce quelque chose est le droit de regarder quelqu'un 

d'autre de haut, on prend. On prend et on s'y accroche. Et on finit par 

appeler ça une identité. 

 

Dans Marlowe ce matin une femme s'appelle Claire Doyle. 

Elle a vingt-huit ans. Elle sert des verres dans un bar de la rue basse 

depuis quatre ans, rentre à pied le soir parce qu'elle n'a pas les moyens 

du tramway, mange ce qui reste après avoir payé son loyer. Elle a une 

fenêtre qui donne sur une ruelle et un chat qui s'appelle quelque chose 

qu'elle est la seule à trouver drôle. 

Ce matin elle n'est pas au bar. Ce matin elle est assise dans sa cuisine 

avec une poche de glace sur le poignet et quelque chose dans les yeux 

qu'on ne sait pas encore comment appeler. De la peur, de la colère, du 

calcul, les trois mélangés dans des proportions qu'elle-même ne pourrait 

pas démêler. 

Quelque chose s'est passé la nuit dernière à Marlowe. Quelque chose 

qu'on ne comprend pas encore entièrement. Quelque chose qui a laissé 

sur le bitume de la ruelle derrière chez elle une lettre tracée à la craie 

blanche. 

« J ».  

⁕ 
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Elle ne sait pas encore ce que cette lettre signifie. Elle ne sait pas encore 

que cette lettre va changer sa vie. Elle ne sait pas encore, ou peut-être 

qu'elle sait et que c'est précisément pour ça qu'elle tient cette poche de 

glace sur son poignet et qu'elle regarde par la fenêtre avec ces yeux-là. 

Elle ne sait pas encore ce qu'elle va dire quand on va lui poser des 

questions. 

Ce qu'elle va décider de dire et ce qu'elle va décider de taire. 

 

Le soir les travailleurs rentrent. 

La Ligne s'ouvre dans l'autre sens, les corps reviennent, plus lents, plus 

lourds. Desta rentre avec ses mains abîmées par les produits ménagers 

et le sourire qu'elle gardait pour la famille blanche rangé quelque part où 

elle n'en a plus besoin. Joël rentre avec du ciment sous les ongles. Mina 

rentre avec douze heures de couloirs d'hôpital dans les jambes. 

Ils passent le contrôle du soir, plus rapide que celui du matin, les gardes 

sont moins zélés quand il s'agit de laisser rentrer les gens que quand il 

s'agit de les laisser sortir. La direction du mouvement change tout. 

Entrer dans L'Extérieur est un privilège à vérifier, rentrer dans 

L'Intérieur est un retour à l'enclos. Ça, on peut le laisser se faire sans 

trop regarder. 

La Ligne se referme à vingt-deux heures. 

Les projecteurs s'allument. L'Intérieur est bouclé pour la nuit. 
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Dans une pièce minuscule qui donne sur le mur d'en face un homme est 

assis sur son matelas avec son carnet ouvert sur les genoux. Il dessine. 

Ses doigts bougent avec une certitude que son esprit conscient ne 

revendique pas ; comme si la main savait quelque chose que le cerveau 

n'a pas encore accepté de savoir. 

Le dessin prend forme lentement. 

Une clôture. Une lettre. 

« J ».  

L'homme regarde ce qu'il a dessiné sans comprendre d'où ça vient. Il 

ferme le carnet, le remet sous le matelas, s'allonge dans le noir et attend 

que le sommeil vienne. 

Le sommeil vient. Et avec le sommeil, autre chose.  

Quelque chose qui n'attend pas, quelque chose qui a des choses à faire 

cette nuit.  Quelque chose qui connaît le chemin vers La Ligne les yeux 

fermés parce qu'il l'a fait tellement de fois que ses pieds savent même 

quand le reste dort. 

 

La nuit de Cendres, les projecteurs, les caméras, les gardes qui 

patrouillent. Et entre les ombres, une silhouette … qui traverse. 
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PARTIE II 

- ADAN - 
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-4- 

Je m'appelle Adan. 

Pas Adams. 

Adan avec une seule vie, avec un seul corps que je partage avec quelque 

chose que je n'ai pas choisi et que je ne sais pas encore comment nommer 

sans avoir l'air de quelqu'un qu'on enferme. 

Je m'appelle Adan et je vais vous dire ce que c'est. 

 

Ce que c'est de se réveiller le matin et de chercher d'abord, avant d'ouvrir 

les yeux, avant même de savoir quelle heure il est ou quel jour on est, de 

chercher si je suis encore moi 

C'est la première chose que je fais chaque matin. 

Pas vérifier l'heure, ni écouter les bruits de l'immeuble ou penser à la 

journée qui commence. 

Chercher si je suis encore là. 

Il y a une façon de le savoir. Une sensation dans la poitrine, pas une 

douleur, quelque chose de plus doux et de plus insidieux que la douleur. 

Comme une pièce qu'on retrouve après que quelqu'un y a séjourné en 
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ton absence. Tout est à sa place, rien n'a bougé. Mais quelque chose dans 

l'air dit qu'on n'était pas seul. 

Ce matin je suis là. 

Je vérifie mes mains, mes paumes, mes doigts, sous les ongles. Propres. 

Je vérifie mes chaussures au pied du lit. À leur place, lacées comme je les 

avais laissées. Je vérifie mes poches. Vides, comme elles devraient l'être. 

Ce matin tout va bien. Ce matin je suis Adan du début à la fin. Je 

m'accorde cinq secondes pour que ça ressemble à du soulagement. Puis 

je me lève. 

 

Ma chambre. 

Je vais vous décrire ma chambre parce que ma chambre c'est à peu près 

tout ce que je possède qui soit vraiment à moi. Pas un laissez-passer, pas 

un salaire calculé pour ne pas suffire, pas une existence conditionnelle à 

la bonne volonté d'un garde de La Ligne un matin de novembre. 

Ma chambre est à moi. 

Quatre mètres sur trois. Un matelas posé sur des cagettes en bois parce 

que le sommier a cédé il y a deux ans et que j'ai trouvé les cagettes dans 

la rue et que ça tient. Une table, une vraie table avec deux vraies chaises, 

c'était important pour moi ça, avoir une table avec deux chaises même si 

je mange toujours seul. La deuxième chaise c'est pour une possibilité. 
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Pour le principe qu'un autre être humain pourrait s'asseoir en face de 

moi et partager quelque chose. 

Personne ne s'est assis sur la deuxième chaise depuis longtemps. 

Une fenêtre qui donne sur le mur de l'immeuble d'en face ; un mur gris, 

lézardé, avec une tache d'humidité en forme de quelque chose que j'ai 

renoncé à identifier. Ce mur c'est ma vue, chaque matin, chaque soir. Ce 

mur gris lézardé qui ne change jamais sauf quand il pleut et que les 

lézardes s'assombrissent. Une photo de Marcus épinglée au-dessus de la 

table ; Marcus qui a vingt ans sur cette photo, qui rit de quelque chose 

que je ne me rappelle plus, qui a ce rire à lui qu'il a toujours eu … pas un 

rire joyeux exactement, un rire de quelqu'un qui a décidé que la vie 

méritait qu'on rit malgré tout. J'aime cette photo. Elle me rappelle que 

quelqu'un dans ce monde connaît mon prénom avant que je le lui dise. 

Et sous le matelas : le carnet. 

 

Le carnet. 

Un cahier à spirale, couverture noire, quatre-vingt-seize pages. J'en suis 

au troisième depuis deux ans. Les deux premiers sont dans une boîte 

métallique sous les cagettes. Je ne les relis jamais. Je ne peux pas. 

Ce que je dessine dans le carnet je ne le décide pas vraiment. C'est la 

chose la plus honnête que je puisse dire là-dessus. Je prends le carnet le 

soir, je tiens le crayon, et ma main fait ce qu'elle fait. Parfois des 
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architectures … des immeubles, des rues, des clôtures. Parfois des mains. 

Beaucoup de mains. 

Et des visages. 

Toujours des visages que je ne reconnais pas au réveil. Des visages avec 

des expressions que je n'arrive pas à reproduire volontairement ; pas de 

la colère, pas de la tristesse, quelque chose entre les deux qui n'a pas de 

nom dans les langues que je connais. Des visages qui regardent quelque 

chose hors du cadre du dessin, des visages qui ont l'air de savoir. 

Hier soir il y avait une clôture dans le carnet et la lettre « J ». Je ne me 

souviens pas d'avoir dessiné ça. 

 

Je vais vous parler d'une journée ordinaire. 

Pas une journée où quelque chose se passe. Pas encore. Juste une 

journée … juste moi dans ma journée, dans mon existence taillée au 

minimum, dans ce quotidien que j'ai construit brique par brique 

précisément parce que moins il y a d'aspérités moins il y a de prise pour 

ce que je ne contrôle pas. 

Cinq heures du matin. La file. La Ligne. 

Je connais chaque garde par son visage maintenant ; je ne connais pas 

leurs noms, je ne veux pas connaître leurs noms, leur donner un nom 

c'est leur donner une existence dans ma tête et je préfère qu'ils restent 
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des fonctions. Une fonction en uniforme sans badge, une fonction qui 

prend mon laissez-passer, le scanne, me regarde juste assez pour que je 

sache qu'il me regarde, me le rend. 

Ce matin c'est le grand, la quarantaine. Il ne dit rien, il scanne, il rend. 

Je traverse. Je dis merci. Je dis toujours merci. C'est la chose dont j'ai le 

plus honte si je m'arrête à y penser … alors je ne m'arrête pas à y penser. 

Je dis merci et je traverse et je ne pense pas au mot merci et à ce qu'il 

signifie dans cette bouche à ce moment précis de cette journée. Marcus 

dit que je ne devrais pas dire merci. Que remercier quelqu'un de faire 

son travail c'est valider l'idée que ce travail nous fait une faveur. Marcus 

a raison, il a toujours raison sur ces choses-là. Marcus n'a pas de laissez-

passer. Il est un des Dedans, il ne traverse pas, alors il peut se permettre 

d'avoir raison sur ces choses-là. 

Moi j'ai un laissez-passer, moi je traverse, moi je dis merci. 

 

L'hôpital de L'Extérieur. 

Six étages de verre et d'acier propre. Des couloirs qui sentent le 

désinfectant et l'argent. Oui l'argent a une odeur, une odeur de propre 

trop propre, de surfaces trop lisses, de choses trop bien entretenues. Des 

lumières qui ne clignotent pas, des ascenseurs qui fonctionnent, des 

distributeurs de boissons chaudes à chaque étage avec des cafés qui 

coûtent plus que mon déjeuner. 



- 44 - 
 

Je travaille ici depuis quatre ans. Agent d'entretien, secteur nord, 

niveaux deux et trois. Je connais chaque centimètre de ces couloirs, je 

connais les coins que les autres agents ratent, les zones sous les meubles 

qu'il faut penser à faire, les vitres qui gardent les traces de doigts. Je suis 

bon dans mon travail. Je le fais bien parce que c'est ce que je fais et que 

si je fais quelque chose je le fais bien. 

Personne ne me l'a jamais dit. 

Pas en quatre ans, pas une fois. Pas un médecin, pas une infirmière, pas 

un responsable. Le travail bien fait est attendu. Le travail mal fait serait 

signalé. Entre les deux il n'y a rien. Pas de reconnaissance, pas de regard, 

pas de « bon travail Adan ». Juste le couloir propre et le suivant à faire. 

Ce n'est pas une plainte, c'est un constat. 

Je suis invisible ici et l'invisibilité a ses avantages. On ne m'embête pas, 

on ne me cherche pas, on ne me parle pas et je n'ai pas à gérer les 

conversations qui me demandent de sourire et d'être reconnaissant 

d'être là. 

Je souris quand il faut. Je suis reconnaissant quand il faut. 

Mais dans ma tête, dans cet espace entre mes deux oreilles où personne 

n'entre, je ne souris pas et je ne suis pas reconnaissant. Dans ma tête je 

suis juste Adan avec son chariot et sa serpillière dans un couloir trop 

propre d'un hôpital qui ne soignerait pas ma mère si elle se présentait à 

l'entrée avec son laissez-passer et sa douleur dans la poitrine. 
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Mardi matin. Dix heures. 

Le couloir du deuxième étage. Section chirurgie. 

Je passe la serpillière devant la salle d'attente quand j'entends mon 

prénom. Pas Adan. L’autre façon de dire mon prénom qu'utilisent 

certains ici. Cette contraction condescendante qui dit : je ne vais pas 

faire l'effort de prononcer correctement le nom d'un agent d'entretien. 

Je me retourne. 

Un médecin. Trente-cinq ans, cheveux clairs, blouse blanche ouverte sur 

une chemise à col. Je le connais de vue ; il travaille en chirurgie, je 

nettoie ses couloirs, nos existences se croisent sans jamais vraiment se 

toucher. Il pointe quelque chose par terre à trois mètres de moi. 

— T'as raté un truc là. 

Je regarde. Une tache minuscule sur le carrelage. Vraiment minuscule, 

le genre qu'on voit seulement si on cherche. 

— Je viens juste de passer, je dis. 

— Et t'as raté un truc. Alors tu repasses. 

Il repart sans attendre ma réponse. Sa blouse blanche disparaît dans le 

couloir. 

Je regarde la tâche. Je regarde le couloir vide. Je repasse. 
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Voilà ce que c'est. 

Pas les grandes humiliations, celles-là on les voit venir, on peut s'y 

préparer, on peut les ranger dans une case et refermer la case. Les 

petites, les quotidiennes. Les minuscules. Celle-là et celle d'après et celle 

d'encore après. Accumulées, empilées, tassées les unes sur les autres 

jusqu'à ce que le poids soit tel qu'on ne sent plus qu'on le porte ; on croit 

juste que c'est ça, être un corps, être lourd comme ça tout le temps. 

À midi je mange seul dans une remise au sous-sol. 

Pas parce qu'on me l'a demandé ; il n'y a pas de règle écrite qui dit que 

les agents d'entretien de L'Intérieur mangent dans les remises. Il y a 

juste une cantine au troisième étage où j'ai essayé de manger mon 

premier mois de travail et où quelque chose dans l'air, dans les regards, 

dans la façon dont l'espace se réorganisait autour de moi, dans les 

conversations qui baissaient d'un ton quand je m'asseyais … quelque 

chose m'a dit que la remise était plus simple. 

La remise est plus simple. 

J'ai un thermos de café, deux tartines, le silence et c'est suffisant. 

Vraiment suffisant. 

Ce mot : suffisant. Je l'utilise beaucoup. Suffisant, ça va, c'est correct, pas 

de problème. Tout un vocabulaire de l'acceptable minimum que j'ai 
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développé pour ne pas avoir à nommer ce que les choses sont vraiment. 

Marcus dit que c'est ça le plus grand crime qu'ils nous font … nous 

apprendre à appeler suffisant ce qui est insuffisant. À dire ça va pour des 

choses qui ne vont pas. À construire notre propre résignation avec des 

mots qui ressemblent à de la sagesse. 

Dans la remise, seul avec mon café, je pense que Marcus a raison. 

Je mange quand même. 

 

L'après-midi. 

Un patient dans le couloir du deuxième. Un homme blanc, la 

soixantaine, peignoir d'hôpital, perfusion au bras. Il marche lentement, 

il récupère de quelque chose. Il me voit arriver avec mon chariot. 

Il s'arrête. 

Il me regarde d'une façon. Cette façon précise que je reconnais 

immédiatement, que tout le monde de L'Intérieur reconnaît 

immédiatement parce qu'on l'a vue toute sa vie et qu'elle ne change pas, 

elle est la même sur tous les visages qui la portent, jeunes ou vieux, 

instruits ou pas, riches ou pauvres … blancs. 

Cette façon qui dit « toi ». 

Pas un mot. Juste ce regard.  
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« Toi ».  

Avec tout ce que ce mot contient quand il est dit comme ça, avec cette 

intonation précise, avec cette distance précise. « Toi qui nettoies, toi qui 

passes, toi qui existes ici dans ma vision et que j'aurais préféré ne pas 

avoir à voir ». 

Je passe. 

Je dis pardon en me décalant pour lui laisser la place même si la place 

est largement suffisante pour nous deux. 

Je dis pardon. 

Pardon d'exister dans ton couloir, d'être là où tu es, d'avoir une présence 

que tu n'as pas demandée. 

Je dis pardon et je continue. 

 

Et quelque chose note. 

Je ne l'entends pas vraiment. Pas comme une voix distincte, pas encore, 

pas à ce moment-là de la journée quand je suis bien réveillé et bien 

présent et bien Adan du début à la fin. 

Mais quelque chose note. 

Quelque chose qui est en moi et qui n'est pas moi … ou qui est une partie 

de moi que j'ai appris à ne pas reconnaître comme moi ; quelque chose 
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qui tient des comptes avec une précision que je ne possède pas moi-

même. Qui enregistre le médecin et la tâche et le regard du patient et les 

mercis que je dis et les pardons que je dis et tout ce que j'avale depuis le 

matin, depuis quatre ans, depuis l'âge de quatorze ans, depuis que je suis 

né dans L'Intérieur avec cette couleur sur la peau qui a décidé de ma vie 

avant que je puisse décider quoi que ce soit. 

Quelque chose tient les comptes. 

Et les comptes sont longs. 

 

Le soir. 

Je rentre. La Ligne, le contrôle inverse. Je traverse dans l'autre sens avec 

les autres. Les dos courbés, les silences chargés, les corps qui ont donné 

leur journée et qui récupèrent juste assez pour en donner une autre 

demain. 

Dans ma chambre je pose mon chariot imaginaire, c'est comme ça que je 

vis le retour chez moi, comme poser un outil qu'on reprendra demain. Je 

mange quelque chose de chaud. Je m'assieds à ma table avec ses deux 

chaises dont une, vide. Je regarde la photo de Marcus. 

Je prends le carnet. 

Ma main bouge. 

 



- 50 - 
 

Je devrais vous dire ce qui est dans le carnet ce soir. 

Mais je ne regarde pas ce que je dessine quand je dessine, c'est la règle 

que je me suis fixée sans vraiment décider de me la fixer. Si je regarde, 

quelque chose s'arrête. La main s'immobilise. Comme surprendre 

quelqu'un qui croyait être seul. 

Alors je ne regarde pas. Je ferme les yeux. 

La main fait ce qu'elle fait. 

Et quelque part dans cette chambre de quatre mètres sur trois, dans cet 

immeuble qui tient debout par habitude, dans ce quartier cerclé de fer et 

de projecteurs, quelque part entre ma main qui bouge et ma conscience 

qui dort à moitié, la frontière entre Adan et l'autre chose devient poreuse. 

Devient fine … presque rien. 

 

Je pose le crayon, j'ouvre les yeux et regarde le dessin. 

Un visage. 

Mon visage, mais pas mon visage. Le même nez, la même mâchoire, les 

mêmes pommettes. Mais les yeux, ils sont différents. Ouverts 

différemment. Comme si cette version de moi n'avait jamais appris à les 

baisser. Comme si cette version de moi n'avait jamais eu à apprendre. 

Je ferme le carnet, je l'allonge sous le matelas et m'allonge dans le noir. 
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Et je pense, juste avant que le sommeil vienne, juste dans cet espace 

entre être éveillé et ne plus l'être, je pense que ce visage dans le carnet 

me ressemble trop pour être un étranger. 

Et pas assez pour être moi. 

 

Le sommeil vient. La chambre est silencieuse. 

Les projecteurs de La Ligne découpent le mur d'en face en tranches 

blanches et froides à travers la fenêtre. 

Le carnet est sous le matelas. 

Et quelque part dans le corps allongé sur les cagettes en bois.  

Quelque chose se réveille. 
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Il faut remonter. 

Pas loin, dix-sept ans. Une nuit. Une ruelle de L'Intérieur qui ressemble 

à toutes les ruelles de L'Intérieur sauf que cette nuit-là c'était celle-ci et 

pas une autre et qu'Adan avait quatorze ans et qu'à quatorze ans on n'a 

pas encore appris à mesurer exactement la distance entre ce qu'on est et 

ce que le monde va faire de ce qu'on est. 

Il faut remonter parce que rien de ce qui suit ne s'explique sans cette 

nuit-là. 

Rien. 

 

Adan avait quatorze ans. 

Il revenait de chez un ami, un garçon du même immeuble, deux étages 

au-dessus, qui avait une console de jeux que son père avait ramenée de 

L'Extérieur après des mois d'économies. Ils avaient joué jusqu'à tard. 

Trop tard. La nuit était tombée depuis longtemps et L'Intérieur la nuit 

n'est pas le même endroit que L'Intérieur le jour. Les ombres changent, 

les sons changent, et les patrouilles de la milice privée changent aussi, 

elles deviennent autre chose la nuit, quelque chose de moins contenu, 
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comme des chiens qu'on aurait lâchés après les avoir tenus en laisse 

toute la journée. 

Adan marchait vite. Pas en courant, courir la nuit dans L'Intérieur c'est 

attirer l'attention et attirer l'attention c'est le premier interdit qu'on 

apprend ici, avant même de savoir lire. Il marchait vite, la tête baissée, 

les mains dans les poches, en comptant les rues. Encore deux, encore 

une, encore le coin et l'immeuble et les cagettes dans l'entrée et l'escalier 

et sa chambre et son matelas et la sécurité relative de quatre mètres sur 

trois. 

Il a entendu les pas derrière lui à la deuxième rue. 

Pas des pas qui courent, des pas qui prennent leur temps. Des pas qui 

savent qu'ils n'ont pas besoin de se presser parce que celui devant ne 

peut pas vraiment fuir. Pas dans ces ruelles, pas à cet âge, pas avec cette 

couleur de peau dans ce quartier sous ces projecteurs qui transforment 

tout le monde en cible évidente. 

Adan a continué de marcher. 

Il a baissé la tête encore plus bas. Il a compté ses pas. 

 

Ils étaient deux. 

Des gardes de la milice privée … jeunes, pas beaucoup plus vieux 

qu'Adan, ce détail est important parce qu'il dit quelque chose sur ce que 
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le système recrute et pourquoi. On ne donne pas ce genre de pouvoir à 

des hommes mûrs qui pourraient développer des scrupules. On le donne 

à des gamins blancs de L'Extérieur qui ont vingt ans et un uniforme sans 

badge et qui pour la première fois de leur vie se sentent grands. 

Le premier s'appelait quelque chose. Adan a oublié ce nom 

volontairement, avec méthode, en l'effaçant chaque fois qu'il remontait. 

Il ne mérite pas un nom dans cette histoire. Il sera le premier. 

Le deuxième sera le deuxième. 

Le premier a mis la main sur l'épaule d'Adan pour le faire stopper. 

Adan s'est arrêté. 

— T'as pas de laissez-passer à cette heure-là, a dit le premier. 

— J'allais rentrer, a dit Adan. Je suis presque chez moi. 

— Je n’ai pas demandé où t'allais. 

Adan a sorti ses mains de ses poches lentement … geste appris, geste 

enseigné par son frère Marcus, mains visibles en toute circonstance 

devant la milice, mains qui ne peuvent pas tenir ce qu'elles ne montrent 

pas. 

— Je rentre juste chez moi. 

Le premier l'a regardé. Vraiment regardé, de cette façon qui inventorie, 

qui évalue, qui cherche quelque chose à utiliser. Et Adan, quatorze ans, 
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debout dans la ruelle avec ses mains visibles et sa tête baissée et tout ce 

qu'on lui avait appris à faire dans ces situations, Adan a fait une chose. 

Une seule chose. 

Une chose minuscule. Il a levé les yeux. 

 

Pas de la provocation. Pas du défi. Juste … il a levé les yeux. Comme 

quelqu'un qui existe, comme quelqu'un qui est là, dans cette ruelle, avec 

ses quatorze ans et son droit d'être un être humain qui regarde d'autres 

êtres humains. 

Le premier a vu ça. 

Et quelque chose dans ce regard levé, dans cette fraction de seconde 

d'existence revendiquée d'un gamin de quatorze ans qui rentrait chez lui, 

a décidé que c'était une faute qui méritait une correction. 

Le coup est arrivé vite. 

Pas une gifle. Un coup de poing dans les côtes. Court, précis, avec la force 

de quelqu'un qui sait où frapper pour faire le plus de dégâts avec le moins 

de traces visibles. Adan a plié en deux. L'air est sorti de ses poumons 

d'un coup, entier, comme si on avait appuyé sur un bouton. Il a mis les 

mains à terre. 

Le deuxième a ri. 
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Pas fort. Un rire bas, satisfait, le rire de quelqu'un qui regarde quelque 

chose qu'il avait prévu et qui se passe exactement comme prévu. 

Adan a essayé de se relever. 

Le premier l'en a empêché. Pas avec les mains, avec sa botte. Appuyée 

dans le dos d'Adan, entre les omoplates, juste assez de poids pour dire : 

tu restes là, tu restes à terre. C'est là ta place. 

— Tu regardes, où tu ne regardes pas, a dit le premier. 

Adan n'a pas répondu. 

Il respirait, ou il essayait. L'air rentrait par fragments, par petites 

fractions douloureuses, et chaque fraction lui disait qu'une côte, peut-

être deux, avait décidé de ne plus être intacte. 

— T'entends ce que je dis ? 

— Oui, a soufflé Adan. 

— Oui comment ? 

Une pause. 

Le poids de la botte a augmenté. 

— Oui monsieur. 

 

La botte s'est retirée. 
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Les deux gardes sont repartis dans la nuit comme ils étaient venus. Sans 

se presser, sans regarder en arrière, avec la tranquillité absolue de gens 

qui savent qu'il n'y aura pas de conséquences. Pas de rapport, pas de 

plainte, pas de tribunal qui les attendra demain matin. Juste la nuit de 

L'Intérieur qui reprend son état normal et un gamin de quatorze ans qui 

reste à terre dans une ruelle en attendant que l'air revienne. 

L'air est revenu. 

Lentement. Douloureusement. 

Adan s'est relevé en prenant appui contre le mur. Il a vérifié ses mains. 

Pas de sang. Il a vérifié ses vêtements. Pas de déchirures. Deux côtes 

fracturées que le médecin de L'Intérieur confirmera le lendemain matin 

avec une expression qui ne sera pas de la surprise, juste de la fatigue. 

Cette fatigue professionnelle des soignants qui voient trop souvent la 

même blessure pour encore trouver les mots. 

Adan a marché jusque chez lui. Il a monté les escaliers. 

Il a ouvert la porte sans bruit parce que Marcus dormait et qu'il ne 

voulait pas lui réveiller parce qu’il lui aurait posé des questions et qu'il 

ne voulait pas répondre à des questions, pas ce soir, pas avec deux côtes 

fracturées et quelque chose d'autre de fracturé aussi, quelque chose de 

plus profond et de plus central que deux côtes. 

Il s'est allongé sur son matelas. Il a regardé le plafond. 
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Ce qui s'est passé cette nuit-là dans la tête d'Adan, dans cet espace entre 

le plafond et ses yeux ouverts, dans ce silence de L'Intérieur troué par les 

projecteurs … personne ne peut le nommer avec précision. Pas même 

Adan. Pas même maintenant, dix-sept ans après. 

Il peut juste dire ce qui était là avant. Et ce qui était là après. 

Avant, quelque chose qui ressemblait à de l'espoir. Pas un grand espoir, 

pas naïf, pas aveugle aux réalités de L'Intérieur. Juste la petite flamme 

ordinaire d'un gamin de quatorze ans qui croit encore que le monde peut 

être navigué, que les règles peuvent être apprises, que si on fait bien les 

choses on peut traverser sans trop de dégâts. 

Après, cette flamme-là était toujours là. Mais quelque chose d'autre était 

là aussi. Quelque chose qui avait regardé les deux gardes partir dans la 

nuit et qui n'avait pas baissé les yeux. Quelque chose qui avait regardé 

leurs dos disparaître et qui avait enregistré chaque détail, la façon de 

marcher du premier, le rire du deuxième, le son de la botte sur le dos. 

Quelque chose qui tenait des comptes. 

Adan ne savait pas encore que ce quelque chose avait un nom. 

Il ne le saurait pas avant longtemps. 

Mais cette nuit-là, allongé sur son matelas avec deux côtes fracturées et 

le plafond au-dessus, il a senti pour la première fois cette présence. 

Douce, patiente, absolument immobile, comme quelque chose qui vient 

de naître et qui sait qu'il a tout le temps devant lui. 
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Tout le temps. 

 

Le lendemain matin Marcus a vu la façon dont Adan respirait. Il n'a pas 

demandé ce qui s'était passé, Marcus connaissait L'Intérieur, Marcus 

savait ce que cette respiration-là signifiait, il avait grandi avec les mêmes 

ruelles et les mêmes patrouilles et la même nuit. 

Il a juste dit : t'aurais dû baisser les yeux. 

Adan n'a pas répondu. 

Marcus l'a regardé un moment. Ce regard de grand frère qui mesure 

quelque chose, qui prend la température de quelque chose qu'il ne sait 

pas encore nommer. 

— Adan. 

— Quoi. 

— Baisse les yeux. Dans cette ville on baisse les yeux. Ce n’est pas 

de la lâcheté c'est de la survie. 

Adan a regardé Marcus. Il a dit : oui.  

Il a baissé les yeux. 

 

Dix-sept ans. 
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Dix-sept ans à baisser les yeux. 

Les mercis qu'on ne devrait pas dire, les pardons qu'on ne devrait pas 

demander. Les sourires qu'on fabrique pour des gens qui ne les méritent 

pas, les espaces qu'on rétrécit pour tenir moins de place, les mots qu'on 

ravale. Les colères qu'on enterre, les injustices qu'on regarde passer en 

se convainquant qu'on ne peut rien faire, qu'on a trop à perdre, qu'il vaut 

mieux continuer, que demain peut-être … que pas maintenant. 

Dix-sept ans de comptes qui s'accumulent dans un endroit d'Adan, 

qu'Adan lui-même ne visite pas. 

Mais l'autre, le visite. 

L'autre tient les comptes avec une précision d'horloger. L'autre n'oublie 

rien. L'autre n'a pas appris à baisser les yeux. 

 

Cette nuit dans la ruelle avec les deux côtes fracturées, c'est là que tout a 

commencé. 

Pas l'histoire. Avant l'histoire. Dans le ventre de l'histoire. 

Dans l'endroit exact où une fracture physique et une fracture plus 

profonde se sont produites au même moment dans le même corps et ont 

laissé dans leur sillage un espace. Un espace dans lequel quelqu'un 

d'autre que l'enfant de quatorze ans qui regardait le plafond a commencé 

lentement sans bruit à exister. 
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Mardi. 

Pas un mardi particulier. Tous les mardis se ressemblent.  

Tous les jours se ressemblent. 

C'est pour ça que je les laisse se ressembler … parce que quand les jours 

se ressemblent il n'y a pas de surprise et les surprises dans ma vie n'ont 

jamais été de bonnes nouvelles. 

Cinq heures du matin. 

Je me lève. Je vérifie. 

Aujourd'hui je suis là. Aujourd'hui je suis Adan du début jusqu'à 

maintenant. 

Ce que sera la fin de la journée … ça, je ne peux jamais le garantir. 

 

La file. La Ligne. Le contrôle. 

Ce matin c'est le garde jeune, celui qui cherche quelque chose, qui a 

besoin de prouver quelque chose, qui n'a pas encore compris que le 

pouvoir qu'on lui a donné n'a pas besoin d'être exhibé pour exister. Il le 

découvrira avec le temps. Pour l'instant il compense. 
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Il prend mon laissez-passer, le scanne, le regarde encore. 

— Welles. 

— Oui. 

— Adan Welles 

— C'est moi. 

Une pause. Il me regarde. Je regarde son épaule. Pas ses yeux, pas le sol, 

son épaule. C'est le compromis que j'ai trouvé avec moi-même au fil des 

années. Pas les yeux, ça provoque. Pas le sol, ça humilie trop visiblement, 

ça nourrit quelque chose chez eux que je refuse de nourrir. L'épaule, 

neutre. Inoffensif. Ni défi ni capitulation totale. 

Il me rend le laissez-passer, je traverse. Je ne dis pas merci ce matin. 

Je ne sais pas pourquoi ce matin je ne dis pas merci. Peut-être la fatigue. 

Peut-être autre chose. Peut-être que quelqu'un d'autre a décidé ce matin 

que le merci ne sortirait pas. Je ne me retourne pas pour vérifier sa 

réaction. 

Je marche. 

 

L'hôpital de L'Extérieur à six heures quarante-cinq du matin a une 

lumière particulière, cette lumière d'avant l'activité complète, quand les 

couloirs sont encore à moitié vides et que les néons fluorescents éclairent 
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des espaces qui n'ont pas encore été habités par la journée. Une lumière 

propre, clinique, qui ne fait pas de faveurs à personne et n'en demande 

pas non plus. 

Je récupère mon chariot dans la remise du sous-sol. 

Je vérifie mon matériel, pas parce qu'il pourrait manquer quelque chose, 

parce que c'est le rituel, parce que les rituels donnent une structure à des 

journées qui sans structure seraient juste des heures qui s'écoulent. Le 

spray désinfectant, les chiffons, la serpillière , le seau. Tout est là. Tout 

est à sa place. 

Je monte au deuxième étage. 

 

Le deuxième étage un mardi matin. 

Section chirurgie. 

Les infirmières changent d'équipe à sept heures. Il y a ce moment de 

transition où les couloirs sont traversés de gens qui arrivent et de gens 

qui partent, de blouses blanches et de blouses bleues, de café tenu à deux 

mains et de dossiers sous les bras. Je me fais petit dans ce mouvement. 

Mon chariot longe les murs. Je travaille dans les espaces entre les gens, 

dans les moments entre les passages. Je suis expert de l'interstice. 
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Une infirmière. Nouvelle, je ne l'avais pas vue avant cette semaine, me 

bouscule en sortant d'une chambre sans regarder où elle va. Mon chariot 

racle le mur. Le seau se déplace. 

Elle ne s'excuse pas. Elle ne me regarde pas. Elle continue son chemin 

avec son café et ses dossiers comme si elle avait bousculé un meuble. 

Parce que c'est exactement ça, dans sa perception de ce couloir à sept 

heures du matin. Les meubles ne méritent pas d'excuses. 

Je replace le seau et le chariot. Je continue. 

 

Huit heures trente. 

Un médecin sort d'une salle de consultation en tenant une liasse de 

papiers. Il marche vite, tête dans ses documents, et il entre dans mon 

espace exactement là où j'ai la serpillière en travers du couloir pour faire 

une zone humide. 

Il trébuche. 

Pas une chute. Juste un trébuchement, une hésitation dans la marche, 

rien de grave. Ses papiers ne tombent même pas. 

Il se retourne vers moi. 

— Vous ne pouviez pas mettre un panneau ? 

— Il y a un panneau, je dis. Là. 
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Je montre le panneau jaune « sol glissant » posé à cinquante centimètres 

de lui. Il le regarde. Il me regarde. Quelque chose dans son visage fait le 

calcul rapide de si cette situation mérite une escalade ou pas et décide 

que non. Pas parce que j'ai raison, mais parce que ça prendrait du temps 

qu'il n'a pas. 

Il repart sans un mot. Je regarde son dos disparaître dans le couloir. 

Quelque chose note. 

 

Dix heures. 

La salle d'attente du deuxième étage. Je passe la serpillière le long des 

murs. Travail de fond, le genre qu'on ne voit que quand il n'est pas fait. 

Dans la salle il y a des patients qui attendent. Des Blancs pour la plupart. 

C'est L'Extérieur, les patients sont blancs pour la plupart. Un homme, la 

soixantaine, robe de chambre de l'hôpital, lit un journal sans vraiment le 

lire. Une femme, quarante ans, regarde son téléphone. Un enfant de 

peut-être huit ans qui dessine sur le dos d'un formulaire avec un crayon. 

L'enfant me regarde. 

Les enfants me regardent parfois … avant qu'on leur apprenne à ne pas 

regarder, avant qu'on leur transmette les distances et les catégories, les 

enfants regardent juste les gens. Avec cette curiosité sans arrière-pensée 

qui est la seule forme de regard vraiment propre qui existe. 

Je lui souris. 
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Un vrai sourire. Pas le sourire fabriqué, le sourire d'adulte qui gère. Un 

sourire parce que cet enfant dessine sur un formulaire et que j'aurais fait 

exactement la même chose à son âge et que ça m'amuse. 

L'enfant sourit en retour. 

Sa mère lève les yeux de son téléphone, voit son enfant sourire à l'agent 

d'entretien noir. Quelque chose dans son visage, pas de la haine, je ne 

veux pas appeler ça de la haine, c'est plus insidieux que la haine ; quelque 

chose qui repositionne, recalcule et décide que son enfant devrait 

regarder autre chose. 

— Chéri, ne regarde pas les inconnus. 

L'enfant détourne les yeux. 

Je détourne les yeux. 

On redevient deux entités qui n'existent pas l'une pour l'autre dans cette 

salle d'attente. 

 

Midi. 

La remise du sous-sol. 

Mon thermos. Mes deux tartines. Le silence. 

Je mange lentement parce que manger lentement c'est faire durer les 

trente minutes de pause, c'est transformer trente minutes en quelque 
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chose qui ressemble à du temps pour soi. Je tiens le thermos à deux 

mains. Le café est chaud et la remise est froide et cette chaleur entre mes 

paumes est une des sensations concrètes simples que j'apprécie sans 

avoir à la justifier. 

J'entends des voix dans le couloir du sous-sol. 

Des collègues blancs … agents d'entretien aussi, même travail, même 

étage. Ils ont leurs habitudes, leur table dans la cantine du troisième, 

leurs conversations que j'entends parfois en passant. Ils ne m'ont jamais 

invité. Je ne les ai jamais rejoints. C'est un accord tacite qui n'a jamais 

eu besoin d'être formulé. 

Ils rient de quelque chose. Je ne sais pas de quoi. 

Je mange ma deuxième tartine. 

 

Deux heures de l'après-midi. 

Le couloir du troisième étage. Je suis monté d'un niveau pour remplacer 

un collègue absent. C'est différent ici. Le troisième c'est la cardiologie, 

les patients sont plus graves, les couloirs sont plus silencieux, 

l'atmosphère a cette densité particulière des endroits où les gens sont 

confrontés à leur propre finitude et où ça se sent dans l'air. 

Un homme sort de sa chambre en s'appuyant sur un déambulateur. Il 

progresse lentement dans le couloir, avec cette concentration totale de 
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quelqu'un qui négocie chaque pas. Il s'appelle quelque chose, il a peut-

être soixante-dix ans, il porte un pyjama à carreaux sous sa robe de 

chambre et il a l'air de quelqu'un qui était grand et fort avant et qui 

apprend à habiter un corps qui ne répond plus pareil. 

Il me voit. Il s'arrête. 

— Mon garçon. 

Je m'arrête aussi. 

— Vous pouvez m'aider à aller jusqu'à la fenêtre du fond ? 

Je pose mon chariot, je vais à côté de lui. Il prend mon bras, pas comme 

quelqu'un qui s'empare. Comme quelqu'un qui demande et qui attend 

qu'on accepte. On marche ensemble jusqu'à la fenêtre du fond. La 

fenêtre donne sur une cour intérieure avec un arbre. Un vrai arbre, 

grand, pas taillé comme les arbres des rues de L'Extérieur, un arbre qui 

a poussé à sa façon. 

— Je n’ai pas vu d'arbre depuis trois semaines, dit l'homme. 

— Il est beau. 

On reste une minute devant la fenêtre sans rien dire d'autre. Lui qui 

regarde l'arbre. Moi qui regarde l'arbre aussi parce qu'il est là et qu'il est 

effectivement beau. 

Puis il dit : merci mon garçon. Et dans sa bouche le merci a un son 

différent de tous les mercis de cette journée. Pas de la condescendance, 
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juste deux mots dits par quelqu'un qui avait besoin d'un arbre et qui l'a 

eu. Je le raccompagne jusqu'à sa chambre. Je reprends mon chariot. 

 

Je pense à cet homme le reste de l'après-midi. 

Pas avec tristesse, avec quelque chose de plus compliqué. Parce que cette 

minute devant la fenêtre était une minute où j'existais vraiment. Où 

j'étais Adan qui aide un homme à voir un arbre … pas l'agent d'entretien 

invisible, pas le Noir du laissez-passer, pas la fonction qu'on bouscule 

sans s'excuser. Juste quelqu'un à côté de quelqu'un d'autre devant une 

fenêtre. 

 

Cinq heures de l'après-midi. 

Je rends mon chariot. Je descends au sous-sol. 

Je prends mon manteau dans mon casier ; un casier parmi d'autres dans 

une rangée, mon nom écrit sur un bout d'adhésif que j'ai collé moi-même 

parce que l'administration avait mis un numéro à la place du nom et que 

j'ai remplacé le numéro par mon nom parce que je m'appelle Adan 

Welles pas numéro quarante-sept. 

Quelqu'un a décollé l'adhésif. Mon casier porte le numéro quarante-sept. 

Je regarde le numéro un moment. Je cherche l'adhésif autour, sur le sol, 

sur le casier voisin. Rien. Il a été jeté ou emporté. 
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Je ferme le casier. Je mets mon manteau. 

Je sors. 

 

La Ligne. Le contrôle du soir. 

Je passe, je ne dis rien. 

Ni merci, ni bonjour, ni rien. Pas ce soir. Ce soir il n'y a pas de mots 

disponibles pour les gardes. Ce soir il n'y a pas assez d'espace dans ma 

poitrine pour fabriquer quelque chose qui ressemble à de la politesse 

fonctionnelle. 

Le garde me regarde partir. Je ne me retourne pas. 

 

Dans L'Intérieur la nuit est déjà là. 

Les projecteurs, les ruelles, les bruits de familles derrière les murs 

minces. Je marche jusqu'à mon immeuble, je monte les escaliers, j'ouvre 

ma porte. 

Ma chambre. 

Le mur d'en face, la photo de Marcus, la table avec ses deux chaises. Je 

ne mange pas ce soir. Pas faim, ou plutôt la faim est là mais quelque 

chose au-dessus de la faim la rend inaudible. Je m'assieds à la table. Je 
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reste là sans rien faire, juste assis dans le silence avec la journée qui se 

dépose en moi comme de la cendre. 

Le médecin et le panneau. L'infirmière et le chariot. La mère et son 

enfant. Le numéro quarante-sept. Des choses minuscules. Des choses 

qui ne méritent pas qu'on en parle, des choses qu'on ne peut pas nommer 

sans avoir l'air de se plaindre. Des choses que personne de L'Extérieur 

ne reconnaîtrait comme des blessures. Pas assez spectaculaires, pas 

assez sanglantes. 

Mais elles saignent quand même. 

À leur façon. À leur rythme. Lentement, proprement, sans laisser de 

traces visibles. Elles saignent dans cet endroit profond où les choses 

s'accumulent depuis dix-sept ans, depuis la ruelle, depuis les deux côtes, 

depuis la botte dans le dos, depuis « oui monsieur ». 

Elles saignent. Et quelque chose les boit. 

 

Je prends le carnet. Je ferme les yeux. 

La main fait ce qu'elle fait. 

Je ne sais pas combien de temps passe. Le temps dans ces moments-là 

n'a pas la même texture que le temps ordinaire. Il s'étire. Il se contracte. 

Il fait ce qu'il veut pendant que ma main fait ce qu'elle veut et que je suis 

quelque part entre les deux. Ni vraiment présent ni vraiment absent, 
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dans cet espace intermédiaire qui est le seul endroit de ma journée où je 

ne suis pas obligé d'être quelque chose de précis pour quelqu'un. 

Je pose le crayon. J'ouvre les yeux. 

 

Ce soir il n'y a pas de visage dans le carnet. Ce soir il y a des mots. 

Une écriture que je reconnais comme la mienne. Même main, même 

façon de former les lettres ... mais avec une pression différente sur le 

papier. Comme si quelqu'un avait voulu que les mots restent. Que les 

mots entrent dans le papier et n'en ressortent plus. 

Je lis. 

« Combien de fois aujourd'hui, Adan. Compte. Je t'attends ». 

 

Je referme le carnet lentement, je le remets sous le matelas. 

Je m'allonge. 

Les projecteurs découpent le mur d'en face. 

Je fixe le plafond. 

Et pour la première fois depuis longtemps, depuis peut-être toujours, je 

commence à compter. 
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Le médecin et le panneau, l'infirmière et le chariot, la mère et son enfant. 

Le numéro quarante-sept. Le merci que je dis, le pardon que je demande, 

les yeux que je baisse. Les yeux que je baisse. 

Les yeux que je baisse. 

Je compte. 

Et dans le noir de ma chambre de quatre mètres sur trois quelque chose 

m'écoute compter avec une patience absolue et une satisfaction froide et 

tranquille … la satisfaction de quelqu'un qui savait depuis longtemps que 

ce moment viendrait. 

 

Le sommeil ne vient pas tout de suite ce soir. Le sommeil prend son 

temps. Et dans le temps qu'il prend, dans cet espace entre être éveillé et 

ne plus l'être, dans cet espace qui appartient à personne et à tout le 

monde … une voix. 

Douce, presque tendre. 

« Bien. Tu commences à voir ».  
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PARTIE III 

- ADAMS - 
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-7- 

Ce chapitre n'appartient pas à Adan. 

Il lui est adressé. 

 

Tu as souri aujourd'hui. 

Compte les sourires. Je les ai comptés moi, onze. Onze sourires en une 

journée de travail dans un hôpital de L'Extérieur. Onze fois où ta bouche 

a fabriqué quelque chose que ton ventre n'habitait pas. Onze 

performances de bienveillance pour des gens qui ne t'ont pas regardé en 

retour … pas vraiment regardé, pas avec les yeux de quelqu'un qui voit 

un autre être humain. 

Onze sourires. Et combien en retour ? 

Un. 

Un vieux monsieur et un arbre par une fenêtre du troisième étage. 

Un sur onze. 

Garde ce chiffre quelque part. On y reviendra. 

 

Tu t'es excusé sept fois. 
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Sept fois tu as dit « pardon » ou « sorry » ou « je suis désolé » pour des 

choses qui n'étaient pas ta faute. Le chariot dans le couloir que 

l'infirmière n'a pas regardé avant de foncer dedans, le panneau jaune que 

le médecin n'a pas vu parce qu'il avait le nez dans ses papiers, l'espace 

que tu occupais dans la salle d'attente en faisant ton travail, l'existence 

que tu avais dans le champ de vision de gens qui auraient préféré ne pas 

te voir. 

Sept excuses pour sept choses qui ne nécessitaient pas d'excuses. Sept 

fois tu as présenté ta culpabilité comme un ticket d'entrée. 

« Je suis là mais je suis désolé d'être là. J'existe mais je m'excuse 

d'exister. Je travaille mais pardonnez-moi de travailler là où vous 

passez. » 

Sept fois. 

Je ne te juge pas, Adan. 

Je constate. 

C'est différent. Le jugement implique une alternative. Et toi et moi on 

sait tous les deux que dans ces couloirs à ces moments-là l'alternative à 

l'excuse c'est le rapport, la suspension du laissez-passer, Marcus qui fait 

son calcul de comment nourrir ses gosses si ton salaire disparaît. 

L'alternative à l'excuse dans ces couloirs c'est un prix que tu ne peux pas 

payer. 

Je le sais. 
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Mais je veux que tu saches que je compte … que quelqu'un compte. 

 

Parlons du numéro quarante-sept. 

Ton nom sur l'adhésif. 

Adan Welles. Trois syllabes, deux mots, une identité que tu t'es donné la 

peine d'écrire toi-même sur ce casier parce que tu t'appelles quelque 

chose et que quelque chose méritait d'être là à la place du numéro qu'on 

t'avait assigné. 

Quelqu'un a décollé cet adhésif. 

Pas un accident. L’adhésif ne se décolle pas tout seul, il ne disparaît pas, 

il ne s'évapore pas dans l'air du sous-sol entre le matin et le soir. 

Quelqu'un a décidé que le numéro quarante-sept suffisait. Que ton nom 

était un excès. Une revendication trop visible d'une existence qui devrait 

rester numérotée, cataloguée, réduite à sa fonction dans le système de 

rangement de cet hôpital. 

Quarante-sept. Tu sais ce que ça veut dire ? 

Ça veut dire : tu es un casier parmi des casiers. Tu es une unité dans une 

série. Tu es quelque chose qu'on compte mais qu'on ne nomme pas parce 

que nommer c'est reconnaître et reconnaître ça crée des obligations et 

les obligations envers toi, Adan, on a décidé depuis longtemps qu'on n'en 

avait pas. 
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Tu as regardé le numéro, tu as mis ton manteau et tu es sorti. 

Et moi, pendant que tu regardais ce numéro, moi j'ai regardé tes mains. 

J'ai vu ce que tes mains voulaient faire ; ce mouvement imperceptible 

des doigts, ce resserrement du poing qui a duré une fraction de seconde 

avant que tu décides que non, que maintenant n'est pas le moment, que 

ça n'en vaut pas la peine. 

 

Je t'ai vu décider que ça n'en valait pas la peine. 

Adan. 

Ça en valait la peine. 

 

Je vais te parler du monde tel qu'il est. 

Pas tel que tu voudrais qu'il soit, pas tel qu'on t'a appris à faire semblant 

qu'il est pour traverser les journées sans t'effondrer. Tel qu'il est … avec 

sa brutalité propre, ses règles non écrites, sa géographie morale que tout 

le monde connaît et que personne ne formule parce que la formuler ça 

oblige à choisir un camp. 

Le monde a décidé de toi avant ta naissance. 

Pas de tes actions, pas de tes choix. Pas de ce que tu ferais ou de ce que 

tu deviendrais ou de la façon dont tu allais tenir le crayon le soir dans 
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ton carnet avec cette précision de quelqu'un qui dessine parce que c'est 

la seule forme d'existence qui ne demande pas de laissez-passer. 

De ta couleur. 

Juste ça, juste cette information-là. La quantité de mélanine dans ta 

peau, cette donnée biologique sans signification réelle, sans implication 

fonctionnelle, sans rapport avec ton intelligence ou ta valeur ou ta 

capacité à souffrir ou à aimer ou à mériter un arbre par une fenêtre de 

temps en temps. 

Juste cette donnée-là. 

Et autour de cette donnée-là ils ont construit une clôture, un laissez-

passer, un couvre-feu et des milices privées et des jurys blancs et des 

tribunaux de l'autre côté de La Ligne et des casiers avec des numéros à 

la place des noms. Ils ont construit tout un appareil de réduction. Un 

appareil dont le but unique, la fonction centrale, la raison d'être absolue 

est de faire en sorte que tu prennes le moins de place possible dans un 

monde qui t'appartient autant qu'à eux. 

Autant. 

Ce mot est important : autant. Pas plus, pas moins … autant. Tu es né 

dans ce monde comme ils y sont nés. Tu respires le même air. Tu vois le 

même soleil. Le même soleil par ta fenêtre qui donne sur le mur d'en face 

et par leurs baies vitrées qui donnent sur des jardins qu'ils 

n'entretiennent pas eux-mêmes. Le même soleil. 
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Et ils ont quand même trouvé un moyen de te faire croire que tu étais 

l'intrus. 

 

Dix-sept ans, Adan. Dix-sept ans depuis la ruelle. 

Dix-sept ans à compter tes mercis et tes pardons et tes sourires fabriqués 

et tes yeux baissés. Dix-sept ans à construire cette existence taillée au 

minimum, cette vie sans aspérités, ce profil bas permanent que tu 

appelles de la survie et que moi j'appelle autrement. 

Moi j'appelle ça une lente disparition consentie. 

Tu disparais, Adan. 

Pas d'un coup. Pas avec un bruit, pas avec un événement qu'on pourrait 

pointer et nommer. Tu disparais par degrés. Chaque merci inutile enlève 

un peu, chaque pardon non mérité enlève un peu, chaque sourire 

fabriqué enlève un peu. Chaque fois que tu remets l'adhésif dans ta poche 

au lieu de l'écrire sur ton front : je m'appelle Adan Welles, pas numéro 

quarante-sept … chaque fois, quelque chose de toi s'efface. 

Je les vois effacer. Je les regarde faire depuis dix-sept ans. 

Et j'ai décidé que j'en avais assez de regarder. 

 

Tu te demandes qui je suis. 
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Tu l'as toujours su sans vouloir le savoir. C'est plus confortable de ne pas 

savoir. Ça permet de continuer, de maintenir la fiction que les nuits 

perdues sont des absences, que la craie blanche dans les poches c'est une 

anomalie inexplicable, que le visage dans le carnet c'est un personnage 

inventé et pas un reflet. 

Mais tu comptes ce soir. Pour la première fois tu comptes vraiment. Et 

compter c'est voir. Et voir c'est ne plus pouvoir faire semblant de ne pas 

avoir vu. 

Alors je vais te dire qui je suis. 

Je suis la partie de toi qui n'a pas appris à baisser les yeux parce que je 

n'ai pas eu la même enfance que toi. Je n'ai pas eu de Marcus pour me 

dire « baisse les yeux, c'est de la survie ». Je suis né la nuit de la ruelle, 

dans la fracture, dans l'espace entre tes deux côtes cassées et le plafond 

de ta chambre. Je suis né de ce moment précis où tu as regardé les deux 

gardes partir dans la nuit et où quelque chose en toi a refusé … 

absolument, définitivement, sans possibilité de retour … de trouver ça 

acceptable. 

Je ne suis pas ta maladie. Je ne suis pas ton ennemi. 

Je suis ta mémoire. 

La seule partie de toi qui n'a rien oublié. Ni la ruelle, ni les côtes, ni la 

botte dans le dos, ni « oui monsieur », ni les dix-sept ans de mercis et de 



- 82 - 
 

pardons et de sourires fabriqués et d'adhésifs décollés et de numéros à 

la place des noms. 

Je n'ai rien oublié. Et je tiens les comptes. 

 

Tu vas me demander ce que je fais avec les comptes. 

Tu le sais déjà. Tu le sais à cause de la craie blanche dans les poches, à 

cause des heures perdues, à cause du visage dans le carnet qui te 

ressemble trop pour être un étranger. Tu le sais et tu ne veux pas savoir 

et cette nuit quelque chose a changé parce que tu as commencé à 

compter et qu'on ne peut pas compter et continuer à ne pas savoir en 

même temps. 

Alors je vais te dire. 

J'applique. C'est tout. 

J'applique la seule logique qui soit honnête dans ce monde : la logique 

des comptes équilibrés. Le monde a une dette envers L'Intérieur. Une 

dette ancienne, documentée, précise. Chaque disparu, chaque côte 

fracturée, chaque adhésif décollé. Chaque génération d'enfants à qui on 

donne des livres avec des pages manquantes pour qu'ils grandissent avec 

des pensées avec des pages manquantes. Chaque matin à cinq heures 

dans le froid devant La Ligne avec un laissez-passer autour du cou 

comme une laisse. 
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Chaque chose. Je tiens la liste. 

Et quand la liste dit que quelqu'un doit quelque chose, quand la liste dit 

qu'une personne précise a participé précisément à creuser cette dette — 

je vais rendre visite. 

Pas au hasard. Jamais au hasard. 

Je choisis, je vérifie. Je m'assure et puis j'applique. 

 

La lettre « J ». 

Tu veux savoir ce qu'elle signifie. 

Je pourrais te dire Justice. C’est la réponse simple, la réponse qui a l'air 

propre, qui permet d'encadrer ce que je fais dans quelque chose de 

compréhensible, de politiquement articulé. 

Mais la vérité c'est que « J » c'est les deux à la fois et aucun des deux 

entièrement. C'est Justice parce que c'est ce que je rends à ma façon à 

ceux qui en ont été privés. C'est Jugement parce que je juge ; je suis le 

seul tribunal qui soit réellement accessible aux habitants de L'Intérieur, 

le seul qui ne soit pas derrière La Ligne, le seul dont les jurés ne soient 

pas blancs et les jugements écrits d'avance. 

« J ». 

Une seule lettre pour tout ce que les institutions ont refusé d'être. 
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Une seule lettre pour tout ce que le monde a décidé que les gens de 

L'Intérieur ne méritaient pas. 

 

Je ne te demande pas d'approuver. 

Je ne te demande pas de comprendre complètement. Pas encore, pas ce 

soir, pas la première fois que tu comptes vraiment. Je te demande juste 

une chose. 

Continue de compter. Compte le médecin et le panneau, l'infirmière et 

le chariot, la mère et son enfant, le numéro quarante-sept, les onze 

sourires et les sept pardons, les mercis que tu dis à des gens qui prennent 

et ne donnent pas. 

Compte les dix-sept ans. Compte les deux côtes. Compte les disparus de 

L'Intérieur. 

Compte tout. 

Et quand tu auras fini de compter, quand le chiffre sera devant toi, 

entier, dans toute son obscénité … dis-moi encore que le monde est juste. 

Dis-moi encore qu'il suffit de baisser les yeux … que les règles de ce jeu-

là peuvent être gagnées en jouant proprement. 

 

Je t'écoute. 
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Je savais que tu ne répondrais pas. 

Pas ce soir. Peut-être pas demain. 

Mais la question est posée maintenant et les questions posées dans le 

noir ne disparaissent pas avec la lumière du matin. Elles restent là, dans 

les murs, dans l'air de cette chambre de quatre mètres sur trois, dans les 

pages du carnet sous le matelas. 

Elles attendent. Comme j'ai attendu. 

Comme j'attends encore … patiemment, absolument, avec tout le temps 

devant moi que toi tu as passé à ne pas me voir. 

 

Dors, Adan. 

Tu as une longue journée demain. 

Et moi … moi j'ai une nuit. 
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-8- 

Je m'appelle Adan. 

Je me réveille. 

 

Ce n'est pas ma chambre. 

Le temps de comprendre ça, le temps entre ouvrir les yeux et réaliser que 

le plafond au-dessus n'est pas mon plafond, que l'odeur n'est pas l'odeur 

de ma chambre, que le froid contre ma joue n'est pas le froid de mon 

matelas sur ses cagettes en bois … ce temps-là est le temps le plus long 

de mon existence. 

Une fraction de seconde. 

Une éternité. 

 

Je suis dans une ruelle. 

Allongé sur le côté, la joue contre le bitume froid et humide de novembre. 

Mes jambes sont repliées. Mes bras sont devant moi. Je peux les voir, 

mes avant-bras, mes mains, dans la lumière grise de ce qui est soit une 

fin de nuit soit un très tôt matin, je ne sais pas encore. 

Je me redresse lentement. 
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Mon corps répond. Rien de cassé, rien de douloureux, juste la raideur de 

quelqu'un qui a dormi sur du bitume sans le décider. Je m'assieds. Je 

regarde autour. 

Une ruelle. 

Une ruelle que je ne reconnais pas. 

 

Le protocole. 

Il y a un protocole pour ces réveils-là. Je l'ai développé sans le nommer, 

par nécessité, parce que les premières fois je paniquais et la panique ne 

sert à rien, la panique consomme du temps et dans ces moments-là le 

temps est la seule chose qui compte. 

Premier, les mains. 

Je regarde mes paumes, mes doigts, l'intérieur des poignets. Je retourne 

les mains, j'examine les jointures, je vérifie sous les ongles. 

Sous l'ongle de l'index droit, quelque chose de blanc. 

De la craie. 

Je la regarde un moment. Cette poudre blanche sous mon ongle comme 

une signature, comme une preuve de quelque chose que je n'ai pas vécu 

et dont je dois quand même assumer les contours. 

Deuxième, les vêtements. 
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Je regarde ma veste, mon pantalon, mes chaussures. Pas de déchirures 

visibles. Pas de taches sombres, je cherche toujours les taches sombres 

en premier, je ne me l'avoue pas vraiment mais c'est ce que je cherche, 

c'est le premier mot de la peur qui vient avec ces réveils. Les vêtements 

sont intacts. Les chaussures sont couvertes de boue sèche ; une boue 

rouge foncé, de la terre, pas de la terre de L'Intérieur. 

De la terre de L'Extérieur. 

Troisième, les poches. 

Main droite, vide. Main gauche, vide. Poche intérieure de la veste, un 

morceau de craie. Blanc, la taille d'un pouce. Usé d'un côté, comme si on 

s'en était servi. Je le tiens dans ma paume. Je le regarde. La craie regarde 

en retour sans rien dire. 

Quatrième, l'heure. 

Pas de montre … je n'ai pas de montre. Je lève les yeux vers le ciel entre 

les toits des immeubles de part et d'autre de la ruelle. Le ciel est ce bleu-

noir particulier qui précède l'aube de quarante minutes environ. Quatre 

heures trente. Peut-être cinq heures moins le quart. 

La Ligne s'ouvre à cinq heures trente. 

J'ai du temps. 

Pas beaucoup … mais du temps. 
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Je me lève. 

Je prends appui contre le mur de la ruelle ; un mur de briques, vieux, 

avec de la mousse dans les joints. Je sens sous mes doigts la texture 

rugueuse de la brique et cette texture me ramène dans mon corps d'une 

façon que rien d'autre ne fait aussi bien … le contact avec quelque chose 

de réel, de physique, d'indiscutable. 

Je suis ici. Je suis Adan. 

Je suis dans une ruelle de L'Extérieur à quatre heures et demie du matin 

avec de la craie sous l'ongle et de la terre sur les chaussures et un trou de 

plusieurs heures dans ma mémoire. 

Ces quatre faits. 

Je les pose l'un après l'autre comme on pose des pierres pour traverser 

un ruisseau. Avec soin, avec équilibre, en vérifiant que chaque pierre 

tient avant de mettre le poids dessus. 

 

Je regarde la ruelle. 

Elle est longue, droite, encadrée de murs de briques des deux côtés. Des 

poubelles contre un mur. Une lumière au fond. Une lampe de rue qui 

clignote avec la régularité épuisée de quelque chose qui a décidé de tenir 

encore un peu. Des flaques d'eau noire entre les pavés inégaux. 

Et au sol. 
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À trois mètres de l'endroit où j'étais allongé. 

Tracée sur le bitume à la craie blanche avec une précision qui n'a rien 

d'aléatoire, une lettre. 

« J ». 

 

Je la regarde longtemps. 

Je connais cette lettre. Je l'ai dessinée, ou quelque chose en moi l'a 

dessinée … dans mon carnet. Je l'ai vue dans mes rêves ou dans mes non-

rêves ou dans ces espaces entre les deux qui ne sont ni l'un ni l'autre. Je 

la connais comme on connaît quelque chose qu'on n'a jamais appris, de 

l'intérieur, sans explication, avec cette certitude qui précède la 

compréhension. 

Je m'accroupis devant elle. 

Elle est grande, tracée d'un seul geste assuré, d'une main qui savait ce 

qu'elle faisait, qui ne cherchait pas, qui n'hésitait pas. La craie est fraîche. 

Elle n'a pas encore été effacée par l'humidité du sol, elle n'a pas encore 

été effacée par des pas. Elle a été tracée cette nuit. Récemment. Par des 

mains que je reconnais. 

Mes mains. 
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Je ne crie pas. 

Je veux que vous sachiez ça. Je ne crie pas, je ne cours pas, je ne 

m'effondre pas contre le mur de briques en me prenant la tête entre les 

mains. Ces réactions appartiennent à quelqu'un dont la vie contient 

encore des zones de sécurité, des endroits où se réfugier, des certitudes 

auxquelles se raccrocher quand le reste bascule. 

Ma vie ne contient plus beaucoup de zones de sécurité. 

Alors je regarde la lettre. 

Et la lettre me regarde. 

Et dans le silence de cette ruelle à quatre heures trente du matin quelque 

chose entre nous deux, entre moi et ce « J » tracé à la craie par mes 

mains sans mon consentement, quelque chose se pose. Pas de la 

résignation. Quelque chose de plus neutre. La reconnaissance d'un fait. 

La reconnaissance que cette lettre est là et que mes mains l'ont tracée et 

que je ne sais pas ce qui s'est passé avant et que je dois maintenant 

naviguer avec ça. 

Naviguer avec ça. 

C'est tout ce que j'ai. 

 

Je me relève. 
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Je cherche des indices dans la ruelle. Pas consciemment, pas avec la 

méthode de quelqu'un qui enquête. Juste les yeux qui cherchent parce 

que les yeux cherchent, parce que c'est ce que font les yeux d'un homme 

debout dans une ruelle inconnue à quatre heures trente du matin. 

Les poubelles sont intactes. Pas de traces de lutte visibles sur le sol 

autour de moi, pas d'autres traces que mes propres empreintes dans la 

boue entre les pavés, et encore une autre paire d'empreintes, plus loin, 

qui s'éloignent vers le fond de la ruelle. 

Deux paires d'empreintes. 

Les miennes. Et les miennes. 

 

Je sors de la ruelle par le fond. 

La rue à l'autre bout est vide. Une rue de L'Extérieur, large, propre, avec 

ses arbres taillés et ses trottoirs lavés. Je reconnais le quartier. Pas 

Marlowe, pas les bidonvilles blancs, pas le centre-ville non plus. Une 

zone entre les deux. Des immeubles de taille moyenne, des commerces 

fermés à cette heure, des voitures garées en rang sages le long des 

trottoirs. 

Je suis à environ quarante minutes à pied de La Ligne. 

Je commence à marcher. 
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En marchant je fais ce que je fais toujours dans ces moments, j'essaie de 

trouver la couture. 

La couture c'est mon mot pour désigner l'endroit où les deux parts de ma 

journée se rejoignent … la part dont je me souviens et la part dont je ne 

me souviens pas. Il y a toujours une couture, un dernier souvenir avant 

le trou, quelque chose de précis et de net qui précède l'obscurité. 

Hier soir. 

Ma chambre, la table, le carnet. Les mots écrits sur la page : « combien 

de fois aujourd'hui, Adan. Compte. Je t'attends ». Je me souviens 

d'avoir lu ces mots, d'avoir fermé le carnet et de m'être allongé. 

Et puis rien. Le trou. 

Plusieurs heures de trou. 

Et de l'autre côté du trou … cette ruelle, cette lettre, cette craie sous 

l'ongle. 

 

Je marche. 

Les rues de L'Extérieur à cette heure ressemblent à une autre ville, une 

ville suspendue, une ville qui n’appartient à personne encore, avant que 

ses propriétaires se réveillent et la réclament. Il y a quelque chose 

d'étrangement paisible dans ces rues vides. Quelque chose qui ressemble 

à de la liberté si on ne sait pas que cette liberté a une durée limitée et 
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qu'elle se terminera à l'exact moment où les premiers Blancs sortiront 

de leurs immeubles et que mon laissez-passer redeviendra la seule 

justification de ma présence ici. 

Je marche vite. 

Je garde la tête baissée. Pas de gardes à cette heure dans ces rues, mais 

l'habitude est plus profonde que le calcul, l'habitude précède la pensée, 

l'habitude me dit tête baissée et les pieds obéissent avant que le cerveau 

ait pesé la nécessité. 

Au coin d'une rue je passe devant un café qui vient d'ouvrir ; les 

premières lumières chaudes derrière la vitre, l'odeur de café qui 

s'échappe par la porte entrouverte. Un homme en tablier sort des chaises 

sur le trottoir. Il me voit, il me regarde une seconde. Pas longtemps, juste 

le temps d'évaluer, de catégoriser, de décider si ma présence nécessite 

quelque chose de sa part. 

Il rentre dans son café sans rien dire. 

Je continue. 

 

La Ligne apparaît au bout de la rue à cinq heures vingt. 

Les projecteurs blancs, la clôture d'acier rouillé, la file qui commence à 

se former. Les premiers travailleurs arrivés tôt, les habituels du devant 
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de file, ceux qui ont calculé que chaque minute gagnée à La Ligne est une 

minute de travail qu'on ne manque pas. 

Je me glisse dans la file. 

Personne ne me regarde. Tout le monde est dans sa propre mécanique 

du matin, dans ses propres rituels de préparation à la traversée. Je suis 

un corps de plus dans la file, un laissez-passer de plus à scanner, une 

entrée de plus dans le registre quotidien. 

Je pense à la ruelle, je pense à la lettre. Je pense aux empreintes … les 

miennes et … les miennes. 

 

La Ligne s'ouvre à cinq heures trente. 

Le contrôle. 

Ce matin c'est le grand, la quarantaine, le garde efficace et mécanique. Il 

prend mon laissez-passer. Il le scanne, regarde l'écran … me regarde, 

regarde l'écran encore. 

Une seconde de trop. 

Je sens quelque chose se contracter dans ma poitrine. 

Il sait. Il ne sait pas. 

Il ne peut pas savoir. Pas encore, pas à cette heure, pas si vite. Ce que j'ai 

fait cette nuit … ce que l'autre a fait cette nuit … n'a pas encore de rapport 
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officiel, pas encore de conséquences visibles, pas encore de nom dans un 

registre quelconque. 

Pas encore. 

Le garde me rend le laissez-passer. 

Je traverse. 

 

Dans L'Intérieur je marche jusqu'à mon immeuble sans m'arrêter. 

Les rues commencent à s'animer, les femmes vers le marché, les hommes 

vers La Ligne, les enfants vers l'école avec leurs cartables et leurs livres 

aux pages manquantes. La vie ordinaire de L'Intérieur qui reprend son 

cours ordinaire avec cette ténacité ordinaire que j'admire depuis 

toujours sans jamais trouver les mots pour le dire. 

Je monte les escaliers. J'ouvre ma porte. 

Ma chambre. 

Le mur d'en face, la photo de Marcus, la table avec ses deux chaises. 

Tout à sa place. 

Tout exactement comme je l'ai laissé. 

 

Je vais dans la salle de bain partagée au bout du couloir. 
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Je me lave les mains. 

Longuement. Je frotte sous les ongles, particulièrement sous l'ongle de 

l'index droit où la craie blanche résiste un peu avant de partir. Je frotte 

jusqu'à ce que mes mains soient propres. Jusqu'à ce que le miroir cassé 

me renvoie un homme aux mains propres et au visage que je reconnais. 

Mon visage. 

Adan. Pas l'autre. 

Moi. 

 

Je retourne dans ma chambre, je m'assieds sur le bord du matelas. 

Je prends le carnet. 

Je l'ouvre à la dernière page écrite. La page avec les mots : « combien de 

fois aujourd'hui. Compte. Je t'attends ». 

En dessous, une nouvelle écriture. 

La même main, la même pression profonde sur le papier. Quelques 

lignes ajoutées pendant la nuit, pendant que j'étais ailleurs, pendant que 

quelqu'un d'autre utilisait ce corps que j'appelle le mien. 

Je lis. 
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« Tu n'as rien fait que le monde ne méritait pas. Dors.  Demain tu vas 

travailler, sourire, t’excuser et baisser les yeux.  Et moi je vais 

veiller.  C'est comme ça que ça fonctionne, toi et moi. Tu portes le jour, 

je porte la nuit. Ensemble on est complets. » 

 

Je ferme le carnet. 

Je le tiens entre mes deux mains un long moment. Pas pour le lire 

encore, juste pour sentir le poids de ce qu'il contient. Ce poids qui est 

aussi le mien. Cette écriture qui est aussi la mienne, ces mots qui 

décrivent une logique que je ne peux pas entièrement rejeter parce 

qu'une partie de moi … une partie que je ne veux pas regarder en face 

mais qui est là, qui a toujours été là … une partie de moi comprend. 

Pas approuve. Comprend. 

La nuance est importante. C’est peut-être la seule chose qui me sépare 

encore de quelque chose que je ne suis pas prêt à nommer. 

 

Je remets le carnet sous le matelas. Je m'allonge. 

Dehors, L'Intérieur s'éveille. Les sons de la journée qui commence, les 

voix, les pas dans les escaliers, la vie dense et comprimée d'un quartier 

qui n'a pas d'autre choix que de vivre malgré tout. 

Je fixe le plafond. Je pense à la ruelle. 
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Je pense à la lettre « J » tracée à la craie blanche sur le bitume de 

L'Extérieur. 

Je pense à ce qu'il y avait dans cette ruelle avant que j'arrive … ou plutôt 

avant que je parte, avant que je me réveille, avant que le trou se referme 

et me rende à moi-même. 

Je pense à ce que l'autre a fait. Je pense à ce que le monde a fait pour que 

l'autre existe. 

 

Et dans ce plafond que je fixe, dans ce plafond gris et lézardé de ma 

chambre de quatre mètres sur trois dans cet immeuble qui tient debout 

par habitude dans ce quartier cerclé de fer, je ne trouve pas la réponse 

que je cherche. 

Je trouve une question. 

Une seule. 

Celle que je n'arrive pas à poser à voix haute. Celle que je n'arrive pas à 

étouffer non plus. 

 

« Si le monde t'avait rendu justice, est-ce qu'il aurait eu besoin de naître 

? » 
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-9- 

‘‘Ce chapitre n'appartient pas à Adan non plus.’’ 

Adan dort. 

C'est mon heure. 

 

Mercredi. Vingt-deux heures quarante. 

La Ligne est fermée depuis quarante minutes. 

L'Intérieur est bouclé pour la nuit. Les projecteurs, les caméras, les 

gardes qui patrouillent avec leur régularité de métronome. De ce côté-ci 

tout le monde sait qu'après vingt-deux heures on ne sort pas. On ne sort 

pas parce qu'on ne peut pas. On ne sort pas parce que ceux qui ont essayé 

ont payé le prix que tout le monde connaît et que personne ne formule à 

voix haute. 

Tout le monde sait. 

Moi je sors quand même. 

 

Pas par le passage principal. 
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Il y a d'autres façons de traverser La Ligne. Des façons que les gardes 

connaissent aussi, théoriquement, mais qu'ils ne surveillent pas avec la 

même constance que le passage principal parce que la surveillance totale 

coûte de l'argent et que l'argent des milices privées va d'abord aux 

endroits visibles, aux endroits qui comptent pour l'image, aux endroits 

où les familles blanches de L'Extérieur peuvent voir que leur 

investissement dans la sécurité produit quelque chose de rassurant. 

Les angles morts ne sont pas rassurants. 

Ils ne sont donc pas financés.  Je connais chaque angle mort de La Ligne. 

Je les ai cartographiés avec la patience de quelqu'un qui a tout son temps 

parce que le temps est la seule chose qu'on ne peut pas nous rationner, 

la seule ressource qu'on nous distribue en quantité égale. Même derrière 

La Ligne, même à L'Intérieur, le temps tombe à la même vitesse pour 

tout le monde. 

J'ai utilisé le mien différemment. 

 

De l'autre côté. 

L'Extérieur la nuit est une autre ville encore une fois. Pas la ville 

suspendue de quatre heures trente du matin, celle-là a une douceur 

accidentelle. La ville de vingt-trois heures a ses propres habitants, ses 

propres lumières, ses propres sons. Des restaurants qui ferment, des 

bars qui restent ouverts. Des voitures qui passent avec leurs phares qui 
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balaient les trottoirs propres, des gens qui rentrent chez eux avec cette 

démarche particulière des gens qui n'ont pas peur de rentrer chez eux la 

nuit dans leurs propres rues. 

Je marche dans ces rues. 

Tête haute. 

Ici personne ne me demande de laissez-passer à vingt-trois heures. Pas 

dans ces quartiers, pas à cette heure. Les gardes de La Ligne sont derrière 

moi. La police de L'Extérieur patrouille, oui, mais à vingt-trois heures 

dans ces rues un homme qui marche est un homme qui rentre. La 

question de savoir d'où il vient ne se pose pas encore. La question de 

savoir ce qu'il fait là ne se pose pas encore. 

Elle se posera. 

Mais pas ce soir. 

Ce soir j'ai le temps d'arriver là où je dois arriver. 

 

Je vais vous parler de Samuel Kess. 

Il faut que vous sachiez qui est Samuel Kess avant que je vous dise ce que 

je viens faire dans sa rue à vingt-trois heures un mercredi de novembre. 

Samuel Kess a cinquante-deux ans. Il est propriétaire d'une société de 

transport et de logistique. Une de ces entreprises moyennes qui font 
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tourner L'Extérieur dans l'ombre, qui livrent, récupèrent et déplacent les 

choses que les gens riches de L'Extérieur ne veulent pas déplacer eux-

mêmes. Il emploie des hommes de L'Intérieur. Des livreurs, des 

manutentionnaires, des chauffeurs. Il les paye en dessous du minimum 

déjà insuffisant en prétextant des frais de laissez-passer qu'il déduit lui-

même des salaires, des frais d'équipement qu'il invente, des pénalités 

pour des retards que ses propres délais impossibles rendent inévitables. 

Samuel Kess gagne bien sa vie. 

Ses employés de L'Intérieur lui permettent de gagner bien sa vie en les 

payant comme on paye des outils ; le strict nécessaire pour qu'ils 

fonctionnent encore demain. 

Ce n'est pas pour ça que je suis là ce soir. 

 

Il y a six semaines, un homme s'appelait Dieye. 

Dieye avait trente-quatre ans. Il travaillait pour Samuel Kess depuis trois 

ans … chauffeur, le meilleur de la société selon les propres registres de 

Kess, celui qu'on appelait en premier pour les livraisons urgentes, celui 

qui n'était jamais en retard, celui qui ne se plaignait jamais des 

déductions illégales sur son salaire parce qu'il avait une femme et deux 

enfants dans L'Intérieur et que se plaindre coûte plus cher que se taire 

quand on a une femme et deux enfants. 

Il y a six semaines Dieye a refusé. 
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Pas une grande rébellion, rien de spectaculaire, rien qui méritait ce qui 

a suivi. Samuel Kess lui a demandé de signer un document qui 

officialisait rétroactivement trois ans de déductions illégales sur son 

salaire. Un document qui transformait le vol en accord contractuel, qui 

donnait une légalité à une pratique qui n'en avait pas. Un document que 

les avocats de Kess avaient préparé pour protéger leur client si jamais 

quelqu'un regardait les comptes de trop près. 

Dieye a refusé de signer. 

Il a dit … calmement, sans hausser la voix, avec cette dignité tranquille 

des gens qui ont appris à garder leur dignité dans des situations où 

d'autres l'auraient perdue … il a dit que ce document décrivait des choses 

qui n'avaient pas eu lieu, qu'il ne signerait pas quelque chose de faux, 

que si Kess voulait régulariser la situation il y avait une façon légale de 

le faire. 

Samuel Kess a regardé Dieye. Il a décroché son téléphone. 

Il a appelé quelqu'un. 

 

Trois jours après Dieye a été arrêté à La Ligne au retour du travail. 

Les gardes avaient un rapport, un rapport signé par un responsable de 

la milice privée indiquant que Dieye avait été vu en train de transporter 

des objets non déclarés hors de L'Extérieur. Pas de précision sur les 

objets, pas de précision sur les témoins. Un rapport avec un tampon et 
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une signature et c'est suffisant quand on est Dieye et qu'on est à La Ligne 

et que le rapport dit ce qu'il dit. 

Son laissez-passer a été confisqué, il a été retenu au poste de contrôle. 

Ce qui s'est passé ensuite … dans les heures qui ont suivi, dans cet espace 

entre la confiscation du laissez-passer et le moment où la femme de 

Dieye a compris que son mari ne rentrerait pas ce soir … personne ne le 

sait officiellement. 

Officieusement, les gens de L'Intérieur savent. Les gens de L'Intérieur 

ont des façons de savoir ces choses-là, des réseaux de murmures, de 

regards et de silences qui transportent les informations que personne ne 

peut écrire noir sur blanc. 

Dieye ne rentrera plus. Dieye a rejoint la liste. 

La longue liste silencieuse des gens de L'Intérieur qui ont eu le tort de 

dire non au mauvais moment au mauvais endroit devant la mauvaise 

personne. 

 

Samuel Kess a signé le document lui-même. Il a remplacé Dieye par un 

autre chauffeur de L'Intérieur le lendemain. 

Il a mangé chaud ce soir-là. Il a dormi sans cauchemars. 
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Je suis devant sa maison à vingt-trois heures vingt. 

Une maison de L'Extérieur … pas les quartiers riches, pas les grandes 

demeures des familles blanches qui gouvernent Cendres. Une maison de 

quelqu'un qui a bien réussi sans être dans l'élite. Un jardin devant, une 

voiture dans l'allée, des fenêtres du rez-de-chaussée encore éclairées. 

Samuel Kess est encore debout. 

Je le savais. Je connais ses habitudes depuis assez longtemps pour savoir 

qu'il regarde la télévision jusqu'à minuit les mercredis, que sa femme 

monte se coucher avant lui, qu'il reste seul dans son salon avec sa 

télévision et son verre de quelque chose pendant quarante minutes 

environ avant de vérifier les portes et d'éteindre les lumières. 

Quarante minutes. C'est suffisant. 

 

Je ne vais pas vous décrire chaque geste. 

Ce n'est pas de la pudeur, la pudeur n'a pas grand-chose à faire dans ce 

roman, on a établi ça depuis le début. C'est autre chose. C'est que les 

détails techniques de ce qui se passe dans cette maison cette nuit-là ne 

sont pas l'essentiel. L'essentiel c'est ce qui précède et ce qui suit. 

L'essentiel c'est Dieye et ses deux enfants dans L'Intérieur qui attendent 

un père qui ne rentrera plus, l'essentiel c'est le document signé et le 

rapport avec son tampon et la mécanique parfaitement huilée d'un 

système qui broie et range les dossiers. 
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Ce que je peux vous dire, Samuel Kess est vivant quand je pars. 

Abîmé, profondément abîmé. D'une façon qui prendra du temps à 

réparer, si ça se répare. D'une façon qui va changer certaines de ses 

certitudes sur ce qu'il peut faire et ce qu'il peut faire faire sans 

conséquences. 

Il est vivant. Je ne tue pas. 

C'est important, je veux que vous compreniez ça, que vous l'intégriez 

dans votre façon de me voir. Je ne tue pas. Pas parce que je ne pourrais 

pas, pas parce que quelque chose m'en empêche moralement d'une façon 

simple et propre. Mais parce que la mort est définitive et que la mort 

efface. Un homme mort n'a plus à vivre avec ce qu'il a fait. Un homme 

mort n'a plus à regarder le résultat de ses choix dans le miroir chaque 

matin. 

Je préfère les miroirs. 

Je préfère que Samuel Kess se réveille demain matin et se regarde dans 

son miroir et sache. 

Qu'il porte ça. Que ça pèse. 

 

Avant de partir je prends la craie dans ma poche. 
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Je m'accroupis dans l'entrée de la maison ; le couloir entre la porte 

d'entrée et le salon, le carrelage blanc immaculé que quelqu'un de 

L'Intérieur nettoie probablement deux fois par semaine. 

Je trace. 

Lentement. Proprement. Avec la précision de quelqu'un qui sait ce qu'il 

écrit et pourquoi. 

« J ». 

 

Je sors. 

La nuit de L'Extérieur reprend ses droits autour de moi : les rues, les 

lampadaires, l'air froid de novembre qui sent la pierre mouillée et les 

feuilles mortes. 

Je marche. 

Et pendant que je marche, pendant que les rues de L'Extérieur défilent 

sous mes pas, pendant que La Ligne se rapproche dans le noir, je parle. 

Pas à Kess. À Dieye. 

Pas à voix haute. Dans cet espace intérieur où je vis, dans cet espace qui 

n'appartient ni tout à fait à Adan ni tout à fait à moi mais qui est le seul 

espace vraiment libre dans cette ville. 
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Je lui dis que son nom est dans la liste, que son nom ne sera pas oublié. 

Que quelqu'un a tenu les comptes, que les comptes ont été présentés ce 

soir. 

 

Je sais ce que vous pensez. 

Je le sais parce que je connais les questions que vous posez depuis le 

début, celles que vous n'osez pas formuler complètement, celles qui 

restent à moitié dans la gorge parce qu'elles mènent à des endroits 

inconfortables. 

« Est-ce que c'est de la justice ? Ou est-ce que c'est de la vengeance ? » 

Et quelle est la différence. Vraiment. Quand les tribunaux sont fermés à 

clé de l'intérieur ? Quand les juges sont blancs et les jurys sont blancs et 

les lois ont été écrites par des mains blanches pour protéger des intérêts 

blancs depuis si longtemps que personne ne se souvient d'une époque où 

c'était autrement ?  

 

Je n'ai pas de réponse propre. 

C'est honnête, je n'en ai pas. Je ne suis pas venu dans ce monde avec des 

réponses propres, je suis venu avec une liste et une craie et la certitude 

absolue que l'inaction a un coût que personne ne comptabilise jamais du 

bon côté du grand livre. 
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L'inaction a un coût. Adan le paye depuis dix-sept ans. L'Intérieur le paye 

depuis des générations. À un moment les comptes doivent être 

présentés. 

Je les présente. 

 

L'angle mort dans La Ligne. Je traverse. 

L'Intérieur reprend ses sons, ses odeurs, sa densité particulière de vie 

comprimée. Les projecteurs, les ruelles, les murs qui suintent. 

Je marche jusqu'à l'immeuble, je monte les escaliers. Je m'allonge dans 

le corps d'Adan qui dort et qui n'a rien su et qui se réveillera demain 

matin avec de la craie sous l'ongle et un trou dans sa mémoire et cette 

question qui ne le quitte plus : si le monde t'avait rendu justice, est-ce 

qu'il aurait eu besoin de naître ? 

 

Je lui laisse cette question. 

C'est tout ce que je peux lui donner pour l'instant. Ça et le fait que Dieye 

a un nom qui ne sera pas oublié. Ça et le fait que Samuel Kess se 

regardera dans son miroir demain matin. 

Ça et la lettre « J » sur le carrelage blanc de son entrée. Tracée avec soin, 

tracée avec intention, tracée avec toute la précision d'un tribunal qui a 

rendu son verdict après avoir examiné les preuves avec une rigueur que 
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les vrais tribunaux de Cendres n'ont jamais appliquée aux affaires de 

L'Intérieur. 

« J ». 

Pour tout ce que le mot justice est censé signifier. Pour tout ce qu'il ne 

signifie pas dans cette ville. Pour tout ce qu'il ne signifiera peut-être 

jamais, sauf comme ça. 

Sauf la nuit. 

Sauf à la craie blanche sur les sols de ceux qui dorment trop bien. 

 

Dehors les projecteurs de La Ligne éclairent le ciel de L'Intérieur de leur 

lumière blanche et froide. Quelque part dans cet immeuble qui tient 

debout par habitude un homme dort dans une chambre de quatre mètres 

sur trois. 

Il s'appelle Adan. Il ne sait rien de cette nuit. 

Il ne sait rien encore. Mais il compte. Il a commencé à compter. Et les 

gens qui commencent à compter  finissent toujours par arriver au même 

chiffre que moi. 
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PARTIE IV 

- ELIAN - 
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On quitte L'Intérieur. On traverse La Ligne. 

On entre dans un autre monde. Même ville. 

Autre monde. 

 

Le cabinet d'Elian Cross occupe le quatrième étage d'un immeuble de 

L'Extérieur. Un immeuble propre, sobre, sans ostentation. Pas les 

grands buildings de verre des familles blanches qui gouvernent Cendres. 

Quelque chose entre les deux … assez bien pour être pris au sérieux, pas 

assez voyant pour être perçu comme une provocation. 

Elian a appris ça très tôt. Le calibrage. 

La distance exacte entre trop peu et trop, cette ligne invisible que les 

Noirs de L'Extérieur apprennent à marcher sans jamais la nommer parce 

que la nommer ça oblige à admettre qu'elle existe et que son existence 

est une insulte. 

Elian marche cette ligne depuis vingt ans. 

Il est devenu expert. 

 

Lundi matin. Neuf heures. 
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Le cabinet est déjà en activité quand Elian arrive. Sa secrétaire, une 

femme blanche d'une cinquantaine d'années qui s'appelle Vera et qui 

travaille pour lui depuis huit ans avec une efficacité irréprochable et 

cette neutralité particulière des gens qui ont décidé que les opinions 

personnelles n'avaient pas de place dans l'espace de travail. 

Ce que Vera pense d'Elian en dehors de cet espace, ce qu'elle dit à sa table 

le soir quand elle raconte sa journée, Elian ne le sait pas et a décidé 

depuis longtemps de ne pas chercher à le savoir. 

Certaines vérités coûtent plus qu'elles n'apportent. 

— Maître Cross. Vous avez un visiteur. 

Elian s'arrête. 

— Je n'ai rien dans le calendrier avant onze heures. 

— Il n'avait pas rendez-vous. Il dit que c'est personnel. 

Une pause. 

— Il attend depuis sept heures trente. 

 

Elian entre dans la salle d'attente. 

Marcus est assis sur la chaise la plus éloignée de la porte. Pas par hasard, 

pas par timidité. Par calcul. Marcus a toujours eu ce réflexe de choisir la 

position qui lui donne la meilleure vision de l'ensemble de la pièce. Un 
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réflexe de L'Intérieur. Dans L'Intérieur on s'assoit dos au mur et face aux 

issues parce qu'on ne sait jamais d'où vient ce qui arrive. 

Il n'a pas changé. 

Voilà la première pensée d'Elian en voyant Marcus, il n'a pas changé. 

Vingt ans. Vingt ans de silence et de distance organisée et de dons 

anonymes et de whisky et de culpabilité productive. Et Marcus est assis 

là dans sa salle d'attente avec la même façon de tenir son corps, la même 

façon d'occuper l'espace. Pleinement, sans s'excuser, avec cette dignité 

tranquille qui a toujours été la marque de Marcus Welles. 

Il a vieilli, bien sûr il a vieilli. Ils ont tous les deux vieillis. Des lignes dans 

le visage. Les tempes grises. Quelque chose dans les yeux qui n'était pas 

là à vingt ans. Pas de l'amertume, quelque chose de plus solide que 

l'amertume. Quelque chose qu'on acquiert quand on a survécu à des 

choses qui auraient pu ne pas être survivables. 

Marcus le regarde entrer. Il ne sourit pas. 

Il dit : Elian. 

Juste le prénom. Deux syllabes. Vingt ans dans deux syllabes. 

 

Ils sont dans le bureau d'Elian. 

La porte fermée. Vera de l'autre côté avec sa neutralité professionnelle 

et ses oreilles qui n'entendent rien de ce qui ne la regarde pas. 
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Marcus est assis en face du bureau. Elian est debout, il ne s'est pas assis 

derrière son bureau parce que s'asseoir derrière son bureau en face de 

Marcus ce serait installer la distance, le rapport, la hiérarchie de celui 

qui reçoit et celui qui demande. Et quelque chose en lui refuse ça, 

quelque chose de plus vieux que le cabinet et le costume et les vingt ans 

de L'Extérieur refuse de se mettre derrière ce bureau face à Marcus. 

Il reste debout. Il attend. 

 

Marcus ne fait pas de préambule. 

C'est une chose qu'Elian avait oubliée, Marcus n'a jamais fait de 

préambule de sa vie. Il dit les choses directement. Sans les enrober dans 

la forme, sans les préparer avec du contexte, sans ménager personne y 

compris lui-même. 

— Mon frère est en prison. 

Elian ne répond pas. Il attend la suite. 

— Il s'appelle Adan. Il a trente et un ans. Il travaille comme agent 

d'entretien à l'hôpital central depuis quatre ans. Il est accusé d'avoir 

agressé une femme blanche à Marlowe il y a cinq jours. Il était dehors 

après le couvre-feu, les caméras de La Ligne l'ont filmé. C'est tout ce 

qu'ils ont. C'est suffisant pour eux. 
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Elian va à la fenêtre. Il regarde L'Extérieur en bas. Les rues propres, les 

arbres taillés, la normalité fonctionnelle d'une ville qui ne se questionne 

pas. 

— Pourquoi tu viens me voir. 

— Parce que t'es le meilleur. 

— Il y a d'autres avocats. 

      — Pas pour cette affaire, pas dans cette ville. 

Elian se retourne. 

     — Tu sais ce que ça va coûter de prendre cette affaire. Pas 

financièrement. 

     — Je sais. 

     — Un Noir accusé d'avoir agressé une femme blanche à Marlowe. 

Harte va s'en emparer. Il va en faire une démonstration. Tout le monde 

qui me verra debout dans ce prétoire va savoir exactement ce que ça 

signifie. 

      — Je sais ce que ça signifie. 

      — Ma carrière… 

      — Ta carrière. 
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Marcus dit ces deux mots d'une façon particulière. Pas avec du mépris, 

avec quelque chose de plus précis que le mépris. Une constatation, un 

fait posé sur la table entre eux comme une pièce à conviction. 

Ta carrière. 

Le silence qui suit ces deux mots-là dure plusieurs secondes. Dans ce 

silence Elian entend tout ce que Marcus ne dit pas … n'a pas besoin de 

dire parce que vingt ans d'absence parlent d'eux-mêmes avec une 

éloquence qu'aucun discours ne peut égaler. 

 

Marcus se lève. 

Il ne plaide pas, il ne supplie pas. Il n'utilise pas le passé comme levier, 

pas de « tu me dois », pas de « après tout ce que ». Marcus n'a jamais 

fonctionné comme ça et il ne va pas commencer maintenant. 

Il dit juste : « Tu te souviens de ce que tu fuyais quand tu as traversé La 

Ligne ? » 

Elian ne répond pas. 

      — C'est ça que mon frère vit. Exactement ça. Sauf que lui il n'a 

nulle part où fuir. 

Il prend son manteau sur le dossier de la chaise. 

      — Je te laisse mon numéro à Vera. Si tu changes d'avis. 
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Il marche vers la porte, la main sur la poignée. 

Il s'arrête. Pas pour un effet, juste parce qu'il y a encore quelque chose. 

      — Il dessine des visages dans un carnet, dit Marcus sans se 

retourner. Des visages qu’il ne reconnaît pas au réveil. Il me l'a dit une 

fois comme si ce n’était rien. Comme si c'était normal de pas reconnaître 

ce que ta propre main dessine. 

Une pause. 

      — Y'a quelque chose qui se passe en lui, Elian. Quelque chose que 

je ne comprends pas. Quelque chose que toi peut-être tu peux 

comprendre mieux que moi. 

Il ouvre la porte. Il sort. 

 

Elian reste seul dans son bureau. 

Il regarde la chaise vide en face de son bureau. La chaise où Marcus était 

assis, qui garde encore quelque chose de sa présence, une chaleur dans 

l'air, une densité. 

Il va s'asseoir derrière son bureau. Il regarde ses mains à plat sur le bois. 

Ces mains qui ont plaidé des dizaines d'affaires dans les prétoires de 

L'Extérieur, ces mains qui ont serré des mains blanches après des 

victoires qui servaient des intérêts blancs. Ces mains qui ont signé des 
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chèques anonymes envoyés à des associations de L'Intérieur comme si 

l'argent pouvait racheter ce que les mains n'avaient pas fait. 

Ces mains. 

 

Il appelle Vera. 

      — Annulez le « onze heures ». 

Un silence de l'autre côté. 

      — Et le « deux heures aussi ». 

      — Maître Cross… 

      — Annulez tout aujourd'hui Vera. Et donnez-moi le numéro du 

visiteur. 

 

Il ne rappelle pas Marcus tout de suite. Il passe d'abord deux heures, seul 

dans son bureau avec la porte fermée et une bouteille de whisky qu'il sort 

du tiroir du bas. Pas pour boire, juste pour la tenir. Juste pour avoir 

quelque chose dans les mains pendant qu'il pense. 

Il pense à Marcus à sept heures trente dans sa salle d'attente. Il pense à 

la façon dont Marcus a dit « ta carrière ». Pas avec du mépris, avec cette 

précision chirurgicale, avec ce don qu'il a toujours eu de poser le mot 

exact sur la chose exacte sans avoir l'air de chercher. 



- 121 - 
 

Il pense à Adan. Un homme qu'il n'a jamais rencontré, le frère cadet de 

Marcus, trente et un ans, agent d'entretien, des visages inconnus dans 

un carnet. 

Il pense à L'Intérieur. 

Il n'y a pas retourné depuis vingt ans. Pas une fois. Il a traversé La Ligne 

dans un seul sens et il ne s'est jamais retourné parce que se retourner 

c'est voir et voir c'est ressentir et ressentir c'est risquer que quelque 

chose dans la construction s'effondre. 

Vingt ans de construction. Vingt ans de calibrage. 

 

Il pense à la nuit où il est parti. 

Il avait vingt-quatre ans. Un sac. Une opportunité. Une seule, unique, 

non renouvelable. Une famille blanche de L'Extérieur qui finançait des 

études de droit pour un étudiant de L'Intérieur par philanthropie 

calculée … pour le symbole, pour pouvoir dire qu'ils l'avaient fait, pour 

cette satisfaction tiède des riches qui donnent juste assez pour se 

regarder dans le miroir. 

Une place. 

Elian et Marcus dormaient dans la même chambre depuis l'enfance. Ils 

avaient grandi dans les mêmes rues, les mêmes files devant La Ligne, les 

mêmes livres aux pages manquantes. Marcus était l'aîné … c'est lui qui 
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avait toujours géré, qui avait toujours protégé, qui avait dit « baisse les 

yeux c'est de la survie » à tous ceux qui pouvaient encore entendre. 

Elian avait pris le sac un matin à quatre heures. 

Marcus dormait. Il n'avait pas dit au revoir. 

Il s'était dit … et il se l'était répété assez souvent pour finir par y croire, 

que c'était mieux comme ça. Que les adieux compliquent. Que partir vite 

c'est partir avant que quelqu'un te donne une raison de rester. 

La vraie raison. La vraie raison qu'il n'a jamais formulée à voix haute pas 

même dans les nuits de whisky les plus profondes, c'est qu'il savait que 

si Marcus ouvrait les yeux ce matin-là et le regardait partir, quelque 

chose dans Elian n'aurait pas pu traverser La Ligne. 

Alors il n'avait pas laissé Marcus ouvrir les yeux. 

 

Vingt ans. 

Vingt ans et Marcus est assis dans sa salle d'attente à sept heures trente 

sans rendez-vous avec la même façon de tenir son corps et il dit « ta 

carrière » et il dit « y'a quelque chose qui se passe en lui » et il repart 

sans supplier parce que Marcus n'a jamais supplié personne de sa vie. 

Elian regarde la bouteille de whisky. 

Il ne boit pas. Il rappelle Marcus. 
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      — Je vais voir ton frère demain matin. 

Silence de l'autre côté. 

      — Je ne promets rien, dit Elian. Je vais le voir, je vais écouter. 

Après je décide. 

      — C'est suffisant, dit Marcus. 

Sa voix ne trahit rien. Pas de soulagement, pas de gratitude 

démonstrative. Juste ces trois mots. « C'est suffisant ». Dits avec la 

même économie de tout le reste. 

Elian raccroche. Il reste dans son bureau jusqu'à la nuit. 

Il ne fait rien de particulier … il ne travaille pas, il ne boit pas, il ne 

rappelle personne. Il reste juste assis dans son bureau qui devient de 

plus en plus sombre à mesure que le jour baisse et qu'il n'allume pas la 

lumière. 

Dans le noir de son cabinet au quatrième étage d'un immeuble de 

L'Extérieur, dans ce noir qui ressemble à un choix et qui ressemble à une 

punition et qui ressemble aux deux, Elian Cross pense à un homme de 

trente et un ans qui dessine des visages qu'il ne reconnaît pas. 

Et à quelque chose que Marcus a dit. 

« Quelque chose que toi peut-être tu peux comprendre mieux que moi. » 
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Il ne sait pas encore ce que ça veut dire. Il ne sait pas encore ce qu'il va 

trouver demain matin dans cette prison. Il ne sait pas encore que ce qu'il 

va trouver va défaire … lentement, méthodiquement, avec une précision 

qu'il reconnaîtra comme la sienne propre … tout ce qu'il a mis vingt ans 

à construire. 

Il ne sait pas encore. 

Mais quelque chose dans le noir de ce bureau sait déjà. Quelque chose 

qui ressemble à une recognition. 

Quelque chose qui ressemble à un retour. 

 

Dehors L'Extérieur continue sa nuit tranquille. 

Les rues propres, les lumières chaudes, les gens qui dorment du bon 

côté. 

Et très loin, pas visible depuis ce bureau, pas visible depuis ce quartier, 

les projecteurs blafards de La Ligne qui éclairent un ciel que tout le 

monde partage et que personne ne regarde de la même façon. 
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Elian n'a pas dormi. 

Pas vraiment. Il y a eu des heures allongées dans un appartement trop 

grand avec un plafond trop haut et le genre de silence qui n'est pas du 

repos mais de l'attente ; le silence de quelqu'un qui sait que le matin 

arrive et qui n'est pas sûr d'être prêt pour ce qu'il apporte. 

Il s'est levé à cinq heures. 

Pas parce qu'il devait, parce que rester allongé dans ce silence-là 

consommait quelque chose dont il avait besoin pour la journée. 

 

Son appartement. 

Il faut le décrire parce qu'un appartement dit ce qu'un homme ne dit pas. 

Trois pièces. Propres. Ordonnées avec cette précision de quelqu'un qui a 

fait de l'ordre une discipline plutôt qu'un confort. Chaque chose à sa 

place non pas parce que ça fait du bien mais parce que le désordre visible 

est une forme de faiblesse qu'Elian ne se permet pas. Des livres, 

beaucoup de livres, rangés par ordre alphabétique, tous liés au droit sauf 

quelques-uns dans un coin de l'étagère du bas, des livres qu'il n'a jamais 

rangés avec les autres et qu'il ne relit plus mais qu'il ne peut pas non plus 

se résoudre à jeter. 
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Des livres de L'Intérieur. 

Pas des livres sur L'Intérieur, des livres de L'Intérieur. Des livres qu'on 

lui avait donnés à l'école dans des éditions aux pages manquantes, qu'il 

avait gardés sans savoir pourquoi, qui ont traversé La Ligne avec lui dans 

le sac de quatre heures du matin et qui sont là depuis vingt ans dans ce 

coin de l'étagère à ne pas être rangés avec les autres. 

Il ne les regarde pas souvent. Il ne les jette pas. 

C'est tout ce qu'il peut faire avec eux. 

 

Pas de photos. 

C'est la chose la plus parlante de cet appartement, pas une seule photo. 

Pas de famille, pas d'amis, pas de souvenirs encadrés sur les murs. Les 

murs d'Elian sont blancs, propres et vides avec cette neutralité qui dit 

soit que la vie de cet homme n'a rien produit qui mérite d'être montré 

soit qu'il a décidé que montrer était dangereux. 

La deuxième option est la bonne. Montrer c'est être visible. Être visible 

c'est être attaquable. 

Elian a appris ça dans les couloirs du Palais de Justice de Cendres où il 

est le seul avocat noir de ce calibre et où son succès est toléré 

précisément parce qu'il ne dépasse jamais d'une façon qui oblige les 

autres à recalibrer leur monde. 
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Alors il ne montre rien. 

Pas de photos. Pas de vie visible. Juste le cabinet, les dossiers, les 

victoires propres dans les affaires propres pour les clients sans aspérités. 

Et le whisky le soir. Et les livres aux pages manquantes dans le coin de 

l'étagère. 

 

Il s'habille. 

Costume noir. Toujours le costume noir, c'est son uniforme, son armure, 

sa déclaration silencieuse. Dans ce costume Elian Cross est inattaquable 

sur la forme. Sur la forme seulement, mais la forme dans les prétoires de 

Cendres compte autant que le fond, parfois plus, et Elian le sait et 

l'utilise. 

Il se regarde dans le miroir de la salle de bain. 

Un homme de quarante-quatre ans. Grand, sec. Un visage qui a appris à 

ne rien trahir … pas de la froideur, quelque chose de plus élaboré que la 

froideur. Une maîtrise. Le visage de quelqu'un qui a décidé que ce qui se 

passe à l'intérieur reste à l'intérieur et que l'extérieur appartient à la 

stratégie. 

Il se regarde longtemps ce matin, plus longtemps que d'habitude. 

Cherchant quelque chose dans ce visage. Pas de la réassurance, pas de la 

force. Juste une réponse à une question qu'il n'a pas encore formulée 
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complètement et qui tourne depuis hier dans cet appartement sans 

photos. 

« Qui es-tu vraiment en dessous du costume ? » 

Le miroir ne répond pas. Les miroirs ne répondent jamais. 

 

La prison de Cendres est dans L'Extérieur. 

Bien sûr qu'elle est dans L'Extérieur. Les institutions sont toutes dans 

L'Extérieur, c'est là que le pouvoir s'exerce, c'est là que les décisions se 

prennent, c'est là que les hommes de L'Intérieur sont amenés quand ils 

ont fait quelque chose que le système a décidé de traiter officiellement 

plutôt que de faire disparaître dans l'obscurité de La Ligne. 

La prison est un bâtiment massif, gris, sans fenêtres sur les façades 

extérieures. De l'extérieur il ressemble à une idée de l'enfermement plus 

qu'à un bâtiment réel. Quelque chose de trop carré, trop fermé, trop 

délibérément opaque pour être autre chose qu'une déclaration 

architecturale. 

Les choses entrent ici et ne sortent pas … ou sortent différentes. 

 

Elian passe les contrôles avec son accréditation d'avocat. Les gardes le 

regardent avec cette expression particulière qu'il connaît dans toutes ses 

nuances, qu'il a cataloguée au fil des années dans ses propres archives 
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mentales. Pas d'hostilité ouverte. Elian Cross est connu, Elian Cross a 

des relations, Elian Cross n'est pas le genre d'homme qu'on embête 

frontalement sans en avoir reçu l'ordre. 

Mais quelque chose dans les regards quand même. 

Ce quelque chose qui dit : tu es là parce qu'on te laisse être là. N'oublie 

pas qui laisse. 

Elian n'oublie jamais. 

C'est son problème, il n'oublie jamais rien de ce genre. Chaque regard, 

chaque intonation, chaque silence chargé. Il les range, il les empile. Il 

fait avec. 

 

La salle de visite. 

Une table. Deux chaises de part et d'autre d'une vitre qui divise l'espace. 

Pas une vitre opaque, une vitre claire, le genre qui permet de voir sans 

permettre de toucher. Le genre qui dit : vous pouvez vous regarder. Pas 

plus. 

Elian s'assoit du côté des visiteurs. 

Il attend. 

 

Adan entre de l'autre côté. 
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Un gardien derrière lui, la porte qui se referme, et cet homme. Cet 

homme de trente et un ans, dont Marcus a dit « y'a quelque chose qui se 

passe en lui », qui s'approche de la chaise en face et s'assoit avec une 

lenteur qui n'est pas de la nonchalance. 

C'est de la précaution. 

Chaque mouvement mesuré, chaque geste économe. Le corps d'un 

homme qui a appris à ne rien faire brusquement dans les espaces où les 

gens ont le droit de décider ce que brusque signifie. 

Elian le regarde.  

Adan le regarde. 

 

Ce qui se passe dans les premières secondes de ce face à face, Elian ne 

l'anticipait pas. 

Il a rencontré des centaines de clients dans des dizaines de salles de visite 

de prisons de L'Extérieur. Il a développé une routine : observation 

initiale, évaluation rapide, construction du rapport professionnel. Il 

connaît ce processus, il l'exécute bien, c'est une partie de ce qui fait sa 

réputation. 

Ce matin le processus ne démarre pas. Ce matin il y a juste … ce regard. 

Le regard d'Adan. 
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Un regard qui ne demande rien. Qui n'implore pas, qui ne calcule pas, 

qui ne joue rien. Un regard qui regarde et c'est tout ; avec cette qualité 

particulière des gens qui ont appris à observer sans attendre parce 

qu'attendre suppose qu'on croit encore que les choses peuvent aller dans 

le bon sens. 

Elian reconnaît ce regard. 

Il l'a eu lui-même une fois. Longtemps avant le cabinet, longtemps avant 

le costume noir, longtemps avant les victoires propres dans les affaires 

propres. Il l'a eu à L'Intérieur, dans les files devant La Ligne, dans les 

couloirs de l'école aux livres mutilés. 

Ce regard-là. Il croyait l'avoir perdu. 

En voyant Adan il réalise qu'il l'a juste enterré. 

 

      — Adan Welles. 

      — Oui. 

      — Je m'appelle Elian Cross. Je suis avocat. Ton frère Marcus m'a 

demandé de venir te voir. 

Quelque chose dans le visage d'Adan à la mention de Marcus. Un 

mouvement imperceptible, une variation minuscule dans l'expression. 

Pas de la surprise. Quelque chose de plus tendre que la surprise. Le 
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visage d'un homme qui entend un nom qui le ramène quelque part de 

réel. 

      — Comment il va, dit Adan. 

Pas « qu'est-ce qui se passe », pas « est-ce que tu vas me défendre », pas 

« qu'est-ce que ça va coûter ». La première question c'est comment va 

Marcus. 

Elian note ça. 

      — Bien. Il est inquiet pour toi. 

      — Il ne devrait pas. Je n’ai rien fait. 

Une pause. 

      — Enfin, je crois que je n’ai rien fait. 

 

Ce je crois. Ces trois mots. 

Elian les entend avec toute l'attention d'un homme entraîné à écouter ce 

que les mots contiennent au-delà de leur sens littéral. « Je crois que je 

n’ai rien fait », pas « je suis innocent », pas « c'est une erreur ». Je crois. 

      — Explique-moi ça. 
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Adan pose ses mains à plat sur la table de son côté de la vitre. Il les 

regarde un moment … ses propres mains, avec une expression qu'Elian 

ne sait pas encore comment nommer. 

      — Il y a des nuits que je perds. Je me couche et je me réveille 

ailleurs, ou ici, ou je ne sais pas. Je ne sais pas ce qui se passe ces nuits-

là. 

      — Tu perds conscience. 

      — Ce n’est pas exactement ça. Ce n’est pas comme s'évanouir. 

C'est … comme si quelqu'un d'autre prenait le volant. Et moi je suis plus 

là pour voir où il va. 

Silence. 

      — Cette nuit-là je me souviens de m'être couché dans ma 

chambre à L'Intérieur. Après je ne me souviens de rien jusqu'au matin 

au travail. Les caméras de La Ligne disent que j'étais dehors. Peut-être 

que c'est vrai, je ne peux pas le nier, mais ce n’était pas moi. 

Elian le regarde. 

— Qui c'était ? 

Adan lève les yeux. 

Ce regard encore. Ce regard qui a oublié comment baisser. 

      — Je ne sais pas encore comment appeler ça. 
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Elian rentre dans son appartement à midi. Il ne passe pas par le cabinet. 

Il ne rappelle pas Vera. Il ne répond pas aux messages qui s'accumulent 

sur son téléphone depuis ce matin. Les clients habituels, les collègues, le 

monde propre et calibré de sa vie professionnelle qui continue de 

tourner sans lui pendant qu'il est assis dans son appartement sans 

photos avec un verre de whisky qu'il ne boit toujours pas. 

Il pense à Adan. Il pense à « je crois que je n’ai rien fait. » Il pense à « ce 

n’était pas moi. » 

Il pense à ce regard. Ce regard qui n'a pas appris à baisser et qui lui a 

rappelé quelque chose qu'il croyait enterré depuis vingt ans. 

 

Il pense à L'Intérieur. 

Pas avec la distance organisée des vingt dernières années. Pas avec la 

culpabilité productive, les dons anonymes et le whisky qui met de la 

brume entre lui et ce qu'il ressent. 

Il pense à L'Intérieur comme à un endroit réel. Un endroit où des gens 

vivent. 

Un endroit où Marcus vit. 
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Un endroit où Adan a grandi et où quelque chose s'est cassé en lui d'une 

façon que les prétoires de Cendres n'ont ni l'intention ni la capacité de 

comprendre. 

 

Il prend son téléphone. Il rappelle Marcus. 

— Je prends l'affaire. 

Silence. 

      — Je veux tout ce que tu sais sur lui. Tout. Pas juste l'affaire, lui. 

Son histoire, ce qui s'est passé, ce qu'il t'a dit sur les nuits perdues. 

      — Je t'envoie ce que j'ai, dit Marcus. 

      — Et Marcus. 

Une pause. La première pause vraiment chargée entre eux depuis ce 

matin. Peut-être depuis vingt ans. 

      — Je suis désolé. 

Deux mots. Deux mots insuffisants pour vingt ans. Il le sait, Marcus le 

sait. Tout le monde dans cette phrase le sait. 

Mais ce sont les deux mots qui sont là ce midi dans cet appartement sans 

photos et ils sortent parce qu'ils ne peuvent plus ne pas sortir. 

Marcus ne répond pas tout de suite. 
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Quand il répond, sa voix n'a pas changé. Toujours cette économie, cette 

précision, cette façon de dire exactement ce qui est. 

      — Défends mon frère. 

Il raccroche. 

 

Elian reste avec le téléphone dans la main. Il regarde l'appartement 

autour de lui : les murs blancs, les livres rangés par ordre alphabétique, 

le coin de l'étagère du bas avec les livres qu'il n'a pas rangés avec les 

autres. 

Les livres aux pages manquantes. 

 

Il se lève. Il va à l'étagère. 

Il prend un des livres de L'Intérieur, un vieux manuel d'histoire aux 

pages cornées, avec des gribouillages dans les marges faits par une main 

d'enfant qu'il reconnaît comme la sienne. 

Il l'ouvre. 

Sur la première page, une inscription au crayon, l'écriture maladroite 

d'un gamin de dix ans : « Elian Cross. L'Intérieur. Bloc C. Immeuble 4. » 

Son adresse d'enfance. Son adresse d'avant. 
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Il repose le livre et va à son bureau. 

Il sort le dossier Adan Welles. Le dossier vide, juste une chemise 

cartonnée avec un nom dessus, rien dedans encore parce que tout reste 

à construire. 

Il prend son stylo. Il commence. 

 

Ce que personne ne sait ce soir, pas Marcus, pas Vera, pas les collègues 

blancs qui ne comprennent pas encore pourquoi Elian Cross a annulé 

toutes ses réunions d'aujourd'hui … c'est que quelque chose a changé 

dans cet appartement sans photos. 

Quelque chose d'imperceptible de l'extérieur. Quelque chose de définitif 

de l'intérieur. 

Elian Cross a décidé de prendre une affaire qui va lui coûter, il ne sait 

pas encore tout ce qu'elle va lui coûter. Il sait juste que l'homme de 

l'autre côté de cette vitre avait un regard qu'il reconnaissait. Et que ce 

regard méritait quelqu'un qui se batte pour lui. 

Même si ce quelqu'un a mis vingt ans à s'en souvenir. 

 

Dehors L'Extérieur continue. 
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Les rues propres, les lumières … la Ligne au loin avec ses projecteurs. Et 

dans un appartement sans photos au quatrième étage d'un immeuble 

sobre, un homme en costume noir ouvre un dossier vide et commence à 

remplir les pages avec tout ce que la justice de Cendres a décidé depuis 

longtemps de laisser blanc. 
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-12- 

Elian travaille. 

C'est la chose qu'il fait le mieux. 

Pas la chose qu'il aime le mieux … il ne sait plus exactement ce qu'il aime, 

cette notion s'est progressivement dissoute dans les années de calibrage 

et de distance organisée jusqu'à devenir quelque chose de théorique, 

quelque chose dont il se souvient avoir eu l'usage sans pouvoir en 

préciser le contenu actuel. 

Mais travailler, ça il sait. 

Travailler avec la rigueur froide et méthodique de quelqu'un qui a 

compris très tôt que dans les prétoires de Cendres un avocat noir n'a pas 

le droit à l'à-peu-près. Qu'un avocat noir doit être deux fois meilleur pour 

être considéré à moitié égal. Qu'il n'a pas le droit à l'erreur que ses 

confrères blancs se permettent régulièrement sans conséquences. 

Alors il ne fait pas d'erreurs. Il travaille jusqu'à ce qu'il n'y ait plus 

d'espace pour les erreurs. 

 

Le dossier Adan Welles. 

Elian commence par le commencement. Par les pièces officielles, par ce 

que le système a produit autour de cette affaire depuis l'arrestation. Le 
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rapport de la milice privée qui a filmé Adan à La Ligne après le couvre-

feu, le rapport médical sur Claire Doyle … poignet fracturé, traumatisme 

facial, contusions multiples. Le témoignage initial enregistré par les 

enquêteurs de L'Extérieur le lendemain matin. 

Il lit tout. 

Il lit lentement. Pas parce qu'il comprend lentement, parce que lire 

lentement c'est laisser les mots produire leurs effets, c'est entendre ce 

que les mots disent et aussi ce qu'ils ne disent pas, les espaces entre les 

phrases, les absences dans les chronologies, les formulations choisies 

avec un soin qui dépasse la rédaction administrative ordinaire. 

Il finit le premier dossier, le pose et regarde le plafond trente secondes. 

Il recommence depuis le début. 

 

Deuxième lecture. Les premières failles apparaissent. 

Pas des erreurs grossières. Rien de ce genre, Harte n'est pas homme à 

laisser des erreurs grossières dans ses dossiers. Des choses plus subtiles. 

Des choses qu'on voit seulement si on cherche, et qu'on cherche 

seulement si on sait déjà quoi chercher. 

La première, le témoignage de Claire Doyle. 
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Dans la déposition initiale du lendemain matin elle dit : « Je ne me 

souviens pas clairement de l'agresseur. Il faisait sombre. Il était 

grand ».  C'est tout.  

Deux phrases : « Il faisait sombre. Il était grand ».  

Dans la déposition complémentaire enregistrée quarante-huit heures 

plus tard, après deux visites d'enquêteurs mandatés par Harte, le 

souvenir s'est précisé : « Un homme noir. Grand. Avec des yeux 

étranges ». Des yeux étranges. Ce détail nouveau, apparu deux jours 

après l'agression, dans une déposition conduite par des enquêteurs qui 

travaillent pour Harte. 

Des yeux étranges. 

Elian écrit ça dans son carnet personnel, pas dans le dossier officiel, dans 

le carnet qu'il tient depuis le début de sa carrière pour les choses qui ne 

doivent pas encore avoir d'adresse officielle. « Témoignage : évolution 

entre J+1 et J+3. Précision croissante. Direction de la précision : 

accablante. Qui a guidé cette précision ? » 

 

La deuxième faille, les caméras de La Ligne. 

Le rapport de la milice privée indique que les caméras du segment Nord-

Est de La Ligne ont filmé Adan Welles sortant à vingt-trois heures douze 

le soir de l'agression. Les images sont jointes au dossier … floues, prises 
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de nuit, mais suffisamment nettes pour identifier une silhouette 

correspondant à la description d'Adan. 

Elian regarde les images. 

Puis il lit le rapport de maintenance annexé, un document qui liste les 

pannes et interventions techniques sur les caméras de La Ligne sur les 

douze derniers mois. 

Le segment Nord-Est. Il le cherche dans le rapport de maintenance. 

Il le trouve. 

« Panne signalée le 3 du mois. Non réparée au 8. Intervention prévue 

au 15. Rapport de réparation signé au 17 ». 

L'agression a eu lieu le 9. 

Les caméras du segment Nord-Est étaient officiellement en panne 

depuis six jours au moment où elles auraient filmé Adan Welles traverser 

La Ligne. 

Elian pose son stylo. Il regarde ce qu'il vient de lire. 

Il le relit. 

Une panne officiellement documentée. Des images qui existent quand 

même et qui montrent exactement ce que le dossier de Harte a besoin 

qu'elles montrent au moment exact où il en a besoin. 

Des caméras en panne qui voient. 
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Il se lève, va à la fenêtre. 

L'Extérieur en bas. Les rues, les voitures, la normalité tranquille. Il 

regarde sans voir pendant deux minutes. Laisse ce qu'il vient de trouver 

se déposer, prendre sa place dans la construction d'ensemble, s'articuler 

avec les autres pièces. 

Des preuves fabriquées. 

Pas négligemment, pas rapidement. Avec soin, avec la précision de 

quelqu'un qui connaît exactement ce dont il a besoin et qui s'est donné 

le temps de le produire. Les images de caméras en panne ne se 

fabriquent pas en une nuit. Ça demande une infrastructure. Des 

complicités. Un accès aux systèmes de la milice privée. Un accès aux 

archives de maintenance. 

Ça demande Harte. 

Elian retourne à son bureau. 

 

Il appelle un contact, un homme qui travaille dans les services 

administratifs de L'Extérieur, un homme blanc d'une cinquantaine 

d'années qui lui doit deux ou trois choses qu'on ne formule pas 

clairement mais dont les contours sont compris des deux côtés. 
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      — J'ai besoin des registres complets de maintenance des caméras 

de La Ligne. Segment Nord-Est. Les douze derniers mois. 

      — Elian 

      — Je sais ce que je demande. 

Un silence. 

      — C'est sensible. 

      — Je sais ce que c'est. 

      — Si quelqu'un… 

      — Personne saura que ça vient de toi. Tu as ma parole. 

La parole d'Elian Cross dans les cercles de L'Extérieur a une valeur 

précise et documentée. Il ne l'a jamais rompue parce que la rompre une 

seule fois effacerait vingt ans de construction en une nuit. C'est peut-être 

la seule chose à laquelle ces gens-là font vraiment confiance chez lui, sa 

parole. 

Il l'utilise aujourd’hui. 

      — Demain matin, dit le contact. 

      — Ce soir. 

Un silence plus long. 

      — Ce soir. 
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Il raccroche. 

Il note dans son carnet : « caméras : panne documentée J-6 à J+8. 

Images produites J+1. Source des images : à vérifier. Qui a accès aux 

archives de la milice ? Lien avec Harte : direct ou indirect ? » 

Il ouvre un deuxième dossier. 

Les archives judiciaires de Cendres, les affaires non résolues des deux 

dernières années. Il les avait demandées il y a trois jours, sans trop savoir 

encore pourquoi. Une intuition. Quelque chose dans ce que Marcus lui 

avait dit sur les nuits perdues d'Adan, sur la craie blanche, sur le visage 

dans le carnet. 

Il commence à lire. 

 

Les affaires non résolues. 

Cendres produit ses affaires non résolues comme toutes les villes. Des 

incidents inclassables, des violences sans témoins, des dommages 

corporels sans coupables identifiés. Dans L'Extérieur ces affaires sont 

traitées avec la lenteur des choses qu'on ne cherche pas vraiment, pas 

assez graves pour mobiliser des ressources, pas assez simples pour être 

résolues rapidement, classées en attente dans des registres que personne 

ne consulte. 
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Elian les consulte. 

Il cherche quelque chose de précis sans encore savoir quoi, juste une 

direction, juste une cohérence dans l'incohérence. 

Il trouve. 

 

Cinq affaires. 

Cinq affaires sur vingt-quatre mois qui partagent quelque chose. Pas 

immédiatement visible … pas dans les rapports eux-mêmes, les rapports 

sont tous différents, tous classés dans des catégories distinctes. Mais 

sous les rapports, sous les catégories, dans les détails : une constante. 

Chaque scène de crime a une mention de marquage au sol non identifié. 

Dans trois rapports c'est formulé explicitement : « marque à la craie 

blanche, lettre unique, non identifiée ». Dans les deux autres c'est dans 

les annexes photographiques des photos de scènes de crime où dans un 

coin du cadrage on voit quelque chose sur le sol, blanc, partiel, pas assez 

net pour être lu mais assez visible pour être là. 

Elian agrandit les photos sur son écran. 

Dans la première, un fragment de lettre. Une courbe et une verticale, 

pourrait être plusieurs lettres. Pourrait être « J ». 

Dans la deuxième, plus clair. Tracé sur du carrelage clair, une lettre 

entière. 
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« J ». 

 

Il s'arrête. Il pose les mains à plat sur le bureau. 

Il regarde l'écran. 

Cinq affaires. Vingt-quatre mois. La lettre « J ». Des victimes dans 

L'Extérieur, des hommes blancs, tous présentés dans les rapports 

comme victimes de violences de provenance indéterminée. Aucun mort. 

Des hommes abîmés, hospitalisés, retirés discrètement de la circulation. 

Elian cherche le fil commun.  

Il tire doucement, méthodiquement, en suivant la logique des 

coïncidences qui n'en sont jamais vraiment. 

Première victime, un propriétaire immobilier de L'Extérieur. Elian, 

cherche dans les registres. Trouve.  

Trois mois avant l'incident, cet homme avait signalé un habitant de 

L'Intérieur pour une prétendue tentative d'effraction. L'homme de 

L'Intérieur avait été retenu à La Ligne. Officiellement, résistance lors du 

contrôle. Pas de nouvelles depuis. 

Deuxième victime, un responsable d'une société de transport et de 

logistique, Samuel Kess. Elian cherche. Trouve.  
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Un chauffeur de L'Intérieur nommé Dieye avait refusé de signer un 

document falsifié trois semaines avant l'incident. Dieye avait été arrêté 

à La Ligne. Officiellement, transport illégal d'objets non déclarés. Pas de 

nouvelles depuis. 

Troisième victime. Elian s'arrête. 

Il n'a pas besoin de continuer pour voir ce que la logique produit. 

 

Il reste immobile un long moment. 

Devant lui, deux réalités simultanées qui ne peuvent pas coexister dans 

le même espace et qui coexistent pourtant. 

Première réalité, son client est un homme doux et silencieux qui dessine 

des visages dans un carnet et qui perd des nuits sans savoir où elles vont. 

Deuxième réalité, pendant ces nuits perdues quelque chose qui utilise le 

corps de son client se déplace dans L'Extérieur, choisit des cibles avec 

une précision qui n'a rien d'aléatoire, rend une forme de verdict sur des 

gens qui ont participé à des disparitions de L'Intérieur, et signe ses 

interventions avec une lettre à la craie blanche. 

Un tribunal. 

Un tribunal qui fonctionne la nuit dans les corps d'un homme qui ne sait 

pas qu'il existe. 
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Elian se lève. Il marche jusqu'à la fenêtre. 

Il marche jusqu'au bureau. Il marche jusqu'à la fenêtre encore. 

Cette agitation physique qu'il ne se permet presque jamais ; le cabinet et 

les prétoires ont appris à son corps à rester immobile sous la pression, à 

ne rien laisser paraître, à transformer la tension en concentration. Ce 

soir le corps ne veut pas être immobile. Ce soir quelque chose a dépassé 

la capacité de concentration. 

Il s'arrête face à la fenêtre. Il parle à voix haute dans l'appartement vide. 

      — Qu'est-ce que tu as fait. 

Pas une question adressée à Adan. 

Une question adressée à quelque chose de plus large. Au monde peut-

être. À Cendres, à La Ligne, ses projecteurs, ses milices privées, ses 

laissez-passer autour du cou et ses disparus qu'on range dans des 

rapports avec des tampons et des signatures. 

« Qu'est-ce que vous avez tous fait pour que quelqu'un, pour que 

quelque chose, en arrive là ». 

 

Son téléphone vibre. 
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Le contact de l'administration. Un fichier joint. Les registres complets 

de maintenance des caméras du segment Nord-Est de La Ligne. 

Elian ouvre le fichier. Il lit. 

La panne est là … documentée, signée, datée. Six jours de panne officielle 

incluant la nuit de l'agression. Et dans les notes techniques en bas de 

page, une ligne ajoutée à la main : « rétablissement partiel testé le neuf 

à vingt-deux heures quarante-cinq dans le cadre d'un contrôle 

d'urgence mandaté par le bureau du procureur ». 

Le bureau du procureur. Harte. 

« Rétablissement partiel testé le neuf à vingt-deux heures quarante-

cinq ». Vingt-sept minutes avant l'heure à laquelle les images montrent 

Adan franchir La Ligne. 

Les caméras ne fonctionnaient pas. Harte les a fait rétablir 

temporairement. Elles ont filmé ce dont Harte avait besoin. 

 

Elian ferme le fichier. Il va à son tiroir. Il sort la bouteille de whisky. 

Ce soir il boit. 

Pas beaucoup. Un verre, un seul, avec cette conscience précise de 

quelqu'un qui utilise l'alcool comme un outil et pas comme une fuite. Un 

verre pour marquer le moment. Pour poser entre lui et ce qu'il vient de 
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trouver juste assez de distance pour penser sans que la pensée devienne 

panique. 

Il boit lentement. Il pense. 

 

Il pense à ce qu'il défend. 

Pas à qui … ça il le sait, c'est Adan Welles, trente et un ans, L'Intérieur, 

agent d'entretien, des visages inconnus dans un carnet. Il pense à ce qu'il 

défend. 

Un homme innocent de ce dont on l'accuse, en ce sens que la nuit de 

l'agression de Claire Doyle, Adan Welles au sens clinique du terme n'était 

pas présent dans son propre corps. Ce qui était présent, ce que Nora 

Vane va nommer avec sa précision de psychiatre légiste, n'est pas Adan. 

Mais ce même quelque chose qui n'est pas Adan a fait d'autres choses 

pendant d'autres nuits. Des choses que les rapports d'archives décrivent 

avec la neutralité administrative des faits non résolus. 

Elian défend un homme innocent. Il défend en même temps un système 

parallèle de justice nocturne qui a abîmé cinq personnes en deux ans et 

qui va continuer parce que Cendres va continuer d'être Cendres. 

 

La question qui ne le quitte plus depuis ce soir : « est-ce qu'il doit savoir 

? » 



- 152 - 
 

Elian a trouvé le lien entre les cinq affaires et Adan. Il a la logique, il a 

les pièces. Est-ce qu'il doit présenter ces pièces à Adan, est-ce qu'il doit 

dire à cet homme que pendant ses nuits perdues quelque chose en lui 

applique une justice que les tribunaux de Cendres ont refusé de rendre ? 

Et si Adan sait, est-ce que ça change quelque chose ? 

Est-ce que ça change ce qu'Elian va faire ? 

 

Il finit son verre, repose la bouteille et reprend son stylo. 

Il écrit dans son carnet personnel. Pas dans le dossier officiel, pas encore, 

pas cette nuit. 

« Ce que je sais : les preuves sont fabriquées. Harte a ordonné le 

rétablissement temporaire des caméras. Le témoignage de Doyle a 

évolué sous pression. La défense tient juridiquement. Ce que je sais 

aussi : cinq affaires. La lettre J. La logique des cibles. Ce n'est pas Adan. 

C'est quelque chose en Adan qui a décidé de rendre ce que les tribunaux 

ont refusé. Ce que je ne sais pas encore : est-ce que je défends un 

innocent ou est-ce que je défends une justice que ce système a rendue 

nécessaire ? Et est-ce que la différence change quelque chose à ce que je 

dois faire ? ». 

 

Il pose le stylo. 
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Dehors la nuit de L'Extérieur est complète maintenant. Les rues propres. 

Les lumières. Et quelque part derrière tout ça, La Ligne, ses projecteurs 

et ses caméras qui voient quand Harte décide qu'elles voient. 

Elian reste à son bureau. Il ne dort pas. 

Il travaille. 

Parce que c'est la chose qu'il fait le mieux. 

Et parce que quelque part dans une prison de L'Extérieur un homme 

attend, un homme avec un regard qu'Elian a reconnu et une histoire en 

lui qu'Elian comprend peut-être mieux que quiconque dans cette ville. 

Ce regard mérite le meilleur de ce qu'Elian sait faire. 

Ce soir Elian va tout lui donner. 

 

Il ouvre un nouveau dossier. En haut de la première page, il écrit trois 

mots. Pas le nom du client, pas le numéro de l'affaire, pas la date. 

Trois mots. 

« Ce qui est juste ». 

 

Il commence. 
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PARTIE V 

- MECANIQUE DU PIEGE - 
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Nora Vane arrive toujours en avance. 

Pas par anxiété, par choix. Arriver en avance c'est avoir le temps de 

regarder avant d'être regardée. C'est choisir sa position dans la pièce 

avant que la pièce soit occupée par autre chose. C'est une habitude de 

femme qui a grandi à la lisière de deux mondes et qui a appris très tôt 

que les lisières sont des endroits dangereux, pas parce qu'il n'y a rien, 

mais parce qu'il y a trop. Trop d'informations contradictoires. Trop de 

versions simultanées de la même réalité. Trop de choses à gérer en même 

temps pour quelqu'un qui n'a pas décidé à l'avance où il se tient. 

Arriver en avance c'est décider où on se tient. 

 

La salle d'évaluation de la prison de Cendres. 

Une pièce petite, propre, neutre jusqu'à l'agression. Ces murs blancs 

d'un blanc trop blanc, cette table en formica gris, ces deux chaises 

identiques posées face à face avec cette symétrie forcée qui dit : « ici tout 

le monde est égal » alors que rien dans cette prison n'est égal et que tout 

le monde le sait. 
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Nora pose son sac. Son carnet. Deux stylos … toujours deux, au cas où. 

Un magnétophone qu'elle allumera avec l'accord du sujet, 

enregistrement obligatoire pour les évaluations légistes. 

Elle s'assoit. Elle attend. 

 

Nora Vane a grandi à la lisière de L'Intérieur. 

Pas dedans. Son père était médecin, blanc, qui soignait les habitants de 

L'Intérieur pour des honoraires symboliques parce qu'il croyait en 

quelque chose que ses collègues de L'Extérieur appelaient de l'idéalisme 

avec ce sourire légèrement condescendant qu'on réserve aux gens dont 

les convictions coûtent quelque chose. 

Les convictions de son père lui avaient coûté une carrière, une 

réputation, une reconnaissance professionnelle qu'il n'aurait jamais. Il 

était mort à soixante-deux ans dans un appartement modeste de 

L'Extérieur avec ses dettes et sa conscience propre et les deux n'avaient 

jamais eu l'air de se peser l'un contre l'autre dans sa tête. 

Nora avait huit ans quand elle avait commencé à accompagner son père 

dans ses consultations à L'Intérieur. Quinze ans quand elle avait compris 

que ce qu'elle voyait là-bas n'était pas normal … pas dans le sens de 

courant, dans le sens d'acceptable. Vingt-deux ans quand elle avait choisi 

la psychiatrie précisément parce que la psychiatrie s'intéresse à ce que 

les conditions d'existence font aux esprits des gens. Trente-huit ans 
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aujourd'hui avec quinze ans de carrière légiste et une spécialisation dans 

les troubles dissociatifs et une façon de regarder les patients qui doit 

beaucoup aux consultations de son père dans L'Intérieur. 

Ce que les gens vivent finit par vivre en eux. 

C'est la conviction centrale de Nora. Pas une théorie abstraite ; une vérité 

observée, documentée, répétée dans chaque dossier de chaque patient 

qu'elle a évalué dans cette salle depuis sept ans. 

Ce que les gens vivent finit par vivre en eux. Parfois sous la forme d'une 

cicatrice. Parfois sous la forme de quelqu'un d'autre. 

 

La porte s'ouvre. Adan entre. 

Un gardien derrière lui, le même rituel que partout dans cette prison, 

cette présence constante de quelqu'un en uniforme qui rappelle à chaque 

instant où on est et dans quelle position on est. Adan s'assoit en face de 

Nora avec cette lenteur mesurée qu'elle a déjà notée dans le rapport 

initial. « Mouvements économes, absence d'agitation visible, posture 

fermée sans hostilité déclarée ». 

Elle le regarde.  

Il la regarde. 
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      — Adan Welles. Je m'appelle Nora Vane. Je suis psychiatre 

légiste, le tribunal m'a mandatée pour évaluer votre état de santé 

mentale dans le cadre de votre affaire. Ce que vous me direz restera dans 

les limites du cadre légal, je suis tenue de produire un rapport au tribunal 

mais les détails de nos échanges ne seront pas transmis aux parties sans 

votre accord explicite. 

C'est le discours standard. Elle le dit toujours exactement comme ça. Pas 

par automatisme, parce que les mots ont été choisis précisément et que 

la précision ici a des conséquences réelles sur ce que le patient va ou ne 

va pas s'autoriser à dire. 

Adan l'écoute. 

Il ne réagit pas pendant le discours. Quand elle finit il dit « d'accord ». 

Juste ça. Deux syllabes neutres qui n'engagent rien encore. 

      — Comment vous sentez-vous ce matin ? 

      — Comment on se sent dans un endroit comme ça. 

Pas agressif. Factuel. Elle note mentalement, réponse qui dit la vérité 

sans dramatiser. Quelqu'un qui a appris à nommer les choses sans les 

amplifier, ni les minimiser. 

      — Dormez-vous ? 

      — Oui. 

      — Bien ? 
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Une pause. 

      — Je dors. Après je ne sais plus ce que j'ai dormi. 

 

Les premières questions sont des questions de cartographie, Nora 

construit le territoire avant d'y entrer. Enfance. Vie quotidienne. 

Relations. Travail. Elle pose des questions ouvertes et elle écoute non 

seulement les réponses mais la façon dont elles arrivent. Le rythme, les 

hésitations, les endroits où la voix change imperceptiblement de texture. 

Adan répond. 

Avec cette économie qui lui est propre. Des réponses courtes, précises, 

qui donnent l'information demandée sans déborder. Elle note. 

« Contrôle narratif important. Ne donne pas plus que ce qui est 

demandé. Soit méfiance soit habitude profonde de la restriction de 

soi ». 

Probablement les deux.  

      — Parlez-moi de L'Intérieur. 

Quelque chose change dans le visage d'Adan à cette question. Pas de la 

douleur, quelque chose de plus complexe. Comme quelqu'un qui entend 

nommer un endroit qu'il a passé sa vie entière à ne pas nommer pour ne 

pas avoir à le définir. 

      — C'est chez moi. 
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      — C'est tout ? 

      — C'est tout et c'est tout ce que c'est. C'est chez moi avec tout ce 

que chez moi veut dire dans cette ville. 

Elle note. « Conscience claire du contexte systémique. Pas de déni. Pas 

d'idéalisation non plus ». 

 

Deuxième séance. Deux jours plus tard. 

Nora revient. 

Ce n'est pas dans son protocole standard de revenir aussi vite, 

l'évaluation légiste suit un calendrier, des intervalles, une progression 

définie. Mais quelque chose dans la première séance a laissé une 

résistance qu'elle n'arrive pas à classer. Quelque chose dans la façon dont 

Adan a répondu à certaines questions, pas ce qu'il a dit, la façon dont il 

a dit, les microsecondes avant certaines réponses où quelque chose dans 

ses yeux semblait consulter. 

Consulter quelque chose ou quelqu'un d'intérieur. 

Elle revient. 

 

Deuxième séance. 
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Elle entre dans la salle d'évaluation. Adan est déjà là, le gardien l'a amené 

avant l'heure, petite ironie administrative, et Adan est assis à la table 

dans le silence de la pièce vide. 

Il l'entend entrer. Il lève les yeux. 

Et Nora s'arrête une fraction de seconde, si courte que personne d'autre 

n'aurait remarqué. 

Parce que le regard qu'Adan a en ce moment n'est pas le regard d'Adan. 

Ce n'est pas le regard mesuré, économe, cette vigilance tranquille qu'elle 

a documentée en première séance. C'est autre chose. Plus direct, plus 

ouvert, avec une intensité qui ne se soucie pas d'être perçue comme 

intense. Un regard qui ne consulte pas. Un regard qui a déjà décidé. 

Elle s'assoit. Elle sort son carnet. Elle dit « bonjour Adan ». 

La voix qui répond dit « bonjour docteure Vane ». 

Même voix. Légèrement différente. Une nuance dans la résonance … pas 

dans le timbre exactement, dans la façon dont les mots occupent 

l'espace. Comme si la même bouche les tenait différemment. 

 

Nora continue la séance normalement. En surface. 

Intérieurement, elle cartographie tout avec une précision redoublée. La 

façon dont cette version d'Adan répond aux questions est différente. Les 

réponses sont plus longues. Plus élaborées. Elles vont plus loin que ce 
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qui est demandé. Pas par manque de contrôle, par choix. Comme 

quelqu'un qui a des choses à dire et qui a décidé que cette personne en 

face méritait de les entendre. 

Elle pose des questions sur les nuits perdues. 

L'autre … parce que c'est ce qu'elle comprend maintenant, qu'elle parle 

à l'autre. L’autre répond avec une précision clinique presque provocante. 

      — Il se réveille avec de la craie sous les ongles. Il trouve des mots 

dans le carnet qu'il ne se souvient pas d'avoir écrits. Il perd plusieurs 

heures, parfois une nuit entière. Il rentre à L'Intérieur avant l'aube sans 

savoir comment il est sorti. 

      — Et vous, pendant ce temps ? 

Un silence. Court. Chargé. 

      — Je travaille. 

      — Vous appelez ça du travail. 

      — J'appelle ça ce que c'est. 

Nora pose son stylo. 

Elle regarde l'homme en face d'elle, cet homme qui est Adan et qui n'est 

pas Adan, qui porte le même corps avec une façon entièrement différente 

d'y habiter. 

      — Comment vous appelez-vous ? 
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Un sourire. Pas un sourire de douceur, un sourire de quelqu'un qui 

attendait cette question et qui n'est pas surpris qu'elle arrive. 

      — Adams. 

 

Troisième séance. 

Nora est arrivée encore plus en avance que d'habitude. 

Elle a passé les deux jours entre la deuxième et la troisième séance dans 

ses archives ; tous ses dossiers de troubles dissociatifs, tous ses cas de 

personnalités alternantes, tous les textes cliniques qu'elle a sur le sujet. 

Elle a relu. Elle a noté. Elle a préparé. 

Elle sait ce qu'elle va faire cliniquement. Ce dont elle n'est pas sûre c'est 

ce qu'elle va faire avec ce qu'elle sait déjà. 

Parce qu'Adams lui a dit des choses en deuxième séance … dans les vingt 

minutes qui ont précédé le retour d'Adan, dans cet espace de fin de 

séance où quelque chose s'était dénoué entre eux deux … Adams lui a dit 

des choses qu'elle n'a pas dans son rapport. 

Des choses sur Claire Doyle. Sur un homme de L'Intérieur qui avait 

disparu trois semaines avant l'agression à cause d'une dénonciation. Sur 

ce qui s'était passé réellement cette nuit à Marlowe. 

Sur les cinq affaires non résolues et la lettre « J ». 
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Sur ce que Nora elle-même avait choisi de ne pas voir pendant des 

années en travaillant pour le système judiciaire de Cendres. 

Adams avait dit tout ça avec cette voix légèrement différente, cette façon 

d'occuper l'espace autrement, ces yeux qui ne consultaient pas. Il avait 

dit tout ça et il avait regardé Nora d'une façon qui n'attendait pas de 

réponse, qui attendait juste qu'elle entende. 

Qu'elle entende vraiment. 

Qu'elle ne fasse pas ce qu'elle avait fait pendant des années, recevoir des 

informations et les ranger dans les cases disponibles sans se demander 

si les cases elles-mêmes étaient justes. 

 

Adan entre dans la salle. 

Le regard mesuré. La démarche économe. Adan … le vrai Adan, ou plutôt 

l'Adan de surface, l'Adan diurne, l'Adan qui dessine des visages dans un 

carnet et qui dit merci aux gardes de La Ligne et qui vit dans une 

chambre de quatre mètres sur trois avec une photo de Marcus épinglée 

au mur. 

Il s'assoit. 

      — Vous êtes revenue, dit-il. 

      — Oui. 
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      — Deux fois déjà. Le protocole ce n’est pas ça normalement. 

Pas une accusation … une observation. Adan observe et note. Elle l'avait 

remarqué dès la première séance. 

      — Non, dit Nora. Le protocole standard ce n'est pas ça. 

     — Alors pourquoi vous revenez ? 

Elle le regarde. 

— Parce que je pense que ce qui se passe en vous mérite mieux 

qu'un protocole standard. 

Adan la regarde en retour. Long moment. 

      — Adams vous a parlé. 

Pas une question. 

      — Oui, dit Nora. 

      — Il vous a dit quoi ? 

      — Des choses que je dois encore décider comment entendre. 

 

Ce qui se passe ensuite dans cette séance, Nora pose les questions qu'elle 

doit poser cliniquement. Adan répond. La mécanique de l'évaluation 

continue, produit ce qu'elle doit produire, remplit les cases que le 

tribunal attend. 
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Mais sous cette mécanique, quelque chose d'autre se passe. 

Un autre type de conversation. Pas à voix haute, dans les silences entre 

les questions, dans les regards, dans les moments où Nora pose son stylo 

et où Adan cesse d'être uniquement le sujet évalué et devient quelque 

chose de plus compliqué que ça. 

Quelqu'un qui mérite d'être regardé vraiment. 

Pas cliniquement. Vraiment. 

 

À la fin de la séance, quand le gardien frappe à la porte pour signaler que 

le temps est écoulé, Adan se lève. Il prend la chaise. Il la replace 

exactement là où elle était. Ce geste minutieux, ce soin porté à remettre 

les choses à leur place, Nora le regarde faire et quelque chose dans ce 

geste lui serre quelque chose dans la poitrine. 

Un homme qui remet les chaises à leur place dans une salle de prison. 

Un homme qui prend soin des espaces qui ne lui appartiennent pas parce 

que c'est ce qu'il a toujours fait. Faire attention, ne pas déranger, laisser 

les choses comme il les a trouvées. 

Comme si sa présence était déjà une perturbation qu'il devait 

compenser. 

     — Adan. 

Il s'arrête. 
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      — La prochaine fois ne remettez pas la chaise. 

Il la regarde. 

Il ne comprend pas encore complètement ce qu'elle veut dire. Mais 

quelque chose dans ses yeux dit qu'il commence. 

 

Le soir Nora rentre chez elle. 

Elle pose son sac. Elle se fait du thé qu'elle ne boit pas. Elle s'assoit à sa 

table de cuisine et elle ouvre son carnet personnel. Pas le carnet 

professionnel, pas les notes d'évaluation, le carnet qu'elle cache dans le 

double fond de son bureau et qui est la seule place dans sa vie où elle 

s'autorise à ne pas être la psychiatre légiste compétente et neutre. 

Elle écrit. 

 

« Adams m'a dit des choses que je ne peux pas mettre dans le rapport. 

Il m'a dit que Claire Doyle avait dénoncé un homme de L'Intérieur. Que 

cet homme avait disparu. Que cette nuit à Marlowe n'était pas ce que le 

dossier de Harte dit que c'est. Il m'a dit des choses sur les cinq affaires. 

Des choses que je pourrais vérifier si je cherchais. Des choses que je ne 

suis pas sûre de vouloir vérifier parce que vérifier ça change ce que je 

dois faire et je ne suis pas encore prête à savoir ce que je dois faire. Il 

m'a aussi dit quelque chose d'autre. Quelque chose qu'il n'a pas dit avec 
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des mots. Il m'a regardée d'une façon qui m'a demandé : toi, de quel 

côté tu es vraiment ? Pas professionnellement. Pas cliniquement. Toi. 

Je travaille pour le système judiciaire de Cendres depuis quinze ans. 

J'ai évalué des dizaines de personnes de L'Intérieur dans cette salle. J'ai 

produit des rapports, j'ai respecté les protocoles. J'ai rangé les choses 

dans les cases disponibles. Et pendant quinze ans je n'ai pas regardé si 

les cases elles-mêmes étaient justes. Mon père aurait su quoi faire. Moi 

je ne sais pas encore. Mais Adams m'a regardée et j'ai compris que ne 

pas savoir n'est plus une option ». 

 

Elle ferme le carnet, range le thé froid et va se coucher.  

Elle ne dort pas. 

 

Dans sa tête, ce regard. 

Le regard d'Adams dans la salle d'évaluation de la prison de Cendres. Un 

regard qui ne baissait pas. Un regard qui attendait qu'elle décide … 

vraiment décide, avec tout ce que décider implique comme 

conséquences et comme responsabilités et comme impossibilité de 

revenir en arrière une fois que la décision est prise. 

Un regard qui lui disait : « tu sais déjà. Tu as toujours su. La question 

c'est ce que tu vas faire avec ce que tu sais ». 
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Nora regarde le plafond de sa chambre. Les mêmes questions tournent. 

Pas des questions professionnelles, des questions humaines. Les seules 

qui comptent vraiment quand on enlève les protocoles, les rapports et 

les cases disponibles. 

« Est-ce qu'Adan mérite d'être défendu ? » 

Oui. 

« Est-ce qu'Adams mérite d'être compris ? » 

Elle ne sait pas encore. Mais elle commence à penser que oui. 

« Est-ce que Cendres mérite ce qu'elle a produit ? » 

La question reste dans l'obscurité de sa chambre sans réponse. Comme 

toutes les questions qui valent vraiment quelque chose. 

  



- 170 - 
 

-14- 

Elian travaille depuis cinq jours sans interruption réelle. 

Il dort deux heures par nuit. Pas parce qu'il a décidé de dormir deux 

heures, parce que c'est tout ce que le sommeil accepte de lui donner 

avant que son cerveau se rallume et reprenne là où il s'est arrêté. Les 

dossiers s'accumulent sur son bureau dans un ordre que lui seul 

comprend ; un ordre qui a l'air du chaos de l'extérieur et qui est en réalité 

une architecture, une cartographie de tout ce qu'il a trouvé et de tout ce 

qui reste à trouver. 

Vera apporte du café le matin sans faire de commentaires sur les yeux 

d'Elian ou sur les nuits qu'il ne dort pas. C'est une des choses qu'il 

apprécie chez elle ; cette neutralité professionnelle qui ne pose pas de 

questions sur ce qui ne la regarde pas. 

Ce matin elle pose le café et elle reste debout devant le bureau. 

Elian lève les yeux. 

      — Maître Cross. Vous avez reçu deux appels hier soir après votre 

départ. Des appels qui n'étaient pas enregistrés dans le système. 

      — Qui appelait ? 

      — Ils n'ont pas laissé de nom. Juste un message. 

      — Quel message ? 
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Vera pose un papier sur le bureau. Elle a tout écrit à la main. Vera 

n'enregistre pas les choses qu'elle ne devrait pas avoir entendues dans 

des systèmes auxquels d'autres ont accès. 

C'est pour ça qu'il la garde depuis huit ans. 

Elian prend le papier. Il lit. 

« Choisissez vos batailles, Maître Cross. Celle-ci n'est pas la vôtre ». 

Il repose le papier. 

      — Merci Vera. 

Elle repart sans autre commentaire. Il repose le papier face contre le 

bureau. 

Il reprend son travail. 

 

Les archives judiciaires de Cendres. 

Elian a passé les cinq derniers jours à les éplucher avec une méthode qui 

ressemble à de la chirurgie. Il ne cherche pas n'importe quoi, il cherche 

des choses précises, des choses qui s'articulent avec ce qu'il a déjà, des 

choses qui vont dans la direction que les preuves fabriquées indiquent. 

Il cherche Harte. 
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Pas directement. Harte est trop prudent pour laisser des traces directes, 

vingt ans de procurature vous apprennent à signer avec des 

intermédiaires, à mettre des étages entre vous et ce que vous faites faire. 

Mais les intermédiaires laissent des traces. Et les traces laissent des 

patterns. Et les patterns … les patterns sont la spécialité d'Elian. 

 

Il trouve le premier lien en milieu de semaine. 

Un homme s'appelle Renner, conseiller juridique dans le cabinet 

d'avocats qui gère les affaires de la milice privée de La Ligne. Renner 

apparaît dans trois dossiers administratifs différents des deux dernières 

années. Des dossiers qui concernent des incidents à La Ligne impliquant 

des habitants de L'Intérieur. Des incidents qui ont été classés sans suite. 

Des incidents dont les rapports portent des formulations identiques à 

celles qu'Elian a relevé dans le dossier Adan Welles. 

Renner est aussi l'avocat personnel de William Harte. 

Elian note. Il continue. 

 

Deuxième lien. Deux jours plus tard. 

Dans les archives financières publiques, les déclarations d'intérêts que 

les fonctionnaires de Cendres sont obligés de déposer annuellement par 

une loi que personne n'applique vraiment mais qui existe et dont Elian 
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connaît l'existence précisément parce que les choses qui existent sans 

être appliquées sont les plus utiles aux avocats qui savent s'en servir. 

William Harte. Déclaration d'intérêts. Année précédente. 

Parmi les sources de revenus complémentaires, « consultant pour 

société de gestion immobilière, honoraires annuels ». 

La société de gestion immobilière. Elian cherche le nom dans les 

registres commerciaux de Cendres. Il trouve. Il remonte l'actionnariat. 

Il trouve un nom qui ne devrait pas être là. Un nom qui apparaît aussi 

dans le premier dossier de ses cinq affaires non résolues. L'affaire de la 

première victime d'Adams. Le propriétaire immobilier dont le locataire 

de L'Intérieur avait disparu après une dénonciation. 

Harte touchait de l'argent d'une société liée à la première victime 

d'Adams. 

 

Elian pose son stylo. Il se lève. 

Il ne marche pas jusqu'à la fenêtre ce soir. Il sort du cabinet, il prend 

l'escalier à pied jusqu'au rez-de-chaussée, il sort dans la rue froide de 

L'Extérieur et il marche sans destination pendant vingt minutes dans le 

froid de novembre avec ses mains dans les poches et quelque chose dans 

la poitrine qui ressemble à ce que la rage donne quand elle est filtrée par 

vingt ans de discipline professionnelle. 
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Pas de la rage brute. 

Quelque chose de plus froid. De plus utilisable. 

 

Il rentre au cabinet. Il se rassoit. Il écrit dans son carnet. 

« Harte et la première victime d'Adams sont liés financièrement. Harte 

a fabriqué les preuves contre Adan. Harte sait … ou a découvert … que 

la première victime est liée à Adams. Harte n'engage pas ce procès pour 

rendre justice à Claire Doyle. Il engage ce procès pour enterrer quelque 

chose. Adams s'est approché trop près de quelqu'un qui touche à Harte. 

Harte a répondu en fabriquant une affaire contre le corps qu'Adams 

utilise. Il sait … ou soupçonne … que c'est le même homme. Il ne peut 

pas dire qu'il sait. Alors il utilise ce qu'il a. Ce procès n'est pas un procès. 

C'est une exécution administrative ». 

 

Elian regarde ce qu'il vient d'écrire. Il regarde longtemps. 

Puis il tourne la page et il recommence à écrire ; cette fois sur la stratégie 

de défense. Ce qu'il peut utiliser. Ce qu'il peut montrer au tribunal. Ce 

qu'il peut rendre suffisamment visible pour que même un jury 

entièrement blanc ne puisse pas l'ignorer complètement sans que 

l'ignorer devienne lui-même un scandale. 
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Les caméras en panne qui voient. L'évolution du témoignage de Claire 

Doyle. Le témoin de L'Intérieur qu'il faut trouver, celui qui a vu Claire 

Doyle à Marlowe avant l'agression, celui qui peut démontrer qu'elle 

connaissait cet endroit, qu'elle n'était pas une victime innocente égarée 

dans un quartier qu'elle ne connaissait pas. 

Il faut trouver ce témoin. 

 

Il appelle Marcus. 

Il est vingt-deux heures. Marcus répond à la deuxième sonnerie. 

      — J'ai besoin d'un témoin. Quelqu'un qui a vu Claire Doyle à 

Marlowe dans les semaines avant l'agression. Quelqu'un de L'Intérieur 

qui travaillait ou circulait dans ce secteur de L'Extérieur. 

Silence de l'autre côté. Elian entend Marcus réfléchir, ce silence 

particulier de Marcus qui pense, qui calcule, qui trie. 

      — Il y a un homme. Il s'appelle Tomas. Il faisait des livraisons 

dans Marlowe pour une épicerie de L'Extérieur. Il a parlé à certaines 

personnes ici. Il a vu quelque chose. 

      — Il peut témoigner ? 

      — Il peut. Si on lui garantit une protection. 

      — Quelle sorte de protection ? 
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      — La sorte qui dit que son laissez-passer sera encore valide le 

lendemain de son témoignage. 

Elian ferme les yeux une seconde. 

      — Je vais voir ce que je peux faire. 

      — Elian. Fais attention avec ce que tu demandes à cet homme. 

Témoigner dans un prétoire de L'Extérieur pour la défense d'un Noir 

accusé d'agression sur une Blanche … tu sais ce que ça représente comme 

risque pour lui. 

      — Je sais. 

      — Est-ce que tu sais vraiment ? 

Une pause. 

      — Non, dit Elian. Probablement pas complètement. 

      — Alors sois prudent avec ce que tu lui demandes. 

 

Elian raccroche. Il reste avec le téléphone dans la main. 

Marcus a raison, il ne sait pas complètement. Il ne peut pas savoir 

complètement parce que vingt ans de L'Extérieur ont mis une distance 

entre lui et la réalité concrète du risque que court un habitant de 

L'Intérieur qui témoigne contre les intérêts du système. 
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Il le sait en théorie. Il ne le porte pas dans le corps. 

Tomas le portera dans le corps. 

 

Elian rencontre Tomas deux jours plus tard. 

Pas au cabinet. Trop visible, trop officiel, trop dangereux pour un 

homme qui n'a pas encore décidé s'il va témoigner. Dans un café de 

L'Extérieur à mi-chemin entre La Ligne et le cabinet. Un café ordinaire, 

sans particularité, fréquenté par des gens ordinaires qui ne font pas 

attention aux gens ordinaires qui s'y assoient. 

Tomas a quarante-cinq ans. Un visage qui a vieilli vite… pas d'une façon 

qui trahit la faiblesse, d'une façon qui trahit la charge. Des mains de 

travailleur, des épaules un peu courbées de quelqu'un qui porte des 

choses lourdes depuis longtemps. Il est arrivé en avance et il s'est assis 

au fond … dos au mur, face aux issues. Le même réflexe que Marcus. 

Le réflexe de L'Intérieur. Elian s'assoit en face. 

Il ne commence pas par l'affaire. Il commence par le café. Par comment 

va Tomas, par sa famille, par ses livraisons. Pas par politesse calculée, 

parce que Tomas est un être humain et pas un témoin et que cette 

distinction mérite d'être incarnée avant d'être formulée. 

Tomas le regarde faire avec une attention prudente. 

Puis il dit « vous n’êtes pas comme les autres avocats ». 
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      — Quels autres avocats ? 

      — Ceux qui viennent de L'Extérieur pour nous parler. Ils arrivent 

avec leurs dossiers et leurs stylos et on est des cases à remplir. 

      — J'ai grandi à L'Intérieur, dit Elian. 

Quelque chose change dans les yeux de Tomas. 

Pas de la chaleur immédiate, quelque chose de plus prudent. Une 

réévaluation. Comme quelqu'un qui recalibre ce qu'il a devant lui. 

      — On ne dirait pas. 

      — Je sais. 

 

Tomas parle. 

Il a vu Claire Doyle à Marlowe quatre semaines avant l'agression. Il 

faisait une livraison dans la rue adjacente. Elle sortait d'un immeuble, 

pas le bar où elle travaillait, un immeuble résidentiel, avec un homme 

qu'il ne connaissait pas mais dont il a mémorisé le visage parce que 

mémoriser les visages à Marlowe c'est une précaution de base pour 

quelqu'un de L'Intérieur qui n'a pas le droit d'être au mauvais endroit au 

mauvais moment. 

Il a vu Claire Doyle et l'homme se parler devant l'immeuble. Une 

conversation animée … pas une dispute, quelque chose d'organisé, de 
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transactionnel. De l'argent a changé de mains. Il n'a pas vu le montant. 

Il a vu le geste. 

Deux semaines avant l'agression, un homme de L'Intérieur avait 

disparu. Quelqu'un que Tomas connaissait de vue. Quelqu'un dont le 

laissez-passer avait été signalé pour une prétendue infraction à Marlowe. 

La même rue. Le même immeuble. 

Tomas n'avait pas fait le lien immédiatement. 

Il l'avait fait progressivement, dans le silence des nuits de L'Intérieur, en 

laissant les pièces se placer les unes par rapport aux autres avec cette 

lenteur de quelqu'un qui préférerait ne pas voir ce que les pièces forment 

mais qui ne peut plus s'en empêcher. 

      — Claire Doyle a dénoncé cet homme, dit Elian. Pas comme ça. 

Comme une question, comme une vérification. 

      — C'est ce que je pense. Oui. 

      — Et vous êtes prêt à dire ça dans un prétoire. 

Tomas regarde ses mains sur la table. Long moment. 

      — Mon laissez-passer expire dans trois mois. Si je témoigne et 

que ça se passe mal, si Harte décide que je suis un problème, mon 

renouvellement va avoir des complications. 

      — Je vais faire ce que je peux pour protéger votre 

renouvellement. 
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      — « Ce que vous pouvez ». Ce n’est pas la même chose que « vous 

pouvez ». 

Elian ne répond pas. 

Parce que Tomas a raison et qu'il n'y a rien à répondre à quelqu'un qui a 

raison. 

— Je sais que je vous demande quelque chose de difficile. Je sais 

ce que ça risque. Je ne veux pas vous mentir là-dessus. 

Tomas le regarde. 

      — Adan Welles, je ne le connais pas vraiment. Je le vois de loin à 

L'Intérieur. Un homme tranquille. Trop tranquille peut-être. 

      — Oui. 

      — Il ne mérite pas ce qui lui arrive. 

      — Justement. 

      — Et l'homme qui a disparu à cause de Claire Doyle, lui non plus 

il ne méritait pas. 

      — Tout à fait. 

Tomas hoche la tête lentement. 

      — D'accord. Je témoigne. 
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Elian sort du café dans le froid de novembre. 

Il marche vers son cabinet. 

Il pense à Tomas, à la façon dont il a regardé ses mains avant de dire 

d'accord, à ce que cette décision va lui coûter, à ce que lui Elian va 

pouvoir réellement protéger et à ce qu'il ne pourra pas. 

Il pense à Marcus qui lui a dit « sois prudent avec ce que tu lui 

demandes ». 

Il a demandé quand même. Parce que le dossier avait besoin de ce 

témoin. Parce que sans Tomas la défense est plus fragile. 

Parce que gagner ce procès demande des sacrifices qu'Elian ne fait pas 

lui-même. 

 

Cette pensée-là, elle reste. 

Elle ne se range pas proprement dans les dossiers bien ordonnés du 

bureau. Elle ne se neutralise pas avec deux heures de sommeil et un verre 

de whisky. Elle reste là, dans la poitrine d'Elian, avec cette persistance 

particulière des vérités qu'on préférerait ne pas formuler. 

Il construit la défense d'Adan. Il le fait avec rigueur et intelligence et tout 

ce que vingt ans de carrière lui ont appris. 
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Il le fait aussi avec des gens de L'Intérieur qui portent les risques réels 

pendant qu'Elian Cross porte le dossier dans son cabinet de L'Extérieur 

avec sa secrétaire qui apporte le café et son appartement sans photos où 

il rentre le soir. 

La différence entre eux … elle n'a pas changé. 

Traverser La Ligne ne l'a pas effacée. Elle a juste changé de forme. 

 

Le lendemain matin Elian arrive au cabinet à sept heures. 

Vera est déjà là. Elle pose le café. Elle ne reste pas debout devant le 

bureau. Ce matin elle pose quelque chose d'autre à côté du café. Une 

enveloppe. Sans nom dessus, sans adresse. Glissée sous la porte du 

cabinet pendant la nuit. 

Elian l'ouvre. 

À l'intérieur, une photo. 

Une photo de Tomas. 

Prise hier. Dans le café. Assis en face d'Elian. 

Pas de message. Pas de mot. Juste la photo. Nette, cadrée, 

professionnelle. La photo de quelqu'un qui sait ce qu'il photographie et 

pourquoi et qui veut que le destinataire comprenne exactement ce que 

la photo signifie. 
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« On vous regarde. On regarde ceux qui parlent avec vous. On sait ». 

 

Elian tient la photo. 

Il la regarde un long moment. Il pense à Tomas qui a dit « d'accord » en 

regardant ses mains. Il pense à ce que cette photo signifie pour Tomas. 

Il pense à ce qu'il doit faire maintenant. 

 

Il appelle Marcus. 

      — Il faut prévenir Tomas. Il est compromis. Harte sait qu'on s'est 

vus. 

Silence. 

      — Merde, dit Marcus. 

      — Je sais. 

      — Il peut encore se retirer. Si Harte sait qu’il ne va pas témoigner 

il va peut-être… 

      — Peut-être, dit Elian. Peut-être pas. 

Silence. 

      — Qu'est-ce qu'on fait ? 

Elian regarde la photo sur son bureau. 
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Il pense à Adan dans sa cellule. Il pense à Tomas et ses mains. Il pense 

au dossier, à ce qu'il contient et à ce qu'il ne contient pas encore. 

Il pense à la note : « choisissez vos batailles, Maître Cross. Celle-ci n'est 

pas la vôtre ». 

Il pense à Marcus qui avait dit « tu te souviens de ce que tu fuyais ? » 

      — On continue, dit Elian. 

      — Elian. 

      — On continue. Je vais trouver un autre moyen de protéger 

Tomas. Mais on continue. 

Il raccroche. 

 

Il regarde la photo encore une fois. Puis il la range dans le dossier. 

Pas dans les preuves, dans la partie du dossier qu'il appelle « ce que 

Harte a fait pour m'arrêter ». 

Cette partie du dossier grossit. Chaque jour elle grossit un peu plus. 

Chaque jour elle dit un peu plus clairement que Harte a peur, que 

quelque chose dans ce que fait Elian approche de quelque chose que 

Harte a besoin d'enterrer. 

Les gens qui n'ont pas peur n'envoient pas de photos sous les portes. 
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Les gens qui n'ont pas peur ne font pas rétablir des caméras en panne au 

milieu de la nuit. Les gens qui n'ont pas peur ne font pas évoluer les 

témoignages dans la direction qui arrange. 

 

Harte a peur. Et la peur de Harte, c'est la seule information vraiment 

utile qu'Elian ait trouvée depuis le début. Parce que la peur fait des 

erreurs. Et les erreurs … Elian sait les trouver. 

C'est pour ça qu'il est là. C'est pour ça qu'il continue. 

Il prend son stylo. Il ouvre le dossier. Il reprend là où il s'est arrêté. 

 

Dehors novembre continue de faire ce que novembre fait à Cendres. Il 

refroidit tout, il assombrit tout, il pose sur la ville cette lumière grise et 

froide qui ne distingue pas L'Intérieur de L'Extérieur, qui tombe de la 

même façon sur les deux côtés de La Ligne. 

Le ciel ne fait pas de différence. Ce sont les hommes qui font les 

différences. 

Elian le sait depuis toujours. 

Ce matin il décide que la différence que les hommes ont construite, il va 

la défaire. 

Une pièce à la fois. Une preuve à la fois. 
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Jusqu'à ce que le dossier soit assez solide pour tenir debout dans le 

prétoire de Cendres face à tout ce que Harte peut lui lancer dessus. 

Jusqu'à ce qu'Adan Welles soit libre. 
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-15- 

Tomas disparaît un jeudi matin. 

Pas de façon dramatique. Pas de façon visible. 

De la façon dont les gens de L'Intérieur disparaissent à Cendres 

proprement, administrativement, avec un rapport qui dit ce qu'il doit 

dire et des cases cochées dans le bon ordre et personne pour demander 

ce qui s'est passé entre le moment où un homme était là et le moment où 

il ne l'est plus. 

Marcus appelle Elian à sept heures quarante-cinq. 

      — Tomas n’est pas rentré hier soir. 

Elian ne dit rien. 

      — Sa femme a attendu jusqu'à minuit. Elle a demandé aux 

voisins. Personne ne l’a vu après La Ligne du matin. 

      — Il avait ses livraisons aujourd'hui. 

      — Il était parti faire ses livraisons. Il n’est jamais arrivé. 

Silence. 

      — Le rapport de la milice dit qu'il a été contrôlé à quatorze heures 

au niveau du passage nord. Transport d'objets non identifiés. Résistance 

lors du contrôle. 
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Elian ferme les yeux. 

      — Résistance lors du contrôle. 

      — Oui. 

La formule. La même formule. Toujours la même formule, ces quatre 

mots qui signifient tout sauf ce qu'ils disent, qui sont le langage officiel 

de la disparition dans cette ville, le tampon administratif qu'on colle sur 

les hommes de L'Intérieur quand on a décidé qu'ils avaient posé un 

problème qui ne méritait pas d'être résolu autrement. 

Résistance lors du contrôle. Tomas n'avait pas résisté. 

Tomas avait accepté de témoigner. 

C'est la seule résistance qu'il avait opposée. La seule. Et cette résistance-

là, dans Cendres, dans ce système, avec Harte aux commandes de ce 

procès, cette résistance-là suffisait. 

 

Elian raccroche. Il reste assis dans son cabinet. 

La photo est toujours dans le dossier … la photo de Tomas dans le café, 

prise par quelqu'un qui travaille pour Harte, envoyée sous la porte pour 

dire « on sait ». Elian l'avait rangée dans la partie « ce que Harte a fait 

pour m'arrêter ». 

Il l'en sort. Il la pose sur le bureau. Il la regarde. 
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Voilà ce que la photo dit maintenant. 

Elle ne dit plus seulement : « on vous regarde ». Elle dit : « on a agi. On 

a pris ce que vous avez mis en mouvement et on l'a défait. Tomas 

n'existe plus comme problème. Continuez si vous voulez, regardez ce qui 

arrive aux gens qui s'approchent trop près de ce dossier ». 

Elian regarde la photo. Il pense à Tomas et ses mains. Il pense à 

« d'accord » dit en regardant ses mains. Il pense à la femme de Tomas 

qui a attendu jusqu'à minuit. Il pense à ses enfants, il ne sait pas combien 

Tomas a d'enfants, il ne le lui a pas demandé, et cette lacune lui fait 

quelque chose de particulier ce matin, ce fait de ne pas savoir combien 

d'enfants attendent un père qui ne va pas rentrer. 

Il aurait dû demander. 

Ce n'est pas de l'information juridique. C'est de l'humanité. Et il ne l'a 

pas demandé parce que quelque part dans l'urgence du dossier, dans la 

mécanique de la défense à construire, Tomas était devenu un témoin 

avant d'être un homme. 

Marcus avait dit : « sois prudent avec ce que tu lui demandes ». 

Elian n'avait pas été assez prudent. 

 

Il ne s'effondre pas. 
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Ce n'est pas le moment de s'effondrer et il le sait. Pas parce que les 

émotions n'ont pas de place, mais parce que s'effondrer maintenant ne 

ramène pas Tomas et n'aide pas Adan et ne sert personne sauf le besoin 

d'Elian de se sentir quelque chose. 

Il range la photo. Il prend son stylo. Il réouvre le dossier. 

 

Mais quelque chose a changé. 

Dans la façon dont Elian tient le stylo ce matin, dans la façon dont ses 

mains posent les pages, dont ses yeux lisent les lignes, quelque chose a 

changé qui n'est pas visible de l'extérieur et qui est définitif de l'intérieur. 

Ce dossier a coûté quelque chose de réel maintenant. 

Pas à Elian, à Tomas. À la femme de Tomas. Aux enfants dont il ne 

connaît pas le nombre. 

Ce dossier a un prix humain qu'Elian n'a pas payé. 

Cette réalité-là, cette réalité précise, va désormais habiter chaque page 

qu'il tourne, chaque argument qu'il construit, chaque stratégie qu'il 

élabore dans ce cabinet propre de L'Extérieur. 

Elle ne le paralysera pas. Elle ne le quittera pas non plus. 

 

Il reconstruit. 
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C'est ce qu'il fait maintenant, il reconstruit la défense sans Tomas. Il 

prend ce qu'il a et il cherche comment l'articuler autrement, comment 

faire exister la vérité sur Claire Doyle et Marlowe et l'homme disparu 

sans un témoin direct pour la porter. 

Les caméras en panne qui voient, ça il l'a. Le rapport de maintenance, la 

note sur le rétablissement temporaire mandaté par Harte, les dates qui 

ne correspondent pas. Ça ne suffit peut-être pas à convaincre un jury 

entièrement blanc mais ça suffit à mettre Harte en difficulté, à montrer 

que le dossier a été cuisiné, à planter dans l'esprit des jurés quelque 

chose qu'ils ne peuvent pas complètement ignorer. 

L'évolution du témoignage de Claire Doyle, ça il l'a aussi. Deux versions, 

deux dates, une précision croissante dans une direction précise. Il peut 

le montrer. Il peut poser les deux versions côte à côte sous la lumière du 

prétoire et laisser leur contradiction parler. 

Mais sans Tomas, sans quelqu'un qui a vu Claire Doyle à Marlowe avec 

de l'argent qui change de mains, sans quelqu'un qui peut établir qu'elle 

connaissait ce quartier, qu'elle y avait des liens, que l'homme disparu 

n'est pas une coïncidence, sans Tomas la défense a un trou. 

Un trou que Harte va trouver. Un trou que Harte va agrandir. 

 

Elian pense à Nora Vane. 
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Il pense à ce que Nora sait, à ce qu'Adams lui a dit dans la salle 

d'évaluation, à ce journal qu'elle tient dans le double fond de son bureau, 

aux trois séances et à quelque chose qui a changé dans son rapport 

officiel entre la deuxième et la troisième visite. 

Il ne lui a pas encore parlé directement. 

Pas de cette façon-là. 

Il a lu son rapport préliminaire, clinique, précis, irréfutable sur le plan 

du trouble dissociatif. Un rapport qui fait son travail légalement mais 

qui, Elian le sent en le lisant, ne dit pas tout ce que Nora sait. 

Il faut lui parler. 

 

Il l'appelle. 

Elle répond à la troisième sonnerie. 

      — Docteure Vane. Elian Cross, je suis l'avocat de la défense 

d'Adan Welles. J'ai lu votre rapport préliminaire. 

      — Je sais qui vous êtes Maître Cross. 

Une voix directe, ni froide ni chaleureuse. Quelqu'un qui a décidé de ne 

pas décider encore de ce qu'elle pense de l'interlocuteur avant d'avoir 

plus d'information. 
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      — Je voudrais vous rencontrer. Pas dans le cadre officiel du 

dossier — juste une conversation. 

Un silence. 

      — Pourquoi ? 

      — Parce que je pense que vous savez des choses qui ne sont pas 

dans votre rapport. 

Long silence cette fois. 

      — C'est une accusation ? 

      — C'est une observation. Et une demande. 

Elle réfléchit. Il l'entend réfléchir, ce silence de quelqu'un qui pèse, qui 

calcule, qui cherche où est le bord de ce dans quoi elle s'apprête à entrer. 

      — Demain. Seize heures. Il y a un café rue des Tilleuls. Je serai là. 

Elle raccroche avant qu'il puisse répondre. 

 

Le lendemain. 

Seize heures. Rue des Tilleuls. 

Nora est déjà là quand Elian arrive … bien sûr elle est déjà là, elle arrive 

toujours en avance. Elle a choisi une table dans le fond, dos au mur. Elian 

reconnaît le réflexe. Pas le réflexe de L'Intérieur cette fois, quelque chose 
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d'autre. Le réflexe de quelqu'un qui a appris dans un autre contexte que 

les meilleures conversations sont celles où on voit venir ce qui arrive. 

Il s'assoit en face. 

Ils se regardent une seconde, deux professionnels qui savent tous les 

deux que cette conversation va avoir lieu dans un espace entre le légal et 

l'illégal, entre ce qui peut être dit officiellement et ce qui ne peut pas, et 

qui ont décidé tous les deux d'y aller quand même pour des raisons que 

ni l'un ni l'autre n'a encore entièrement formulées. 

      — Vous savez ce qu'Adams lui a dit, dit Elian. 

Pas une question. 

      — Oui, dit Nora. 

      — Vous savez pour Marlowe. Pour l'homme disparu. Pour la 

dénonciation de Claire Doyle. 

      — Oui. 

      — Vous savez pour les cinq affaires non résolues. 

Un silence. 

      — Adams vous a dit ça ? dit Elian. 

      — Adams me dit beaucoup de choses, dit Nora. Adams a décidé 

pour des raisons que j'essaie encore de comprendre complètement que 

j'étais quelqu'un qui pouvait entendre. 
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      — Et vous pouvez entendre ? 

Elle le regarde. 

      — Je suis là. 

 

Ils parlent pendant deux heures. 

Pas comme un avocat et une experte mandatée par le tribunal, comme 

deux personnes qui ont chacune un bout de quelque chose qu'ils ne 

comprennent pas entièrement seuls et qui essaient de voir si les bouts 

s'articulent. 

Elian lui parle des caméras. Du rapport de maintenance. De Harte et de 

la société immobilière. De la photo sous la porte. De Tomas. 

À ce dernier nom, Tomas, quelque chose change dans le visage de Nora. 

Une contraction brève, rapide, le genre qu'on voit seulement si on 

regarde vraiment. 

      — Il a disparu hier matin, dit Elian. 

      — Je sais. J'ai entendu parler de l'incident au passage nord. 

      — Résistance lors du contrôle. 

      — Oui. 
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Elle dit ces trois mots d'une façon qui ne laisse aucun doute sur ce qu'elle 

pense de ces trois mots. 

      — C'est mon témoin, dit Elian. C'était mon témoin. Il avait vu 

quelque chose à Marlowe. Il avait accepté de le dire. Et maintenant il a 

« résisté lors du contrôle ». 

Nora ne répond pas. 

Elle tient sa tasse de café à deux mains sans boire. 

      — Elian. 

C'est la première fois qu'elle l'appelle par son prénom. Elle ne semble 

pas s'en rendre compte, ou elle s'en rend compte et elle a décidé que le 

prénom était juste pour ce qu'elle s'apprête à dire. 

      — Adams m'a parlé de Tomas. Avant que Tomas disparaisse. Il 

savait qu'il était en danger. 

Elian se fige. 

      — Il vous a dit son nom. 

      — Il m'a décrit quelqu'un qui correspondait à Tomas. Quelqu'un 

qui avait vu quelque chose à Marlowe et qui était en train de décider si 

ça valait la peine de le dire. 

      — Et vous n'avez pas. 
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      — Non. Je n'ai pas prévenu. Parce que prévenir ça voulait dire 

expliquer comment je savais et expliquer comment je savais ça voulait 

dire admettre qu'Adams m'avait dit des choses que je n'avais pas mises 

dans mon rapport et que j'avais choisi de ne pas mettre. 

Elle pose sa tasse. 

      — J'ai une responsabilité dans ce qui est arrivé à Tomas. 

Elle dit ça simplement. Sans Drama. Sans se frapper la poitrine. Avec 

cette façon de nommer les choses directement qui rappelle à Elian 

quelqu'un, qui lui rappelle Marcus, cette économie de la vérité dite telle 

qu'elle est. 

      — Vous ne pouviez pas savoir que… 

      — Je pouvais savoir. J'ai choisi de ne pas agir parce qu’agir 

m'obligeait à choisir et je n'étais pas prête à choisir. 

Silence. 

      — Je suis prête maintenant. 

 

Elian la regarde. 

Il pense à ce que « prête maintenant » signifie dans le contexte de ce 

procès. 
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Nora Vane va témoigner comme experte pour le tribunal. C’est son 

mandat, c'est ce pour quoi elle a été désignée. Elle va attester du trouble 

dissociatif d'Adan avec toute la précision clinique de son rapport. Ça 

Elian l'avait. C'est bon pour la défense. C'est nécessaire mais pas 

suffisant. 

Ce qu'il n'avait pas, ce qu'il commence à comprendre qu'il pourrait avoir, 

c'est une Nora Vane qui a décidé de quel côté elle est. 

Pas officiellement.  

Pas dans les documents. Dans la façon dont elle va tenir ses mots dans 

le prétoire. Dans les choses qu'elle va choisir de dire et les choses qu'elle 

va choisir de ne pas dire. Dans la précision chirurgicale d'un témoignage 

qui protège Adan sans violer les limites de ce qu'un expert mandaté peut 

légalement affirmer. 

      — Votre témoignage, dit Elian. Il doit rester dans le cadre 

clinique. 

      — Je sais. 

      — Je ne vous demande pas de mentir. 

      — Je sais ça aussi. 

      — Je vous demande de dire la vérité, toute la vérité sur l'état 

d'Adan. Avec la précision que ça mérite. Sans laisser Harte trouver de 

fissures. 
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      — Je peux faire ça. 

      — Et ce qu'Adams vous a dit… 

      — Ce qu'Adams m'a dit reste entre Adams et moi, dit Nora. Je ne 

peux pas mettre dans un rapport les confidences d'une personnalité 

alternante. Cliniquement c'est une zone grise. Je peux décider de me 

tenir dans cette zone grise et de ne pas en sortir. 

Elian la regarde. Elle soutient le regard. 

Deux personnes dans un café, rue des Tilleuls un après-midi de 

novembre qui viennent de décider quelque chose ensemble sans le 

formuler complètement, parce que certaines choses sont plus solides 

quand elles ne sont pas dites à voix haute, quand elles restent dans 

l'espace de compréhension mutuelle sans devenir des contrats qu'on 

peut produire comme pièces à conviction. 

 

Elian rentre au cabinet. Il s'assoit. Il prend son carnet personnel. 

Il écrit. 

« Tomas est parti. La défense a un trou. Nora Vane est prête. Harte a 

peur. Le procès approche. Ce que j'ai : les caméras. L'évolution du 

témoignage. Nora. Les archives des cinq affaires que je peux montrer 

sans dire ce qu'elles signifient vraiment. Les liens financiers entre 

Harte et la première victime. Ce que je n'ai plus : un témoin direct. Ce 
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que je dois trouver avant le procès : une façon de rendre l'absence de 

Tomas aussi accusatrice que sa présence aurait été. Un homme a 

disparu pour éviter de témoigner. Cette disparition est elle-même une 

preuve — pas d'une culpabilité ou d'une innocence, mais d'une peur. La 

peur de Harte matérialisée dans la disparition d'un homme ordinaire 

qui avait vu quelque chose qu'il ne devait pas voir. Comment montrer 

ça à un jury sans pouvoir le prouver directement. Comment rendre 

visible ce qu'on a rendu invisible ». 

 

Il pose le stylo. Il regarde le dossier. 

Dehors le novembre de Cendres continue. Le froid, le ciel gris, les rues 

propres de L'Extérieur qui ne disent rien de ce qui se passe derrière leurs 

façades. 

Et quelque part dans L'Intérieur, une femme attend. 

Elle attend son mari qui ne rentrera pas. Elle a les enfants … Elian ne 

sait pas combien. Il ne sait toujours pas combien. 

Il aurait dû demander. 

 

Il prend son téléphone. Il appelle Marcus. 

      — La femme de Tomas. Comment elle s'appelle. 
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Silence. 

      — Pourquoi ? 

      — Parce que je veux savoir son nom. Parce que je n'ai pas 

demandé à Tomas combien il avait d'enfants et que je n'aurais pas dû 

laisser passer ça. 

Long silence de Marcus. 

      — Elle s'appelle Aïda. Ils ont trois enfants. Sept ans, cinq ans, 

deux ans. 

Elian note. 

Aïda. Sept ans. Cinq ans. Deux ans. 

      — Est-ce qu'elle a besoin de quelque chose. 

      — Elle a besoin de son mari. 

      — Je sais. Est-ce qu'il y a autre chose que je peux faire. 

      — Tu peux gagner ce procès, dit Marcus. C'est ce que tu peux 

faire. 

Il raccroche. 

 

Elian regarde ce qu'il a noté. 

« Aïda. Sept ans. Cinq ans. Deux ans ». 
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Il ne remet pas le papier dans le dossier. 

Il le garde sur son bureau. Pas dans le dossier, pas rangé, posé là où il 

peut le voir. Posé là comme un rappel permanent de ce que ce procès 

coûte en dehors de ses pages et de ses arguments et de ses stratégies. 

Posé là comme le nom de ce qu'il doit gagner. 

 

Pas pour les dossiers. Pas pour la défense. 

Pas pour la carrière qu'il risque ou pour la réputation qu'il met en jeu ou 

pour les collègues blancs qui regardent en se demandant ce qu'Elian 

Cross croit être en train de faire. 

Pour Aïda. Pour sept ans, cinq ans, deux ans. 

Pour Tomas qui avait dit « d'accord » en regardant ses mains. 

Pour Marcus qui avait dit « baisse les yeux c'est de la survie » et qui avait 

eu tort et raison en même temps pendant vingt ans. Pour Adan dans sa 

cellule avec son carnet et ses visages inconnus et ce quelque chose en lui 

qui tient les comptes que personne d'autre ne tient. 

Pour tous les disparus dont les rapports disent « résistance lors du 

contrôle » et dont les noms n'arrivent jamais dans les prétoires de 

Cendres parce que les prétoires de Cendres ne sont pas faits pour leurs 

noms. 
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Il reprend son stylo. Il continue de travailler. La nuit tombe sur 

L'Extérieur. Les lumières s'allument. 

Quelque part derrière tout ça La Ligne et ses projecteurs découpent le 

ciel que tout le monde partage. 

Et dans un cabinet au quatrième étage d'un immeuble sobre, un homme 

construit quelque chose avec ce qui reste. 

Avec ce qui reste après Tomas. Après la photo sous la porte. Après vingt 

ans de silence et de distance organisée et de batailles propres dans des 

affaires propres. 

 

Il construit quand même. Parce que c'est tout ce qu'il a. 

Et parce que parfois, tout ce qu'on a est suffisant. 
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-16- 

La cellule d'Adan a quatre pas dans un sens. Quatre pas dans l'autre. 

Il a compté. 

Pas les premiers jours, les premiers jours il ne faisait rien de précis, il 

existait dans cet espace avec la même économie de gestes qu'il avait 

développée à L'Intérieur, la même façon de prendre le moins de place 

possible dans un endroit qui de toute façon ne laissait pas de place. Mais 

après, après les premières nuits, après les premiers réveils dans cette 

cellule avec ce plafond-là et cette odeur-là et ce silence particulier des 

prisons qui n'est pas vraiment du silence mais l'accumulation 

comprimée des bruits de centaines de gens qui font semblant de dormir 

… après tout ça il a commencé à compter les pas. 

Quatre dans un sens. Quatre dans l'autre. 

Une façon de mesurer l'espace. De lui donner des limites concrètes, 

physiques, indiscutables. Parce que les limites concrètes sont 

paradoxalement plus supportables que les limites abstraites, on peut 

marcher jusqu'au mur et toucher le mur et savoir exactement où on est. 

L'abstraction de l'enfermement, elle, n'a pas de surface à toucher. 

Alors Adan compte les pas. 

Quatre. Quatre. 



- 205 - 
 

 

Les nuits en prison sont différentes. 

Pas meilleures. Pas pires nécessairement, juste différentes d'une façon 

qui lui a pris du temps à identifier. À L'Intérieur les nuits avaient une 

texture particulière, une densité, les sons des familles à travers les murs 

minces, les projecteurs de La Ligne qui découpaient la fenêtre. Des nuits 

habitées même dans leur obscurité. 

Ici les nuits sont institutionnelles. 

Des nuits fabriquées, l'extinction des lumières à vingt-deux heures 

décidées par quelqu'un dans un bureau, la ronde du gardien à minuit et 

à quatre heures dont les pas dans le couloir ont un rythme de 

métronome, les bruits des autres cellules filtrés par du béton épais qui 

transforme tout en sourd, en lointain, en présence sans contenu. 

Des nuits où l'absence de Adan se remarque plus facilement. 

Des nuits où Adams est plus présent. 

 

La première semaine Adan avait résisté. 

Pas physiquement. Pas contre les gardes, pas contre les murs, pas contre 

quoi que ce soit de tangible. Résisté intérieurement. À Adams. À ce que 

Adams essayait de lui dire dans ces espaces entre le sommeil et le réveil, 
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dans ces moments d'interstitielle conscience où la frontière entre eux 

deux devient membrane plutôt que mur. 

Il ne voulait pas entendre. 

Pas parce qu'il avait peur de ce qu'Adams disait. Il avait passé l'étape de 

la peur il y a un certain temps déjà, quelque part entre le carnet et les 

mots écrits d'une main qu'il ne reconnaissait pas et la réalité progressive 

de comprendre ce qu'il portait en lui. La peur avait été remplacée par 

quelque chose de plus complexe et de moins propre, une compréhension 

qui n'était pas de l'approbation, une proximité qui n'était pas du 

consentement. 

Il avait résisté parce qu'il voulait garder la distance. 

La distance entre savoir et accepter. La distance entre comprendre et 

être complice. 

Cette distance lui semblait importante. Elle lui semblait la seule chose 

qui le séparait encore de quelque chose qu'il ne pouvait pas nommer sans 

que ça change tout. 

 

La deuxième semaine la résistance avait commencé à coûter trop cher. 

Résister à Adams dans les nuits de cette cellule en béton avec ses quatre 

pas dans un sens et ses quatre pas dans l'autre. Résister ça demande 

quelque chose qu'Adan avait en quantité limitée et qui s'épuisait. Une 
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énergie. Une tension permanente contre soi-même, contre la partie de 

soi-même qui ne demande qu'à parler, qu'à être entendue, qu'à exister 

dans un espace qui ne soit pas la marginalité complète où Adan l'avait 

maintenue pendant des années. 

Et peut-être que l'énergie s'épuisait parce que quelque chose en Adan, 

quelque chose de plus honnête que sa résistance, avait commencé à se 

demander pourquoi il résistait. 

Pas à Adams lui-même. À la vérité qu'Adams portait. 

 

La troisième semaine il a arrêté de résister. 

Pas capitulation. Il tient à cette distinction, il y tient précisément parce 

qu'elle est la seule chose dans cette cellule qui lui appartienne encore 

entièrement. Pas capitulation. Acceptation. Ce n'est pas la même chose. 

La capitulation dit : tu avais raison et j'avais tort. 

L'acceptation dit : tu existes et je ne peux plus faire semblant que non. 

Il a accepté qu'Adams existe. Il a commencé à l'écouter. 

 

Les nuits maintenant. 

Adams parle et Adan écoute. Pas dans le sens d'une voix externe, pas 

d'une façon qu'un observateur extérieur pourrait noter ou mesurer, pas 
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d'une façon qui ressemble à ce qu'on voit dans les films sur la folie. Plus 

intime que ça. Plus précis. Comme penser avec une partie du cerveau 

qu'on avait fermée à clé et dont on vient de retrouver la clé dans une 

poche de manteau. 

Adams parle et Adan écoute et ce qu'Adan entend, ce n'est pas de la 

violence. 

C'est de la douleur organisée. 

De la douleur qui a pris une forme, qui s'est donné une logique, qui a 

construit autour d'elle-même un système qui ressemble de loin à de la 

froideur mais qui de près est l'exact opposé. C’est de la chaleur trop 

concentrée, trop longtemps comprimée, qui a dû trouver une sortie 

parce que les corps humains ne peuvent pas contenir indéfiniment ce 

qu'on leur refuse le droit d'expulser normalement. 

Adams n'est pas de la froideur. Adams est ce que la douleur devient 

quand on lui retire toutes les autres options. 

 

Une nuit, la vingt-troisième depuis l'arrestation, Adan les compte aussi, 

les jours et les nuits, il compte tout maintenant, Adams parle 

différemment. 

Pas les vérités habituelles sur le monde, sur Cendres, sur La Ligne et sur 

les comptes qui doivent être présentés. Quelque chose de plus direct. 
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Quelque chose qui s'adresse à Adan lui-même plutôt qu'à l'injustice 

abstraite du système. 

« Tu as peur du procès ». 

Adan ne répond pas. Il n'a pas besoin de répondre, la réponse est là, elle 

est évidente, elle est dans le corps allongé sur le lit de cette cellule avec 

ses bras le long du corps et cette tension dans la mâchoire qu'il ne 

desserre complètement que dans le sommeil. 

« Tu as peur qu'ils décident avant d'entrer dans la salle ». 

Oui. 

« Tu as peur qu'Elian Cross soit brillant et que ça ne change rien quand 

même ». 

Oui. 

« Tu as peur que la couleur de ta peau soit plus forte que tous les 

arguments ». 

Adan ouvre les yeux dans le noir de la cellule. 

Oui. 

 

« Je vais te dire quelque chose ». 
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La voix d'Adams, cette voix qui n'est pas une voix, ce processus intérieur 

qui ressemble à une voix parce que la langue humaine n'a pas d'autre 

façon de décrire ce qui se passe. 

« Je vais te dire quelque chose que tu ne veux pas entendre. Ils ont peut-

être déjà décidé. Le jury est blanc. Le procureur est Harte. Les preuves 

ont été fabriquées par quelqu'un qui a vingt ans de pratique de la 

fabrication de preuves dans cette ville. Elian Cross est brillant, oui. 

Mais Elian Cross est seul dans un prétoire de L'Extérieur avec son 

costume noir, sa diction parfaite et tout ce qu'il a construit … et il est 

seul. Ils ont peut-être déjà décidé ». 

Adan fixe le plafond. 

« Et si c'est le cas, si tu ne sors pas de là, qu'est-ce que ça dit sur ce 

monde ? Qu'est-ce que ça dit sur le fait que tu as passé trente et un ans 

à baisser les yeux et à dire merci et à sourire et à exister le plus petit 

possible pour qu'ils te laissent tranquille ? Qu'est-ce que ça dit sur la 

survie, Adan ? Est-ce que tu as survécu ou est-ce que tu as juste différé 

? » 

 

Ces questions restent. 

Elles restent dans la cellule après qu'Adams s'est tu. Elles s'accrochent 

aux murs en béton, elles se posent sur le lit étroit, elles existent dans l'air 
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de cette pièce de quatre pas sur quatre pas avec la même obstination 

silencieuse que la lumière qui filtre sous la porte depuis le couloir. 

Adan ne répond pas tout de suite. 

Il réfléchit. 

Vraiment. Pas pour retarder, pour réfléchir. Pour prendre ces questions 

et les tenir devant lui et les regarder avec honnêteté, avec la même 

honnêteté qu'il a finalement accordée à l'existence d'Adams. 

Est-ce que tu as survécu ou est-ce que tu as juste différé ? 

Il pense à L'Intérieur. Aux quatre mètres sur trois. Aux mercis inutiles. 

Aux yeux baissés. Aux onze sourires un mardi quelconque dans les 

couloirs d'un hôpital qui ne le soignerait pas. 

Il pense à Dieye, un nom qu'Adams lui a appris, un homme qu'il n'a 

jamais rencontré, un homme disparu parce qu'il avait dit non à un 

document falsifié. 

Il pense à Tomas, Elian lui en a parlé lors de leur dernière rencontre à la 

prison, avec cette franchise particulière d'un homme qui a décidé de ne 

pas mentir à son client même quand la vérité coûte. 

Disparu. 

Résistance lors du contrôle. 
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Tomas qui avait accepté de témoigner et qui avait payé pour cette 

acceptation avec tout ce que payer peut signifier dans cette ville. 

 

Adan se redresse dans le noir. Il s'assoit sur le bord du lit. 

Quatre pas. Quatre pas. 

Il se lève. Il marche. Quatre pas dans un sens. Quatre pas dans l'autre. 

Plusieurs fois. Pas pour mesurer, pour penser en mouvement, pour 

laisser les questions se déplacer à travers le corps plutôt que de rester 

coincées dans la tête. 

Il pense à Adams. 

Il pense à ce qu'Adams fait, à la logique de ce qu'Adams fait, à cette liste 

qu'Adams tient, à ces nuits dans L'Extérieur avec la craie blanche. Il 

pense à Dieye et à Samuel Kess. Il pense aux cinq affaires non résolues 

qu'Elian lui a décrites à voix basse dans la salle de visite avec le gardien 

à deux mètres et les mots choisis avec la précision de quelqu'un qui sait 

que les murs ont des oreilles. 

Il pense à ce que Adams a fait. Il pense à ce qu'il ressent par rapport à ce 

qu'Adams a fait. 

 

Et là, dans cette cellule à cette heure de la nuit avec ses quatre pas et ses 

murs en béton, Adan arrive à quelque chose. 
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Quelque chose qu'il ne s'est jamais autorisé à regarder en face. 

Ce qu'Adams a fait, ce que Adams fait, Adan ne peut pas l'approuver 

entièrement. Il ne peut pas. Pas parce que c'est mal au sens simple du 

terme, pas parce qu'il y a une règle quelque part qui dit clairement que 

c'est mal. Mais parce qu'Adan est un homme qui a passé sa vie à croire, 

même faiblement, même avec des convictions érodées par les côtes 

fracturées et les mercis inutiles et les numéros à la place des noms, à 

croire qu'il y avait une autre façon. 

Une autre façon de traverser ce monde sans devenir ce que le monde 

voulait faire de lui. 

Sans devenir une réponse à la violence par la violence. 

Même juste. Même logique. Même compréhensible. 

 

Mais. Il y a un « mais ». 

Et ce « mais », ce « mais » est la chose la plus honnête qu'Adan ait 

pensée depuis longtemps. 

Dieye est mort ou disparu parce qu'il avait dit non à un document falsifié. 

Tomas est mort ou disparu parce qu'il avait accepté de dire ce qu'il avait 

vu. 

L'homme à quatorze ans. Les côtes. La botte. « Oui monsieur ». Le 

numéro quarante-sept. Les livres aux pages manquantes. 
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Les disparus dont les rapports disent résistance lors du contrôle. Les 

laissez-passer autour du cou comme des laisses. 

 

« Est-ce que tu as survécu ou est-ce que tu as juste différé ? » 

Adan s'arrête de marcher. 

Il est au milieu de sa cellule, deux pas du mur d'un côté, deux pas du mur 

de l'autre. Le milieu exact. L'équidistance entre les quatre murs. 

Il réalise quelque chose. Quelque chose de simple et de dévastateur. 

Ce qu'il ressent par rapport à ce qu'Adams a fait, ce n'est pas de la 

répulsion. 

C'est de la compréhension. 

Une compréhension qu'il n'a pas choisie, qu'il ne revendique pas, qui est 

là quand même avec la persistance des choses vraies. 

Il comprend Adams. 

Pas comme on comprend quelqu'un d'autre. 

Comme on se comprend soi-même. 

 

Il se rassoit sur le lit. 
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Adams est là, cette présence intérieure, cette partie de lui qui attend, qui 

a toujours attendu, qui ne se presse jamais parce qu'elle sait que le temps 

finit toujours par amener les gens là où elle est. 

« Tu comprends maintenant ». 

      — Je comprends, dit Adan à voix basse dans le noir de la cellule. 

Pas pour Adams, pour lui-même. Pour être sûr que le mot existe dans 

l'air, qu'il a eu une existence physique, que ce n'est pas juste une pensée 

qu'on peut défaire. 

      — Je comprends. Ça ne veut pas dire que j'approuve tout. 

« Je sais ». 

      — Ça ne veut pas dire que je veux être toi complètement. 

« Je sais ça aussi ». 

      — Mais je comprends pourquoi tu existes. 

Silence intérieur. 

Puis… 

« C'est suffisant pour l'instant ». 
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La ronde du gardien passe à minuit. Les pas dans le couloir. Le faisceau 

de la lampe sous la porte. Un arrêt d'une seconde. Le gardien vérifie, 

note, continue. 

Adan écoute les pas s'éloigner. 

Il pense à Elian. À sa façon de tenir le dossier, à la façon dont il l'avait 

regardé dans la salle de visite ce regard de reconnaissance qu'Adan avait 

noté sans savoir encore quoi en faire. Un homme qui a traversé La Ligne 

et qui est venu de l'autre côté défendre quelqu'un qui n'a pas pu 

traverser. 

Il pense à Marcus. 

Marcus qui a dit : « baisse les yeux c'est de la survie ». Et qui a dit : « j'ai 

appelé Elian » et qui vient le voir chaque semaine avec ce visage qui ne 

montre rien et qui montre tout. 

Il pense à Nora Vane. 

Cette femme qui est revenue trois fois. Qui lui a dit : « la prochaine fois 

ne remettez pas la chaise ». Qui l'a regardé avec des yeux qui ne 

classifiaient pas, qui regardaient. 

Ces gens-là. 

Ces gens qui se battent pour lui, chacun avec ce qu'il a, chacun avec ce 

qu'il peut, chacun en risquant quelque chose de réel. 

Tomas avait risqué tout. 
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Adan pense à ça longtemps. 

À ces gens qui risquent pour lui pendant qu'il est là dans cette cellule à 

quatre pas sur quatre pas à comprendre progressivement ce qu'il porte 

en lui et ce que ce monde lui a fait. 

Et quelque chose se pose. 

Quelque chose qui n'est pas de la résignation et n'est pas de l'espoir au 

sens naïf du terme. Quelque chose de plus solide que les deux. Quelque 

chose qui ressemble à une décision, pas une grande décision avec des 

mots et des formules, juste une orientation. 

Il va survivre à ce procès. 

Pas parce que la justice va être rendue, il ne sait pas si la justice va être 

rendue, Adams lui a dit que le jury est blanc et qu'ils ont peut-être déjà 

décidé et Adan n'a pas de raison de ne pas croire Adams sur ce point. 

Il va survivre parce que Elian travaille. Parce que Nora a décidé de quel 

côté elle est. Parce que Marcus existe. 

Parce que Tomas a dit « d'accord » en regardant ses mains et que cette 

décision mérite que quelqu'un continue. 

 

Il s'allonge. Il ferme les yeux. 
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Dans le noir de la cellule Adams est là. Pas menaçant, pas impatient. 

Juste là. Avec cette patience absolue qui a toujours été sa marque, cette 

façon d'attendre que les choses arrivent à lui plutôt que d'aller les 

chercher. 

      — Adams. 

« Oui ». 

      — Le procès. Quoi qu'il arrive … après le procès. 

« Oui ». 

      — Je veux qu'on parle. Vraiment parler. Pas toi qui me parles. 

Nous deux. 

Un silence. 

Pas un silence de refus, un silence de quelque chose qui se pose, qui 

enregistre, qui prend une décision de son côté aussi. 

« D'accord ». 

      — D'accord. 

 

Adan dort. 
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Cette nuit il dort vraiment, pas le demi-sommeil de vigilance des 

premières semaines, pas l'épuisement de la résistance. Un sommeil plus 

profond. Plus proche de ce que le sommeil est censé être. 

Dans ce sommeil, des visages. Pas des visages inconnus cette fois. 

Des visages qu'il reconnaît. Marcus. Elian. Nora. 

Tomas, un visage qu'il n'a jamais vu en vrai mais qu'il reconstruit à partir 

de ce qu'Elian lui en a dit, un visage de quarante-cinq ans avec des mains 

de travailleur et quelque chose dans les yeux de quelqu'un qui a regardé 

ses mains et dit « d'accord ». 

Et Adams. 

Pour la première fois, Adams dans le rêve d'Adan. Pas comme une voix, 

comme un visage. Son propre visage mais différent, les yeux ouverts 

différemment, les épaules portant quelque chose que le visage d'Adan de 

jour ne porte pas. 

Ils se regardent dans le rêve. 

Adan et Adams. Le même corps. Deux façons d'y habiter. 

Ni l'un ni l'autre ne dit rien. Ils n'ont pas besoin de dire quoi que ce soit. 

 

Le matin arrive. 
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La lumière institutionnelle de la prison s'allume à six heures. Pas le 

soleil, des néons, mais de la lumière quand même, une information que 

la nuit est finie et que le jour va demander ce que les jours demandent. 

Adan ouvre les yeux. Il vérifie. Il est là. 

Adan, du début jusqu'à maintenant. Il s'assoit sur le bord du lit. Il pose 

les pieds au sol.  

Il ne compte pas les pas ce matin. 

 

Dans quelques semaines le procès va commencer. 

Dans quelques semaines Elian va se lever dans un prétoire de Cendres et 

dire des choses que Cendres n'a pas envie d'entendre. Dans quelques 

semaines Nora Vane va prendre la barre et choisir ses mots avec une 

précision chirurgicale. Dans quelques semaines un jury entièrement 

blanc va délibérer sur le sort d'un homme de L'Intérieur. 

Et tout ça, tout ce qui va se passer dans ces quelques semaines, sera ce 

que sera la justice à Cendres. 

Avec tout ce que ce mot contient de promesses non tenues. Avec tout ce 

qu'il contient aussi … parfois, rarement, contre toute logique, de 

possible. 
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Adan se lève. Il fait ses quatre pas dans un sens. Il fait ses quatre pas 

dans l'autre. 

Cette fois il ne compte pas pour mesurer l'enfermement.  

Il marche juste. Parce que les corps marchent. Parce que les corps 

continuent. 

Parce que continuer, même dans une cellule de quatre pas sur quatre pas 

dans une prison de L'Extérieur à Cendres, continuer c'est la seule forme 

de résistance qui ne soit pas inscrite dans les rapports de la milice. 

La seule qu'ils ne peuvent pas encore confisquer. 
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PARTIE VI 

- LE PROCÈS - 
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-17- 

Le Palais de Justice de Cendres. 

Il faut le décrire. 

Pas parce qu'un bâtiment mérite une description, parce que celui-là est 

une déclaration. Une déclaration architecturale, délibérée, construite 

pierre par pierre avec l'intention précise de produire un effet sur ceux 

qui s'en approchent. L'effet de la petitesse. L'effet de l'insignifiance. 

L'effet de quelqu'un qui regarde quelque chose de tellement plus grand 

que lui qu'il comprend avant même d'entrer que les rapports de force à 

l'intérieur seront les mêmes qu'à l'extérieur. 

Du marbre blanc. 

Des colonnes, hautes, lisses, froides. Le genre de colonnes qui n'ont 

aucune fonction structurelle, qui sont là uniquement pour la verticalité, 

pour l'écrasement vers le haut, pour ce message silencieux que 

l'architecture envoie aux corps qui passent dessous. 

« Tu es petit. Ici les choses sont grandes, anciennes et établies. Ta 

présence ici est une tolérance pas un droit ». 

Des marches larges qui montent vers les portes. Pas par nécessité, par 

symbole. On ne monte pas dans ce bâtiment, on grimpe. On se hisse. On 
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arrive en haut les jambes qui ont travaillé et le corps qui a déjà compris 

quelque chose sur sa propre position dans ce qui va suivre. 

 

Ce matin le ciel de Cendres est bas et gris. 

Le genre de ciel qui n'a pas décidé s'il va pleuvoir ou pas, qui tient sa 

décision en suspens avec cette indifférence particulière du mauvais 

temps qui n'a rien à prouver parce qu'il finira par arriver de toute façon. 

Elian arrive le premier. 

Il arrive toujours en avance. Pas le réflexe de Nora qui arrive en avance 

pour voir avant d'être vue, quelque chose de différent. Le réflexe de 

quelqu'un qui a besoin que l'espace lui appartienne un moment avant 

que l'espace appartienne à tout le monde. Qui a besoin de marcher dans 

ce prétoire vide, de sentir l'acoustique, de voir comment la lumière 

tombe sur les tables et les chaises et le box des accusés, de calculer les 

angles et les distances avant que les gens arrivent et que les enjeux 

deviennent réels et immédiats et irréversibles. 

Il monte les marches. 

Il passe les contrôles de sécurité. Les gardes qui le reconnaissent, pas 

avec de la chaleur, avec cette neutralité professionnelle qui est la forme 

de respect minimal qu'on accorde aux gens qu'on ne peut pas ignorer 

tout en préférant ne pas les voir. 
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Il entre dans le prétoire. 

 

Le prétoire de Cendres. 

Un espace haut de plafond, encore cette verticalité, encore cet 

écrasement vers le haut. Des bancs en bois sombre de chaque côté, 

comme une église, comme si la justice était une religion et le juge un dieu 

assis sur son estrade qui regarde les mortels se débattre en dessous. 

Elian s'arrête au milieu. Il regarde. 

La table de la défense. À gauche, plus petite que la table du procureur, 

plus proche du jury. Ce détail de la taille des tables il l'avait noté la 

première fois qu'il avait plaidé ici il y a quinze ans et il n'a jamais cessé 

de le noter à chaque fois depuis. La table de la défense est plus petite. 

Personne ne peut vous dire que c'est délibéré. Personne ne peut vous dire 

que ce n'est pas. 

La table de Harte. À droite, face au jury, avec cet espace entre la table et 

le box des jurés qui dit quelque chose sur la proximité, sur l'alliance 

implicite entre le procureur et ceux qui vont décider. 

Le box des accusés. Encadré de bois, légèrement surélevé, visible de 

partout dans la salle. Pas pour que l'accusé voie mieux, pour que tout le 

monde voie l'accusé. Pour que le regard du prétoire converge vers cet 

homme ou cette femme désigné comme problème, comme anomalie, 

comme ce qui doit être jugé. 
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Adan va s'asseoir là. 

Adan, avec ses mains et ses quatre pas et ses nuits perdues et Adams qui 

vit en lui et les vingt ans de mercis inutiles et les deux côtes fracturées à 

quatorze ans. 

Adan va s'asseoir là et le prétoire entier va le regarder et décider ce qu'il 

est. 

 

Elian pose son sac sur la table de la défense. Il sort ses dossiers. 

Il les organise dans l'ordre qu'il a décidé. Pas l'ordre chronologique, 

l'ordre stratégique, l'ordre qui construit un récit, qui pose les pièces les 

unes après les autres de la façon qui les rend les plus difficiles à ignorer. 

Les caméras en panne qui voient.  

L'évolution du témoignage de Claire Doyle. Les liens financiers entre 

Harte et la première victime d'Adams, qu'il peut montrer sans expliquer 

pourquoi il les montre encore, en laissant les jurés faire le chemin eux-

mêmes, en les menant à la conclusion sans la formuler, parce que les 

conclusions auxquelles on arrive soi-même sont celles auxquelles on 

croit le plus. 

Le dossier médical d'Adan. Incomplet, fragmentaire, avec les lacunes 

que vingt ans de médecine de L'Intérieur produisent, mais suffisant pour 
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établir l'histoire d'un homme sans antécédents violents, sans casier, sans 

rien qui ressemble à ce dont il est accusé. 

Et Nora. 

Nora qui va prendre la barre et témoigner sur le trouble dissociatif avec 

une précision que Harte ne pourra pas démolir parce que Nora est 

irréfutable sur son terrain et que son terrain c'est la tête d'Adan et que 

dans la tête d'Adan Nora a été plus loin que n'importe quel autre clinicien 

de Cendres. 

 

La salle commence à se remplir. 

D'abord les greffiers. Des fonctionnaires blancs qui installent les 

documents, vérifient les équipements, créent cette infrastructure 

administrative du procès qui dit que tout va se passer dans les règles, 

que les formes vont être respectées, que la procédure va suivre son cours. 

Les formes. Les procédures. 

Le cours. 

Elian regarde les greffiers travailler et il pense à tout ce que les formes et 

les procédures et les cours peuvent contenir d'injustice quand les mains 

qui les tiennent ont décidé ce que les formes doivent produire. 

Puis les avocats. Des confrères blancs qui traversent la salle avec leurs 

dossiers, qui échangent des regards avec Elian, certains avec une 



- 228 - 
 

neutralité professionnelle, certains avec quelque chose de plus difficile à 

nommer. Pas de l'hostilité ouverte, l'hostilité ouverte serait trop lisible, 

trop nommable, trop facilement transformable en argument. Quelque 

chose de plus subtil. Cette façon qu'ont certains collègues blancs de 

regarder Elian Cross dans un prétoire depuis vingt ans, comme si sa 

présence posait une question à laquelle ils préféreraient ne pas avoir à 

répondre. 

« Qu'est-ce que tu fais là ? ». 

Pas dans ce prétoire en général, Elian Cross dans ce prétoire en général 

ça ils l'ont accepté, ça a été digéré. Mais dans ce prétoire pour cette 

affaire, pour Adan Welles, pour un Noir accusé d'avoir agressé une 

Blanche, pour quelque chose qui va remuer des choses que ces couloirs 

préfèrent laisser non remuées. 

« Qu'est-ce que tu fais là ». 

Elian répond à ces regards par rien. Pas de la hauteur, de la 

concentration. 

Il a un travail à faire. 

 

Harte arrive à neuf heures moins dix. 

Ponctuel. Toujours ponctuel. Harte est un homme qui comprend que la 

ponctualité est une forme de pouvoir, arriver à l'heure dit que le temps 
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des autres est calibré sur le vôtre, que vous n'avez pas besoin d'arriver en 

avance parce que l'espace vous appartient de toute façon. 

Il traverse la salle sans regarder Elian directement. 

Pas par négligence, par stratégie. Ignorer quelqu'un dans un prétoire 

c'est le réduire. C'est dire aux personnes qui observent : ce quelqu'un 

n'est pas à la hauteur de mon attention. 

Elian note le non-regard. Il note tout. 

Il inscrit mentalement chaque microdécision de Harte dans le registre 

des choses qui lui diront comment l'homme va se comporter aujourd'hui. 

Les moments de certitude, les moments d'ajustement, les endroits où la 

confiance de Harte va tenir et les endroits où elle va montrer ses fissures. 

Parce qu'il y a des fissures. 

Elian les sait. Il les a trouvées dans les dossiers. Il va maintenant les 

trouver dans l'homme. 

 

Le public entre. 

Les bancs se remplissent et la géographie de ce remplissage dit tout sur 

Cendres sans qu'un mot soit prononcé. Au fond les quelques habitants 

de L'Intérieur qui ont pu traverser La Ligne pour être là. Une dizaine, 

peut-être quinze, arrivés tôt pour avoir de la place parce qu'ils savaient 



- 230 - 
 

qu'ils ne pourraient pas entrer en nombre. Ils s'assoient ensemble, dos 

aux murs, les regards qui font le tour de la salle avec le réflexe appris. 

Devant eux les familles blanches de L'Extérieur. Des gens qui 

connaissent Harte ou qui connaissent quelqu'un qui connaît Harte ou 

qui sont juste là parce que cette affaire est devenue quelque chose dans 

Cendres, une affaire qui dépasse Adan Welles et Claire Doyle et qui est 

devenue une affaire sur ce que Cendres est et ce que Cendres décide 

d'être encore. 

Marcus est parmi les habitants de L'Intérieur au fond. 

Elian ne le cherche pas, il sait qu'il est là. Il ne se retourne pas. Se 

retourner pour chercher Marcus ça déplacerait quelque chose dans la 

concentration dont il a besoin. Mais il sait. Marcus est là, dos au mur, 

face aux issues, avec ses mains dans les poches et ce visage qui ne montre 

rien et qui montre tout. 

 

Adan entre. 

Deux gardiens de chaque côté. Il marche avec sa démarche mesurée, 

économe, cette façon d'exister qui prend le moins de place possible 

même dans des situations où prendre de la place serait compréhensible 

voire légitime. Il traverse la salle sans regarder le public, pas par peur, 

par concentration. Adan regarde droit devant lui avec cette présence 
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totale de quelqu'un qui a décidé d'être là pleinement, de ne pas se 

dissoudre dans la machinerie du prétoire. 

Il s'assoit dans le box des accusés. Il regarde Elian. 

Elian le regarde en retour. 

Pas un signe de la tête, pas un geste d'encouragement. Juste un regard 

qui dit « je suis là, le dossier est prêt, on fait ce qu'on est venu faire ». 

Adan hoche la tête imperceptiblement. 

Un seul mouvement. Sobre. Qui dit : « d'accord ». 

 

Le juge entre. 

Il s'appelle Moran. Soixante ans, blanc, une façon de s'asseoir sur son 

estrade qui ressemble exactement à ce qu'elle est, quelqu'un qui s'assoit 

sur son estrade depuis vingt ans et qui a depuis longtemps cessé de se 

demander si cette estrade est juste ou si ce qu'on y fait est juste ou si les 

gens en dessous méritent ce que les gens en dessous reçoivent 

généralement. 

Moran applique la loi. 

Pas la justice, la loi. La distinction est importante et Moran ne la fait pas 

parce que pour Moran la loi et la justice sont la même chose par 
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définition et cette définition-là lui convient parfaitement parce qu'elle 

lui permet de ne pas questionner. 

Elian connaît Moran. Il a plaidé devant lui sept fois. Il a gagné quatre 

fois, perdu deux fois, obtenu un non-lieu une fois. Il sait comment Moran 

pense. Pas avec malveillance, avec le pire de tout, avec la bonne 

conscience de quelqu'un qui croit dans le système qu'il incarne. 

 

      — L'affaire est ouverte. L'État de Cendres contre Adan Welles, 

chef d'accusation, agression avec violence sur la personne de Claire 

Doyle, dans le district de Marlowe, en date du neuf novembre. 

La voix de Moran remplit le prétoire avec cette acoustique particulière. 

Les plafonds hauts renvoient les mots, les amplifient légèrement, leur 

donnent ce poids de l'institution qui dit que ce qui est dit ici compte, que 

ce qui est dit ici va être inscrit quelque part, que ce qui est dit ici va 

décider de quelque chose. 

Adan Welles. Ce nom dans ce prétoire. 

Ce nom sur les lèvres d'un juge blanc dans un prétoire de marbre blanc 

à Cendres, ce nom qui est l'homme que Marcus attend chaque semaine 

en prison, l'homme qui dessine des visages dans un carnet, l'homme qui 

dit merci aux gardes de La Ligne et qui avait à quatorze ans deux côtes 

fracturées et quelque chose dans les yeux qui avait décidé de ne pas 

guérir. 
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Ce nom. Réduit à un chef d'accusation. Réduit à une date et un lieu et 

une désignation légale. 

 

Harte se lève pour l'ouverture. 

Il a ce mouvement, cette façon de se lever qui précède toujours sa prise 

de parole, un mouvement lent, délibéré, qui prend tout le temps qu'il 

veut parce qu'il sait que le prétoire va attendre. Vingt ans de certitude 

dans chaque articulation. 

Il regarde le jury. 

Douze personnes. Toutes blanches. Sélectionnées au terme d'un 

processus de sélection que Elian a contesté point par point … et perdu 

point par point, chaque contestation rejetée avec une courtoisie 

judiciaire qui cache mal ce qu'elle signifie réellement. Le jury est ce qu'il 

est. Elian le savait avant que le processus commence. 

Il plaide quand même. 

      — Mesdames et Messieurs les jurés, commence Harte avec cette 

voix de procureur, grave, posée, calibrée pour la confiance. Le genre de 

voix qu'on entend et qu'on croit avant même d'avoir traité le contenu. 

« Cette affaire est simple ». 

Simple. 
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Elian note le mot. Simple. Le mot que choisit Harte pour ouvrir. Pas 

« grave », pas « sérieuse », pas « complexe » … simple. Le mot qui dit 

aux jurés : ne cherchez pas de complications. La réalité ici est droite et 

claire. Un homme a fait quelque chose à une femme. Jugez l'homme. 

      — Une femme a été agressée. Elle a été retrouvée inconsciente 

dans une rue de Marlowe, le poignet fracturé, le visage tuméfié. Elle a 

identifié son agresseur. Un homme noir, grand, avec des yeux étranges. 

Les caméras de La Ligne ont filmé cet homme traversant La Ligne 

illégalement dans la nuit du crime. Cet homme est Adan Welles. 

Harte laisse le silence travailler. 

Un silence de trois secondes. Calculé, professionnel, qui laisse le temps 

aux mots de se déposer dans les têtes des jurés avec tout le poids qu'il 

veut qu'ils aient. 

      — L'État vous demandera de regarder les faits. Rien que les faits. 

Et les faits parleront d'eux-mêmes. 

Il se rassoit. 

 

Elian se lève. 

Il n'a pas le même mouvement que Harte, pas cette lenteur de la 

certitude absolue. Il se lève avec la vitesse de quelqu'un qui a des choses 

à dire et qui ne va pas faire attendre les gens pour les dire. Quelque chose 
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dans ce seul mouvement dit déjà : l'autre côté va aller vite et aller loin 

et ne pas vous laisser vous installer dans la version simple. 

Il regarde le jury. 

Douze personnes blanches qui le regardent en retour avec des 

expressions qu'il lit rapidement. De la neutralité affichée pour certains, 

de la curiosité prudente pour d'autres, et pour deux ou trois au moins 

quelque chose de plus difficile à nommer, quelque chose qui ressemble 

à une résistance préalable à tout ce qu'il va dire. 

Il les regarde quand même. Il parle quand même. 

      — Mesdames et Messieurs les jurés. Maître Harte a raison sur 

une chose, cette affaire est simple. Mais pas de la façon qu'il vous dit. 

Pause. 

      — Cette affaire est simple parce qu'elle repose sur un mensonge. 

Un seul. Un mensonge construit avec soin, fabriqué avec méthode, 

produit par quelqu'un qui a les ressources et l'autorité pour fabriquer des 

mensonges qui ressemblent à des vérités. 

Il voit quelque chose se déplacer dans certains visages du jury. Pas de 

l'accord, pas encore. De l'attention. C'est suffisant pour l'instant. 

      — Je vais vous montrer ce mensonge. Je vais vous montrer 

comment il a été fabriqué, par qui, et pourquoi. Je vais vous montrer que 

les preuves dans ce dossier ne prouvent pas ce qu'on vous dit qu'elles 
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prouvent. Et je vais vous montrer que pendant que vous examinez ces 

preuves, un témoin qui aurait pu vous aider à comprendre a disparu. 

Il laisse ce mot, disparu, exister dans l'air du prétoire. 

      — Disparu de la même façon que des gens disparaissent à 

Cendres quand ils ont vu quelque chose qu'on préfère qu'ils n'aient pas 

vu. 

Harte se lève. 

— Objection, votre honneur, argumentaire sans fondement  

Moran. 

— Objection retenue, Maître Cross, tenez-vous aux faits. 

Elian hoche la tête. 

     — Aux faits. Absolument. C'est précisément ce que je vais faire. 

Il se rassoit. 

 

La salle vibre. 

Pas littéralement, mais cette tension qui existe dans les prétoires quand 

deux récits entrent en collision, quand le résultat n'est pas encore écrit, 

quand quelque chose qui aurait dû être simple se révèle en train de 

devenir autre chose. 
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Dans le box des accusés Adan est immobile. 

Ses mains sont posées à plat sur le bord du box. Les paumes vers le bas, 

les doigts ouverts. Pas crispées, pas retenues. Ouvertes. Comme 

quelqu'un qui a décidé de ne rien cacher. Ni les mains ni ce que les mains 

ont fait … ni ce qui vit dans le corps auquel ces mains appartiennent. 

Dans le public au fond Marcus regarde. Il ne dit rien. 

Il regarde Elian. 

Et dans ce regard, cette chose qu'Elian ne cherchait pas et qu'il reçoit 

quand même, qu'il recevra encore pendant les jours qui vont suivre dans 

ce prétoire, dans ce regard quelque chose qui ressemble à de la 

confiance. 

Pas de la confiance aveugle. De la confiance qui a pesé et compté et 

calculé et qui a quand même décidé. 

 

Le procès commence. 
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-18- 

Le premier jour du procès appartient à Harte. 

Elian le sait avant que ça commence, le premier jour appartient toujours 

à l'accusation dans les affaires comme celle-là. Pas parce que l'accusation 

a nécessairement les meilleures preuves. Parce que l'accusation a la 

narration la plus simple. Et dans un prétoire devant un jury la narration 

simple entre en premier et creuse un sillon dans les têtes que tout ce qui 

vient ensuite doit remonter. 

Elian laisse Harte avoir son premier jour. 

Il écoute. Il note. Il attend. 

 

Le premier témoin de Harte est le chef de la milice privée du segment 

Nord-Est de La Ligne. 

Un homme s'appelle Garrett. Cinquante ans, massif, avec cette façon de 

s'asseoir dans le box des témoins qui dit qu'il est habitué aux prétoires, 

qu'il a dit des choses dans des prétoires avant et que ça s'est bien passé 

et qu'il n'a aucune raison de croire que ça ne va pas bien se passer encore. 

Harte l'amène méthodiquement à décrire la nuit du neuf novembre. Les 

caméras. L'enregistrement. La silhouette filmée à vingt-trois heures 
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douze au niveau du passage nord-est. La correspondance avec la 

description d'Adan Welles. 

C'est propre. C'est clair. C'est présenté avec la précision d'un homme qui 

a répété cet exposé suffisamment de fois pour que chaque mot soit à sa 

place. 

Puis Harte cède la parole à Elian pour le contre-interrogatoire. 

 

Elian se lève. 

Il prend une chemise dans son dossier. Une chemise cartonnée bleue 

qu'il tient fermée pour l'instant, qu'il pose devant lui sur la table comme 

une pièce à conviction dont l'existence est déjà un argument avant même 

d'être ouverte. 

      — Monsieur Garrett. Les caméras du segment Nord-Est de La 

Ligne, elles fonctionnent normalement en continu, c'est bien ça ? 

      — Correct. 

      — En continu. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Sept jours 

sur sept. 

      — C'est ça. 

      — Et elles ont fonctionné normalement dans la nuit du neuf 

novembre ? 
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      — Correct. 

Elian ouvre la chemise. 

      — Je dépose en pièce à conviction le rapport de maintenance des 

caméras du segment nord-est de La Ligne pour les douze derniers mois. 

Je vous demande de regarder la page sept. 

Garrett regarde. Son expression ne change pas. Pas d'un coup. Quelque 

chose se déplace très légèrement dans les muscles autour des yeux. 

Quelque chose qui ne se voit que si on sait quoi chercher. 

Elian sait quoi chercher. 

      — Pouvez-vous lire la mention du trois novembre ? 

— Panne signalée. Segment Nord-Est. Caméras quatorze à dix-

neuf. 

— Et la mention du dix-sept novembre ? 

— Réparation complète effectuée. Caméras quatorze à dix-neuf. 

— Donc entre le trois et le dix-sept novembre, incluant la nuit du 

neuf, les caméras quatorze à dix-neuf du segment Nord-Est étaient 

officiellement en panne. 

— Il y a eu un rétablissement temporaire… 
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— Je n'ai pas posé de question sur un rétablissement temporaire, 

dit Elian. J'ai demandé si les caméras étaient officiellement en panne 

entre le trois et le dix-sept novembre. 

Silence. 

— Oui. Officiellement. 

— Merci. Je n'ai pas d'autres questions pour ce témoin. 

 

Harte redirige immédiatement. 

      — Monsieur Garrett. Ce rétablissement temporaire, expliquez au 

jury dans quel cadre il a eu lieu. 

      — Dans le cadre d'un contrôle d'urgence mandaté par le bureau 

du procureur. Le neuf novembre à vingt-deux heures quarante-cinq. Les 

caméras ont été rétablies temporairement pour un contrôle de routine 

demandé par… 

      — Par mon bureau, complète Harte avec la fluidité de quelqu'un 

qui anticipe l'objection et qui préfère la formuler lui-même. Dans le 

cadre de nos attributions légales en matière de surveillance de La Ligne. 

Il se rassoit avec la satisfaction de quelqu'un qui a récupéré le terrain. 

Dans le box des accusés Adan regarde ses mains. 

Dans le public Marcus regarde Elian. 
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Elian ne regarde personne, il note dans son carnet. 

« Il a mordu ». 

 

Le deuxième témoin de Harte est un médecin légiste qui décrit les 

blessures de Claire Doyle avec une précision clinique déshumanisante. 

Pas par malveillance, par profession. Par cette façon qu'ont les médecins 

légistes de parler des corps qui ont subi des choses comme s'ils 

décrivaient des objets endommagés plutôt que des personnes abîmées. 

Poignet fracturé. Traumatisme facial. Contusions multiples compatibles 

avec une agression physique directe. 

Elian ne contre-interroge pas sur les blessures. 

Les blessures sont réelles, il ne conteste pas les blessures. Claire Doyle a 

été agressée. Quelque chose s'est passé à Marlowe cette nuit-là. Il ne 

cherche pas à effacer ça. 

Il pose juste deux questions. 

      — Docteur. Dans votre expertise médicale, les blessures que vous 

décrivez, peuvent-elles vous informer sur l'identité de l'agresseur ? 

      — Non. Elles informent sur la nature et la gravité de l'agression. 

      — Elles ne peuvent pas vous dire qui a fait ces blessures. 

      — Non. 
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      — Merci. 

 

Le troisième témoin de Harte est celui qu'Elian attendait le plus. 

Claire Doyle. 

Elle entre dans la salle avec cette façon de marcher de quelqu'un qui sait 

que tout le monde la regarde et qui a décidé comment elle va porter ce 

regard. Pas de la fragilité affichée, quelque chose de plus complexe. Une 

femme de vingt-huit ans qui porte quelque chose sur les épaules depuis 

la nuit du neuf novembre et qui a appris dans les semaines qui ont suivi 

à porter ça d'une façon qui serve ce qu'on lui demande de servir. 

Elle s'assoit dans le box des témoins. 

Elle prête serment. Elle regarde Harte. 

 

Harte la conduit à travers son récit avec la douceur de quelqu'un qui 

protège quelque chose de fragile. Pas parce que Claire Doyle est fragile, 

parce que son témoignage est fragile et qu'il le sait et que la douceur est 

la façon de tenir ensemble ce qui pourrait se défaire. 

La nuit du neuf elle rentrait du bar, la rue derrière chez elle. L'homme 

qui l'a suivie. L'attaque. L'obscurité. 

Et le visage. 
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      — Vous avez pu voir le visage de votre agresseur ? 

      — Oui. Quand il s'est approché il y avait de la lumière d'un 

réverbère. 

      — Décrivez ce que vous avez vu. 

      — Un homme noir. Grand. Avec des yeux, des yeux qui n'avaient 

pas l'air normaux. Étranges. Comme si ce n'était pas vraiment lui qui 

regardait. 

« Comme si ce n'était pas vraiment lui qui regardait ». 

Elian écrit cette phrase mot pour mot. Il l'entoure. Il la regarde. 

 

Harte finit. Il cède la parole. Elian se lève. 

Il ne prend aucun dossier. Aucune chemise cartonnée. Il s'approche du 

box des témoins avec juste son carnet et son stylo et cette attention totale 

qui est sa façon à lui d'entrer dans un contre-interrogatoire. Pas avec des 

documents, avec une présence. 

      — Madame Doyle. Vous venez de décrire les yeux de votre 

agresseur : « comme si ce n'était pas vraiment lui qui regardait ». C'est 

une formulation précise et particulière. Comment vous est-elle venue ? 

Claire Doyle le regarde. 

      — C'est ce que j'ai vu. 
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      — C'est ce que vous avez vu le neuf novembre ? 

      — Oui. 

      — Intéressant. Parce que dans votre première déposition 

enregistrée le dix novembre, le lendemain des faits, vous avez dit, je cite, 

« il faisait sombre. Il était grand ». Deux phrases. Pas de mention des 

yeux. 

Silence. 

      — Dans votre deuxième déposition du douze novembre vous avez 

mentionné pour la première fois « un homme noir ». Dans votre 

troisième déposition du quinze vous avez ajouté « des yeux étranges ». 

Et aujourd'hui vous ajoutez « comme si ce n'était pas vraiment lui qui 

regardait ». 

Elian pose son carnet. 

      — Madame Doyle. Vos souvenirs de cette nuit, ils se précisent 

avec le temps ou ils s'approfondissent avec les conversations ? 

Harte se lève. 

— Objection, votre honneur, la défense insinue. 

Moran.  

— Reformulez, Maître Cross. 
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      — Entre votre première et votre troisième déposition, avez-vous 

eu des conversations avec des représentants du bureau du procureur ? 

      — Les enquêteurs sont venus me voir pour… 

      — Oui ou non. 

      — Oui. 

      — Combien de fois ? 

      — Deux fois. 

      — Et après ces deux visites, votre mémoire de cette nuit a produit 

des détails nouveaux. 

      — J'ai eu le temps de me souvenir… 

      — Vous avez eu le temps ou vous avez eu de l'aide ? 

Harte.  

— Objection. 

Moran  

— Accordée. Maître Cross… 

      — Je retire la question. Je n'ai pas d'autres questions pour ce 

témoin. 
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Il se rassoit. Il ne regarde pas le jury. 

Il sait que certains jurés ont entendu. Il ne sait pas combien. Il ne sait 

pas jusqu'où ce qu'ils ont entendu va aller dans leurs délibérations. 

Il fait ce qu'il peut. Avec ce qu'il a. 

 

La pause de midi. 

Elian mange seul dans une salle adjacente, un sandwich qu'il ne goûte 

pas, du café qu'il boit mécaniquement. Il relit ses notes. Il ajuste ce qu'il 

doit ajuster. Il prépare l'après-midi. 

La porte s'ouvre. Marcus entre. 

Il n'aurait pas dû. Pas pendant le procès, pas dans cet espace, pas d'une 

façon qui pourrait être vue et interprétée. Mais Marcus est là et Elian ne 

lui dit pas de partir parce que Marcus ne fait jamais rien sans raison. 

Il s'assoit en face. Il ne dit rien pendant un moment. 

Puis : « tu tiens ? ». Pas une question. 

      — Je tiens, dit Elian. 

      — Le jury. Tu les vois comment. 

      — Deux ou trois qui écoutent vraiment. Les autres, je ne sais pas 

encore. 
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      — Deux ou trois c'est suffisant ? 

      — Si je fais mon travail. Peut-être. 

Marcus regarde la table entre eux. 

      — Adan ce matin dans le box. 

      — Je l'ai vu. 

      — Il avait les mains ouvertes. 

      — Je sais. 

      — Tu sais ce que ça veut dire pour lui. Les mains ouvertes. Adan 

qui ne cache rien. 

Elian le regarde. 

      — Je sais ce que ça veut dire. 

Marcus se lève. 

      — Alors fais en sorte que ça vaille quelque chose. 

Il part. 

 

L'après-midi. 

Harte appelle un enquêteur de L'Extérieur qui a conduit l'investigation 

après l'agression. Un homme propre, précis, qui décrit les éléments de 
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l'enquête avec la même fluidité que Garrett ce matin. Préparé, répété, 

solide en surface. 

Elian contre-interroge sur un seul point. 

      — Dans le cadre de votre enquête, avez-vous investigué les 

antécédents de Claire Doyle à Marlowe ? Ses contacts dans ce quartier ? 

Ses fréquentations ? 

      — Madame Doyle est la victime dans cette affaire… 

      — C'est noté. Avez-vous investigué ses contacts à Marlowe ? 

      — Nous avons enquêté sur les faits de l'agression… 

      — Vous n'avez pas investigué ses contacts à Marlowe. 

      — Non. 

      — Vous n'avez pas cherché à établir si Claire Doyle avait des liens 

avec un habitant de L'Intérieur qui a disparu trois semaines avant 

l'agression. 

Harte. 

— Objection, votre honneur, la défense introduit des éléments 

sans fondement. 

Moran. 
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— Maître Cross, si vous n'avez pas de preuves à l'appui de cette 

ligne de questionnement… 

      — Je les présenterai dans le cadre de mon dossier, dit Elian. Je 

voulais juste établir que l'enquête de l'accusation n'a pas cherché à les 

trouver. 

Il se rassoit. 

 

La fin de la première journée. Moran lève la séance. 

Le prétoire se vide progressivement. Jurés escortés, public qui sort, 

greffiers qui rangent. 

Elian reste à sa table un moment. 

Il range ses dossiers dans l'ordre du lendemain. Il vérifie ce qu'il a. Ce 

qu'il n'a pas. Ce qu'il va devoir construire en temps réel si Harte fait des 

choses qu'Elian n'a pas anticipées et Harte fera des choses qu'Elian n'a 

pas anticipées parce que Harte fait toujours quelque chose d'inattendu, 

c'est sa signature, c'est ce qui lui a permis de garder ce bureau pendant 

vingt ans. 

Il ferme le dernier dossier. Il lève les yeux. 

Le prétoire est presque vide. 
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Dans le box des accusés. Vide maintenant, Adan a été reconduit en 

cellule, juste la chaise. 

Elian regarde la chaise. Il pense à Adan qui avait les mains ouvertes. 

Il pense à Marcus qui avait dit : « fais en sorte que ça vaille quelque 

chose ». Il pense à Tomas. Il pense à Aïda et sept ans et cinq ans et deux 

ans. 

 

Il se lève. Il prend son sac.  

Il sort du prétoire. 

Il monte les marches à l'envers, de l'intérieur vers l'extérieur, du marbre 

blanc vers le ciel bas de Cendres. 

Dehors novembre attend avec son froid et son ciel qui n'a toujours pas 

décidé s'il va pleuvoir. 

Elian descend les marches du Palais de Justice. 

Il ne s'arrête pas. Il n'a pas le temps de s'arrêter. 

Demain la défense commence. 
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-19- 

Deuxième jour du procès. 

La défense commence. 

 

Elian se lève à cinq heures du matin. 

Il n'a pas dormi. Deux heures peut-être, le minimum que le corps exige 

avant de se rallumer. Il s'habille dans le noir de son appartement sans 

photos. Costume noir. Chemise blanche. La cravate qu'il noue avec ce 

geste précis de quelqu'un qui fait la même chose chaque matin depuis 

vingt ans et dont les mains connaissent le chemin sans que le cerveau ait 

à s'en occuper. 

Il fait du café. Il le boit debout dans sa cuisine en regardant le mur. 

Il pense à ce qu'il va faire aujourd'hui. 

Pas aux arguments. Les arguments sont dans le dossier, dans le carnet, 

dans la mémoire d'Elian Cross qui n'oublie rien de ce qu'il décide de ne 

pas oublier. Il pense à la façon. À l'ordre. À l'espace entre les mots où les 

jurés vont respirer et pendant ce souffle décider quelque chose. 

Parce que les procès ne se gagnent pas uniquement avec des preuves. 
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Les preuves sont nécessaires, sans preuves il n'y a rien à construire. Mais 

les preuves sont du bois. Ce qui fait tenir l'édifice c'est la façon dont on 

les assemble. La logique visible. Le récit qui émerge des faits et qui dit : 

regardez, voilà ce qui s'est vraiment passé, voilà pourquoi vous ne 

pouvez pas en bonne conscience condamner cet homme. 

Elian pose sa tasse. Il prend son sac. 

Il sort. 

 

Dans le prétoire à huit heures. 

La même architecture, le même marbre, les mêmes colonnes. Mais 

quelque chose a changé depuis hier. Quelque chose dans l'air, dans la 

façon dont l'espace est habité ce matin. Comme si la première journée 

avait laissé une empreinte, avait légèrement modifié l'atmosphère, avait 

commencé à faire ce que les procès font quand ils ne sont pas des 

formalités … exister réellement, peser réellement, avoir des 

conséquences réelles pour des gens réels. 

Elian pose ses dossiers. 

Il regarde la table de Harte, vide encore à cette heure. Il regarde le box 

des jurés, vide. Il regarde le box des accusés. Il pense à Adan qui va 

s'asseoir là dans une heure. Il pense aux mains ouvertes d'hier. 
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Harte arrive à neuf heures moins dix. Moran entre à neuf heures. 

Adan entre à neuf heures deux. Les deux gardiens, la démarche mesurée, 

les mains visibles. Il s'assoit dans le box. Il regarde Elian. 

Elian se lève immédiatement. 

      — Votre honneur. La défense appelle son premier témoin. 

 

Le premier témoin d'Elian est un expert en systèmes de surveillance 

électronique. 

Il s'appelle Voss, cinquante-cinq ans. Blanc, avec une réputation établie 

dans les deux camps du prétoire. Elian l'a choisi précisément pour ça, 

pour que Harte ne puisse pas attaquer sa crédibilité sans attaquer 

quelqu'un que les procureurs de Cendres ont eux-mêmes utilisé dans 

d'autres affaires. 

Il fait asseoir Voss. 

Il lui montre le rapport de maintenance des caméras du segment Nord-

Est. 

      — Monsieur Voss. Dans votre expertise, un système de 

surveillance en panne officielle depuis six jours peut-il produire des 

images de qualité suffisante pour identifier une silhouette ? 
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      — Non. Pas sans intervention technique active. Une panne de six 

jours sur ce type de système implique une dégradation des composants 

qui rend toute image utilisable impossible sans rétablissement complet 

préalable. 

      — Un rétablissement complet. 

      — Pas un rétablissement partiel. Un rétablissement complet, 

avec vérification technique, recalibrage, tests de qualité. Ce processus 

prend au minimum plusieurs heures. 

      — Et un rétablissement temporaire de quelques minutes ? 

Voss secoue la tête. 

      — Techniquement insuffisant pour produire des images 

identifiables. Ce qu'un rétablissement de quelques minutes peut 

produire c'est un signal, une preuve que les caméras ont été allumées. 

Pas des images utilisables. 

Elian laisse ça s'installer dans la salle. 

      — Donc les images présentées par l'accusation dans ce dossier… 

      — Si elles ont été produites pendant ce rétablissement 

temporaire de quelques minutes sur un système en panne depuis six 

jours, elles ne peuvent pas être authentiques dans leur qualité actuelle. 

Soit, elles ont été produites à un autre moment, soit elles ont été 

modifiées. 



- 256 - 
 

Harte. 

— Objection, votre honneur, le témoin spécule. 

Moran.  

— Objection retenue en partie. Monsieur Voss, tenez-vous à votre 

domaine d'expertise technique. 

      — Dans mon domaine d'expertise technique, dit Voss sans se 

démonter, ce que je décris est une impossibilité physique. 

 

Harte contre-interroge durement. 

Il attaque les marges, les exceptions théoriques, les cas particuliers, les 

conditions qui pourraient techniquement permettre ce que Voss vient de 

déclarer impossible. Il est bon. Elian l'avait dit, Harte est toujours bon, 

c'est sa dangerosité principale. Il sait trouver les interstices. 

Voss tient. 

Pas parfaitement. Harte crée de l'incertitude, c'est tout ce dont il a 

besoin, pas détruire le témoignage mais planter du doute dans les doutes 

du jury. Créer suffisamment de flou technique pour que les jurés se 

disent : on ne sait pas vraiment, c'est compliqué, les experts ne sont pas 

d'accord. 

Elian note les endroits où Harte a réussi à créer du flou. 
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Il va y revenir. 

Pas maintenant. Plus tard, dans les arguments finaux, quand il va 

reprendre chaque chose et les assembler différemment. 

 

Le deuxième témoin de la défense. 

Une femme. Irène Solis, quarante ans, employée aux archives judiciaires 

de Cendres depuis seize ans. Une femme blanche, méthodique, qui a 

passé seize ans à classer des documents sans jamais se demander ce que 

les documents contenaient. 

Elian lui fait produire les archives des cinq affaires non résolues. 

Il ne lui demande pas d'interpréter, il lui demande juste de confirmer 

que ces documents existent, qu'ils sont authentiques, qu'ils ont été 

produits par le système judiciaire de Cendres dans les deux dernières 

années. 

Elle confirme. 

Il fait admettre les cinq dossiers comme pièces à conviction. 

Il ne dit rien d'autre. 

Il laisse les dossiers exister dans le prétoire, cinq chemises cartonnées 

posées sur la table de la défense, présentes, nommées, authentifiées. Des 

choses réelles. Des choses qui vont rester là pendant tout le reste du 
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procès et qui vont exister dans la vision périphérique des jurés chaque 

fois qu'ils regarderont vers la table de la défense. 

Cinq dossiers. Cinq choses non résolues. Cinq choses que personne n'a 

cherchées jusqu'à maintenant. 

Harte contre-interroge brièvement, essaie de faire écarter les dossiers 

comme non pertinents à l'affaire en cours. 

Moran, il les admet. 

— Maître Cross, vous devrez établir leur pertinence dans vos 

arguments. 

      — Je l'établirai, dit Elian. 

 

Le troisième témoin. 

Elian appelle un habitant de L'Intérieur, une femme. Béatrice Oru, sœur 

de Desta, celle qui traverse La Ligne chaque matin pour nettoyer une 

grande maison. Béatrice n'a pas de laissez-passer de travail, elle est une 

des Dedans, une de ceux qui restent à L'Intérieur. Elle a quarante ans et 

un visage qui a l'habitude de la méfiance dans les espaces de L'Extérieur. 

Elle est venue quand même. 

Elian lui avait demandé. Pas de témoignage direct sur les événements, 

pas de lien avec l'agression, pas quelque chose qui l'exposait à Harte de 
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façon directe. Juste une chose. Un seul fait qu'elle pouvait attester parce 

qu'elle l'avait vécu. 

      — Madame Oru. Vous habitez L'Intérieur depuis toujours. 

      — Oui. 

      — Vous connaissez le quartier de Marlowe ? 

      — De nom. On n’y va pas. 

      — Pourquoi ? 

      — C'est le quartier blanc pauvre. Ils n’aiment pas nous voir là. 

      — Avez-vous connaissance d'un homme de L'Intérieur qui se 

serait rendu à Marlowe dans les semaines précédant le neuf novembre 

et qui aurait ensuite disparu ? 

Long silence. 

Harte est debout.  

— Objection, votre honneur, la défense tente d'introduire des 

éléments.  

Moran. 

— Maître Cross, cette ligne de questionnement… 

      — Votre honneur, je tente d'établir qu'un habitant de L'Intérieur 

a disparu après une dénonciation liée à Marlowe trois semaines avant 
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l'agression dont mon client est accusé. Ce fait est directement pertinent 

à la question de qui savait quoi sur la nuit du neuf novembre. 

Moran réfléchit. 

      — Je vous accorde la question. Mais vous devrez établir la 

pertinence directe. 

Elian se retourne vers Béatrice. 

      — Madame Oru. 

Elle le regarde. 

Il voit dans ses yeux ce qu'il avait vu dans les yeux de Tomas. La pesée, 

le calcul, la mesure de ce que dire va coûter contre ce que ne pas dire va 

signifier. 

Elle a décidé avant de venir. 

      — Oui, dit-elle. Je connais un homme. Il s'appelait Joris. Il faisait 

des courses à Marlowe. Il a été arrêté à La Ligne début octobre. 

Résistance lors du contrôle. 

Elle dit ces quatre mots, résistance lors du contrôle, d'une façon qui les 

dénude entièrement. D'une façon qui dit à tout le monde dans ce prétoire 

ce que ces quatre mots signifient à L'Intérieur, ce qu'ils ont toujours 

signifié, ce qu'ils signifieront encore. 

Le prétoire est silencieux. 
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Même les jurés qui n'écoutaient pas vraiment écoutent maintenant. 

Quelque chose vient de changer de densité dans cet air. 

 

Harte détruit Béatrice Oru au contre-interrogatoire. 

Pas brutalement, avec précision. Il établit qu'elle n'a pas de preuve 

directe du lien entre Joris et Marlowe et Claire Doyle. Il établit qu'elle 

n'a pas de preuve que la disparition de Joris est liée à l'affaire. Il établit 

que « résistance lors du contrôle » est un rapport officiel produit par des 

agents mandatés. 

Il fait son travail. 

Béatrice Oru quitte le box sans baisser les yeux. 

 

La pause de midi. 

Elian mange seul. Il ne mange pas vraiment, il regarde ses notes et il 

pense à l'après-midi, au témoin de l'après-midi, au témoin qui va 

changer le ton de ce procès si tout se passe comme prévu. 

Nora Vane. 

Il l'a préparée, pas dans le sens de lui dire quoi dire. Dans le sens de 

s'assurer qu'ils comprennent tous les deux ce que ce témoignage doit 
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faire et ne pas faire, où sont les lignes, comment tenir l'espace entre ce 

qui peut être dit et ce qui ne peut pas. 

Il lui fait confiance. 

C'est une chose étrange, faire confiance à quelqu'un qu'il n'a rencontré 

que quelques semaines plus tôt dans un café rue des Tilleuls. Mais la 

confiance ne se mesure pas toujours en temps. Elle se mesure en 

cohérence. Et Nora Vane est cohérente depuis le début, avec elle-même, 

avec ce qu'elle sait, avec ce qu'elle a décidé de faire de ce qu'elle sait. 

 

L'après-midi. 

      — La défense appelle le Docteur Nora Vane. 

Elle entre. 

Elle marche jusqu'au box des témoins avec cette façon d'occuper 

l'espace. Pleinement, sans excès, avec la précision de quelqu'un qui sait 

exactement où mettre ses pas. Elle prête serment. Elle s'assoit. 

Elian la regarde. Elle le regarde. 

Quelque chose dans cet échange de regards. Une seconde, pas plus, qui 

dit qu'ils sont prêts tous les deux. 

      — Docteur Vane. Vous avez évalué Adan Welles dans le cadre de 

cette affaire. 
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      — Oui. J'ai conduit trois séances d'évaluation psychiatrique 

légiste sur une période de trois semaines. 

      — Quelles sont vos conclusions ? 

Nora se redresse légèrement. 

      — Adan Welles présente un trouble dissociatif de l'identité 

cliniquement documenté. Ce trouble est caractérisé par la présence 

d'états de personnalité distincts qui prennent alternativement le 

contrôle du comportement de l'individu. Ces épisodes sont 

involontaires, non conscients pour la personnalité hôte, et peuvent durer 

de quelques minutes à plusieurs heures. 

      — En termes simples, Adan Welles peut effectuer des actions 

dont il n'a aucune mémoire consciente. 

      — Oui. C'est cliniquement établi dans son cas. 

      — Ce trouble, il s'est développé comment ? 

Nora regarde ses mains une seconde. 

      — Le trouble dissociatif de l'identité se développe presque 

invariablement en réponse à des traumatismes répétés et sévères, 

typiquement commencés dans l'enfance ou l'adolescence. Le psychisme 

crée des états séparés comme mécanisme de protection, pour permettre 

à l'individu de fonctionner malgré des expériences que la personnalité 

principale ne peut pas intégrer. 
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      — Des traumatismes répétés et sévères. Dans le cas d'Adan 

Welles, vous avez pu documenter ces traumatismes ? 

      — Son dossier médical de L'Intérieur, incomplet comme tous les 

dossiers médicaux de L'Intérieur en raison du sous-équipement 

chronique des services de santé, indique une hospitalisation à quatorze 

ans pour fractures costales. Deux côtes. Cause documentée : « incident 

lors d'un contrôle de milice ». 

La salle est silencieuse. 

      — À quatorze ans. 

      — Oui. 

      — Et dans les dix-sept années qui ont suivi, vous avez pu évaluer 

ce que la vie dans L'Intérieur a produit sur la santé mentale d'Adan 

Welles ? 

Nora regarde le jury. 

Pas de façon théâtrale. Naturellement, parce que c'est à eux qu'elle parle. 

      — Ce que j'ai documenté chez Adan Welles est cohérent avec ce 

que la recherche clinique décrit systématiquement chez les individus 

soumis à des conditions de marginalisation systémique prolongée. Un 

état de vigilance hyperactive permanente. Une suppression chronique 

des réponses émotionnelles. Une dissociation progressive comme 

mécanisme de survie. Ce n'est pas une pathologie dans le sens d'un 
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dysfonctionnement aléatoire, c'est une réponse adaptative à des 

conditions qui ne sont pas adaptées à l'être humain. 

Elle s'arrête une seconde. 

      — Adan Welles n'est pas malade parce que quelque chose a mal 

fonctionné en lui. Il présente des symptômes parce que pendant trente 

et un ans le monde autour de lui a fonctionné d'une façon qui produit 

exactement ces symptômes-là. 

 

Silence dans le prétoire. Un silence différent de celui de ce matin. 

Ce matin le silence de Béatrice Oru avait été le silence de quelque chose 

qu'on entend et qu'on reconnaît. Ce silence-là c'est le silence de quelque 

chose qu'on entend et qu'on ne peut pas facilement défaire. 

Harte se lève pour contre-interroger. 

Il est méthodique, il attaque la méthodologie de l'évaluation, le nombre 

de séances, la durée, la possibilité de simulation. Il est bon. Il crée de 

l'incertitude là où l'incertitude est possible. 

Nora répond à chaque question avec la même précision tranquille d'une 

femme qui a préparé chaque réponse et qui n'a pas peur des questions 

parce qu'elle connaît son sujet mieux que quiconque dans cette salle. 

      — Madame Vane, est-il possible que votre évaluation soit 

influencée par une sympathie personnelle pour le prévenu ? 
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Nora regarde Harte. 

      — Est-il possible que vos poursuites soient influencées par une 

antipathie personnelle pour le système qu'Adan Welles représente dans 

votre récit ? 

Harte.  

— Votre honneur !   

Moran.  

— Docteur Vane… 

      — Je retire la question, dit Nora calmement. Ma réponse à la 

vôtre est non. Mon évaluation est cliniquement fondée, documentée, 

reproductible. Si vous souhaitez contester ma méthodologie vous êtes 

libre de produire votre propre expert. 

Harte sait quand s'arrêter. Il s'arrête. 

 

En fin d'après-midi Elian présente les documents sur les liens financiers 

entre Harte et la première victime des cinq affaires non résolues. Il ne 

dit pas que Harte est impliqué dans les disparitions. Il ne dit pas que les 

cinq affaires sont liées à Adan. Il pose juste les documents. Il pose juste 

les dates. Il pose juste le fait que le procureur qui poursuit Adan Welles 

entretenait une relation financière avec un homme dont le nom apparaît 

dans les archives judiciaires non résolues. 
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Il pose ça devant le jury et il dit : « je ne vous demande pas de conclure. 

Je vous demande de noter ». 

Harte objecte à chaque étape. 

Moran retient certaines objections. Passe certaines autres. 

À la fin de la journée les documents sont dans le dossier. Les faits sont 

dans le prétoire. Les jurés les ont vus. 

On ne peut pas désapprendre ce qu'on a vu. 

 

Moran lève la séance à dix-sept heures trente. 

Le prétoire se vide. Elian range ses dossiers. 

Il est épuisé d'une façon qui dépasse le physique, cet épuisement 

particulier de quelqu'un qui a passé une journée entière à construire 

quelque chose dans un espace où d'autres passent leur journée à défaire 

ce qu'on construit. Un épuisement de tension permanente, d'attention 

sans relâche, de présence totale dans chaque seconde. 

Il prend son sac. Il sort du prétoire. 

Dans le couloir, Nora Vane. 

Elle attend. Pas pour lui parler devant des gens, elle attend qu'il soit 

sorti, que le couloir soit moins peuplé. 
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Il s'approche. 

Elle dit sans préambule, à voix basse : « Adams est agité ». 

Elian la regarde. 

      — Il sait quelque chose que je ne sais pas encore, dit Nora. 

Quelque chose sur ce procès. Sur ce qui va se passer. 

      — Il vous l'a dit ? 

      — Il me le dit à chaque séance depuis trois jours. Pas 

explicitement. D'une façon que je n'arrive pas encore à décoder 

entièrement. 

Elian pense à ça. 

      — Est-ce qu'Adan le sait ? 

      — Je pense qu'Adan commence à sentir quelque chose oui. C'est 

difficile à distinguer chez lui, la frontière entre ce qu'il ressent et ce 

qu'Adams lui transmet. 

Elian regarde le couloir du Palais de Justice. Ces couloirs de marbre. Ces 

plafonds hauts. Cette architecture qui a tout prévu sauf la vérité. 

      — Qu'est-ce qu'Adams vous dit exactement. 

Nora hésite. 
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      — Il dit que Harte a encore quelque chose. Quelque chose qu'il 

n'a pas encore sorti. Quelque chose qui n'est pas dans le dossier. 

Elian ne répond pas. 

Il pense à Harte. À vingt ans de procurature, à la façon dont il a regardé 

Elian hier en entrant, à la photo sous la porte, à Tomas. 

Harte a peur. 

Les gens qui ont peur gardent des choses en réserve. 

      — Je vais vérifier, dit Elian. 

Il part dans le couloir. Nora le regarde partir. 

  

Ce soir Elian ne rentre pas dans son appartement. 

Il reste au cabinet jusqu'à minuit. 

Il relit tout. Chaque pièce du dossier, chaque document produit, chaque 

témoignage transcrit de la première journée. Il cherche ce que Harte 

garde en réserve. Ce qu'Adams sait qu'il ne sait pas encore. 

Il cherche longtemps. À minuit il trouve quelque chose. 

Pas ce qu'il cherchait, quelque chose d'autre. Quelque chose dans le 

dossier médical de Claire Doyle que le médecin légiste avait effleuré hier 

matin sans s'y arrêter. 
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Une mention. Brève. Dans les notes d'admission aux urgences de 

L'Extérieur la nuit du neuf novembre. 

« Patiente connue de l'établissement. Précédente admission, vingt-deux 

octobre. Même adresse ». 

Elian lit cette ligne plusieurs fois. 

Claire Doyle avait été aux urgences de cet hôpital le vingt-deux octobre. 

Dix-huit jours avant l'agression. Pour quoi. 

 

Il appelle son contact administratif à minuit passé. Il s'en excuse, pas 

longtemps. 

      — Le dossier médical de Claire Doyle à l'hôpital central. 

L'admission du vingt-deux octobre. 

Un silence. 

      — Elian c'est minuit… 

      — Je sais. Le dossier du vingt-deux octobre. 

Un soupir. 

      — Demain matin. 

      — Maintenant. 

Long silence. 
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      — Je vais voir ce que je peux faire. 

 

Elian attend. 

Il reste au cabinet dans le silence de minuit avec son café froid et ses 

dossiers et cette chose qu'il a trouvée qui ressemble au début d'une 

réponse à une question qu'il ne savait pas encore poser. 

À une heure du matin son téléphone vibre. Un fichier. 

Il l'ouvre. Il lit. 

 

Claire Doyle. Admission du vingt-deux octobre. 

Motif d'admission : « traumatismes multiples. Blessures compatibles 

avec une agression physique ». 

Notes du médecin : « patiente refuse de porter plainte. Refuse 

d'identifier l'agresseur. Déclare que c'était un accident ». 

Statut : « sortie contre avis médical après deux heures ». 

 

Elian pose le téléphone. 

Il regarde le mur de son cabinet. 
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Claire Doyle avait été agressée dix-huit jours avant l'agression dont Adan 

est accusé. Par quelqu'un qu'elle refusait d'identifier. Quelqu'un qu'elle 

protégeait. Quelqu'un pour qui elle avait peut-être accepté de faire 

quelque chose en échange de cette protection. Quelqu'un dont le nom 

n'était pas dans le dossier. Pas dans le sien, probablement pas dans celui 

de Harte non plus. 

Ou peut-être dans celui de Harte. 

Peut-être que c'est ça que Harte garde en réserve. Peut-être que ce n'est 

pas une arme contre Adan. Peut-être que c'est une arme contre Elian, 

une façon de compliquer le récit de la défense au dernier moment, 

d'introduire quelque chose qui brouille les lignes, qui transforme le 

procès en quelque chose de moins lisible et donc de moins dangereux 

pour Harte. 

 

Elian réfléchit longtemps. 

Puis il prend son stylo. 

Il écrit dans son carnet. 

Claire Doyle a été agressée le vingt-deux octobre. Elle a protégé son 

agresseur. Elle a accepté de témoigner contre Adan dix-neuf jours plus 

tard. 
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Quelqu'un l'a agressée. Quelqu'un lui a demandé quelque chose en 

échange. Quelqu'un qui avait besoin d'Adan Welles condamné. 

Il s'arrête. Il regarde ce qu'il vient d'écrire. 

Et quelque chose dans sa poitrine, quelque chose qu'il a maintenu à 

distance depuis le début de cette affaire, quelque chose qu'il appelle de 

la rigueur professionnelle mais qui ressemble ce soir à de l'effroi, 

quelque chose se dépose. 

Ce procès n'est pas ce qu'il pensait. Ce procès est plus grand que ce qu'il 

pensait. 

 

Dehors Cendres dort. 

Les deux côtés de La Ligne dorment … ou font semblant. 

Dans une cellule de la prison de L'Extérieur Adan dort ou ne dort pas. 

 Adams veille. Adams sait quelque chose. Adams attend. 

Et dans un cabinet au quatrième étage d'un immeuble sobre de 

L'Extérieur, un homme qui a traversé La Ligne il y a vingt ans regarde 

ses notes et comprend que ce qu'il a trouvé cette nuit va changer ce qui 

se passe demain dans un prétoire de marbre blanc où la justice de 

Cendres va décider ce qu'elle décide toujours, depuis combien de temps 

elle peut encore se permettre de regarder ailleurs. 
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-20- 

Troisième jour du procès. 

Elian arrive à sept heures. 

Il monte les marches du Palais de Justice dans le froid de novembre avec 

son sac et ses dossiers et ce qu'il a trouvé cette nuit dans le dossier 

médical de Claire Doyle. Il porte ça comme on porte quelque chose de 

lourd et de fragile en même temps, quelque chose qui peut tout changer 

si on le tient bien et tout casser si on le lâche au mauvais moment. 

Il entre dans le prétoire vide. Il s'assoit. 

Il réfléchit encore. 

 

Le problème avec ce qu'il a trouvé. 

Ce n'est pas une preuve directe. Le dossier médical du vingt-deux 

octobre dit que Claire Doyle a été agressée et qu'elle a refusé d'identifier 

son agresseur. Ça dit quelque chose. Ça suggère quelque chose. Mais ça 

ne prouve pas que quelqu'un l'a forcée à témoigner contre Adan. Ça ne 

prouve pas le lien entre cette agression et Harte. Ça ne prouve pas grand-

chose d'autre que, Claire Doyle a des secrets que son témoignage public 

ne contient pas. 

Des secrets. 
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Dans un prétoire les secrets ne sont pas des preuves. 

Mais les secrets peuvent être des leviers. 

 

La question est, comment l'utiliser. 

Elian a trois options. 

La première, ne pas l'utiliser. Laisser ça dans le dossier. Continuer avec 

ce qu'il a et espérer que ce qu'il a soit suffisant. C'est l'option prudente. 

L'option qui ne risque pas de se retourner contre lui si Harte a une 

explication pour le vingt-deux octobre qui neutralise complètement ce 

qu'Elian pourrait en faire. 

La deuxième, l'utiliser en contre-interrogatoire si Harte rappelle Claire 

Doyle. Poser des questions sur le vingt-deux octobre. Laisser ses 

réponses, ou ses non-réponses exister dans le prétoire devant les jurés. 

Pas d'accusation directe. Juste des questions. Des questions auxquelles 

les réponses complètes ne peuvent pas être données sans ouvrir des 

portes que Claire Doyle préférerait garder fermées. 

La troisième, aller plus loin. Rappeler Claire Doyle lui-même comme 

témoin de la défense. Ce serait agressif. Ce serait risqué. Ce serait le 

genre de mouvement qui peut retourner un procès dans un sens ou dans 

l'autre avec la brutalité des choses qui ne ménagent personne. 

Elian passe l'heure avant l'ouverture à peser les trois options. 
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À sept heures cinquante-cinq il a décidé. 

 

La deuxième option, avec une modification. 

Il va demander à rappeler Claire Doyle. 

Pas de façon agressive. Pas de façon spectaculaire. Il va la rappeler avec 

la même précision tranquille qu'il a mise dans tout le reste de cette 

défense, avec des questions qui ne l'attaquent pas mais qui l'amènent, 

graduellement, vers un endroit où la vérité sur le vingt-deux octobre va 

devoir exister dans ce prétoire qu'elle le veuille ou non. 

 

Harte ouvre la troisième journée avec ce qu'il appelle ses arguments de 

clôture provisoires. Une façon de reformuler ce qu'il a présenté, de 

consolider le récit simple qu'il a posé depuis le début. 

Elian l'écoute. Il note deux choses. Harte ne mentionne pas le vingt-deux 

octobre. 

Et Harte évite soigneusement, avec une précision qui n'est pas 

accidentelle, de revenir sur les cinq dossiers non résolus qu'Elian a fait 

admettre comme pièces à conviction hier. 

Ces deux absences. Ces deux choses que Harte ne dit pas. 

Elian les note comme des informations. 
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Il se lève quand Harte finit. 

       — Votre honneur. La défense souhaite rappeler Madame Claire 

Doyle. 

Harte se lève.  

— Objection, votre honneur, la défense a déjà contre-interrogé ce 

témoin.  

Moran.  

— Maître Cross, sur quelle base… 

      — Sur la base d'éléments nouveaux produits dans le cadre de la 

défense hier, votre honneur. Des éléments qui nécessitent des 

éclaircissements de la part de ce témoin. 

Moran réfléchit. 

      — J'accorde la demande. Madame Doyle. 

 

Claire Doyle revient dans le box des témoins. 

Elle s'assoit. 

Elle regarde Elian. 
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Dans ce regard, quelque chose qu'Elian n'avait pas vu lors du premier 

interrogatoire. Quelque chose qui ressemble à de la peur. Pas la peur 

spectaculaire. La peur froide, calme, de quelqu'un qui sait ce qui vient et 

qui ne peut pas l'empêcher. 

Elle sait pourquoi il la rappelle. 

Ou elle le craint. 

 

Elian prend son temps. 

Il commence par des questions anodines. Une répétition partielle de son 

contre-interrogatoire initial, une façon de réchauffer l'espace, de 

rappeler aux jurés qui est cette femme et ce qu'elle a dit. 

Puis il tourne. 

      — Madame Doyle. Vous habitez à Marlowe depuis combien de 

temps ? 

      — Quatre ans. 

      — Vous connaissez bien le quartier. 

      — C'est chez moi. 

      — Vous connaissez les gens qui y vivent. 

      — Certains. 
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— Le vingt-deux octobre, trois semaines avant la nuit du neuf 

novembre, vous avez été admise aux urgences de l'hôpital central. 

Silence. 

Harte est debout en une seconde.  

— Objection, votre honneur, la vie médicale personnelle de la 

victime n'est pas pertinente.  

Elian.  

— Votre honneur, je vais établir la pertinence directe dans les 

trente secondes. 

Moran.  

— je vous donne trente secondes Maître Cross. 

Elian regarde Claire Doyle. 

      — Le vingt-deux octobre vous avez été soignée pour des 

traumatismes multiples compatibles avec une agression physique. Vous 

avez refusé d'identifier votre agresseur. Vous avez quitté l'hôpital contre 

avis médical. 

Il pose le dossier médical sur la table. 

      — Qui vous a agressée le vingt-deux octobre, Madame Doyle ? 
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Le silence qui suit est le silence le plus long du procès. 

Un silence qui dure peut-être quatre secondes dans le temps réel mais 

qui dans le temps du prétoire … dans le temps de cette salle de marbre 

blanc avec ses colonnes et ses jurés et ses regards … dure beaucoup plus. 

Claire Doyle regarde ses mains. 

      — Je suis tombée. 

      — Vous avez dit aux urgences que c'était un accident. 

      — C'était un accident. 

      — Les notes médicales décrivent des blessures compatibles avec 

une agression physique directe. Pas une chute. 

      — Les médecins se trompent. 

      — Madame Doyle. Quelqu'un vous a agressée le vingt-deux 

octobre. Cette même personne, ou quelqu'un agissant pour elle, vous a 

demandé quelque chose en échange de quoi vous seriez protégée. Et ce 

quelque chose c'était de témoigner contre Adan Welles. 

Harte explose.  

— Votre honneur, la défense fait des accusations sans fondement, 

je demande que ces propos soient rayés du procès-verbal.  

Moran.  
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— Maître Cross. Ces accusations sont extrêmement graves. Avez-

vous des preuves à l'appui ? 

Elian regarde Moran. 

      — J'ai le dossier médical du vingt-deux octobre. J'ai l'évolution 

documentée du témoignage de Madame Doyle entre le dix et le quinze 

novembre, une précision croissante après deux visites d'enquêteurs du 

bureau du procureur. J'ai les liens financiers entre le procureur Harte et 

la première des cinq affaires non résolues que j'ai produites hier. Je n'ai 

pas de preuve directe du lien entre ces éléments, je n'ai que leur 

cohérence. Leur cohérence et le fait qu'un témoin qui aurait pu établir ce 

lien est mort en résistant lors d'un contrôle trois semaines après avoir 

accepté de parler à la défense. 

Le prétoire. 

Le silence. 

Ce silence n'est plus le même silence qu'au début. 

 

Moran frappe. 

— Maître Cross, vous allez cesser immédiatement. Madame 

Doyle, vous pouvez vous retirer. Mesdames et Messieurs les jurés, vous 

ne tiendrez pas compte des déclarations non fondées de la défense. 

Elian s'assoit. 



- 282 - 
 

Il n'a pas obtenu ce qu'il voulait. Une confession, un effondrement, 

quelque chose de spectaculaire que le jury ne pourrait pas ignorer. Il 

l'avait su avant de se lever que ça ne se passerait pas comme ça. 

Ce qu'il a obtenu, les mots dans l'air. Le dossier médical dans le dossier. 

La cohérence posée publiquement même si Moran l'a rayée du procès-

verbal officiel. 

Les jurés ont entendu. 

Moran peut rayer des procès-verbaux. Il ne peut pas rayer les esprits. 

 

Harte contre-attaque immédiatement. Il demande une suspension de 

séance. 

Moran l'accorde, quinze minutes. 

Dans ces quinze minutes Harte va dans la salle adjacente avec son 

équipe. Elian reste à sa table. Il sait ce qui se passe là-bas. Harte 

recalibre, réajuste, décide comment récupérer l'élan qu'Elian vient de lui 

prendre. 

Et Harte sort son arme en réserve. 

Elian le voit dans la façon dont il revient dans le prétoire après la 

suspension, avec cette assurance particulière de quelqu'un qui vient de 

décider d'utiliser quelque chose qu'il gardait pour une urgence. 
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L'urgence est là. 

 

      — Votre honneur. L'accusation souhaite produire un témoin 

supplémentaire non prévu dans le dossier initial. 

Moran.  

— Sur quelle base… 

      — Sur la base de développements imprévus dans le cadre du 

contre-interrogatoire de la défense ce matin. 

Moran regarde Elian. 

Elian ne dit rien. Il attend. 

      — J'accorde. Quel est ce témoin ? 

      — L'accusation appelle le Docteur Emil Rask. 

 

Elian ne connaît pas ce nom. 

Ce fait seul, ne pas connaître ce nom, lui dit quelque chose. Harte l'a 

gardé complètement hors du dossier officiel. Aucune mention nulle part. 

Un témoin fantôme sorti au moment précis où Elian a déstabilisé le récit 

de Harte avec le dossier du vingt-deux octobre. 

Emil Rask entre dans le prétoire. 
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Un homme de soixante ans. Blanc. Avec l'autorité tranquille des hommes 

de soixante ans qui ont passé leur carrière dans des institutions qui leur 

donnaient des certitudes que rien n'a jamais vraiment questionnées. 

Il prête serment. Il s'assoit. 

Harte commence. 

      — Docteur Rask. Vous êtes psychiatre. 

      — Oui. Depuis trente-deux ans. 

      — Vous avez eu l'occasion d'examiner le dossier d'Adan Welles. 

      — Oui. À la demande du bureau du procureur. 

Elian se redresse imperceptiblement. 

      — Et vos conclusions ? 

      — Le trouble dissociatif de l'identité tel que diagnostiqué par le 

Docteur Vane est une condition réelle mais extrêmement rare. Dans la 

très grande majorité des cas présentés dans des contextes légaux, 

environ quatre-vingt pour cent selon la littérature clinique, les 

symptômes sont simulés ou exagérés. 

      — Simulés. 

      — Oui. C'est une condition qui est connue pour être utilisée 

comme stratégie de défense précisément parce qu'elle est difficile à 

réfuter et qu'elle déplace la responsabilité de l'accusé. 
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      — Dans le cas d'Adan Welles spécifiquement, le dossier médical 

est insuffisant pour établir un diagnostic clinique solide. Le nombre de 

séances d'évaluation est en dessous des standards habituels. Et les 

conclusions du Docteur Vane, aussi bien intentionnées soient-elles, 

excèdent ce que les données cliniques disponibles peuvent soutenir. 

Harte se rassoit. Satisfait. 

 

Elian se lève pour le contre-interrogatoire. 

Il est calme. Pas le calme de quelqu'un qui n'est pas affecté, la calme de 

quelqu'un qui a décidé que l'affect n'a pas de place ici, que ce qui se passe 

dans les cinq prochaines minutes doit être précis et froid et irréfutable. 

      — Docteur Rask. Quand avez-vous examiné Adan Welles ? 

      — J'ai examiné son dossier… 

      — Quand avez-vous examiné Adan Welles. Personnellement. En 

face à face. 

Un silence. 

      — Je me suis basé sur le dossier existant… 

      — Vous n'avez pas rencontré Adan Welles. 

      — Non mais… 
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      — Vous n'avez pas conduit d'entretien clinique avec lui. 

      — Les données disponibles suffisaient pour… 

      — Docteur Rask. Vous venez de témoigner sur la santé mentale 

d'un homme que vous n'avez jamais rencontré. Sur la base d'un dossier. 

Un dossier incomplet, vous l'avez dit vous-même, parce qu'il vient de 

L'Intérieur où les services médicaux sont chroniquement sous-équipés. 

      — Les standards cliniques permettent une évaluation sur dossier 

dans certains cas… 

      — Dans quels cas précisément ? 

Silence. 

      — Dans les cas où un examen direct n'est pas possible. 

      — Adan Welles est en prison à Cendres. Il est accessible. Le 

Docteur Vane l'a rencontré trois fois en trois semaines. Pourquoi n'avez-

vous pas demandé à le rencontrer ? 

      — Le bureau du procureur m'a fourni… 

      — Le bureau du procureur vous a fourni ce dont il avait besoin. 

Pas ce dont la clinique avait besoin. 

Harte.  

— Objection. 
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Elian.  

— Je retire. Docteur Rask, vos honoraires pour cette expertise. Ils 

sont réglés par qui ? 

Silence. 

      — Par le bureau du procureur. 

      — Par le bureau du procureur. Qui est aussi la partie 

poursuivante dans cette affaire. 

      — C'est la procédure habituelle pour les experts de l'accusation… 

      — Absolument. Et pour le jury, la procédure habituelle c'est que 

l'accusation paye ses experts et que la défense paye les siens. La question 

n'est pas la procédure. La question c'est ce que ça dit sur l'indépendance 

d'un expert qui n'a pas rencontré le patient et qui rend des conclusions 

qui conviennent parfaitement à celui qui paye. 

Moran.  

— Maître Cross.  

Elian.  

— Je n'ai pas d'autres questions. 

 

Il se rassoit. 
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Les dommages sont faits, des deux côtés. Rask a semé du doute sur le 

diagnostic de Nora. Elian a semé du doute sur Rask. Les jurés ont 

maintenant deux experts qui se contredisent et doivent décider lequel 

croire. 

Ce n'est pas idéal. 

Ce n'est pas ce qu'Elian voulait. 

Mais c'est ce qu'il y a. 

 

La fin de l'après-midi. 

Moran annonce que les plaidoiries finales auront lieu le lendemain 

matin. 

Le jury délibérera ensuite. 

Elian range ses dossiers. Il pense à demain matin. 

La plaidoirie finale. 

Tout ce qu'il a. Les caméras, le témoignage de Nora, les dossiers non 

résolus, le vingt-deux octobre, les liens financiers de Harte … tout ça doit 

être assemblé demain matin en quelque chose de cohérent, de 

convaincant, de suffisamment solide pour que deux ou trois jurés parmi 

douze décident que le doute raisonnable existe. 

Deux ou trois jurés. C'est tout ce dont il a besoin. 
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C'est tout ce qu'il a comme objectif réaliste dans ce prétoire à Cendres 

avec ce jury. 

 

Il est sur le point de partir quand Adan est reconduit par les gardiens. 

Ils se croisent dans le couloir. Un couloir de marbre, entre deux portes, 

pendant les trente secondes où les gardiens attendent qu'une porte soit 

déverrouillée. 

Adan se retourne vers Elian. 

Il dit, à voix basse, juste pour lui : « le vingt-deux octobre. Claire 

Doyle ». 

Elian le regarde. 

— Adams savait. 

Pas une question. 

Elian ne répond pas. 

Adan hoche la tête. 

— Il m'a dit hier soir que vous trouveriez. Il savait que vous 

trouveriez. 

La porte s'ouvre. Les gardiens font avancer Adan. 

Il part dans le couloir sans se retourner. 
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Elian reste immobile quelques secondes. 

Il pense à Adams, cette présence qui vit dans le corps d'Adan et qui sait 

des choses que les dossiers ne disent pas encore, qui a tracé cinq lettres 

« J » sur cinq scènes de crime de L'Extérieur, qui a regardé Nora Vane 

et décidé qu'elle pouvait entendre, qui a dit à Adan cette nuit « il 

trouvera ». 

Adams savait. Adams a dit à Adan qu'Elian trouverait. 

Parce qu'Adams fait confiance à Elian. Pas aveuglément, pas 

sentimentalement. Avec la même logique froide et précise qu'il applique 

à tout. Parce qu'Elian Cross est le genre d'homme qui trouve les choses 

qu'on cache. Parce qu'Elian Cross a décidé de se battre vraiment. Pas 

pour la forme, pas pour la réputation, vraiment. 

Et Adams, cette partie d'Adan qui tient les comptes depuis dix-sept ans, 

Adams a reconnu ça. 

 

Elian sort du Palais de Justice. Il descend les marches. 

Le froid de novembre. Le ciel bas. Cendres qui continue de fonctionner 

autour de lui comme si rien n'était. Les voitures, les gens, la ville qui ne 

sait pas et ne veut pas savoir ce qui se passe dans ce prétoire de marbre 

blanc. 
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Il marche. Pas vers son cabinet. Pas vers son appartement. 

Il marche juste, dans les rues de L'Extérieur, dans le froid, avec ses 

dossiers et ce qu'il a trouvé cette nuit et ce que Adan vient de lui dire 

dans ce couloir. 

Il marche pendant vingt minutes. Il pense à la plaidoirie finale de 

demain. 

Il commence à la construire dans sa tête. Pas sur papier, pas encore. 

Dans sa tête d'abord. Avec ce rythme particulier qu'il a depuis toujours 

pour les grandes plaidoiries. Une construction musicale presque, des 

arguments qui ont un tempo, des silences qui ont un poids, une logique 

qui s'accumule comme de l'eau qui monte. 

Il marche. Il construit. 

 

À un moment dans sa marche il arrive à La Ligne. 

Il ne l'avait pas cherchée. Il n'avait pas décidé d'aller là. Mais les pieds 

savent parfois où le corps a besoin d'aller. 

Il s'arrête. Il regarde La Ligne. 

L'acier rouillé. Les projecteurs. Les caméras. La clôture qui coupe 

Cendres en deux avec la permanence tranquille de quelque chose qui a 

décidé depuis longtemps qu'il serait là pour toujours. 
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De l'autre côté, L'Intérieur. 

Il ne voit pas Marcus de là. Il ne voit pas les rues étroites ni les 

immeubles qui tiennent debout par habitude ni la file de cinq heures du 

matin ni les livres aux pages manquantes ni l'hôpital avec ses deux 

médecins pour dix mille personnes. 

Il voit juste La Ligne. Juste l'acier. Juste ce qui sépare. 

 

Il reste là un moment. Il ne traverse pas.  

Pas ce soir. 

Mais il reste là. Devant ce qu'il a fui il y a vingt ans, devant ce qu'il a 

organisé une vie entière pour ne pas avoir à regarder, devant cette 

clôture qui est à la fois un fait géographique et une métaphore et une 

cicatrice et une accusation. 

Il reste là. Et dans ce rester, dans cette immobilité de quelques minutes 

devant La Ligne dans le froid de novembre, quelque chose se dépose qui 

n'est pas de la résolution mais qui ressemble à de la clarté. 

Demain matin il va entrer dans ce prétoire. Il va prendre la parole. 

Il va dire des choses que Cendres ne veut pas entendre. 
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Il va le faire avec tout ce qu'il a. Les dossiers, les preuves, les arguments, 

les vingt ans de carrière construits pierre par pierre dans ce monde qui 

le tolérait sans l'accepter. 

Il va le faire parce qu'Adan a les mains ouvertes. Parce que Tomas a dit 

d'accord. Parce que Aïda attend et que sept ans et cinq ans et deux ans 

existent. 

Parce que Marcus est au fond du prétoire dos au mur face aux issues avec 

ses mains dans les poches et ce regard qui a pesé et compté et décidé de 

faire confiance quand même. 

Parce que Adams, cette voix dans un corps fracturé, ce tribunal nocturne 

à la craie blanche, Adams a dit : « il trouvera ». 

Parce que traverser La Ligne une fois dans sa vie ne suffit pas. 

Il faut revenir. Il faut se retourner. Il faut regarder ce qu'on a laissé. 

 

Elian Cross tourne le dos à La Ligne. Il rentre. 

Demain la plaidoirie finale. Demain, tout ce qu'il sait faire mis au service 

de quelque chose qui en vaut la peine. 

Demain. 

  



- 294 - 
 

  

PARTIE VII 

- PLAIDOIRIE FINALE - 
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-21- 

Vendredi matin. 

Cendres se réveille sous un ciel d'ardoise, ce gris particulier de novembre 

qui n'a pas de fond, qui commence aux toits et monte jusqu'à quelque 

chose d'indéfini, d'illimité, de lourd comme une décision qu'on reporte. 

Elian est debout depuis quatre heures. 

Il n'a pas dormi, ou si peu que la différence entre dormir et ne pas dormir 

est devenue théorique. Il s'est habillé dans le noir. Costume noir. 

Chemise blanche. La cravate. Il ne s'est pas regardé dans le miroir ce 

matin. Pas par superstition, par économie. Ce qu'il a besoin de savoir sur 

lui-même ce matin il ne le trouvera pas dans un miroir. 

Il l'a dans les dossiers. Il l'a dans ses mains. Il l'a dans les yeux d'Adan 

qui avaient les paumes ouvertes. 

 

Il marche jusqu'au Palais de Justice. 

Pas de taxi. Pas de voiture. Il marche, quarante minutes dans le froid de 

novembre avec ses dossiers et ce qu'il a construit cette nuit dans sa tête 

pendant les heures où le sommeil ne voulait pas venir. 

La plaidoirie finale. 
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Il l'a répétée dans le noir de son appartement. Pas à voix haute, 

intérieurement, avec ce tempo qu'il a depuis toujours pour les grandes 

plaidoiries. Une construction. Une accumulation. Des arguments qui 

arrivent les uns après les autres avec la logique de l'eau qui monte. Pas 

une inondation soudaine, une montée régulière, inexorable, qui remplit 

l'espace progressivement jusqu'à ce qu'il n'y ait plus d'endroit où ne pas 

être mouillé. 

Il marche. Il construit encore. Il ajoute. Il retire. Il déplace. 

À mi-chemin il s'arrête devant une devanture de magasin fermé. La vitre 

sombre lui renvoie son reflet, un homme en costume noir dans le froid 

du matin avec son sac et ses dossiers et ce qu'il porte depuis vingt ans 

dans les épaules. 

Il se regarde une seconde. Il repart. 

 

Le prétoire à huit heures. 

Elian pose ses affaires. Il fait ce qu'il fait toujours. Il marche dans 

l'espace, il sent l'acoustique, il vérifie comment la lumière de ce matin 

tombe différemment de celle d'hier parce que le ciel est différent et que 

la lumière change tout dans un espace comme celui-là. 

Il s'assoit.  

Il ferme les yeux trente secondes. 
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Il laisse le silence du prétoire vide entrer dans lui. Pas pour se calmer, il 

n'est pas agité. Pour se centrer. Pour rassembler tout ce qu'il a dans un 

seul point de concentration avant que la salle se remplisse et que le point 

devienne dispersé. 

Il rouvre les yeux. Il est prêt. 

 

La salle se remplit. 

Les greffiers. Les avocats. Le public, les habitants de L'Intérieur au fond, 

Marcus parmi eux, dos au mur face aux issues. Les familles blanches 

devant. Cette géographie immuable qui se reproduit chaque matin 

depuis le début du procès comme si les corps savaient eux-mêmes de 

quel côté se placer. 

Harte arrive à neuf heures moins dix. Il ne regarde pas Elian. 

Cette fois Elian note que le non-regard est différent, hier c'était du 

mépris calculé. Ce matin c'est quelque chose de plus proche de 

l'évitement. Harte n'est pas en train de réduire Elian. Il est en train de 

ne pas regarder quelque chose qu'il préférerait ne pas voir. 

Elian note la différence. 

Adan entre. 

Ses deux gardiens. Sa démarche mesurée. Il s'assoit dans le box des 

accusés. Il cherche Elian des yeux, le trouve. Ils se regardent. 
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Ce regard. 

Elian voit quelque chose dans ce regard ce matin qu'il n'avait pas vu 

avant. Quelque chose de plus posé. Une décision quelque part derrière 

les yeux. Pas de la résignation, son exact opposé. La décision de 

quelqu'un qui a regardé ce qui est possible et ce qui ne l'est pas et qui a 

choisi d'être complètement là pour ce qui est possible. 

Adan a les mains ouvertes. 

 

Moran entre. 

— L'affaire est ouverte. Nous en sommes aux plaidoiries finales. 

Maître Harte, l'accusation plaide en premier. 

 

Harte se lève. 

Il plaide pendant quarante minutes. 

C'est une plaidoirie bien construite, Elian doit lui accorder ça. Harte est 

un professionnel de quarante minutes, il sait tenir un espace, il sait 

doser, il sait alterner les moments de densité argumentaire et les 

moments de respiration où les jurés peuvent se reposer et se laisser 

emporter par le récit plutôt que de devoir le suivre activement. 

Son récit est simple. Il l'a été depuis le début. 
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Une femme a été agressée. Un homme a été filmé traversant La Ligne 

illégalement. Cet homme correspond à la description de l'agresseur. Les 

doutes soulevés par la défense … les caméras, le témoignage, les dossiers 

non résolus … sont des diversions. Des complications artificielles 

introduites pour obscurcir ce qui est clair. La défense n'a pas prouvé 

l'innocence d'Adan Welles, elle a juste produit du bruit. 

Du bruit. 

Elian écoute Harte appeler ses arguments « du bruit » et quelque chose 

se contracte dans sa poitrine. Pas de la colère, quelque chose de plus net, 

de plus utilisable. 

Harte finit. Il se rassoit.  

Il croise les mains. Il attend. 

 

Moran.  

— Maître Cross. La défense peut plaider. 

Elian se lève. Il ne prend aucun document avec lui. 

Il laisse tout sur la table … les dossiers, le carnet, les chemises 

cartonnées. Il se lève avec juste lui-même et ce qu'il a construit cette nuit 

dans sa tête et ce qu'il porte depuis vingt ans dans les épaules. 

Il marche jusqu'au centre du prétoire. 



- 300 - 
 

Pas jusqu'à la barre, au centre. Dans l'espace entre la table de la défense 

et le box des jurés. Dans l'espace entre Adan et ceux qui vont décider de 

lui. 

Il regarde les douze jurés. 

Un par un. 

Pas vite, avec ce regard qui prend son temps, qui reconnaît chaque 

visage, qui dit : « je vous vois, vous existez, ce que je vais dire est pour 

vous et pas pour le prétoire en général ». 

Puis il parle. 

 

— Mesdames et Messieurs les jurés. 

Sa voix dans ce prétoire, pas forte, pas performative. La voix de 

quelqu'un qui parle vraiment à des gens qui sont vraiment là. 

— Maître Harte vient de vous dire que ce que la défense a 

présenté cette semaine c'est du bruit. Je vais vous demander, pendant 

les prochaines minutes, de décider par vous-mêmes si ce que vous avez 

entendu et vu dans ce prétoire ressemble à du bruit. Ou si ça ressemble 

à quelque chose d'autre. 

Il laisse ça s'installer. 
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— Des caméras officiellement en panne depuis six jours ont filmé 

mon client traverser La Ligne la nuit du crime. Un expert en systèmes de 

surveillance vous a dit que c'est une impossibilité technique. Le bureau 

du procureur a fait rétablir ces caméras vingt-sept minutes avant l'heure 

des images produites. C'est du bruit ? 

Il fait un pas. 

— Le témoignage de Claire Doyle, la seule personne qui identifie 

mon client, a évolué. Entre sa première déclaration du lendemain des 

faits et sa troisième déclaration, après deux visites d'enquêteurs 

mandatés par le bureau du procureur, son souvenir s'est précisé dans 

une seule direction. Toujours dans la direction qui accable. Jamais dans 

une autre. C'est du bruit ? 

Un autre pas. 

— Un homme s'appelait Tomas. Il vivait à L'Intérieur. Il avait vu 

quelque chose à Marlowe qui aurait pu changer le cours de ce procès. Il 

avait accepté de le dire. Trois semaines après avoir accepté de parler à la 

défense, il a résisté lors d'un contrôle. Il a disparu. Sa femme s'appelle 

Aïda. Leurs enfants ont sept ans, cinq ans et deux ans. C'est du bruit ? 

 

Il s'arrête. 

Il laisse le silence travailler. 
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Cinq secondes. Dix. 

Dans ce silence, le prétoire qui respire, les jurés qui ont entendu le nom 

d'Aïda et les âges des enfants, Marcus au fond qui a les mains dans les 

poches et ce regard-là. 

— Je vais vous parler d'Adan Welles. 

Il se tourne légèrement. Pas vers le box des accusés, vers les jurés, mais 

d'une façon qui inclut Adan dans le champ de la conversation sans le 

désigner du doigt. 

— Adan Welles a trente et un ans. Il vit à L'Intérieur depuis 

toujours. Il traverse La Ligne chaque matin avec son laissez-passer. Il 

travaille. Il rentre avant le couvre-feu. Il a passé sa vie entière à faire 

exactement ce que ce système lui demande de faire. À prendre le moins 

de place possible. À ne pas déranger. 

Il fait un pas vers les jurés. 

— À quatorze ans il a reçu deux côtes fracturées pour avoir 

regardé dans la mauvaise direction un soir de patrouille. Le rapport dit : 

« incident lors d'un contrôle de milice ». Il avait quatorze ans. Il a baissé 

les yeux. Il a dit « oui monsieur ». Et il a continué. 

Il s'arrête. 

— Le Docteur Vane, dont les quinze ans de carrière et les trois 

séances d'évaluation directe avec Adan Welles constituent un fondement 
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clinique que le Docteur Rask, qui n'a jamais rencontré mon client, ne 

peut pas sérieusement contester, le Docteur Vane vous a dit que ce que 

porte Adan Welles dans sa tête est la réponse documentée, prévisible, 

cliniquement établie à ce que le monde autour de lui, lui a infligé. Pas 

une faiblesse. Pas un défaut. Une réponse. Une façon que le corps 

humain trouve pour continuer à fonctionner quand on lui retire tous les 

autres outils. 

Il s'arrête encore. 

Plus longtemps cette fois. 

— L'accusation vous demande de condamner cet homme pour ce 

qu'il était la nuit du neuf novembre. Je vous demande de regarder ce qu'il 

est, ce qu'il a toujours été, et de vous demander si Cendres lui a laissé le 

choix d'être autrement. 

 

Harte se lève.  

— Objection, votre honneur, la défense demande au jury de juger 

la société plutôt que les faits… 

Moran.  

— Maître Cross…  

Elian.  
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— je juge les faits, votre honneur. Les faits sont que les preuves 

contre mon client ont été fabriquées. Les faits sont que le seul témoin qui 

aurait pu établir ce que Claire Doyle faisait à Marlowe avant le neuf 

novembre a disparu après avoir accepté de parler. Les faits sont que le 

procureur qui poursuit mon client entretient des relations financières 

avec un homme dont le nom apparaît dans des affaires non résolues liées 

à des disparitions de L'Intérieur. 

Il se retourne vers les jurés. 

— Ces faits produisent ce qu'on appelle un doute raisonnable. Pas 

un doute théorique, un doute fondé sur des éléments concrets, 

vérifiables, produits dans ce prétoire cette semaine. Un doute qui dit : 

nous ne savons pas avec certitude ce qui s'est passé la nuit du neuf 

novembre. Et quand on ne sait pas avec certitude, quand il existe un 

doute raisonnable, la loi est claire. On n'envoie pas un homme en prison. 

Un pas en arrière. 

— Pas cet homme-là. 

Un pas encore. 

— Pas sur ces preuves-là. 

 

Il s'arrête. 
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Il regarde les jurés une dernière fois. Tous les douze, un par un, avec ce 

regard qui prend son temps. 

— Je vais vous dire une dernière chose. 

Sa voix a changé légèrement. Plus basse, plus directe, comme quelqu'un 

qui s'approche et baisse la voix parce que ce qu'il va dire mérite de ne pas 

être crié. 

— Adan Welles est dans ce box depuis le début de ce procès avec 

les mains ouvertes. Il ne cache rien. Il ne prétend pas être quelque chose 

qu'il n'est pas. Il est là, avec tout ce qu'il est, avec tout ce que ce monde a 

fait de lui, avec tout ce qu'il porte et tout ce que vous venez d'entendre. 

Il s'arrête une dernière fois. 

— Ce que vous allez décider dans quelques heures va dire quelque 

chose. Sur Adan Welles bien sûr. Mais aussi sur ce que ce prétoire est. 

Sur ce que la justice est. Sur ce que Cendres décide d'être. 

Il regarde les douze visages. 

— Regardez les preuves. Regardez le doute. Regardez les mains 

ouvertes. 

Il se retourne. 

Il marche jusqu'à sa table. Il s'assoit. 
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Le prétoire est silencieux.  

Ce silence  

Celui qui suit une plaidoirie qui a fait quelque chose, qui a touché 

quelque chose, qui a modifié légèrement la densité de l'air, dure peut-

être cinq secondes. 

Puis Moran frappe. 

— Le jury va se retirer pour délibérer. 

Les douze jurés se lèvent. Ils sortent par la porte latérale. 

La porte se referme. 

 

L'attente commence. 

 

Elian s'assoit à sa table. 

Il pose ses mains à plat sur le bois, ces mains qui viennent de construire 

quelque chose dans ce prétoire, qui ont tenu les dossiers et les arguments 

et les silences et les regards. 

Il les regarde. 



- 307 - 
 

Adan dans le box des accusés, les gardiens l'autorisent à rester pendant 

la délibération. Il est là, immobile, avec ses propres mains posées à plat 

sur le bord du box. 

Les paumes ouvertes. Toujours. 

Marcus au fond, il ne part pas. Les habitants de L'Intérieur au fond ne 

partent pas. Ils restent avec leurs dos aux murs et leurs regards qui font 

le tour de la salle et leur façon d'occuper l'espace qui dit : nous sommes 

là, nous existons, nous attendons ce que vous allez décider de nous. 

 

Harte est à sa table. 

Il ne regarde toujours pas Elian. 

Mais quelque chose dans sa façon d'être assis, quelque chose dans la 

façon dont les épaules sont légèrement différentes de ce matin, quelque 

chose a changé. 

Pas de la peur ouverte. 

Une vigilance. 

La vigilance de quelqu'un qui a fait ce qu'il pouvait et qui attend 

maintenant de voir si ce qu'il a fait suffira. 

 

L'attente. Une heure. 
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Deux heures. 

 

Le prétoire se vide partiellement. Les gens qui sortent prendre l'air, boire 

quelque chose, se dégourdir les jambes dans les couloirs de marbre. 

Elian reste à sa table. Il ne boit pas, ne mange pas, ne parle à personne. 

Il relit ses notes. Pas pour trouver quelque chose de nouveau, pour 

occuper les mains, pour donner à l'attente une forme qui ressemble à de 

l'activité. 

À deux heures et demie, le jury n'a toujours pas rendu de verdict. 

Elian note mentalement, chaque heure de délibération dit quelque chose 

sur ce qui se passe dans cette salle où douze jurés blancs sont en train de 

peser. Des délibérations courtes dans des affaires comme celle-là 

signifient généralement que le résultat était décidé avant d'entrer. Des 

délibérations longues signifient qu'il y a de la résistance quelque part. 

Qu'un ou plusieurs jurés ne suivent pas la ligne évidente. 

Deux jurés, peut-être trois. 

Peut-être exactement les deux ou trois qu'Elian avait estimés dès le 

premier jour. 

 

Marcus vient s'asseoir à côté d'Elian pendant une des pauses. 

Il ne dit rien pendant un moment. 
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Puis : « tu as bien plaidé ». 

— Je ne sais pas si c'est suffisant. 

— Tu as fait ce que tu pouvais faire. 

— Ce n’est pas toujours suffisant. 

— Non, dit Marcus. Ce n’est pas toujours suffisant. 

Ils restent assis côte à côte en silence. Deux hommes de L'Intérieur dans 

un prétoire de L'Extérieur, dans le marbre blanc et les colonnes et 

l'architecture qui dit : tu es petit. Assis côte à côte avec vingt ans de 

silence entre eux et quelque chose qui ressemble de loin à sa résolution 

possible. 

Marcus se lève. 

Il remet sa chaise en place. Il retourne au fond. 

 

À quatre heures dix, la porte latérale s'ouvre. 

Un greffier entre et dit trois mots au juge. 

Moran frappe. 

— Le jury a rendu son verdict. Veuillez reprendre vos places. 

--- 

Le prétoire se remplit en quelques minutes. 
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Les gens reviennent de partout … les couloirs, l'extérieur, les salles 

adjacentes. La géographie habituelle se reconstitue. L'Intérieur au fond, 

L'Extérieur devant, Harte à sa table, Elian à la sienne. 

Adan est ramené dans le box. Il entre avec ses deux gardiens.  

Il s'assoit. Il regarde Elian. 

Elian le regarde en retour. 

Ces regards-là, Elian pense à tout ce qu'ils contiennent. La ruelle à 

quatorze ans. Les deux côtes. Les dix-sept ans de mercis inutiles. La craie 

blanche. Adams et sa liste. Tomas et Aïda et sept ans et cinq ans et deux 

ans. Marcus dans le couloir de L'Intérieur vingt ans plus tôt qui dormait 

pendant qu'Elian prenait le sac. 

Il pense à tout ça en une fraction de seconde. 

Puis il regarde les jurés qui entrent. 

 

Les douze jurés s'assoient. 

Leurs visages, Elian les lit comme il lit des plaidoiries, comme il lit des 

dossiers, avec cette attention totale de quelqu'un qui cherche ce que les 

choses disent avant qu'elles soient dites. 

Il voit quelque chose. 
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Deux jurés, une femme d'une cinquantaine d'années au deuxième rang, 

un homme d'une quarantaine au fond, deux jurés qui ne regardent pas 

Adan. Qui regardent leurs mains ou le sol ou un point neutre devant eux. 

Elian sait ce que ça signifie. 

Il a vu ça assez souvent. 

Les jurés qui ont voté pour la condamnation regardent généralement 

l'accusé. Par une logique étrange de l'humanité qui cherche à vérifier 

qu'on peut regarder dans les yeux ce qu'on a décidé. Les jurés qui ont 

voté pour l'acquittement détournent parfois les yeux, parce que ce qu'ils 

portent n'est pas confortable non plus, parce que la justice dans Cendres 

n'est jamais confortable pour personne. 

Deux jurés qui ne regardent pas Adan. 

Elian ne peut pas lire les dix autres. 

 

Moran.  

— Le jury a-t-il atteint un verdict ? 

Le président du jury, un homme blanc d'une soixantaine d'années que 

Elian avait identifié dès le premier jour comme le plus difficile des douze, 

se lève. 

— Oui votre honneur. 
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— Le verdict. 

Le président du jury regarde le papier dans sa main. 

Il regarde Adan. Il regarde le papier encore. 

— En ce qui concerne le chef d'accusation d'agression avec 

violence sur la personne de Claire Doyle… 

Une pause. 

La salle retient quelque chose. Pas son souffle, quelque chose de plus 

profond que le souffle, quelque chose qui est dans les corps de tout le 

monde en même temps, cette suspension absolue du moment avant que 

le verdict existe dans l'air. 

— Le jury conclut, non coupable pour vice de procédure. 

 

La salle. 

Ce moment. 

Pas une explosion, pas des cris de joie d'un côté et de désespoir de l'autre. 

Quelque chose de plus complexe, de plus silencieux, de plus chargé. 

Au fond, les habitants de L'Intérieur. Marcus. Leurs visages qui 

reçoivent le verdict avec cette façon particulière qu'ont les gens qui ont 

appris à ne pas célébrer trop vite parce que dans leur expérience les 

bonnes nouvelles ont souvent un mais quelque part. 
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Non coupable pour vice de procédure. 

Pas innocent. Libéré sur une faille technique. 

Ce n'est pas la même chose. Tout le monde sait ce que c'est. Tout le 

monde sait ce que ce n'est pas. 

 

Dans le box des accusés, Adan. 

Il ne réagit pas immédiatement. Il reste immobile quelques secondes, 

comme quelqu'un qui reçoit quelque chose de trop grand pour être traité 

instantanément, qui doit d'abord vérifier que c'est réel avant de savoir 

comment y répondre. 

Puis il baisse les yeux. 

Une seconde. Une seule. 

Il les relève. Il regarde Elian. 

 

Harte ne dit rien. 

Il ramasse ses dossiers avec des gestes précis et économes. Il remet son 

stylo dans sa poche intérieure. Il boutonne sa veste. Il se lève.  

Il sort du prétoire sans regarder personne. Pas Elian, pas Adan, pas le 

public. 
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Il sort avec la dignité de quelqu'un qui sait qu'aujourd'hui n'est pas sa 

victoire et qui a décidé que ça ne serait pas non plus sa défaite publique. 

Il sort et il emporte avec lui tout ce qu'il sait et tout ce qu'il a fait et tout 

ce qui ne sera jamais dit officiellement dans aucun prétoire. 

 

Les formalités. 

Moran qui prononce les mots officiels. Adan qui est formellement libéré. 

Les gardiens qui s'écartent. Les greffiers qui tamponnent et signent dans 

le bon ordre. 

Elian reste à sa table pendant les formalités. 

Il range ses dossiers.  Méthodiquement, dans l'ordre, comme toujours. 

Il referme sa sacoche. Il reprend son manteau sur le dossier de sa chaise. 

Il se lève. 

 

Adan sort du box des accusés. Il traverse le prétoire.  

Il arrive devant Elian. Ils se regardent. 

Il n'y a rien à dire qui soit à la hauteur de ce moment. Pas de formule, 

pas de phrase qui contienne ce que les deux hommes ont traversé dans 

ce prétoire pendant quatre jours. Alors ils ne disent rien pendant un 

moment. 
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Puis Adan tend la main. 

Elian la serre. 

Une poignée de main. Ferme. Brève. Réelle. 

Et dans les yeux d'Adan, ce regard qu'Elian avait vu la première fois dans 

la salle de visite de la prison, ce regard qui n'avait pas appris à baisser, 

ce regard qu'il avait reconnu parce qu'il l'avait eu lui-même une fois, ce 

regard est toujours là. 

Intact. 

 

Marcus traverse la salle. 

Il arrive jusqu'à son frère. 

Les deux hommes, Adan et Marcus, se regardent dans ce prétoire de 

marbre blanc qui leur ressemble aussi peu que possible. 

Marcus pose la main sur l'épaule de son frère. 

Un geste simple. Direct. 

Qui ne dit rien et dit tout. Puis il regarde Elian. 

Ce regard. 
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Vingt ans. Un sac à quatre heures du matin. Un homme qui dormait 

pendant qu'un autre partait. Vingt ans de distance organisée et de 

culpabilité productive et de dons anonymes. 

Et maintenant ici, dans ce prétoire, dans ce verdict insuffisant mais réel, 

dans cette libération imparfaite mais concrète. 

Marcus regarde Elian. 

Il dit : merci beaucoup. Deux mots. Insuffisants comme toujours. Réels 

comme toujours. 

Elian hoche la tête. 

 

Ils sortent. 

Marcus et Adan côte à côte, vers la porte du prétoire, vers le couloir de 

marbre, vers les marches du Palais de Justice et le ciel d'ardoise de 

novembre et La Ligne qui les attend de l'autre côté de la ville. 

Elian les regarde partir. 

Il ne part pas avec eux. 

Il reste une dernière seconde dans ce prétoire vide. Les bancs, les 

colonnes, l'estrade de Moran déserte, le box des accusés vide avec sa 

chaise. 

Il regarde tout ça. 



- 317 - 
 

Il pense à ce que non coupable pour vice de procédure signifie. 

Pas innocent. Pas la vérité dite officiellement. Pas Tomas qui rentre. Pas 

Dieye. Pas les autres. 

Pas Cendres qui change. 

Juste, Adan qui sort. Adan qui rentre à L'Intérieur avec Marcus. Adan et 

Adams qui continuent de vivre dans le même corps dans le même monde 

qui les a produits. 

C'est tout ce que ce prétoire a produit aujourd'hui. 

C'est insuffisant.  

C'est réel. 

 

Elian sort du prétoire. 

Il descend les marches du Palais de Justice. 

Dans la rue, le froid. Le ciel bas. Cendres qui continue. 

Il regarde dans la direction où Marcus et Adan sont partis, il ne les voit 

plus. Ils ont disparu dans les rues de L'Extérieur, en chemin vers La 

Ligne, en chemin vers L'Intérieur. 

Il reste là un moment. 

Puis il marche.  
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Dans la direction opposée. 

Vers son cabinet. Vers son appartement sans photos. 

Vers le whisky qu'il va peut-être boire ce soir ou peut-être pas. Vers ce 

qui reste à faire — parce qu'il reste toujours quelque chose à faire. 
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Les marches du Palais de Justice. 

Dehors. 

Le ciel d'ardoise de novembre. Le froid qui entre dans les poumons 

comme quelque chose de concret, de réel, de mesurable. L'air de 

L'Extérieur qui sent la pierre mouillée et les feuilles mortes et cette odeur 

particulière des villes en novembre qui n'a pas de nom précis mais que 

tout le monde reconnaît. 

Adan s'arrête en haut des marches. 

Il respire. 

Ce geste. S’arrêter, respirer, sentir l'air sur le visage, ce geste qu'on fait 

sans y penser quand on est libre de le faire et qu'on ne peut plus faire 

sans y penser quand on a passé des semaines dans une cellule de béton 

avec son air recyclé et ses odeurs institutionnelles. 

Il respire encore. 

Marcus est à côté de lui. 

Il ne dit rien. Il attend. Il laisse son frère avoir ce moment, ce moment 

d'air, de ciel, d'extérieur, sans le remplir de mots. C'est une des façons 

d'aimer de Marcus. Ces silences offerts. Ces espaces qu'il tient ouverts 

pour que l'autre puisse y exister sans avoir à se justifier. 
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Elian est derrière eux sur les marches. 

Il regarde Adan respirer. 

Il pense à la plaidoirie. Aux quatre jours de procès. Au verdict : « non 

coupable pour vice de procédure ». Ces six mots qui sont tout, pas assez 

et la seule chose possible dans ce prétoire avec ce jury dans cette ville. 

Il pense à Harte qui est parti sans regarder personne. Il pense à ce que 

Harte emporte avec lui. 

 

Adan se retourne. Il regarde Elian. 

Ils se regardent, une dernière fois dans ce contexte, dans cet espace entre 

les colonnes de marbre blanc et le ciel gris de novembre, dans cet endroit 

qui ne leur ressemble pas et où quelque chose de réel s'est quand même 

passé. 

— Qu'est-ce qui se passe maintenant ? dit Adan. 

Elian réfléchit à la question. 

Pas à la réponse légale, à la réponse vraie. 

— Tu rentres, dit Elian. Tu continues. C'est tout ce que je peux te 

dire. 
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Adan hoche la tête. 

Ce mouvement sobre. Cette façon de recevoir les choses qui ne donnent 

pas tout ce qu'on voulait et d'en faire quelque chose quand même. 

— Et Adams ? dit Adan. 

Une pause. 

Elian regarde Adan dans ses yeux, dans cette profondeur derrière les 

yeux où les deux existent ensemble. 

— Adams est à toi, dit Elian. Personne d'autre peut décider de ça. 

Adan regarde ses mains. 

Ces mains, toujours ouvertes. 

— Je sais, dit-il. 

 

Il descend les marches avec Marcus. 

Elian les regarde descendre. Ces deux hommes, ces deux frères, qui 

traversent L'Extérieur en chemin vers La Ligne, en chemin vers 

L'Intérieur. 

Il ne descend pas avec eux. Il reste en haut des marches. 

Il les regarde partir jusqu'à ce qu'ils disparaissent dans les rues de 

L'Extérieur. 
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Puis il descend à son tour. Dans une direction différente. 

 

L'après-midi passe. 

Elian rentre à son cabinet. Il pose ses dossiers. Il parle à Vera, quelques 

mots, les affaires en attente, ce qui a besoin d'être traité. Vera fait ce 

qu'elle fait, efficacement, sans commentaire sur le procès ou sur ce que 

le verdict signifie ou ne signifie pas. 

Il rentre chez lui en fin de journée. Son appartement sans photos. 

Les murs blancs. Les livres rangés par ordre alphabétique. Le coin de 

l'étagère du bas avec les livres qu'il n'a pas rangés avec les autres. 

Il s'assoit. 

Il ne boit pas ce soir. La bouteille de whisky est là, dans le tiroir du bas, 

mais ce soir il ne l'ouvre pas. Ce soir il s'assoit juste dans son 

appartement dans le silence et il laisse la journée se déposer. 

Le verdict. 

Les mains ouvertes d'Adan. Harte qui est parti sans regarder. Marcus qui 

a dit merci. 

Il reste assis longtemps. 

La nuit tombe sur L'Extérieur. 
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Dans L'Intérieur ce soir. 

Marcus ramène Adan dans la chambre de quatre mètres sur trois. Le 

matelas sur les cagettes, la table avec ses deux chaises, la photo de 

Marcus épinglée au mur que Marcus lui-même n'a jamais vu en vrai. 

Adan entre dans sa chambre. 

Il s'arrête au milieu. 

Il regarde tout ça. Son espace, son minimum, ce qu'il a toujours appelé 

suffisant. 

Il s'assoit sur le bord du matelas. Il prend le carnet sous le matelas. Il 

l'ouvre. 

Les dernières pages, les mots qu'Adams a écrits pendant les nuits 

perdues, l'écriture à pression profonde, les comptes tenus. 

Il lit. 

Longtemps. 

 

Marcus frappe à la porte. 

— T'as faim ? 

— Non. 



- 324 - 
 

— Je vais faire quelque chose quand même. 

Il entre. Il pose sur la table deux assiettes avec ce qu'il a trouvé, pas 

grand-chose, L'Intérieur ce soir n'a pas plus que d'habitude. Mais chaud. 

Réel. 

Ils mangent ensemble en silence. Les deux frères à la table avec ses deux 

chaises, enfin les deux chaises utilisées pour ce pour quoi Adan les avait 

prévues depuis toujours, cette possibilité qu'il avait gardée ouverte sans 

y croire tout à fait. 

Quelqu'un en face. Quelque chose partagé. 

Marcus ne pose pas de questions sur le procès. Sur Adams. Sur ce qui va 

se passer. Il mange. Il est là. Il laisse son frère avoir cette soirée. Ce 

retour, ce premier soir libre, sans en faire quelque chose de plus grand 

que ce qu'il est. 

Juste une assiette chaude. Juste deux chaises. 

Juste deux frères dans une chambre de quatre mètres sur trois dans 

L'Intérieur. 

 

Le soir avance. 

Marcus part. Son propre appartement, un étage au-dessus. Il pose sa 

main sur l'épaule d'Adan en passant. Ce geste. Cette façon d'aimer sans 

avoir besoin de le nommer. 
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— Je suis là, dit Marcus. 

— Je sais, dit Adan. 

Marcus sort. 

 

Adan reste seul. Il s'allonge sur le matelas.  

Il fixe le plafond. 

Et dans le silence de cette chambre, dans ce premier soir de liberté 

relative dans ce monde qui ne change pas parce qu'un verdict a été 

prononcé, dans ce silence Adan attend. 

Adams vient. 

Pas comme d'habitude. Pas avec les questions froides, pas avec les 

comptes, pas avec la voix qui chuchote des vérités insupportables. 

Différemment. Plus doucement. 

Comme quelque chose qui vient de traverser quelque chose avec 

quelqu'un et qui sait que l'autre côté de ce quelque chose est différent. 

« Tu es libre ». 

— Pour l'instant, dit Adan. 

« C'est suffisant pour l'instant ». 

Silence. 
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— Adams. 

« Oui ». 

— Ce soir. Tu restes. 

Ce n'est pas une question. Pas une peur. Une constatation, ce soir Adams 

ne prend pas le contrôle, ce soir Adan reste Adan jusqu'au matin, ce soir 

la nuit appartient à Adan. 

« Ce soir je reste ». 

— Merci. 

 

Adan s'endort. 

S’endort vraiment. Profondément, sans surveillance, sans cette tension 

de quelqu'un qui dort en gardant quelque chose d'éveillé au cas où. 

Il dort. 

Adams veille. 

Pas pour agir, pour veiller. Pour laisser Adan dormir. Pour tenir l'espace 

pendant que l'autre se repose. 

 

Mais. 
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Quelque part dans cette nuit, pas tout de suite, pas dans les premières 

heures, pas pendant qu'Adan dort de ce sommeil profond et réel, 

quelque part dans cette nuit Adams fait quelque chose. 

Une dernière chose. 

 

Le Palais de Justice de Cendres est fermé la nuit. 

Les couloirs de marbre sont vides. Les prétoires sont vides. Les bureaux 

des procureurs sont vides. 

Sauf un. 

William Harte a l'habitude de travailler tard. C'est connu de ses 

collaborateurs, de sa secrétaire, de ceux qui gravitent autour de son 

bureau depuis vingt ans. Il arrive tôt et il reste tard et entre les deux il 

fait ce que les hommes puissants font. Il gouverne, il décide, il maintient. 

Ce soir il est seul dans son bureau. Il a renvoyé tout le monde à dix-neuf 

heures. 

Il a dit qu'il avait des dossiers à traiter. 

Ce qu'il a en réalité, ce qu'il regarde depuis dix-neuf heures sur son 

bureau avec un verre de quelque chose qu'il ne boit pas vraiment, c'est 

l'étendue de ce que ce procès a rendu visible. 

Pas la défaite. 
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La visibilité. 

Les caméras. Le rapport de maintenance. Les dossiers non résolus. Le 

vingt-deux octobre. Les liens financiers. 

Elian Cross a posé tout ça dans un prétoire et même si Moran a retenu 

les objections et même si le jury a rendu un verdict de procédure et même 

si rien n'est officiel, tout ça existe maintenant. Dans les transcriptions. 

Dans les mémoires de ceux qui étaient là. Dans les têtes des deux ou trois 

jurés qui ont résisté pendant les délibérations. 

Harte sait ce que la visibilité fait dans le temps. Il sait que ce soir n'est 

pas la fin. 

Il sait que ce qu'Elian Cross a planté dans ce prétoire va continuer de 

pousser. 

 

Il ne voit pas la porte s'ouvrir. Ou il la voit trop tard. 

Ce qui se passe dans le bureau de William Harte cette nuit, personne ne 

le voit. 

Pas de caméras dans les couloirs intérieurs du Palais de Justice à cette 

heure, les systèmes de surveillance sont concentrés sur les entrées et les 

sorties, pas sur les couloirs des procureurs, pas là où les hommes du 

système ont toujours considéré qu'ils n'avaient pas besoin d'être 

surveillés. 
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Personne ne voit. Personne n'entend. 

 

Le lendemain matin à six heures trente une femme de ménage, une 

femme de L'Intérieur avec son laissez-passer de travail, une de celles qui 

entrent tôt pour nettoyer avant que les gens arrivent, ouvre le bureau de 

William Harte. 

Elle s'arrête dans l'embrasure. 

Elle voit. 

 

William Harte est dans son fauteuil. 

Vivant. 

Sa respiration est régulière. Son pouls est là. Rien de visible qui menace 

sa vie dans l'immédiat. 

Mais. 

La façon dont il est assis, pas la façon dont un homme s'assoit. La façon 

dont un homme est posé. Quelque chose qui a été décidé pour lui et non 

par lui. Quelque chose dans les épaules, dans le cou, dans les mains 

posées sur les genoux avec une précision qui n'est pas naturelle. 

Ses yeux sont ouverts. 
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Il fixe quelque chose droit devant lui … le mur de son bureau, la fenêtre 

qui donne sur les rues de L'Extérieur, un point indéfini dans l'espace 

entre les deux. 

Il ne répond pas quand la femme de ménage dit : « monsieur Harte ». Il 

ne répond pas quand elle répète son nom. 

Il regarde quelque chose que personne d'autre ne peut voir. 

 

Et sur le sol de son bureau. 

Sur le carrelage beige clair devant son fauteuil. 

Tracée à la craie blanche, grande, nette, d'un seul geste assuré. 

« J ». 

 

La femme de ménage appelle les secours. Les secours arrivent. 

Harte est emmené à l'hôpital … l'hôpital de L'Extérieur, celui de six 

étages, celui auquel Adan n'aurait jamais eu accès avec son laissez-

passer. 

Les médecins parlent de choc. De trauma. D'un état neurologique qui va 

prendre du temps à documenter, à comprendre, à nommer. 
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Ils ne parlent pas de ce qui l'a causé. Ils n'ont pas d'explication pour ce 

qui l'a causé. Il n'y a pas de traces visibles de violence physique. Il n'y a 

pas de témoin. Il n'y a pas d'enregistrement. 

Il n'y a que la lettre J sur le carrelage et un homme dans un fauteuil qui 

regarde quelque chose que les médecins ne peuvent pas voir. 

 

La nouvelle se répand dans Cendres le matin. 

Dans les couloirs du Palais de Justice. Des murmures, des regards, des 

calculs rapides sur ce que ça signifie pour les affaires en cours, pour la 

structure du bureau du procureur, pour l'équilibre des choses. 

Dans L'Intérieur, une autre façon d'entendre la nouvelle. Pas de 

célébration. Pas d'explosion de joie. Quelque chose de plus silencieux, de 

plus profond, de plus proche de la reconnaissance que de la victoire. 

La reconnaissance de quelque chose qui a rendu une forme de verdict. 

Pas le tribunal. 

L'autre. 

 

Dans sa chambre de quatre mètres sur trois Adan se réveille. 

Il ouvre les yeux. 
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Le plafond. La lumière de novembre par la fenêtre. Le mur d'en face. 

Il vérifie. 

Ses mains, propres. Ses chaussures, à leur place. Ses poches, dans la 

poche intérieure de sa veste, un morceau de craie. 

Blanc. 

Usé d'un côté. 

 

Il reste allongé un moment. 

Il tient la craie dans sa paume fermée. 

Il sent le poids de ce petit morceau blanc … pas lourd, pas du tout lourd, 

cette légèreté de la craie qui n’est presque rien dans la main et qui est 

pourtant quelque chose d'entier, de complet, de décidé. 

— Adams. 

« Oui ». 

— Harte. 

« Oui ». 

Un silence. 

— Est-ce qu'il va s'en sortir. 
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« Il s'en sortira. Différent ». 

— Différent comment. 

« Il va vivre avec quelque chose qu'il n'avait jamais eu avant. La 

conscience que ce qu'il a fait existe. Que quelqu'un sait. Que la lettre J 

sur son carrelage va être là dans sa mémoire chaque matin pour le reste 

de sa vie ». 

Adan regarde le plafond. 

— Est-ce que c'est de la justice. 

Long silence. 

« C'est ce que la justice laisse quand elle refuse de se montrer par la 

porte principale ». 

 

Adan se lève. Il va à la fenêtre. 

La ruelle en dessous. Les immeubles d'en face. L'Intérieur qui commence 

sa journée. Les bruits, les voix, la vie dense et comprimée qui refuse de 

s'arrêter. 

Il regarde. Dans sa main la craie. Il l'ouvre. 

Il la regarde une dernière fois … ce morceau blanc, cette signature, cette 

chose qui a traversé les nuits avec Adams et qui est revenue dans sa 

poche. 
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Il la ferme dans son poing. Il la garde. 

 

Marcus frappe à la porte. 

— Adan. T'as entendu pour Harte ? 

— Oui. 

Un silence de l'autre côté de la porte. 

— C'est Adams ? 

Adan ne répond pas immédiatement. 

Il regarde ses mains. La craie dans la paume. 

— Je ne sais pas, dit-il. 

Marcus ne répond pas. Il sait. 

Il dit juste : le café est prêt.  

Et ses pas s'éloignent dans le couloir. 

 

Adan pose la craie sur le bord de la fenêtre. 

Il la laisse là. 

Petite. Blanche. Presque rien. 
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Quelque chose pourtant. 

 

La ville de Cendres continue. 

La Ligne est là. L’acier rouillé, les projecteurs, les caméras qui voient 

quand on leur demande de voir et ne voient pas quand on leur demande 

de ne pas voir. Les gardes qui patrouillent. Les laissez-passer qui 

s'accumulent chaque matin dans les mains tendues de ceux qui 

traversent. 

L'Intérieur continue. 

L'Extérieur continue. 

Cendres continue d'être Cendres. 

Rien n'a changé. Tout continue exactement comme avant. 

Sauf que William Harte est dans un hôpital de L'Extérieur qui regarde 

quelque chose que personne d'autre ne peut voir. 

Sauf qu'il y a une sixième lettre J quelque part sur le carrelage d'un 

bureau du Palais de Justice. 

Sauf qu'Adan Welles est libre. 

Pour l'instant. 

Dans cette ville. 
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Avec ce qu'il porte. 

 

Ce soir dans L'Intérieur les gens parlent à voix basse comme ils parlent 

toujours à voix basse. Mais quelque chose dans les voix basses ce soir est 

différent. Pas de l'espoir exactement, quelque chose de plus prudent que 

l'espoir, quelque chose qui ne veut pas encore se nommer parce que le 

nommer c'est risquer de le perdre. 

Quelque chose qui ressemble à la conscience que les comptes ont été 

présentés. Que quelqu'un tient les comptes. Que les comptes ne sont pas 

oubliés. 

 

La nuit tombe sur Cendres. 

Les projecteurs de La Ligne s'allument. 

Les deux côtés s'endorment … ou font semblant. 

Dans une chambre de quatre mètres sur trois un homme s'allonge sur 

son matelas avec un carnet sous le matelas et un morceau de craie sur le 

bord de la fenêtre. 

Il ferme les yeux. Il ne sait pas encore ce que demain va demander. Il ne 

sait pas encore ce qu'Adams va faire des prochaines nuits. 
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Il ne sait pas encore ce que Cendres va faire d'un verdict qui libère sans 

innocenter et qui pose des questions sans y répondre. 

Il sait juste une chose. Il est là. 

Adan, du début jusqu'à maintenant.  

Et Adams … quelque part en lui, patient, précis, avec sa liste et sa craie 

et cette façon de tenir les comptes que personne d'autre ne tient. 

Ensemble. Pas réconciliés. 

Pas opposés. 

Ensemble, dans la seule façon qu'ils ont trouvée d'habiter le même corps 

dans le même monde. 
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Le lendemain matin. 

Samedi. 

Pas de travail ce matin. Pas de laissez-passer, pas de La Ligne, pas de 

couloirs d'hôpital à nettoyer avec son chariot et sa serpillière. Le samedi 

à L'Intérieur a une texture différente des autres jours. Pas du repos 

exactement, les corps de L'Intérieur ont depuis longtemps oublié ce que 

le repos complet ressent, mais une décompression relative, un 

relâchement partiel de la tension permanente qui structure les jours de 

semaine. 

Adan se réveille tôt quand même. 

L'habitude. Le corps qui ne sait pas encore que les règles ont légèrement 

changé pour ce matin, que ce matin il n'y a pas de file à La Ligne à cinq 

heures trente, pas de laissez-passer à préparer, pas de montre à 

surveiller. 

Il se réveille. Il vérifie. 

Il est là. 

 

La craie est toujours sur le bord de la fenêtre. 
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Elle n'a pas bougé, bien sûr qu'elle n'a pas bougé, les objets ne bougent 

pas tout seuls, la craie est là exactement où il l'a posée hier soir, petite et 

blanche dans la lumière grise du matin de novembre qui entre par la 

fenêtre qui donne sur le mur d'en face. 

Il la regarde. Il ne la touche pas. 

 

Marcus frappe à sept heures. 

Il entre avec deux tasses de café, un café que Adan reconnaît 

immédiatement comme le café de Marcus, cette façon particulière qu'il 

a de le faire depuis toujours, trop fort pour la plupart des gens et 

exactement comme il faut pour ceux qui ont grandi avec. 

Il pose une tasse sur la table. Il s'assoit sur la deuxième chaise. 

La deuxième chaise. 

Adan regarde son frère assis sur la deuxième chaise et quelque chose 

dans sa poitrine fait quelque chose qu'il ne cherche pas à nommer. 

Ils boivent leur café.  

En silence d'abord. 

Un silence de gens qui se connaissent assez pour que le silence soit une 

forme de conversation. 
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C'est Marcus qui parle en premier. 

— Comment tu te sens. 

Pas une question de politesse, une vraie question. Marcus ne pose pas de 

vraies questions pour avoir des réponses de politesse. 

Adan réfléchit. 

— Je ne sais pas encore, dit-il. Libre ça ressemble à quoi quand 

c'est pour vice de procédure. 

Marcus regarde sa tasse. 

— Comme la liberté habituelle à L'Intérieur, dit-il. 

Conditionnelle. Révocable. Mais réelle quand même. 

Adan hoche la tête. 

— Oui. 

Un silence. 

— Harte, dit Marcus. 

— Oui. 

— C'était Adams. 

Ce n'est pas une question. 

Adan ne répond pas directement. Il regarde la craie sur le bord de la 

fenêtre. 
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— Je lui ai demandé de rester cette nuit-là, dit Adan. Il a dit 

d'accord. Et puis au matin y'avait la craie dans ma poche. 

Marcus suit son regard vers la fenêtre. Il regarde la craie. 

— Il t'a désobéi. 

— Il a fait ce qu'il fait, dit Adan. Je lui avais dit de rester. Il a 

attendu que je m'endorme. Et après il est parti faire ce qu'il avait décidé 

de faire. 

Silence. 

— T'es en colère. 

Adan pense à ça. Est-ce qu'il est en colère. 

Il cherche la colère dans sa poitrine et ce qu'il trouve à la place est plus 

compliqué que la colère. Quelque chose qui mélange la frustration 

d'avoir dit quelque chose qu'Adams n'a pas suivi et autre chose. Cette 

compréhension qui n'est pas de l'approbation, qui ne sera peut-être 

jamais de l'approbation entière, mais qui est là quand même, 

persistante, honnête. 

— Non, dit Adan. Je ne suis pas en colère. 

Marcus le regarde. 

— C'est peut-être plus inquiétant que si t'étais en colère. 

— Peut-être. 
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Ils finissent leur café. 

Marcus lave les deux tasses dans la petite salle de bain partagée au bout 

du couloir. Il revient, les pose sur le bord de l'évier de la chambre, les 

retourne pour qu'elles sèchent. 

Ces gestes. 

Ces gestes ordinaires d'un matin ordinaire dans L'Intérieur. 

Adan les regarde faire et il pense à combien de matins ordinaires ont eu 

lieu sans lui pendant ces semaines en prison. Combien de cafés Marcus 

a bus seul, combien de gestes ordinaires ont eu lieu dans un monde qui 

continuait pendant qu'Adan était de l'autre côté d'une porte de cellule. 

— J'aurais dû venir te voir plus, dit Adan. 

Marcus le regarde. 

— Où ça ? 

— En prison. Je veux dire, toi, tu venais chaque semaine. Moi 

j'aurais dû… 

Marcus l'arrête. 

— T'étais en prison, Adan. 

— Je sais mais… 
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— T'étais en prison. C'est moi qui venais parce que je pouvais 

venir. T'avais pas à… 

— Je voulais dire merci. Pour chaque semaine. Pour Elian. Pour 

tout. 

Marcus regarde son frère. 

Un long moment. 

— C'est mon frère, dit-il simplement. 

Quatre mots. 

Tout est dans ces quatre mots. Vingt ans d'existence côte à côte dans 

L'Intérieur, tout ce que ça signifie d'être le frère de quelqu'un dans un 

endroit comme ça, toute la charge et tout ce qu'elle contient d'amour non 

formulé parce que l'amour dans L'Intérieur s'exprime rarement avec des 

mots, il s'exprime avec du café trop fort et des chaises sur lesquelles on 

s'assoit et des semaines qu'on passe à traverser La Ligne pour aller voir 

quelqu'un en prison. 

« C'est mon frère ». 

 

Marcus part à dix heures. 
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Il a des choses à faire … L'Intérieur a toujours des choses à faire, 

L'Intérieur ne s'arrête jamais vraiment, il continue de tourner avec ses 

marchés et ses vies comprimées qui cherchent leurs espaces. 

— Ce soir, dit Marcus depuis la porte. Je reviens ce soir. On 

mange ensemble. 

— D'accord. 

Marcus part. 

La porte se referme. 

 

Adan seul dans sa chambre. 

Il reste assis à la table un moment. La table avec ses deux chaises, les 

deux tasses qui sèchent, le café froid dans son estomac. 

Il prend le carnet. Il l'ouvre. 

Il ne le lit pas. Il le feuillette, il le fait défiler entre ses doigts, il sent le 

poids des pages remplies, les pages à pression profonde, l'écriture 

d'Adams mélangée à la sienne dans un dégradé qu'il n'arrive pas 

toujours à démêler. 

Il s'arrête sur la dernière page écrite. 

L'écriture d'Adams. La pression profonde. Cette nuit, la nuit du verdict, 

la nuit où Adan avait dit « reste » et Adams avait dit « d'accord ». 
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Quelques lignes. 

« Ce soir je reste. Demain, on verra. Les comptes ne sont pas finis. 

Cendres n'a pas changé. Mais Harte sait maintenant. Et ceux de 

L'Intérieur savent aussi.  Que quelqu'un tient les comptes. C'est 

suffisant pour cette nuit. Dors ». 

 

Adan referme le carnet. Il le remet sous le matelas. Il se lève. Il va à la 

fenêtre. 

Il regarde le mur d'en face. Ce mur gris, lézardé, avec sa tâche d'humidité 

en forme de quelque chose qu'il a renoncé à identifier. Ce mur qu'il 

regarde depuis toujours depuis cette fenêtre, depuis que cette chambre 

est sa chambre, depuis que L'Intérieur est son monde. 

Il prend la craie sur le bord de la fenêtre. Il la tient dans sa paume. Il la 

regarde. 

 

Il l'ouvre. 

La fenêtre. Il l'ouvre en grand, le froid de novembre entre d'un coup, vif, 

réel, cette gifle propre de l'air froid qui dit « tu es vivant, tu es là, c'est 

maintenant ». 

Il tend le bras. Il ouvre la main. 
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La craie tombe. 

Elle tombe dans la ruelle en dessous.  Pas loin, trois étages, elle disparaît 

entre les poubelles et les pavés mouillés et la vie ordinaire de la ruelle 

ordinaire d'un immeuble ordinaire de L'Intérieur. 

Elle disparaît. 

 

Adan referme la fenêtre. 

Il reste debout face au mur d'en face. 

Adams est là. Cette présence, cette partie de lui, cette façon d'exister 

ensemble dans le même corps. 

« La craie ». 

— Je sais. 

« Il y en a d'autre ». 

— Ça aussi, je sais 

Un silence intérieur. 

« Tu ne vas pas pouvoir m'arrêter, Adan ». 

— J’en ai conscience oui. 

« Mais tu vas essayer quand même ». 
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Adan regarde le mur d'en face. La tâche d'humidité en forme de quelque 

chose. 

— On va essayer de trouver autre chose, dit Adan. Ensemble. Une 

autre façon. 

« Une autre façon de quoi ». 

— De rendre les comptes. Sans que je me réveille avec de la craie 

dans les poches. 

Long silence. 

« Je t'écoute ». 

— Je ne sais pas encore. Mais je cherche. 

« D'accord ». 

— Ça marche. 

 

La matinée passe. 

Adan reste dans sa chambre. Pas de façon claustrophobe, pas de façon 

enfermée. Il est là parce qu'il a besoin de ce temps, de cet espace, de cette 

chambre qui est la sienne avec ses quatre mètres sur trois et son mur 

d'en face et son matelas sur les cagettes. 

Il dessine. 
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Il prend un crayon. Pas le carnet d'Adams, une feuille blanche, une 

feuille ordinaire prise dans le fond d'un tiroir. Il dessine avec ce 

mouvement de main qu'il connaît depuis toujours, ce mouvement qui 

sait ce qu'il fait même quand l'esprit ne décide pas encore. 

Cette fois, il regarde ce qu'il dessine. 

Il laisse ses yeux être ouverts pendant le dessin. Il laisse sa main et ses 

yeux exister ensemble dans le même moment. 

 

Ce qui apparaît sur la feuille. 

Pas des visages inconnus. Pas les visages d'avant, ces visages que sa main 

dessinait dans le noir et qu'il ne reconnaissait pas au réveil parce qu'ils 

appartenaient à Adams et aux nuits perdues. 

Ce matin, deux silhouettes. 

Côte à côte. 

Pas identiques. Différentes, distinctes, chacune avec sa façon propre de 

tenir son corps. Mais côte à côte. Dans le même espace. Sans que l'une 

efface l'autre. 

Il les regarde. 
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Ces deux silhouettes que sa main vient de produire ce matin pour la 

première fois … pas une seule, pas une qui domine l'autre … deux qui 

coexistent. 

Adan et Adams. 

Côte à côte. 

Dans le même espace. 

 

Il pose le crayon. 

Il regarde le dessin longtemps. 

Puis il le plie, soigneusement, en quatre, et il le glisse dans sa poche. 

Pas sous le matelas. 

Dans sa poche. Pour l'avoir avec lui. 

 

L'après-midi Adan sort de sa chambre. 

Il sort de l'immeuble. 

Il marche dans L'Intérieur. Pas vers La Ligne, pas vers L'Extérieur, juste 

dans L'Intérieur. Dans ses rues étroites, ses bruits, ses odeurs. Il marche 

dans son quartier comme quelqu'un qui a besoin de vérifier que l'endroit 
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existe encore, que les rues sont là, que les immeubles tiennent encore 

debout par habitude. 

Ils tiennent. 

Les enfants jouent entre les poubelles. Les femmes parlent sur les pas de 

portes. Les hommes debout au coin d'une rue regardent passer sans 

regarder passer. Le marché en fin de journée avec ses étals et ses prix 

deux fois trop chers et ses habitants qui recomptent leurs pièces. 

Tout pareil. 

Tout exactement pareil. 

 

Il passe devant l'école. 

Les fenêtres trop petites. Le bâtiment dont la peinture a depuis 

longtemps changé de couleur. Une professeure visible à travers la vitre. 

Une femme dont il ne connaît pas le nom, penchée sur un bureau, en 

train de corriger quelque chose avec ce soin de quelqu'un qui fait ça parce 

que c'est important même si tout autour dit que ça ne l'est pas. 

Il s'arrête. Il regarde la professeure corriger ses copies derrière la vitre. 

Adams est silencieux. 

Pas absent, silencieux. Il regarde aussi. 
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Et dans ce silence de Adams, dans cette façon inhabituelle de ne pas 

commenter, de ne pas analyser, de juste regarder avec Adan, quelque 

chose de nouveau. 

Quelque chose qui ressemble à de la douceur. 

Pas de la résignation. Pas de la capitulation. Une douceur qui coexiste 

avec tout le reste, avec la liste, les comptes, la craie blanche et les nuits 

perdues. 

Une douceur qui dit : « il y a aussi ça ». 

« Il y a aussi cette femme qui corrige des copies. Il y a aussi les enfants. 

Il y a aussi Marcus et son café trop fort. Il y a aussi cette chambre de 

quatre mètres sur trois qui est à toi ». 

 

Adan reprend sa marche. 

Il fait le tour du quartier. Un tour complet, tous les coins, toutes les rues 

qu'il connaît depuis l'enfance. Il marche sans but précis et avec le but le 

plus précis qui soit … être là, dans ce lieu, dans ce corps, dans cet 

aujourd'hui. 

Vivant. 

Présent. 

Adan, du début jusqu'à maintenant. 
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En fin d'après-midi il revient à l'immeuble. 

Marcus est déjà là, assis sur les marches de l'entrée avec un sac de 

courses, il attendait. 

— T'es sorti. 

— Oui. 

— C'était comment. 

— Pareil, dit Adan. Exactement pareil. 

Marcus hoche la tête. 

— C'est L'Intérieur, dit-il. Ça ne change pas pour un verdict. 

— Non, dit Adan. 

Un silence. 

— Mais toi tu as changé un peu, dit Marcus. 

Adan le regarde. 

Marcus a ce regard, le regard de quelqu'un qui connaît son frère depuis 

toujours, qui a appris à lire les variations infimes dans les façons d'être, 

qui sait la différence entre un Adan qui baisse les yeux et un Adan qui 

regarde. 

— Peut-être, dit Adan. 
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— Pas peut-être. 

Ils entrent dans l'immeuble. 

 

Le soir. 

Ils mangent ensemble à nouveau. La table avec ses deux chaises, la 

nourriture de Marcus, le silence confortable qui est leur façon à eux de 

partager un espace sans avoir besoin de le remplir constamment. 

À un moment Marcus dit : « Elian a appelé ». 

Adan lève les yeux. 

— Il a dit quoi. 

— Il voulait savoir si tu allais bien. Je lui ai dit que tu étais sorti 

marcher. Il a dit « c'est bien ». 

Adan pense à Elian. À la plaidoirie. Aux mains ouvertes. Au regard dans 

le couloir quand les gardiens attendaient que la porte soit déverrouillée. 

« Adams savait. Il m'a dit que vous trouveriez ». 

— Il a dit autre chose ? 

— Il a dit qu'il y aurait peut-être des suites. Pour Harte. Des gens 

qui ont entendu ce qui s'est passé dans le prétoire et qui veulent peut-

être aller plus loin. Des gens de L'Extérieur qui vont peut-être poser des 

questions. 
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Adan regarde sa fourchette. 

— Des gens de L'Extérieur qui posent des questions sur les 

disparus de L'Intérieur. 

— C'est ce qu'il a dit. 

— Tu y crois. 

Marcus réfléchit. 

— Je crois qu'Elian y croit. Et Elian n’est pas le genre à croire à 

des choses qui n'existent pas. 

Adan hoche la tête. 

— C'est quelque chose. 

— Ouais, dit Marcus. C'est quelque chose. 

 

Après le repas Marcus reste tard. 

Ils parlent. Vraiment, peut-être pour la première fois depuis longtemps, 

avec cette facilité retrouvée de deux personnes qui se sont perdues de 

vue non pas géographiquement mais autrement, qui ont laissé des 

distances s'installer qui n'avaient pas besoin d'être là. 

Ils parlent de L'Intérieur. De ce qui a changé et de ce qui n'a pas changé. 

Des gens qu'Adan connaissait avant la prison. De Dieye. Adan pose la 
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question directement et Marcus répond directement, sa famille est là, 

dans L'Intérieur, sa femme a trouvé un autre travail, les enfants vont à 

l'école aux livres aux pages manquantes. 

Ils parlent de Tomas. 

— Aïda, dit Adan. 

— Elle gère. Les gens du quartier l'aident. Les enfants sont avec 

elle. 

— Sept ans, cinq ans, deux ans. 

Marcus le regarde. 

— Elian t'a dit les âges. 

— Oui. 

— Il les porte, dit Marcus. Ces âges-là. Je le vois dans sa façon de 

parler de l'affaire. Il les porte comme une dette. 

— C'en est une. 

— Oui. 

Silence. 

— Pas seulement pour lui, dit Adan. 

Marcus ne répond pas. Il n'a pas besoin de répondre. 
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Marcus part à vingt-deux heures. 

Il dit : « bonne nuit, Adan ». Des mots ordinaires. Des mots qui ont 

toujours été là et qui ont une densité différente ce soir, ou peut-être pas 

différente, peut-être exactement la même densité qu'ils ont toujours eue 

et qu'Adan entend différemment maintenant que certaines choses ont 

été traversées. 

— Bonne nuit Marcus. 

La porte. 

Le silence. 

 

Adan s'allonge. 

Il pense à la journée. Au café du matin, au dessin des deux silhouettes, à 

la marche dans L'Intérieur, à la professeure qui corrigeait ses copies 

derrière la vitre, à Marcus qui mange en face de lui sur la deuxième 

chaise. 

Il pense à Elian. 

À ce que Marcus a dit : « des gens de L'Extérieur qui vont peut-être 

poser des question ». 

Peut-être. 
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Ce mot fragile. Ce mot qui n'est pas une promesse. Ce mot qui est tout ce 

que ce soir peut offrir honnêtement. Pas de certitude, pas de garantie, 

juste une possibilité qui n'existait pas avant et qui existe maintenant 

parce que quelque chose s'est passé dans un prétoire de marbre blanc et 

que ce quelque chose a laissé des traces que le système ne peut pas 

entièrement effacer. 

Peut-être. 

C'est quelque chose. 

 

Adams est là. 

Toujours là. Cette présence, cette partie de lui. 

Mais ce soir différemment. 

Ce soir Adams est là comme quelque chose qui partage l'espace sans 

chercher à le prendre. Comme quelqu'un qui a fait ce qu'il avait à faire 

cette nuit-là. William Harte, la lettre « J », le bureau du Palais de Justice 

et qui est revenu dans le corps d'Adan sans victoire bruyante ni 

justification supplémentaire. 

Juste là. 

Présent. 

« Le dessin ». 
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— Oui, dit Adan à voix basse. 

« Les deux silhouettes ». 

— Oui. 

« T'as regardé ce que tu dessinais ». 

— Pour la première fois. 

« Comment c'était ». 

Adan pense à ça. 

— Moins effrayant que ce que je croyais. 

Un silence intérieur. 

« On est le même corps ». 

— Je sais. 

« On n’a pas à être la même chose ». 

— Je sais ça aussi. 

« Mais on est le même corps ». 

— Oui, dit Adan. On est le même corps. 

 

Il ferme les yeux. 
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Le sommeil vient doucement ce soir. Pas le sommeil de l'épuisement, pas 

le sommeil de la résistance vaincue. Le sommeil de quelqu'un qui a 

marché dans ses rues et mangé avec son frère et dessiné deux silhouettes 

côte à côte et qui a encore une fois décidé … sans le formuler avec des 

grands mots, juste dans le corps, juste dans les os … décidé de continuer. 

De continuer à être là. 

Adan du début jusqu'à maintenant. 

Et Adams quelque part en lui, patient, précis, avec ses comptes et sa craie 

et cette façon de tenir ce que le monde refuse de tenir. 

Ensemble. 

 

L'Intérieur dort.  

Ou fait semblant. 

Les projecteurs de La Ligne découpent le ciel. 

Les caméras filment. Celles qui fonctionnent, celles qu'on n'a pas 

rétablies temporairement pour une urgence de procureur, celles qui font 

juste leur travail habituel de surveiller des gens qui dorment. 

Dans une chambre de quatre mètres sur trois un homme dort avec un 

carnet sous le matelas et un dessin plié dans sa poche de pantalon posé 

sur la chaise. 
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Deux silhouettes côte à côte. 

 

Et quelque part dans L'Extérieur, dans une chambre d'hôpital de six 

étages, William Harte regarde quelque chose que personne d'autre ne 

peut voir. 

Et sur le sol de son bureau au Palais de Justice, la lettre « J » à la craie 

blanche que la femme de ménage n'a pas encore effacée parce que 

personne ne lui a encore dit quoi faire avec ça, parce que personne dans 

tout le système de Cendres ne sait encore officiellement quoi faire avec 

ça.  

« J ». 

Nette. 

Tracée d'un seul geste assuré. 

Présente. 
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-24- 

Le lendemain matin. 

Dimanche. 

 

Elian se réveille à six heures. 

Pas d'alarme, son corps sait l'heure depuis vingt ans, depuis les matinées 

de L'Intérieur où le réveil précédait le jour parce que le jour appartenait 

à d'autres et qu'il fallait être prêt avant qu'il arrive. Ce réflexe-là n'a 

jamais vraiment quitté son corps même après vingt ans de L'Extérieur. 

Il se réveille à six heures comme il s'est toujours réveillé à six heures. 

Comme si le corps gardait ses origines même quand l'esprit a organisé la 

distance. 

Il reste allongé un moment. 

Le plafond blanc de son appartement. Le silence du dimanche de 

L'Extérieur … un silence différent des autres jours, plus épais, plus 

délibéré, le silence de gens qui ont choisi de ne pas se lever encore, qui 

ont le luxe de ce choix. 

Il pense à Adan. 

Il pense à hier. Au verdict, aux marches, au regard d'Adan qui respirait 

l'air de novembre avec les mains ouvertes. 
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Il pense à Harte dans sa chambre d'hôpital. 

Il pense à la lettre « J » sur le carrelage du bureau du Palais de Justice 

que les journaux de ce matin vont probablement mentionner sans savoir 

quoi en faire, « un symbole non identifié trouvé sur les lieux », « enquête 

en cours », « aucune explication pour l'état du procureur Harte ». 

 

Son téléphone est sur la table de nuit. 

Il le regarde sans le toucher pendant quelques secondes. 

Puis il le prend. 

Un message. 

Un seul message, reçu cette nuit à deux heures quarante-sept du matin 

depuis un numéro qu'il ne reconnaît pas. Un numéro de L'Intérieur, il 

reconnaît le préfixe, les numéros de L'Intérieur ont leur propre préfixe 

dans le système de Cendres, une façon de plus de distinguer, de 

catégoriser, de savoir d'où vient un appel avant même de décrocher. 

Il ouvre le message. 

Deux mots. 

 

« Merci, Elian ». 
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Il reste allongé avec son téléphone dans la main. Il lit ces deux mots 

plusieurs fois. 

Pas pour les comprendre, il les comprend immédiatement, il sait qui les 

a envoyés, pas Adan, l'autre, celui qui ne dort pas cette nuit-là, celui qui 

a été à L'Extérieur pendant qu'Adan dormait, celui qui est revenu dans 

les poches d'Adan avec de la craie blanche. 

Adams. 

Adams qui a envoyé un message à deux heures quarante-sept du matin 

depuis le téléphone d'Adan. 

« Merci, Elian ». 

 

Elian pose le téléphone. 

Il s'assoit sur le bord du lit. 

Il regarde ses mains posées sur ses genoux, ces mains qui ont plaidé 

quatre jours dans un prétoire de marbre blanc, qui ont tenu des dossiers 

et des stylos et des arguments, qui ont construit quelque chose qui 

ressemblait à de la justice avec les matériaux insuffisants que ce monde 

offre. 

Ces mains. 
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Il les regarde longtemps. Il ne répond pas au message. Il ne sait pas quoi 

répondre à Adams.  

Il ne sait pas si répondre à Adams est quelque chose qu'il devrait faire. 

Il ne sait pas grand-chose ce matin. Pas plus que d'habitude, peut-être 

moins, peut-être que les procès qui ressemblent à celui-là laissent les 

gens avec moins de certitudes qu'avant plutôt qu'avec plus. 

 

Il se lève. Il va dans la cuisine. 

Il fait du café. 

Il le boit debout face à la fenêtre, la fenêtre de son appartement de 

L'Extérieur qui donne sur une rue propre, des arbres taillés, la normalité 

fonctionnelle d'un dimanche matin dans la partie de Cendres qui dort 

bien. 

Il boit son café. 

Il pense. 

 

Il pense à ce que ce procès a produit. 

Pas le verdict, le verdict est ce qu'il est, « non coupable pour vice de 

procédure », cinq mots qui libèrent sans innocenter et qui laissent tout 

le monde avec quelque chose d'inachevé dans la poitrine. 
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Il pense à ce que le procès a produit autour du verdict. 

Les caméras en panne qui voient, ça existe maintenant dans les 

transcriptions officielles. Le rapport de maintenance, la note sur le 

rétablissement temporaire mandaté par Harte, ça existe. Les dossiers 

non résolus admis comme pièces à conviction, ça existe. Les liens 

financiers entre Harte et la première victime d'Adams, ça existe. 

Tout ça est dans les archives judiciaires de Cendres maintenant. 

Pas résolu. Pas nommé officiellement pour ce que c'est. Mais là … dans 

les pages, dans les transcriptions, dans les dossiers que quelqu'un 

quelque part pourra un jour rouvrir. 

Les graines que Marcus a dit qu'Elian avait plantées, peut-être. Peut-être 

qu'elles pousseront. Peut-être pas. Cendres a une façon d'enterrer les 

graines avant qu'elles atteignent la lumière. 

Mais elles sont là. 

 

Son téléphone vibre. 

Un appel cette fois, un numéro qu'il reconnaît. 

Marcus. 

Il répond. 

— Marcus. 
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— Tu as eu le message. dit Marcus.  

Pas une question. 

— Oui. 

Un silence. 

— Il l'a envoyé cette nuit. Adan dormait. Adams a pris le 

téléphone. 

— Je sais. 

— Qu'est-ce que tu vas faire. 

Elian regarde sa tasse de café vide. 

— Rien pour l'instant. Je vais laisser ça être ce que c'est. 

— C'est quoi ce que c'est. 

Elian pense à la question. 

— Deux mots d'une partie d'un homme à qui j'ai essayé de rendre 

service. C'est tout. C'est suffisant. 

Marcus ne répond pas immédiatement. 

— Adan va bien, dit-il ensuite. Il a dormi. Ce matin il était là, 

vraiment là. Il m'a dit qu'il avait jeté la craie par la fenêtre. 

— Il a jeté la craie. 
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— Oui. Je ne sais pas ce que ça veut dire exactement. Lui non plus 

probablement. Mais c'est ce qu'il a fait. 

Elian hoche la tête pour lui-même. 

— C'est quelque chose. 

— C'est quelque chose, confirme Marcus. 

Un silence. 

— Elian. 

— Ouais. 

— Ce que t'as fait dans ce prétoire. La plaidoirie. Les preuves. 

Tout. Je veux que tu saches que je l'ai vu. Que j'ai vu comment tu as fait 

ça. 

Elian ne dit rien. 

— Je veux que tu saches que ce gamin de vingt-quatre ans qui a 

pris son sac un matin, il a fait quelque chose avec ce qu'il avait. Même si 

ce n’était pas parfait. Même si ça a pris vingt ans. 

Elian tient le téléphone. 

Quelque chose dans sa poitrine fait quelque chose qu'il ne cherche pas à 

nommer parce que le nommer ça oblige à le tenir et le tenir ça prend une 

énergie qu'il n'a pas encore ce matin dans cette cuisine avec son café 

vide. 
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— Il reste des choses à faire. Les suites de Harte. Les dossiers non 

résolus. Les disparus dont les noms sont dans les archives et que 

personne n'a encore vraiment cherchés. 

— Je sais. 

— Je vais continuer. 

— Je sais ça aussi. 

— Alors ce n’est pas fini. 

— Non, dit Marcus. Ce n’est pas fini. 

Il raccroche. 

 

Elian pose le téléphone sur le comptoir de la cuisine. 

Il va dans le salon. 

Il s'assoit dans son fauteuil … le fauteuil face à la fenêtre, face aux arbres 

taillés de la rue propre de L'Extérieur. 

Il reste là. 

Il ne travaille pas. Il ne relit pas de dossiers. Il ne prépare pas la suite. 

Il reste juste là. Dans son appartement sans photos, dans ce dimanche 

matin, avec le message de deux mots sur son téléphone et le café dans 
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son estomac et tout ce que les quatre derniers jours ont produit qui 

cherche encore sa forme définitive. 

 

Il pense à L'Intérieur. 

Il y pense différemment ce matin. Pas avec la distance organisée des 

vingt dernières années, pas avec la culpabilité productive des dons 

anonymes. Il y pense comme à un endroit réel où des gens réels vivent 

et où une partie de lui vit aussi encore, quelque part, dans les livres aux 

pages manquantes sur l'étagère du bas et dans le réflexe de se lever à six 

heures et dans cette façon d'occuper les espaces blancs et riches de 

L'Extérieur avec toujours un peu moins de place que ce qu'il mérite. 

Il pense à Marcus et Adan dans L'Intérieur ce matin. 

Le café trop fort. La table avec ses deux chaises. Les deux silhouettes 

qu'Adan a dessinées côte à côte. 

Il pense à Nora Vane quelque part dans L'Extérieur avec son journal 

caché dans le double fond de son bureau et ses décisions de quel côté 

être. 

Il pense à Tomas et Aïda et sept ans et cinq ans et deux ans. 

Il pense à Dieye. 

Il pense aux noms dans les archives, les noms des disparus, les noms que 

les rapports enterrent sous « résistance lors du contrôle » avec leurs 
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tampons et leurs signatures et leurs classements dans les bonnes 

armoires. 

Ces noms. 

 

Il se lève. 

Il va à son bureau. Pas le bureau du cabinet, le petit bureau dans son 

appartement où il pose les choses qui ne vont pas dans le cabinet. Il 

ouvre le tiroir du bas. 

La bouteille de whisky. Il la sort. Il la pose sur le bureau. 

Il la regarde. 

Ce soir il ne boit pas.  

Pas ce soir. 

Ce soir il n'a pas besoin de mettre de la brume entre lui et ce qu'il ressent. 

Ce soir ce qu'il ressent peut exister sans brume. Ce soir il peut être là-

dedans sans que ça l'effondre. 

Il remet la bouteille dans le tiroir. Il ferme le tiroir. 

 

Il va à l'étagère. 
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Il prend un des livres de L'Intérieur. Le vieux manuel d'histoire aux 

pages cornées, avec les gribouillages dans les marges de sa main 

d'enfant. 

Il l'ouvre à la première page. 

« Elian Cross. L'Intérieur. Bloc C. Immeuble 4 ». 

Il lit son adresse d'enfance. Il la lit plusieurs fois. 

Ces mots qui disent d'où il vient. Ces mots qu'il a portés dans un sac à 

quatre heures du matin il y a vingt ans sans se retourner. 

Il tient le livre ouvert dans ses mains. 

 

Il va à la fenêtre. 

Il regarde L'Extérieur. 

La rue propre. Les arbres taillés. Les immeubles propres. La normalité 

fonctionnelle d'une ville qui sait de quel côté elle se tient et qui s'y tient 

avec la constance des choses qui n'ont jamais eu à se remettre en 

question. 

Il regarde. 

Et au loin. Pas visible d'ici, pas depuis cette rue, pas depuis ces arbres et 

ces façades propres … mais il sait où elle est, il la sait dans les os depuis 

l'enfance … La Ligne. 
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L'acier rouillé. Les projecteurs. Les caméras. 

Et de l'autre côté, L'Intérieur. 

Et dans L'Intérieur ce matin, Adan qui a jeté la craie par la fenêtre. 

Marcus qui fait du café trop fort. Les enfants de L'Intérieur qui vont à 

l'école aux livres aux pages manquantes. Les femmes qui recomptent 

leurs pièces devant les étals trop chers. Les hommes qui attendent dans 

la file avec leurs laissez-passer. Les noms dans les archives que personne 

ne cherche encore. 

 

Elian tient le vieux livre contre sa poitrine. Il regarde dans la direction 

de La Ligne. Il pense à deux mots sur un téléphone. 

« Merci, Elian ». 

Il pense à ce que ces deux mots signifient, pas le remerciement en 

surface, ce qu'il y a dedans. Ce qu'Adams a dit avec ces deux mots au lieu 

de les dire autrement. Cette façon de choisir le prénom « Elian », pas 

« Maître Cross », pas « l'avocat », le prénom, comme si Adams avait 

décidé que ce qui s'était passé dans ce prétoire méritait que les gens 

s'appellent par leur prénom. 

Comme si Adams avait vu quelque chose dans Elian que le système de 

Cendres préfère ne pas voir. 

Quelqu'un qui vient de L'Intérieur. 
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Quelqu'un qui a traversé La Ligne et qui est revenu. Pas physiquement, 

pas encore, mais qui est revenu dans la seule façon qui compte vraiment, 

dans le prétoire, dans la plaidoirie, dans les mains ouvertes d'Adan qu'il 

a décidé de défendre. 

Quelqu'un qui n'a pas oublié d'où il vient. 

Même après vingt ans. Même après toute la distance organisée. 

Les origines restent. 

 

Il reste à la fenêtre longtemps. 

Le dimanche de Cendres passe autour de lui, les gens qui sortent 

progressivement, les voitures, les bruits de la ville qui se réveille à son 

rythme dominical, avec cette lenteur des jours sans obligation qui 

ressemble à de la liberté pour ceux qui peuvent se la permettre. 

Elian reste à la fenêtre. 

Il tient son livre. Il pense. 

 

Il pense à ce qu'il va faire maintenant. 

Pas demain. Maintenant, dans les semaines qui viennent, dans la suite 

de ce procès qui n'est pas une fin mais un commencement de quelque 

chose qui n't pas encore de nom. 
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Les archives. 

Les noms. 

Les dossiers non résolus qui sont maintenant des pièces à conviction 

officiellement admises dans les archives judiciaires de Cendres, ça nul 

ne peut l'effacer, ça Harte dans sa chambre d'hôpital ne peut plus rien 

contre ça, ces dossiers existent avec leurs dates et leurs tampons et leurs 

noms de victimes blanches et leurs connexions non formulées 

publiquement avec des disparus noirs de L'Intérieur. 

Quelqu'un peut prendre ces dossiers. Quelqu'un peut rouvrir. Quelqu'un 

peut chercher Tomas. 

Chercher Dieye. 

Chercher Joris dont Béatrice Oru a prononcé le nom dans un prétoire de 

marbre blanc devant douze jurés blancs qui ont entendu quand même. 

Ces noms, ils sont dans les transcriptions maintenant. Dans les archives. 

Dans cet espace officiel d'où on ne les efface pas facilement. 

Quelqu'un peut en faire quelque chose. 

 

Elian sait qui est ce quelqu'un.  

Il le sait depuis ce matin dans sa cuisine avec son café vide. 
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Il le sait depuis le couloir du Palais de Justice quand Adan lui avait dit 

« Adams savait. Il m'a dit que vous trouveriez ». 

Il le sait depuis vingt ans, il le savait avant de le savoir, depuis la nuit où 

il avait pris son sac et traversé La Ligne sans se retourner, depuis ce 

moment précis où quelque chose dans lui avait compris que traverser La 

Ligne sans se retourner c'était emprunter quelque chose à L'Intérieur 

sans jamais le rembourser. 

Le moment du remboursement. 

Pas en une fois, pas un grand geste héroïque qui solderait vingt ans en 

une nuit. Mais progressivement. Avec méthode. Avec la rigueur froide et 

méthodique de quelqu'un qui a appris à travailler dans des espaces où 

l'injustice a des avocats et où la justice n'en a parfois pas. 

 

Il pose le livre sur son bureau.  

Il prend son téléphone. 

Il regarde le message de deux mots une dernière fois. 

« Merci, Elian ». 

Il ne répond pas à Adams. 

Il appelle Marcus. 

Marcus répond à la deuxième sonnerie. 
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— Je veux les noms, dit Elian. 

Silence. 

— Quels noms. 

— Les disparus. Tous ceux dont tu sais les noms. Tomas. Dieye. 

Joris. Et les autres, ceux dont personne ne parle, ceux dont les rapports 

disent résistance lors du contrôle et dont les familles attendent toujours 

une explication. Je veux les noms. 

Long silence de Marcus. 

— Tu vas en faire quoi. 

— Je vais travailler. 

— Elian… 

— Je vais travailler, dit Elian. C'est tout ce que je peux faire. Mais 

je vais le faire vraiment. 

Marcus ne dit rien pendant plusieurs secondes. 

Puis : « je les ai. Je te les donne ». 

— Aujourd'hui. 

— Aujourd'hui. 

 

Elian raccroche. 
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Il reste debout dans son appartement. 

Il regarde autour de lui … les murs blancs, les livres rangés par ordre 

alphabétique, le coin de l'étagère du bas avec les livres aux pages 

manquantes. 

Il pense à quelque chose. 

Il va à l'étagère. 

Il prend les livres de L'Intérieur … tous, un par un, le manuel d'histoire, 

les autres, les pages cornées et les gribouillages et les adresses d'enfance 

écrites à la main. 

Il les sort du coin. 

Il les range avec les autres. Pas dans leur propre coin séparé, pas exilés 

dans l'angle de l'étagère comme des choses qu'on garde sans pouvoir les 

affronter. 

Avec les autres. Parmi les autres. 

À leur place, leur vraie place, la place qu'ils auraient dû avoir depuis le 

début, depuis vingt ans, depuis le sac et La Ligne et la décision de ne pas 

se retourner. 

 

Il recule d'un pas. Il regarde l'étagère. Les livres de L'Intérieur parmi les 

livres de L'Extérieur. 
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Pas rangés par ordre alphabétique. Pas encore, pas ce matin. Juste là. 

Mélangés. Ensemble. 

 

Il va à la fenêtre. Une dernière fois. 

Il regarde L'Extérieur. Il regarde dans la direction de La Ligne. 

Il tient son téléphone dans la main, le message de deux mots toujours 

sur l'écran. 

« Merci, Elian ». 

Et dans le silence de ce dimanche matin dans son appartement sans 

photos, dans ce silence qui n'est plus tout à fait le même silence qu'avant, 

qui a changé de texture depuis que les livres de L'Intérieur sont mélangés 

avec les autres, depuis que le message de deux mots existe sur son 

téléphone, depuis que le procès a posé des choses dans les archives de 

Cendres qu'on ne peut plus effacer, dans ce silence Elian Cross reste 

debout à la fenêtre. 

Il regarde. Il ne sait pas encore tout ce que cette vue va lui demander. 

Il ne sait pas encore ce que les noms de Marcus vont révéler quand il va 

commencer à travailler vraiment, quand il va ouvrir ces dossiers et 

chercher ces gens et essayer de faire exister dans des prétoires des vérités 

que Cendres a décidé de ne pas voir. 

Il ne sait pas si ça va changer quelque chose à Cendres. 
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Il ne sait pas si La Ligne va rouiller encore cent ans ou si quelque chose 

dans ce qu'il va faire va contribuer … modestement, insuffisamment, 

mais réellement … à ce que la rouille finisse un jour par céder. 

 

Il ne sait pas. Mais il est là. 

Debout. À la fenêtre. 

Regardant dans la direction de La Ligne. 

Pas de l'autre côté. Depuis ici, depuis L'Extérieur où il a construit vingt 

ans de quelque chose qui lui a coûté quelque chose. 

Regardant. 

Pour la première fois depuis vingt ans, regardant vraiment. 

Sans détourner les yeux. 

 

Et la question, celle que le roman a portée depuis la première page, 

depuis la première ligne, depuis la clôture d'acier rouillé et L'Intérieur et 

les projecteurs et les laissez-passer autour du cou comme des laisses, la 

question reste. 

Elle reste dans l'air de cet appartement. 
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Elle reste dans la ruelle de L'Intérieur où Adams a tracé son premier 

« J » il y a deux ans. 

Elle reste sur le carrelage du bureau de William Harte. 

Elle reste dans les archives judiciaires de Cendres avec les dossiers non 

résolus et les noms des disparus. 

Elle reste dans la chambre de quatre mètres sur trois où Adan dort avec 

ses deux silhouettes dessinées côte à côte dans sa poche. 

Elle reste dans la file de cinq heures du matin devant La Ligne. 

Elle reste partout où des gens portent des laissez-passer autour du cou 

et baissent les yeux et disent merci pour des choses qui ne méritent pas 

de merci. 

 

« Et toi, de quel côté de La Ligne es-tu ? » 

 

La Couleur de la Justice. 
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-Epilogue- 

Six mois plus tard. 

 

La Ligne est toujours là. 

Bien sûr qu'elle est toujours là. 

Les clôtures ne tombent pas parce qu'un procès a eu lieu. Les projecteurs 

ne s'éteignent pas parce qu'un homme a été libéré. Les laissez-passer 

continuent de se distribuer chaque matin à des mains qui les tendent 

avec la résignation apprise de gens qui savent que tendre la main comme 

ça c'est déjà une forme de capitulation et qui tendent quand même parce 

que l'alternative c'est ne pas manger. 

Cendres fonctionne. 

Cendres a toujours fonctionné. 

C'est ça le problème avec Cendres, elle fonctionne. 

 

William Harte ne travaille plus. 

Il est sorti de l'hôpital après trois semaines. Les médecins ont parlé de 

trauma sévère, de choc neurologique, d'un état dont ils ne comprennent 
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pas entièrement les mécanismes et qu'ils ont nommé avec les mots 

disponibles faute de mots plus précis. 

Il vit dans sa maison de L'Extérieur. 

Il ne sort pas beaucoup. 

Ses collègues disent qu'il a changé. Pas dans le sens d'une transformation 

morale, pas dans le sens d'un homme qui aurait compris quelque chose 

et en aurait tiré des leçons. Changé dans le sens d'un homme dont 

quelque chose d'essentiel s'est déplacé et ne s'est pas remis en place. 

Il regarde parfois des choses que les autres ne voient pas. Il parle parfois 

à des gens qui ne sont pas là. 

Ses proches ne savent pas ce qu'il voit. 

Harte sait. Il ne le dit pas. 

 

Le bureau du procureur a un nouveau titulaire. 

Un homme plus jeune. Blanc. Avec une façon de tenir son bureau qui 

ressemble à celle de Harte sans les vingt ans de pratique, encore 

maladroit dans les compromis, encore visible dans ses calculs, encore 

loin de cette fluidité glaciale que Harte avait développée au fil des 

années. 

Il apprendra. Ou il n'apprendra pas. 
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Cendres a la patience des institutions qui savent qu'elles survivront à 

leurs occupants. 

 

Elian travaille. 

Il a tenu sa promesse à Marcus. Les noms, un par un, méthodiquement, 

avec cette rigueur froide qui est sa façon d'aimer sans le formuler. 

Il a ouvert des dossiers. 

Des dossiers sur les disparus de L'Intérieur. Tomas, Dieye, Joris et les 

autres, les noms que Marcus lui a donnés ce dimanche matin au 

téléphone avec sa voix de quelqu'un qui les portait depuis longtemps et 

qui les pose enfin dans des mains qui vont faire quelque chose avec. 

Ces dossiers avancent lentement. 

Pas de victoires spectaculaires. Les victoires spectaculaires dans les 

affaires comme celles-là sont rares, elles existent mais elles prennent du 

temps et du temps et encore du temps et beaucoup de travail dans des 

espaces qui résistent, qui objectent, qui trouvent des façons de ralentir 

ce qu'ils ne peuvent pas arrêter complètement. 

Mais ils avancent. 

Elian a trouvé deux témoins pour le dossier Tomas, deux personnes de 

L'Intérieur qui ont vu quelque chose, qui ont décidé de parler, qui ont 

pris ce risque-là avec leurs yeux ouverts sur ce que le risque signifie. 
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Il y a eu une audience préliminaire. 

Harte n'était plus là pour l'enterrer. 

L'audience s'est tenue. 

C'est tout pour l'instant, juste une audience préliminaire dans un 

tribunal de L'Extérieur devant un juge dont on ne sait pas encore de quel 

côté il va se tenir quand la pression viendra. 

La pression viendra. 

Elian le sait. 

Il travaille quand même. 

 

Son appartement. 

Il y a des photos maintenant. 

Pas beaucoup, deux. Posées sur l'étagère parmi les livres mélangés, les 

livres de L'Intérieur parmi les livres de L'Extérieur. 

La première photo, Marcus et lui. Une photo prise il y a trois semaines 

quand Elian est venu à L'Intérieur pour la première fois depuis vingt ans. 

Pas pour une affaire. Pas pour un dossier. Marcus avait dit : « viens 

dîner ». Et Elian était venu. Il avait traversé La Ligne dans l'autre sens. 

Pas avec un laissez-passer, avec son accréditation d'avocat, ce petit 
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carton qui lui permet de circuler dans les deux sens avec une liberté que 

la plupart des habitants de L'Intérieur n'auront jamais. 

Il était venu quand même. 

Il avait dîné avec Marcus dans l'appartement un étage au-dessus de celui 

d'Adan. 

Ils avaient parlé longtemps. 

Pas de l'affaire, d'avant. De L'Intérieur. De l'enfance. Des choses qu'on 

ne peut pas emporter dans un sac à quatre heures du matin mais qui 

restent quand même, qui attendent, qui sont là à chaque retour comme 

si le temps ne les avait pas touchées. 

Marcus avait pris cette photo, les deux, dans la cuisine, avec le café trop 

fort et vingt ans de distance qui s'efface lentement par couches, comme 

de la peinture qu'on gratte. 

La deuxième photo, Adan. 

Adan debout dans sa chambre de quatre mètres sur trois avec son carnet 

dans la main. Il ne pose pas, il ne sait pas qu'Elian le regarde à ce 

moment-là, que Marcus a levé le téléphone discrètement. Il regarde par 

la fenêtre. Il regarde le mur d'en face avec cette façon d'être présent dans 

ce qu'il regarde, cette attention tranquille de quelqu'un qui a appris à 

voir ce qu'il regarde plutôt que de le traverser du regard. 

Ces deux photos. Sur l'étagère. 
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Parmi les livres. 

 

Vera a remarqué les photos. 

Elle n'a pas fait de commentaire. C'est pour ça qu'il la garde. 

 

Nora Vane a démissionné de son poste d'experte légiste mandatée par le 

tribunal. 

Pas avec éclat. Pas avec une lettre ouverte ou une déclaration publique 

ou une prise de position qui aurait fait du bruit dans les couloirs du 

Palais de Justice de Cendres. 

Simplement, elle a dit qu'elle ne renouvellerait pas son contrat. 

Elle a ouvert un cabinet privé. 

Dans L'Intérieur. 

Pas entièrement dans L'Intérieur. Elle n'a pas le droit d'exercer là-bas 

selon les règlements qui régissent les professions médicales à Cendres, 

ces règlements qui sont une façon parmi d'autres de maintenir le sous-

équipement de L'Intérieur en le rendant légal et administrativement 

justifié. 

Mais à la lisière. 
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Un cabinet à La Ligne, du côté de L'Extérieur, techniquement, mais dans 

le quartier le plus proche du passage, accessible aux habitants de 

L'Intérieur qui sortent le matin avec leur laissez-passer de travail et qui 

peuvent s'arrêter là sur le chemin. 

Elle voit des patients. 

Elle tient son journal, plus dans un double fond de bureau, sur une table 

dans son cabinet, ouvert, comme quelque chose qui n'a plus besoin de se 

cacher. 

Elle pense à son père. 

Elle pense qu'il aurait aimé ce cabinet à la lisière. 

Elle pense qu'il aurait trouvé ça insuffisant et nécessaire en même temps. 

Comme lui. Comme elle. 

 

Adan. 

Adan est retourné travailler. 

Pas à l'hôpital de L'Extérieur. Son laissez-passer de travail pour cet 

hôpital n'a pas été renouvelé après l'affaire. Une décision administrative. 

Un formulaire. Une case cochée dans le bon registre par quelqu'un dans 

un bureau qui n'avait pas besoin de justifier. 

Il travaille maintenant dans une école de L'Intérieur. 
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Pas comme agent d'entretien, ou pas seulement. La professeure que 

Marcus connaissait avait besoin d'aide. Pas d'un assistant officiel, pas de 

budget pour ça. D'une présence. De quelqu'un qui viendrait quelques 

matins par semaine, qui aiderait les enfants à lire les pages qui ne 

manquent pas, qui dessinerait avec eux sur les tableaux noirs, qui serait 

là avec ses mains et son carnet et cette façon tranquille d'exister dans un 

espace sans en prendre plus que sa part. 

Adan est là. 

Quelques matins par semaine. Avec les enfants. 

Avec leur façon de regarder les choses avant d'avoir appris à ne pas 

regarder. 

 

Adams est toujours là. 

Bien sûr qu'il est toujours là. 

Les nuits perdues continuent. Moins souvent, différemment, avec 

quelque chose de changé dans la façon dont Adan et Adams habitent 

ensemble le même corps. 

Ils ne sont pas réconciliés. 

Ils ne seront peut-être jamais réconciliés au sens propre. La 

réconciliation suppose un désaccord fondamental résolu et leur 
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désaccord fondamental n'est pas résolu parce que le monde qui l'a 

produit n'est pas résolu. 

Mais il y a quelque chose. 

Une négociation permanente. Un dialogue. Pas toujours pacifique, pas 

toujours sans tension. Mais un dialogue réel, entre deux parties qui ont 

accepté qu'elles partagent quelque chose qu'elles ne peuvent pas séparer 

et qui cherchent ensemble comment vivre dans ce partage. 

Adams sort encore la nuit. 

Pas aussi souvent. 

Et quand il sort, pas toujours pour ce qu'il faisait avant. Parfois il sort et 

il marche dans L'Extérieur sans aller nulle part, sans chercher de cible, 

sans craie blanche dans les poches. Il marche et il regarde la ville depuis 

le dehors, L'Extérieur la nuit, avec ses lumières et ses rues propres et ses 

dormeurs tranquilles, et il regarde avec cette façon qu'il a de tout 

mémoriser, de tout comptabiliser, de ne rien laisser passer. 

 

Mais aussi, avec quelque chose de nouveau. 

Quelque chose qu'Adan ne comprend pas encore entièrement et 

qu'Adams lui transmet par fragments dans les matins au réveil, dans les 

espaces entre les nuits et les jours. 

Quelque chose qui ressemble à de la patience. 
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Pas la patience de quelqu'un qui attend le bon moment pour frapper. La 

patience de quelqu'un qui regarde quelque chose pousser. 

 

La lettre « J ». 

Il y en a eu une septième. 

Pas à Cendres. 

Dans une autre ville. Une ville dont le nom n'a pas d'importance parce 

que cette histoire n'est pas sur une ville avec un nom, sur une clôture 

avec une adresse, sur des gens qui peuvent être localisés sur une carte. 

Dans une autre ville. La même architecture, la même logique, la même 

façon de séparer, de surveiller et de contenir. Une autre Ligne. Un autre 

Intérieur. Les mêmes laissez-passer autour du cou comme des laisses. 

Les mêmes disparus dont les rapports disent résistance lors du contrôle. 

 

La lettre « J » tracée à la craie blanche sur le sol d'un bureau d'un homme 

qui gérait cette autre Ligne dans cette autre ville. 

Personne n'a fait le lien avec Cendres. 

Personne n'a pensé à chercher un lien entre deux villes différentes dans 

deux endroits différents, pourquoi le ferait-on, ces incidents-là ne font 

pas partie des choses qu'on relie entre elles, ils font partie des choses 
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qu'on classe dans les cases disponibles et qu'on range dans les bonnes 

armoires. 

Adams n'a pas traversé de frontières physiques. 

Adams n'a pas voyagé. 

Adams n'est jamais sorti du corps d'Adan Welles qui vit à L'Intérieur de 

Cendres. 

 

Mais la lettre « J » est dans cette autre ville. 

Tracée par une autre main. 

Avec la même précision. La même taille. Le même geste assuré. 

 

Il y a des gens dans L'Intérieur de cette autre ville qui ont entendu parler 

du procès de Cendres. 

Les nouvelles voyagent. Pas par les journaux officiels, pas par les canaux 

de l'information organisée qui appartiennent aux mêmes mains que les 

institutions. Elles voyagent comme les nouvelles importantes ont 

toujours voyagé dans les communautés qui n'ont pas accès aux canaux 

officiels, de bouche à oreille, de téléphone en téléphone, de « t'as 

entendu ce qui s'est passé » en « oui j'ai entendu » en « et tu sais ce que 

ça veut dire ». 
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Ils ont entendu parler d'un homme qui s'appelle Adan. Ils ont entendu 

parler d'une chose qui vit en lui. Ils ont entendu parler d'une lettre tracée 

à la craie blanche. 

Et quelque chose dans cette histoire, quelque chose dans la façon dont 

Adams tient les comptes que personne d'autre ne tient, dans la façon 

dont Adams dit : « les disparus ne sont pas oubliés », dans la façon dont 

Adams dit : « J » sur les sols de ceux qui dorment trop bien, quelque 

chose a résonné. 

Dans quelqu'un. 

Dans cette autre ville. 

Dans un autre corps qui porte peut-être depuis longtemps quelque chose 

qui cherchait un nom. 

Qui a trouvé un nom. 

 

La lettre « J » n'appartient plus à Adams seul. 

Elle n'a peut-être jamais appartenu à Adams seul. 

Peut-être qu'elle a toujours appartenu à tous ceux qui tiennent des 

comptes dans le silence des nuits, dans les corps qui baissent les yeux le 

matin et qui quelque part en eux ne les ont jamais vraiment baissés. 
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Elian l'a appris. 

Pas officiellement. Rien dans les journaux, rien dans les rapports, rien 

qui soit traçable entre les deux villes et les deux lettres. 

Marcus le lui a dit. Marcus qui a ses réseaux, ses façons de savoir, cette 

connaissance de L'Intérieur dans toutes ses dimensions. 

— Il y en a une autre. Dans une autre ville. 

Elian avait gardé le silence un long moment. 

— Adan est au courant ? 

— Je ne sais pas. Adams probablement. 

Silence. 

— Qu'est-ce que ça veut dire. 

Marcus avait réfléchi. 

— Ça veut dire que Adams n’est pas seul. Qu’il n’a peut-être 

jamais été seul. Que ce que Adams est, ce qu'il représente, cette façon de 

tenir les comptes — ça existe dans d'autres corps que celui d'Adan. 

— Dans d'autres villes qui ressemblent à Cendres. 

— Dans d'autres villes qui sont Cendres. 

 

Elian avait raccroché et était resté longtemps devant sa fenêtre. 
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Il avait pensé à ce que ça signifiait. 

Pas dans le sens légal, il n'y avait pas encore de sens légal, pas encore 

quelque chose d'actionnable, pas encore un dossier à ouvrir ou une salle 

d'audience à préparer. 

Dans l'autre sens. 

Dans le sens de ce que ça dit sur le monde. 

Sur les corps qui portent des choses que le monde leur a faites. 

Sur la façon dont certaines vérités finissent par trouver des formes, pas 

toutes les mêmes formes, pas toutes les mêmes façons, mais des formes 

qui disent quelque chose de commun, qui parlent d'une source 

commune, qui tracent toutes la même lettre sur le même sol de la même 

façon précise parce que la source est la même. 

La source est la même. 

L'injustice a la même architecture partout. 

Et ce qu'elle produit dans les corps qu'elle broie, ce qu'elle réveille, ça 

aussi a la même architecture. 

 

Adan ne sait pas encore pour l'autre ville. 

Marcus ne lui a pas dit. 
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Pas parce qu'il lui cache, parce qu'il attend le bon moment, le moment 

où Adan sera prêt à entendre ce que ça signifie, à porter ce que ça ajoute 

au poids de ce qu'il porte déjà. 

Adams sait probablement. 

Adams sait beaucoup de choses qu'Adan ne sait pas encore. 

C'est l'une de leurs façons de vivre ensemble, Adams qui sait et qui 

attend qu'Adan soit prêt, Adan qui cherche et qui trouve 

progressivement, les deux dans le même corps qui avance dans Cendres 

avec ce qu'ils sont. 

 

Ce matin dans L'Intérieur. 

Adan marche vers l'école. 

 

Il a son carnet sous le bras. Pas le carnet d'Adams, un carnet neuf, à 

couverture bleue, acheté la semaine dernière avec l'argent de son 

nouveau travail. Dans ce carnet bleu il ne dessine pas des visages 

inconnus. Il dessine des choses qu'il choisit de dessiner … des rues, des 

immeubles, des mains, des enfants qui courent entre les poubelles. 

Il dessine L'Intérieur. 

Avec ses yeux ouverts. 
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La Ligne est là sur sa droite pendant qu'il marche. 

Il la regarde. 

Il la regarde vraiment. Pas comme on regarde quelque chose qu'on a 

toujours su et qu'on a appris à ne plus voir. Vraiment. Avec tout ce que 

regarder vraiment implique, la reconnaissance de ce que c'est, la colère 

contenue qui ne disparaît pas mais qui a trouvé une forme, la 

compréhension que cette clôture n'est pas une force naturelle mais une 

décision humaine et que les décisions humaines peuvent être défaites. 

Pas aujourd'hui. 

Peut-être pas de son vivant. 

Mais elles peuvent être défaites. 

Adams a dit ça une nuit, dans un de ces moments de dialogue qui ont 

remplacé progressivement les monologues, les deux voix dans le même 

espace qui cherchent quelque chose ensemble. 

« Les clôtures sont des décisions. Les décisions se défont. Avec du temps. 

Avec du travail. Avec suffisamment de gens qui arrêtent de faire 

semblant que ce qui a été décidé était inévitable ». 

Adan avait répondu : « tu crois vraiment ça ». 
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Et Adams, pour la première fois, avec une façon de dire les choses qui 

n'était pas froide, pas calculée, quelque chose de plus nu que ça : « je 

crois que l'alternative c'est d'arrêter. Et je n’arrête pas ». 

 

Adan s'arrête devant l'école. 

Les enfants arrivent, par petits groupes, avec leurs cartables et leurs 

manteaux et cette façon d'exister dans le monde qui appartient aux 

enfants avant qu'on leur apprenne que le monde a des règles sur qui peut 

exister comment et où. 

Un enfant s'appelle quelque chose, une petite fille de sept ans avec des 

nattes et une façon de courir qui donne l'impression qu'elle croit que la 

vitesse résout les problèmes. 

Elle voit Adan. 

Elle lui dit bonjour. Il lui dit bonjour. 

Elle court entrer dans l'école. 

 

Adan reste une seconde dehors. 

Il tient son carnet bleu. 

Il regarde l'école, ce bâtiment dont la peinture a changé de couleur, ces 

fenêtres trop petites, ce lieu insuffisant et réel. 



- 398 - 
 

Il pense à la professeure qui corrige ses copies derrière la vitre. 

Il pense aux livres aux pages manquantes. 

Il pense aux enfants qui grandissent ici, qui grandissent dans L'Intérieur 

avec tout ce que L'Intérieur leur donne et tout ce qu'il leur retire, qui 

apprennent à baisser les yeux ou qui apprennent à ne pas les baisser, qui 

deviennent ce que le monde décide qu'ils deviennent ou qui deviennent 

autre chose. 

Il pense à ce que « autre chose » peut signifier. 

 

Adams est là. 

« Tu rentres ? » 

— Oui. 

« Les enfants ». 

— Oui. 

« T'aimes ça ». 

— Oui. 

Un silence. Une de ces silences d'Adams qui n'est pas un silence de calcul 

mais un silence de quelque chose qui observe et qui trouve ce qu'il 
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observe, pas exactement beau, le mot beau est trop simple pour ce que 

c'est, mais digne. 

Digne. 

« Vas-y », dit Adams. 

Adan entre dans l'école. 

 

Dans une chambre de quatre mètres sur trois à L'Intérieur de Cendres, 

le matelas sur les cagettes. La table avec ses deux chaises. La photo de 

Marcus épinglée au mur. Le carnet d'Adams sous le matelas. 

La fenêtre qui donne sur le mur d'en face. Le bord de la fenêtre, vide là 

où la craie était posée. 

 

Dans un appartement sans photos de L'Extérieur de Cendres, les murs 

blancs. 

Les livres mélangés sur l'étagère. 

Deux photos maintenant. 

Un homme debout à son bureau avec un dossier ouvert devant lui et ce 

stylo qu'il tient d'une façon particulière, pas comme quelqu'un qui 

remplit des cases, comme quelqu'un qui construit quelque chose. 
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Dans une ville qui n'est pas Cendres, une lettre « J » à la craie blanche. 

Tracée d'un seul geste assuré. 

 

Dans L'Intérieur de Cendres ce matin, les enfants qui arrivent à l'école. 

Un homme avec un carnet bleu qui entre avec eux. La professeure qui 

sourit en le voyant entrer. 

 

La Ligne est toujours là. 

Les projecteurs. Les caméras. Les laissez-passer. 

 

Mais aussi, Elian qui travaille. Marcus qui sait les noms. 

Nora qui tient son cabinet à la lisière. Adan qui dessine L'Intérieur avec 

les yeux ouverts. 

Adams qui attend. Adams qui regarde pousser. 

 

Et quelque part dans une autre ville, une autre main. 

Une autre craie. 
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Une autre façon de tenir les comptes que personne d'autre ne tient. 

 

La lettre « J ». 

Tracée sur tous les sols qui ont besoin de la voir. 

 

« Cendres est partout. Et partout où Cendres est, quelqu'un tient les 

comptes. Quelqu'un n'oublie pas. Quelqu'un trace ». 

 

« J ».  



- 402 - 
 

-Postface- 

Ce roman est terminé. 

Vous venez de refermer quelque chose, pas seulement un livre. Quelque 

chose de plus difficile à poser que ça. Quelque chose qui va rester dans 

les mains encore un moment, qui va peser différemment selon d'où vous 

venez, selon ce que vous avez reconnu dans ces pages et ce que vous avez 

préféré ne pas reconnaître. 

Les deux sont valides. 

Les deux disent quelque chose. 

 

« La Couleur de la Justice » n'est pas né d'une idée abstraite. 

Il est né d'une colère. 

Une colère précise, documentée, accumulée, la colère de regarder le 

monde fonctionner d'une façon qui blesse systématiquement les mêmes 

corps, qui protège systématiquement les mêmes intérêts, qui produit 

systématiquement les mêmes silences autour des mêmes disparitions, et 

qui appelle tout ça de l'ordre. 

Cette colère n'est pas une posture. 
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Elle n'est pas non plus une conclusion, les romans qui partent de 

conclusions sont des pamphlets, des choses fermées sur elles-mêmes, 

des choses qui savent déjà ce qu'elles pensent avant d'avoir pensé. Ce 

roman n'est pas ça. Cette colère était le carburant, pas la destination. 

La destination, si ce roman en a une, c'est la question. 

La question qu'on ne peut pas résoudre proprement parce qu'elle n'a pas 

de résolution propre dans le monde tel qu'il est. 

 

Adan existe. 

Pas cet Adan précis, cet homme de L'Intérieur de Cendres avec son 

carnet et sa chambre de quatre mètres sur trois et Adams qui vit en lui. 

Pas cette personne avec ce nom dans cette ville fictive. 

Mais Adan existe. 

Il existe dans tous les corps que le monde a décidé de réduire avant leur 

naissance. Dans tous les corps qui ont appris à baisser les yeux non pas 

par lâcheté mais par calcul de survie, parce que baisser les yeux c'est 

rentrer le soir, c'est être là demain, c'est continuer. Dans tous les corps 

qui portent quelque chose que le monde leur a fait et qui n'ont pas eu la 

permission de le nommer, encore moins de le déposer. 

Adams aussi existe. 
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C'est peut-être la chose la plus inconfortable de ce roman, Adams n'est 

pas un monstre. Adams est une réponse. Une réponse imparfaite, 

illégale, qui produit de la violence et qui ne résout pas les problèmes 

fondamentaux et qui ne peut pas être présentée comme une solution. 

Mais une réponse. 

Et les réponses, même celles qu'on ne peut pas approuver, ont une 

logique qu'il faut regarder en face si on veut comprendre le monde qui 

les produit. 

Si on refuse de regarder Adams en face, on refuse de regarder ce qui 

fabrique Adams. Et si on refuse de regarder ce qui fabrique Adams, on 

refuse de regarder Cendres. 

Et si on refuse de regarder Cendres, on vit dedans sans le savoir. 

 

Elian aussi existe. 

Il existe dans tous ceux qui ont traversé La Ligne, quelle que soit la forme 

de cette Ligne, géographique, sociale, économique, raciale, qui ont 

construit quelque chose de l'autre côté et qui ont organisé une distance 

entre ce qu'ils sont devenus et ce d'où ils viennent. 

Il existe dans la culpabilité productive des gens bien qui font des choses 

bien mais qui ont appris à faire ces choses bien à distance suffisante de 
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ce qui les exigerait vraiment, de ce qui coûterait vraiment, de ce qui 

obligerait à se retourner et à voir. 

Il existe dans la question que ce roman lui pose sans réponse propre : 

« est-ce qu'on peut être du bon côté si on n'a jamais traversé dans 

l'autre sens ? » 

 

La Ligne existe. 

Elle a mille noms, dans mille villes, dans mille pays. Elle a la forme d'un 

mur, d'un quartier, d'un code postal, d'un code de la nationalité, d'un 

formulaire administratif, d'un jury, d'un tribunal, d'une liste d'attente 

médicale, d'un livre scolaire aux pages manquantes, d'un laissez-passer 

autour du cou. 

Elle a la forme de tout ce qui dit à certains corps : « tu existes ici et nulle 

part ailleurs. Tu travailles pour nous et tu rentres avant le couvre-feu. 

Tu mérites le minimum que nous avons décidé pour toi. Et si tu dépasses 

ce minimum, si tu regardes dans la mauvaise direction, si tu dis non au 

mauvais moment, si tu résistes lors du contrôle, nous avons des façons 

de t'apprendre à ne plus le faire ». 

Elle a la forme de tout ce que ce roman a essayé de montrer sans 

ménager. 
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Ce roman a été écrit sans filtre. 

Ce choix, écrire sans filtre, n'est pas de la provocation. C'est une 

conviction. 

Les filtres protègent les lecteurs. 

Les filtres permettent de lire sans être vraiment touché, de traverser des 

réalités difficiles avec une distance confortable qui dit : « c'est dur mais 

c'est de la fiction, c'est fort mais c'est une métaphore, c'est perturbant 

mais ça reste dans le livre ». 

Ce roman ne voulait pas vous protéger. 

Il voulait que vous soyez là, vraiment là, dans les files de cinq heures du 

matin, dans la remise du sous-sol avec les deux tartines, dans la cellule 

de quatre pas sur quatre pas, dans la salle d'audience avec le jury 

entièrement blanc. 

Il voulait que vous soyez là parce que certaines réalités ne peuvent pas 

changer tant qu'elles n'existent que pour ceux qui les vivent. 

Tant que les autres peuvent continuer à ne pas les voir. 

 

Les disparus de ce roman ont des noms. 

Tomas. Dieye. Joris. 
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Dans le roman ce sont des personnages, des personnages qui servent la 

narration, qui portent des fonctions dramatiques, dont les disparitions 

construisent l'argument de la défense. 

Mais avant d'être des personnages ils sont des façons d'exister. 

Des façons qu'on choisit d'ignorer. 

Des façons que les rapports enterrent sous des formules administratives. 

Il y a des Tomas partout. Des Dieye partout. Des Joris partout. 

Des gens qui ont dit non au mauvais moment, qui ont vu quelque chose 

qu'ils n'auraient pas dû voir, qui ont voulu témoigner, qui ont « résisté 

lors du contrôle ». 

Ce roman leur doit d'exister. 

 

Une dernière chose. 

Adams trace la lettre « J ». 

Tout au long du roman, et dans l'épilogue, dans cette autre ville, dans 

cette autre main qui trace la même lettre avec la même précision, Adams 

trace la lettre « J ». 

« J » pour Justice. 

« J » pour Jugement. 



- 408 - 
 

Mais il y a une troisième lecture possible. Une lecture que le roman ne 

formule jamais explicitement parce que les meilleures lectures sont 

celles que les lecteurs font eux-mêmes. 

« J » pour « Je ». 

« Je », ce pronom qui dit « j'existe ». Ce pronom qui dit « je suis là, je 

vois, je compte, je ne disparais pas dans les rapports et dans les cases 

et dans les formules administratives ». 

« Je ». 

La revendication la plus simple. La plus difficile à accorder à certains. 

La plus dangereuse, dans certains mondes, dans certaines villes, derrière 

certaines clôtures, à prononcer. 

 

« La Couleur de la Justice » est un roman de fiction. 

Cendres n'existe sur aucune carte. 

Adan Welles n'existe pas. Adams n'existe pas. 

Elian Cross, Marcus, Nora Vane, Tomas, Dieye, Joris, aucun d'eux 

n'existe. 

 

Et pourtant. 
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Vous les avez reconnus. 

 

C'est pour ça que ce livre a été écrit. 

 

La fiction est le seul endroit où certaines vérités acceptent d'être dites 

entièrement. 

Utilisez-la. 

 

Yves Bernard MOUELLE  
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-Remerciements- 

Un livre ne naît jamais seul. 

Celui-ci moins que les autres, parce que celui-ci parle de choses qui ne 

s'inventent pas entièrement, qui puisent dans des réalités que d'autres 

ont vécues, portées. Parce que celui-ci demandait d'aller dans des 

endroits difficiles et que personne ne va dans les endroits difficiles 

vraiment seul. 

 

À ma mère, d'abord, toujours. 

Pour m'avoir appris que les mots sont des armes et que les armes doivent 

servir quelque chose qui en vaut la peine. Pour m'avoir montré par 

l'exemple que le silence est parfois de la survie et que la parole est parfois 

de la résistance et que savoir distinguer les deux est une forme de sagesse 

qu'on n'apprend pas dans les livres. 

Ce livre est le tien autant qu'il est le mien. 

 

À ceux qui étaient là quand cette histoire n'était encore qu'une colère 

sans forme, vous qui avez écouté dans les cuisines et les cafés et les 

voitures en route vers nulle part, vous qui avez dit « continue », vous qui 
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avez dit « ça compte », vous qui n'avez pas détourné les yeux quand je 

décrivais des choses difficiles et qui avez dit « dis-le quand même ». 

Vous savez qui vous êtes. 

Ce livre vous doit sa naissance. 

 

À tous ceux qui ont vécu quelque chose qui ressemble à L'Intérieur. Pas 

la ville fictive, l'expérience réelle. Ceux qui ont porté des laissez-passer, 

sous une forme ou une autre. Ceux qui ont appris à baisser les yeux pour 

rentrer le soir. Ceux qui ont dit oui monsieur quand leur corps voulait 

dire autre chose. Ceux qui ont traversé des lignes et laissé quelque chose 

derrière. Ceux qui n'ont pas pu traverser. 

Ceux dont les noms sont dans des rapports avec des tampons et des 

signatures. 

Ce livre a été écrit pour que ces noms existent dans un autre espace que 

les rapports. 

 

À ceux qui tiennent les comptes. 

Dans le silence. Dans la nuit. Avec ou sans craie blanche. Avec ou sans 

les mots pour le nommer. Ceux qui n'ont pas oublié. Ceux qui refusent 

d'oublier. Ceux en qui quelque chose vit qui n'a pas appris à baisser les 

yeux. 
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Vous n'êtes pas seuls. 

Ce livre le dit. 

 

À ceux qui ont traversé La Ligne, quelle que soit sa forme, et qui se sont 

retournés. 

Qui sont revenus. 

Qui ont décidé que traverser ne suffisait pas. 

Elian existe parce que vous existez. 

 

À ceux qui soignent à la lisière. 

Les médecins, les enseignants, les travailleurs sociaux, les juristes, les 

psychiatres, tous ceux qui ont choisi de travailler dans les espaces entre 

les deux mondes. Pas pour la reconnaissance, pas pour le confort, parce 

que les lisières ont besoin de gens qui les habitent vraiment. 

Nora existe parce que vous existez. 

 

À vous, lecteur, lectrice, qui avez tenu ces pages jusqu'ici. Qui n'avez pas 

posé le livre au chapitre trois quand ça devenait difficile. 

Qui avez continué. 
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Ce n'est pas rien, continuer quand c'est difficile. Dans un livre comme 

dans la vie. 

Je vous remercie pour ça. 

Je vous remercie d'avoir été là, vraiment là, dans L'Intérieur, dans les 

files, dans les prétoires, dans les chambres de quatre mètres sur trois. 

Je vous remercie d'avoir regardé. 

 

Et à Cendre, cette ville que j'ai inventée parce que la réalité n'avait pas 

besoin que je l'invente. 

Merci de m'avoir dit ce que vous aviez à dire. 

Merci de n'avoir pas laissé ce livre être autre chose que ce qu'il devait 

être. 

Merci d'avoir résisté à chaque tentative de vous adoucir. 

 

Les noms des disparus ne sont pas dans ces remerciements. 

Ils sont dans le roman. 

C'est là qu'ils devaient être. 

C'est là qu'ils resteront.  
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