Yves Bernard

MOUELLE

#4

Loman

COULEUR

DE LA

(o
ANl
N




©Copyright, 2026 Cameroun.

Tous les droits de reproduction, de traduction, d’adaptation et de représentation
de ce roman sont réservés pour tous les pays. Aucune partie de ce livre ne peut étre
reproduite ou transmise sous quelque forme que ce soit, électronique ou
mécanique, y comptis la photocopie, 'enregistrement ou l'utilisation de systémes

de stockage et de récupération d’informations, sans la permission écrite de I'auteur.



=Dédicace-

A ma mere, qui a porté dans son corps un enfant et dans ses yeux tous les
mondes qu'on lui avait dit de ne pas regarder. Tu m'as appris que la vérité

ne demande pas la permission.
Ce livre non plus.

A ceux qui étaient 1a quand 1'histoire n'était encore qu'une colére sans nom
cherchant une forme. Vous avez tendu les mains dans le noir sans savoir

ce que vous touchiez.
Vous le savez maintenant.

A tous ceux qui ont un jour baissé les yeux non pas par lacheté mais parce

que le monde avait décidé que c'était la leur place.
Ce livre est la preuve que certains ne les ont jamais vraiment baissés.

A Cendres, ville de nulle part, ville de partout, ville que j'ai inventée, parce

que la réalité n'avait pas besoin que je l'invente.
Et a toi, qui tiens ce livre sans savoir encore ce qu'il va te faire.
Tiens-le quand méme.

Ce qui briile éclaire aussi.



“Ils ont construit des tribunaux, des lois, des constitutions.

Puis ils ont décidé pour qui tout cela s’appliquerait”

Yves Bernard MOUELLE



-Préface-

Ily a des villes qu'on ne trouve sur aucune carte.

Pas parce qu'elles n'existent pas, mais parce que certaines vérités sont
plus a l'aise dans I'obscurité que sous la lumiere d'un nom précis et d'une
adresse vérifiable. Cendres est une de ces villes. Elle n'a pas de pays, elle
n'a pas d'époque. Elle a juste une cloture, deux cotés, et tout ce que ca

implique pour ceux qui sont nés du mauvais coté.
Ce roman n'est pas un roman historique.

Ce n'est pas non plus une fiction confortable qu'on referme en se disant
que tout ca c'était avant, c'était ailleurs, et que ¢a ne nous concerne plus
vraiment. Ce serait trop simple. Et la simplicité, dans ce genre d'histoire,

est le premier mensonge.
La Couleur de la Justice est un roman noir, dans tous les sens du terme.

Noir comme le genre, cette littérature qui refuse de détourner les yeux,
qui descend dans les sous-sols de la condition humaine avec une lampe

de poche et 'honnéteté brutale de nommer ce qu'elle voit.

Noir comme la nuit de Cendres, cette nuit permanente qui pese sur
L'Intérieur méme en plein jour, méme en été, méme quand les enfants
jouent dans les rues trop étroites et que les meres font semblant que

demain sera différent d'aujourd'hui.



Noir comme les hommes qu'on y suit, des hommes a qui on a appris
depuis la naissance que leur couleur est une faute, que leur existence est
une menace, et que leur silence est la seule forme acceptable de leur

présence dans ce monde.

Ce livre parle de ca. Sans filtre. Sans les atténuations polies qui
transforment les injustices en sujets de conversation acceptable autour
d'une table bien mise. Ce livre ne vous donnera pas de réponses propres.

Ce que ce livre vous donnera, c'est de l'inconfort.

De l'inconfort honnéte. Du genre qui ne se dissipe pas tout a fait apres la
derniere page. Du genre qui revient par fragments, dans le métro, dans
une file d'attente, dans un couloir de bureau, quand vous croisez un
regard et que vous réalisez, une fraction de seconde, que vous avez choisi

de ne pas le voir.

Cendres n'est sur aucune carte. Mais vous la reconnaitrez.

Yves Bernard MOUELLE



=Prologue-

Laissez-moi vous dire ce que personne ne dit.

Pas dans les discours, pas dans les journaux. Pas dans les bouches
propres des hommes propres qui gerent les villes propres ou certains

naissent et d'autres sont parqués.

Laissez-moi vous dire ce que ca fait.

Ca fait quoi de naitre du mauvais co6té d'une cléture ?

Ca fait quoi de sortir du ventre de sa mere dans une piece mal éclairée
d'un hoépital de fortune ou le médecin est épuisé parce qu'il est seul pour
dix mille personnes ; et d'ouvrir les yeux pour la premiere fois sur un
plafond qui fuite, sur des murs qui suintent, sur des visages aimants qui
sourient malgré tout avec cette tristesse particuliere des gens qui savent
déja ce que la vie va faire a cet enfant-la ? Ca fait quoi d'apprendre a
marcher dans des rues trop étroites, de grandir entre des immeubles qui
tiennent debout par habitude, d'aller a I'école dans des salles ot les livres
ont des pages manquantes, pas par accident, par indifférence ; parce que
ceux qui décident du budget ont décidé depuis longtemps que certains
enfants n'ont pas besoin de pages entiéres pour devenir ce qu'on a prévu

qu'ils deviennent ?



Ca fait quoi d'apprendre, pas a 1'école, dans la rue, dans les os, que ta

couleur est une faute ?
Pas une différence. Pas une particularité. Une faute.

Quelque chose a corriger, quelque chose a surveiller. Quelque chose qui
justifie la cloture, les projecteurs, les milices, les laissez-passer, le
couvre-feu, les disparitions, le silence autour des disparitions et le

silence autour du silence.

Dans cette ville que j'appelle Cendres, parce que c'est ce qui reste quand

on briile tout ce qu'un peuple avait ... il y a deux mondes.
Pas deux quartiers. Deux mondes.

Elle vous attend.

La cloture est la.

La question est simple, elle est insupportable et elle est la seule qui

compte vraiment dans ce livre : « De quel c6té avez-vous toujours été ? »



PARTIE |
- L'INTERIEUR -



Cendres.
Méme le nom dit tout.

Méme le nom sait.

Si vous survolé cette ville un soir, si vous la regardez d'en haut, depuis
un endroit ou l'air est encore propre et ou la vue est encore libre, vous

verrez deux choses.
D'un co6té, des lumiéres.

Larges avenues éclairées, vitrines qui brillent, immeubles de verre et de
béton propre qui refletent une prospérité tranquille, une certitude
tranquille, le genre de tranquillit¢é que donnent les siecles d'une
domination si ancienne qu'elle ne ressemble plus a une domination ; elle

ressemble a I'ordre naturel des choses, elle ressemble a la normalité.

De l'autre coté, une obscurité dense, compacte, trouée seulement par les
projecteurs blafards qui ne s'éteignent jamais. Pas pour éclairer, pour
surveiller. II y a une différence entre une lumiere qui éclaire et une
lumiere qui surveille ; la premiere vous aide a voir, la seconde vous

rappelle qu'on vous regarde.

Et entre ces deux mondes, La Ligne.
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La Ligne.

Six metres d'acier rouillé plantés dans le sol de Cendres comme une
sentence définitive. Une cloture qui n'a pas de date de construction
officielle parce que personne ne veut revendiquer le moment précis ou
quelqu'un a regardé une partie de la population dans les yeux et a dit,
pas avec des mots, avec du métal et du béton : vous restez la. Vous ne

bougez pas. Vous existez ici et nulle part ailleurs.
Elle rouille.

Personne ne l'entretient parce que personne n'en a besoin ; une cloture
rouillée retient aussi bien qu'une cl6ture neuve. Mieux, peut-étre. Parce
que la rouille dit quelque chose que I'acier neuf ne dit pas. La rouille dit :
nous n'avons méme pas jugé utile de vous offrir quelque chose de

propre. Vous méritez ce qui se dégrade, ce qu'on abandonne.

Lelong de La Ligne, des caméras. Une tous les vingt metres. Des caméras
qui filment en permanence, qui enregistrent en permanence, dont les
images partent en permanence vers des écrans dans des bureaux de
L'Extérieur ou des hommes blancs bien payés regardent des Noirs vivre
comme on regarde des animaux dans un enclos. Avec cette distance
professionnelle, cette neutralité de fagade qui est la forme la plus

sophistiquée du mépris.

Et le long de La Ligne, les milices.
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Des hommes armés. Privés. Payés par les grandes familles blanches de
L'Extérieur pour maintenir ce qu'ils appellent I'ordre. Ils patrouillent La
Ligne la nuit et patrouillent L'Intérieur le jour. Ils n'ont pas de numéro
de badge, et n'ont pas d'uniforme officiel. Ils ont des matraques, des
armes a la ceinture et une impunité totale qui vaut tous les uniformes du

monde.

Un garde de la milice peut frapper, il peut faire disparaitre et il rentrera

le soir chez lui et mangera chaud.

Personne ne lui demandera rien. Jamais rien. Parce que les tribunaux
sont de l'autre coté de La Ligne et que La Ligne, précisément, existe pour

que certains n'atteignent jamais les tribunaux.

Maintenant descendez.
Traversez La Ligne.

Entrez dans L'Intérieur.

L'Intérieur.

Dix mille personnes dans un quartier prévu pour trois mille. Faites le
calcul, pas en chiffres, en corps. En corps qui dorment a plusieurs dans
des pieces prévues pour un. En corps qui font la queue a cinq heures du

matin devant le seul point d'eau chaude de 1'immeuble. En corps qui



mangent debout parce que la table est trop petite et la famille trop
grande et que de toute facon il n'y a pas assez pour tout le monde alors

on mange vite et on ne regarde pas l'assiette des autres.

Les immeubles de L'Intérieur tiennent debout par habitude. Par
entétement. Les murs suintent en hiver et étouffent en été. Les escaliers
ont des marches qui manquent ; pas cassées, manquantes, arrachées par
le temps et jamais remplacées parce que personne n'a le budget et
personne en dehors de La Ligne n'a le mandat de s'en préoccuper. Les
fenétres ferment mal, les toits fuient, les caves sont pleines d'une
humidité noire et permanente que les enfants apprennent a ne plus

sentir parce qu'ils n'ont pas connu autre chose.

Les rues de L'Intérieur sont étroites, sombres et toujours vivantes
malgré tout, parce que la vie ne demande pas la permission, elle s'installe
dans les interstices méme quand on lui a tout refusé. Des femmes parlent
sur les pas de portes. Des hommes jouent aux cartes sous un réverbere
qui clignote. Des enfants courent entre les poubelles débordantes que
personne ne vient vider assez souvent ; une fois par semaine si la milice

n'a pas décidé ce matin-la que le camion n'avait pas a entrer.

Tout ici est au minimum : le minimum de services, le minimum de
dignité, le minimum légal en dessous duquel méme Cendres ne peut pas
descendre officiellement. Mais ce minimum légal a été calculé par ceux
de L'Extérieur, pour ceux de L'Extérieur, avec la générosité calculée de

gens qui fixent eux-mémes le plancher de ce qu'ils doivent aux autres.



Le plancher est bas, trés bas. Tellement bas qu'on a arrété de le voir.

L'Intérieur a une odeur.

Pas une odeur de saleté, cette précision est importante, c’est une
question de dignité. Une odeur de densité, de proximité forcée. De corps
trop nombreux dans des espaces trop petits. De nourriture qu'on fait
durer. De linge séché a l'intérieur parce qu'il n'y a pas de cour, pas
d'espace, pas d'ailleurs ou l'étendre. Une odeur de vie concentrée,

comprimée, qui refuse de disparaitre malgré tout.
L'Intérieur a un son aussi.

La nuit surtout. Quand les projecteurs de La Ligne découpent I'obscurité
en tranches froides et que le silence devrait étre total ; le son des familles
derriere les murs minces. Les bébés qui pleurent, les adultes qui parlent
a voix basse parce qu'on parle toujours a voix basse ici ; parler fort c'est
se signaler, c'est exister trop bruyamment et exister trop bruyamment

dans L'Intérieur attire 1'attention et 1'attention n'est jamais bonne.

Parfois la nuit on entend autre chose : des pas qui courent, une voix qui
ordonne, un bruit sourd qui pourrait étre n'importe quoi et qu'on choisit
de croire n'importe quoi parce que 1'alternative est trop lourde a porter

jusqu'au matin.



Puis le silence. Le silence particulier qui suit certains bruits dans
L'Intérieur. Le silence de ceux qui ont entendu et qui ont choisi ... qui

ont dii choisir, de ne pas avoir entendu.

Le matin, quelqu'un manque.

Pas toujours, pas chaque nuit. Mais assez souvent pour que tout le
monde sache que c¢a peut arriver. Assez souvent pour que cette
possibilité soit intégrée dans le corps de chaque habitant de L'Intérieur
comme une douleur chronique qu'on ne signale plus parce qu'elle fait

partie de la condition normale.

On dit qu'il a résisté. On dit qu'elle a tenté de traverser La Ligne
illégalement. On dit que le rapport a été fait, que la procédure a été

suivie, que les choses sont en ordre.

Les choses sont toujours en ordre a Cendres. C'est ca le plus

insupportable.

Pas le chaos, 1'ordre.

Les habitants de L'Intérieur travaillent.

Chaque matin a cinq heures La Ligne s'ouvre. Un passage étroit, encadré
de gardes, équipé de portiques de controdle. Les travailleurs se présentent

avec leur laissez-passer. Ce petit carton plastifié avec leur photo, leur
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nom, leur adresse dans L'Intérieur, leur lieu de travail dans L'Extérieur,
leurs horaires autorisés. Un carton qui dit en une seule image tout ce

qu'il y a a savoir sur ce que Cendres pense d'eux.
Le controle dure ce que les gardes décident qu'il dure.

Parfois cinq minutes, parfois quarante. Parfois un garde prend le laissez-
passer, le retourne, le regarde longuement, demande de répéter le nom,
l'adresse, le lieu de travail ; pas parce qu'il n'a pas compris, parce qu'il
peut ; parce que faire attendre quelqu'un qui n'a pas le choix d'attendre
est la forme la plus simple et la plus quotidienne du pouvoir. Parce que
chaque minute de retard est un rappel : « tu es ici parce que je te laisse
passer. Tu rentres ce soir parce que je te laisse rentrer. Tu existes de ce
coté parce que j'ai signé ton laissez-passer ce matin et je peux décider

demain de ne plus le signer ».

Del'autre coté de La Ligne les attend L'Extérieur. Ses cuisines a nettoyer,
ses enfants blancs a garder, ses bureaux a entretenir, ses chantiers a

construire et ses tables a servir.

Ils traversent, travaillent, baissent les yeux et disent merci pour des
salaires qui ne suffisent pas. Ils rentrent avant le couvre-feu de vingt-
deux heures, pas une minute apres ... jamais une minute apres ; et La

Ligne se referme derriere eux comme une machoire.

Et L'Intérieur reprend ses habitants pour la nuit. Et les projecteurs

s'allument. Et les caméras filment. Et les gardes patrouillent.



Et la ville de Cendres dort. Du bon c6té de La Ligne on dort bien a
Cendres, on a toujours bien dormi. C'est méme pour ¢a qu'on a construit

La Ligne.

Pour que rien ne vienne troubler le sommeil de ceux qui ont décidé, un

jour, que c'était comme ca que les choses devaient étre.

Et que personne, jamais, ne viendrait leur dire le contraire.

Quelqu'un va leur dire le contraire.

Il s'appelle Adan, et il a dans le ventre quelque chose qui s'appelle
Adams.



-2-

Une journée ordinaire dans L'Intérieur.

Retenez ce mot : ordinaire. Parce que c'est l'ordinaire qui tue. Pas
l'exceptionnel, pas les grandes catastrophes qu'on peut pointer du doigt,
nommer, documenter, condamner dans un discours bien construit

devant une assemblée bien habillée.

L'ordinaire. Ce qui se répete, s'accumule et fini par ressembler a de la
normalité parce qu'il se produit chaque jour, depuis si longtemps que

personne ne se souvient d'un avant.

Cing heures du matin.

L'Intérieur se léve avant le jour parce que le jour appartient a L'Extérieur
et qu'il faut étre prét quand La Ligne s'ouvre. Il faut étre propre, aussi
propre que possible dans des appartements ou l'eau chaude est un
privilege de rotation, ot les salles de bain sont partagées entre plusieurs
familles, ot le miroir est cassé depuis six mois et personne n'ales moyens

d'en racheter un autre.
Il faut étre présentable.

Ce mot : présentable, a un poids particulier dans L'Intérieur. Il ne

signifie pas la méme chose qu'ailleurs. Ailleurs présentable c'est une
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question d'apparence, de convenance sociale. Ici, présentable c'est une
question de survie : un homme de L'Intérieur mal rasé, mal habillé, qui
sent la nuit et la fatigue, un homme de L'Intérieur qui a l'air de ce qu'il
est réellement, c'est-a-dire quelqu'un qui vit dans des conditions
indignes ; cet homme-la attire 1'attention a La Ligne. Et l'attention a La
Ligne peut signifier un controle prolongé, un laissez-passer confisqué,
une journée de travail manqué, un salaire amputé et des enfants qui ne

mangent pas ce soir.

Alors on se lave avec ce qu'on a, on repasse les vétements sur le bord du
lit, on fait ce qu'on peut avec le miroir cassé, on sort dans le froid de cinq
heures du matin avec son laissez-passer serré dans la main et on rejoint
la file.

La file.

Elle commence a se former a quatre heures trente devant le passage de
La Ligne. Des dizaines d’hommes et de femmes dans l'obscurité,
silencieux pour la plupart, les yeux encore lourds de sommeil ou déja
lourds de ce qui les attend ; personne ne se plaint dans la file, personne
ne parle trop fort. On attend, on a appris a attendre avec cette patience
particuliére des gens qui savent que l'impatience ne leur est pas permise

ici.



Les gardes arrivent a cinq heures moins dix. Ils prennent leur temps
pour ouvrir, ils boivent leur café chaud derriere la vitre du poste de
controle et regardent la file sans se presser. Parfois 1'un d'eux dit quelque
chose a l'autre et ils rient. On ne sait pas de quoi ils rient, on ne veut pas

savoir.
A cing heures le passage s'ouvre.
Le controle commence.

Chaque laissez-passer est examiné, scanné et comparé a une liste. La
photo regardée, le visage regardé, la photo regardée encore ; parfois le
garde pose des questions auxquelles le laissez-passer répond déja : nom,
adresse, lieu de travail. Il pose les questions quand méme. Pour voir.
Pour mesurer. Pour rappeler que méme avec un document en regle,
méme avec tous les papiers qu'on vous a demandé de fournir, vous n'étes
pas en droit de passer, vous étes en faveur d'étre laissé passer. Ce n'est

pas la méme chose.

Cette nuance, cette nuance précise entre le droit et la faveur, est la

fondation de tout ce que Cendres a construit.
On traverse.

On baisse les yeux en traversant. C'est non écrit mais tout le monde le
sait ; on ne regarde pas les gardes dans les yeux en passant La Ligne, on
regarde ses pieds, son laissez-passer, le dos de la personne devant soi.

On regarde n'importe quoi sauf les yeux des gardes.
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Un homme a regardé un garde dans les yeux un matin il y a trois ans. Il
a mis six semaines a pouvoir remarcher correctement, son laissez-passer
a été suspendu pendant deux mois, il a perdu son travail ; ses enfants ont
eu faim. Il baisse les yeux maintenant ... tout le monde baisse les yeux

maintenant.

Le marché de L'Intérieur ouvre a six heures.

Une rangée de stands couverts dans la rue principale, la seule rue de
L'Intérieur assez large pour accueillir autre chose que des corps qui se
frolent. Des légumes, de la viande de qualité douteuse, du pain, des
produits de premiere nécessité. Tout est plus cher ici qu'a L'Extérieur,

deux fois plus cher, parfois trois.
Il n'y a pas de concurrence, il n'y a pas d'alternative.

Les habitants de L'Intérieur ne peuvent pas faire leurs courses a
L'Extérieur. Pas sans un laissez-passer spécifique, pas sans un
accompagnateur blanc qui se porte garant, pas sans une humiliation
supplémentaire ajoutée a toutes les autres. Alors ils achétent ici, aux prix

qu'on leur impose, avec des salaires calculés pour étre insuffisants.

C'est un systéme parfait dans sa cruauté. On les paye le minimum, on
leur vend le maximum. Et l'argent qui entre dans L'Intérieur le matin
ressort dans les poches de ceux qui fournissent le marché; des

commercants de L'Extérieur qui ont le monopole des
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approvisionnements et qui ont fixé leurs marges avec la tranquillité de

ceux qui savent qu'il n'y a pas d'autre option.

Une femme devant un étal compte ses pieces une par une. Elle les
recompte, elle regarde les prix et repose deux choses. Elle en prend une

troisieme, moins chere, moins bonne. Elle recompte.

Elle fait ca chaque matin depuis vingt ans. Elle fera ca chaque matin
jusqu'a ce qu'elle n'ait plus la force de se lever a cinq heures. Et ses
enfants feront ca apres elle. Parce que c'est ce que L'Intérieur fabrique :
des générations de gens qui recomptent leurs pieces devant des étals trop
chers avec des salaires trop bas dans une ville qui a décidé que c'était 1a

leur juste place.

L'école de L'Intérieur.

Un batiment qui a di étre fonctionnel il y a longtemps. Les murs portent
les traces d'une peinture dont on ne distingue plus la couleur originale ;
elle s'est transformée en cette teinte indéfinie que prennent les surfaces
quand 1'humidité et le temps ont fait leur travail sans que personne
intervienne. Les fenétres sont trop petites, les classes sont trop pleines ;
quarante enfants dans des salles prévues pour vingt-cinq avec des
chaises dont les pieds tiennent avec du fil de fer et des tables gravées de

générations de prénoms.

Les livres.



Il faut parler des livres.

Les livres de 1'école de L'Intérieur viennent de L'Extérieur, donnés,
officiellement. Des livres usagés que les écoles blanches ont remplacés
par des éditions plus récentes et dont elles se sont débarrassées avec la
générosité propre aux gens qui donnent ce dont ils n'ont plus besoin. Ces
livres ont des pages manquantes : des chapitres entiers arrachés ou
tellement abimés qu'ils sont illisibles. Des exercices déja complétés au
stylo par des générations d'enfants blancs, des marges couvertes de
gribouillages et parfois ... parfois, de mots qu'on ne répétera pas ici mais

dont les enfants de L'Intérieur apprennent tres tot la signification.
Les enseignants font ce qu'ils peuvent.

Cette phrase : ils font ce qu'ils peuvent. C’est la phrase la plus triste de
ce chapitre. Parce qu'elle dit tout sur I'écart entre ce qui devrait étre fait
et ce qui est possible. Des hommes et des femmes qui ont choisi
d'enseigner ici, qui se levent chaque matin avec la conviction que
I'éducation peut changer quelque chose, et qui se heurtent chaque jour
aux murs du possible. Pas assez de livres, pas assez de matériel, pas assez
de temps parce qu'il faut gérer des classes surchargées d'enfants qui
arrivent le ventre pas toujours plein et la téte chargée de tout ce que

L'Intérieur leur a déja enseigné avant méme d'entrer en classe.

Ce que L'Intérieur enseigne avant l'école, c'est que le monde n'est pas

fait pour eux, c'est que leurs réves ont une cl6ture ; c'est que certaines
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portes ont été construites avec leurs mains, pour d'autres que leurs

mains.

Les enseignants enseignent contre ¢a. Tous les jours, avec des livres aux

pages manquantes.

L'hopital de L'Intérieur.

Deux médecins. Deux, pour dix mille personnes. Un batiment d'un étage
avec six lits d'hospitalisation, une salle de consultation, une réserve de
médicaments qu'on rationne parce que le budget alloué par les autorités
de L'Extérieur est calculé pour étre insuffisant. Pas par négligence, par
calcul. Un budget insuffisant maintient la dépendance, il rappelle qui

décide et qui regoit.

Les listes d'attente a 1'hopital de L'Intérieur ressemblent a des sentences
différées : une femme attend depuis trois semaines pour une douleur
dans la poitrine que le médecin n'a pas encore eu le temps d'examiner.
Un homme diabétique recoit la moitié de sa dose d'insuline depuis deux
mois parce que le stock est épuisé et que la prochaine livraison a du
retard ; un retard administratif, dit-on, un retard dans les formulaires,
dans les validations, dans les tampons et les signatures de gens de
L'Extérieur qui tamponnent et signent dans des bureaux propres et
climatisés sans savoir ou sans vouloir savoir ce que leur délai signifie de

ce cOté-ci de La Ligne. Un enfant de quatre ans tousse depuis six
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semaines. Sa mere 1'a amené trois fois, trois fois on lui a dit de revenir.

Elle revient, on lui dit de revenir encore.

Les deux médecins travaillent dix-huit heures par jour. Ils ne dorment
pas assez, ils ne mangent pas assez. Ils soignent quand méme. Ils
soignent avec ce qu'ils ont, c'est-a-dire avec beaucoup moins que ce que

n'importe quel corps humain mérite pour étre soigné correctement.

A L'Extérieur il y a un hépital de six étages, deux cents lits, vingt
spécialistes. Un équipement qui date de I'année derniere. Ses portes ne
s'ouvrent pas sur les habitants de L'Intérieur, elles ne s'ouvrent pas sur
ceux qui n'ont pas le bon laissez-passer, la bonne couleur, la bonne

adresse.

La médecine aussi a une couleur a Cendres. La santé aussi a un prix. Et
ce prix a été fixé par ceux qui n'ont jamais eu a attendre dans une salle

aux chaises cassées avec un enfant qui tousse.

L'aprés-midi dans L'Intérieur appartient a ceux qui ne sont pas partis
travailler : les vieux, les malades, les femmes qui gardent les enfants
pendant que les autres traversent La Ligne. Les jeunes hommes sans
laissez-passer, parce qu'on ne donne pas de laissez-passer a tout le
monde, parce que le nombre de laissez-passer disponibles est calculé en
fonction des besoins en main-d'ceuvre de L'Extérieur, parce que quand

L'Extérieur a assez de bras pour nettoyer ses cuisines et construire ses
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immeubles il n'émet plus de nouveaux laissez-passer et ceux qui n'en ont
pas restent derriere La Ligne avec du temps qu'ils ne savent pas quoi

faire.
Ces jeunes hommes sans laissez-passer, on les appelle les Dedans.

Ils ne traversent pas, ne travaillent pas et n'ont pas de salaire. Ils ont du
temps, de la rage et nulle part ot ne mettre ni 1'un ni l'autre. Certains
trouvent des petits commerces dans L'Intérieur: des services, des
arrangements, des économies paralleéles qui font fonctionner le quartier
en dehors des circuits officiels. Certains s'organisent, se rassemblent,
commencent a parler de choses qu'on ne répete pas trop fort mais que
tout le monde entend. Certains disparaissent dans quelque chose de plus

sombre, de plus immédiat, de plus désespéré.
La milice les surveille particulierement.

Un jeune homme noir sans laissez-passer qui ne travaille pas et qui parle
a d'autres jeunes hommes noirs sans laissez-passer, c'est la définition de
la menace selon les gardes de La Ligne. Peu importe ce dont ils parlent,
peu importe qu'ils jouent aux cartes ou qu'ils partagent un repas ou qu'ils
regardent simplement le ciel qui est le méme ciel des deux cotés de La
Ligne méme si personne n'aime I'admettre. Leur existence en groupe est
percue comme une menace, leur existence tout court est percue comme

une menace.
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C'est ca le fond de I'affaire. Pas ce qu'ils font, pas ce qu'ils disent, pas ce

qu'ils sont.

Ce qu'ils représentent. Un nombre. Un nombre qui grandit, un nombre
qui un jour pourrait décider qu'une cloture n'est pas une frontiere
naturelle mais une construction humaine et que ce que les hommes

construisent, les hommes peuvent le défaire.

Le soir.

Les travailleurs rentrent avant le couvre-feu. La Ligne s'ouvre une
derniere fois dans l'autre sens ; les corps qui reviennent, plus lents qu'au
matin, plus lourds. Ils rapportent leurs salaires insuffisants, leurs
silences accumulés et leurs dos courbés par des journées de travail
invisibilisé. Ils rapportent aussi parfois ... souvent, la marque de ce qui
s'est passé de l'autre coté: un homme rentre avec une ecchymose a
I'arcade sourciliere. Il dit qu'il s'est cogné. Sa femme ne demande pas
contre quoi, elle sait contre qui. Elle soigne en silence, ne dit rien devant
les enfants. Les enfants voient quand méme ; les enfants voient tout dans

L'Intérieur, c'est pour ¢a qu'ils grandissent si vite.

Pas parce qu'ils sont mirs, parce qu'on leur a volé le temps d'étre

autrement.

La nuit tombe sur L'Intérieur.
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Les projecteurs de La Ligne s'allument. Cette lumiére blanche et froide
qui découpe les ombres et rappelle a ceux qui dormiraient trop

profondément qu'ils sont vus, comptés et contenus.

Dans les appartements les familles mangent ce qu'il y a, les enfants font
leurs devoirs avec les livres aux pages manquantes. Les meres calculent
ce qui reste jusqu'a la prochaine paie. Les peres regardent leurs mains,
ces mains qui ont construit, nettoyé, porté toute la journée de l'autre coté
et qui reviennent vides le soir, vides de tout sauf de la fatigue et de
quelque chose d'autre, quelque chose de plus profond, quelque chose qui
n'a pas de nom propre mais que tout le monde dans L'Intérieur reconnait

dans les yeux des autres.

Cette chose sans nom. Cette chose qui s'accumule, qui grossit. Qui prend
de la place dans les poitrines année apreés année, génération apres
génération. Ce n'est pas encore de la colére, c’est quelque chose d'avant

la colere, quelque chose de plus fondamental.

De plus ancien. De plus dangereux.

Quelque part dans cet immeuble qui tient debout par habitude, dans
cette piece minuscule qui donne sur le mur d'en face. Sur ce matelas ou
dort un homme de trente-et-un ans avec un carnet caché dessous, de la
craie blanche dans les poches et deux noms pour une seule vie, quelqu'un

se réveille, et quelqu'un d'autre se rendort.
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Cinq heures quinze.
La file devant La Ligne.

On connait cette scéne maintenant, on a vu ce rituel. Mais ce matin on
ne reste pas a la regarder de loin ; ce matin on entre dedans, on se met
dans la file, on sent le froid de novembre qui colle aux vétements, la
vapeur des respirations dans 1'air noir, le silence de gens qui ont appris
que le silence est la seule forme d'existence qu'on ne peut pas leur

reprocher.

On traverse avec eux.

Le passage de La Ligne a cinq heures trente du matin ressemble a ce que
serait un checkpoint militaire si personne n'avait jamais déclaré la
guerre officiellement. Parce que c'est exactement ce que c'est: une
guerre non déclarée, administrative, quotidienne, dont les combattants
d'un c6té ont des matraques et dont les combattants de 1'autre c6té ont

des laissez-passer plastifiés et 1'obligation absolue de ne pas se battre.
Les gardes ce matin sont trois.

Le premier est grand, la quarantaine. Un visage qui a décidé une fois

pour toutes que l'expression neutre était suffisante pour traverser
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I'existence. Il prend les laissez-passer, les scanne, les rend. Efficace.
Mécanique. Il ne regarde pas les visages, juste les documents. Les gens

sont des documents ce matin pour lui. Peut-étre tous les matins.

Le deuxieme est plus jeune, vingt-cinq ans peut-étre. Il regarde trop, il
cherche quelque chose, une irrégularité, une hésitation, un regard de
travers. Il a cette énergie particuliére des gens récemment investis d'un
pouvoir qu'ils n'ont pas encore appris a porter avec indifférence. Il
controle avec zéle ; le zele est pire que l'indifférence : le zele veut prouver

quelque chose.

Le troisiéme ne controle pas. Il surveille I'ensemble depuis son poste,
une main sur sa matraque, le regard qui balaie la file avec cette lenteur

calculée qui dit : je cherche une raison. Donnez- m’en une.

Une femme s'appelle Desta.

Elle a quarante-deux ans. Elle travaille comme femme de ménage dans
une grande maison de L'Extérieur depuis dix-sept ans, elle connait
chaque piece de cette maison mieux que la sienne; elle connait les
habitudes de la famille qui 'habite, leurs préférences, leurs horaires, les
coins que Madame veut qu'on n'oublie pas et ceux que Monsieur préfere
qu'on évite quand il travaille de chez lui. Elle a regardé les enfants de
cette famille grandir, a nettoyé leurs chambres, lavé leurs vétements,

ramassé leurs jouets.
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Ils ne connaissent pas son nom de famille. Ils I'appellent Desta comme
on appelle un meuble pratique. Avec cette familiarité tiede qui n'a rien a

voir avec le respect.

Ce matin le garde jeune prend son laissez-passer et le regarde longtemps.
Trop longtemps, Desta le sait, tout le monde dans la file le sait. On baisse

les yeux, on attend.
— Desta comment ?
— Desta Oru, répond-elle. C'est marqué.
— Je vous demande de me le dire.
Une pause.
— Desta Oru.
— Profession ?
— Agent d'entretien. C'est marqué aussi.

Le garde jeune léve les yeux du laissez-passer, il la regarde. Pas son
visage. Il la regarde d'une facon qui inventorie, évalue ; qui mesure la
distance entre ce qu'elle est et ce qu'il est et trouve cette distance

satisfaisante.
— Vous avez |'air fatiguée ce matin.

Ce n'est pas une question, ni de la sollicitude. C'est une démonstration.

«je peux te parler comme je veux, commenter ton apparence,
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m'introduire dans ton existence de la facon qui me convient et tu n'as

rien a dire parce que j'ai ton laissez-passer dans la main ».

Desta ne répond pas, elle attend. Il lui rend le laissez-passer apres une
derniere seconde de trop. Elle traverse, elle ne dit pas merci. C'est sa
seule résistance disponible ce matin. Ne pas dire merci. C'est peu, mais

c'est tout ce qu'elle a.

De l'autre c6té La Ligne disparait dans le dos.
L'Extérieur s'ouvre.

Et le contraste, méme apres dix-sept ans, méme quand on le connait,
méme quand on s'y est préparé dans l'obscurité de cinq heures du matin,
le contraste fait quelque chose dans la poitrine. Quelque chose qui
ressemble a de la douleur mais qui est plus compliqué que de la douleur,
quelque chose qui mélange la beauté de ce qu'on voit et la violence de

savoir que cette beauté n'est pas pour soi.

Les rues larges, les trottoirs propres. Vraiment propres, lavés
régulierement par des équipes qui viennent de L'Intérieur précisément,
ce détail ne manque pas d'ironie. Les arbres plantés a intervalles
réguliers, taillés, soignés, vivants d'une facon que la végétation de
L'Intérieur, les quelques arbres qui poussent entre les immeubles,
tordus et poussiéreux, n'est jamais tout a fait. Les vitrines éclairées de

boutiques qui vendent des choses dont les prix dépassent le salaire
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mensuel de Desta. Les cafés qui commencent a ouvrir, les premieres
lumieres chaudes derriere les vitres, les premieres odeurs de café frais et
de pain chaud qui n'appartiennent pas a ceux qui traversent La Ligne le

matin.

Ces odeurs-la : le café, le pain chaud, la normalité ordinaire d'un matin
ordinaire ... sont peut-étre les choses les plus cruelles de L'Extérieur. Pas
les humiliations, pas les regards, ni les odeurs. Parce que les odeurs ne
demandent pas la permission, elles entrent. Elles rappellent ce que
pourrait étre une vie dans un corps différent, dans un quartier différent,

de l'autre coté d'une cloture ... qui n'aurait jamais dii exister.

Les travailleurs de L'Intérieur se dispersent dans L'Extérieur.

Chacun vers son poste, vers sa fonction assignée. Ils marchent vite, téte
baissée, sur les trottoirs propres qu'ils nettoient eux-mémes. Ils longent
les vitrines sans s'arréter. Ils ne s'assoient pas dans les cafés, pas parce
qu'il y a un panneau qui l'interdit, les panneaux de ce genre n'existent
plus officiellement. C'est plus subtil maintenant ; un serveur qui met du
temps a venir, un prix qui double entre la vitrine et 'addition, un regard
qui dit sans dire : ici ce n'est pas pour toi. Tu le sais, on le sait. On n'a

pas besoin de l'écrire.

Desta prend a gauche dans la rue des Acacias. Un homme s'appelle Joé€l

prend a droite vers le chantier. Une femme s'appelle Mina continue tout
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droit vers 1'hopital de L'Extérieur, le vrai, celui de six étages, ou elle
nettoie les couloirs depuis huit ans sans avoir jamais eu le droit d'étre

soignée dedans.

Ils disparaissent dans L'Extérieur, deviennent invisibles. C'est pour ca
qu'on les laisse entrer : parce qu'ils savent disparaitre. Parce qu'ils ont

appris a exister sans déranger 1'image que L'Extérieur a de lui-méme.

Marlowe.
Il faut parler de Marlowe.

Parce que Marlowe est le mensonge le plus élaboré de Cendres, ou peut-

étre sa vérité la plus nue, selon I'angle depuis lequel on regarde.

Marlowe est le bidonville blanc de L'Extérieur. Une zone de rues
défoncées et d'immeubles qui ressemblent a ceux de L'Intérieur. Les
mémes murs qui suintent, les mémes escaliers qui manquent des
marches, la méme odeur de densité et de vie concentrée. Les gens qui
vivent a Marlowe sont pauvres, vraiment pauvres. Pas pauvres comme
L'Intérieur. Rien n'est pauvre comme L'Intérieur. Mais pauvres d'une
facon que L'Extérieur préfere ne pas regarder parce que ¢ca complique le

récit simple qu'il se raconte sur lui-méme.

Les habitants de Marlowe sont blancs. C'est tout ce qui les sépare de

L'Intérieur. Cette seule chose, cette unique différence biologique sans
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signification réelle a laquelle on a donné au fil des générations une

signification absolue.

Ils crévent de faim a Marlowe, leurs enfants vont dans des écoles a peine
meilleures que celle de L'Intérieur. Leurs malades font la queue dans des
dispensaires sous-équipés. Leurs hommes cherchent du travail dans une
ville qui les a oubliés, pas derriere une cl6ture, non, ils ont le droit de
circuler librement dans L'Extérieur, ce privilege-la on ne le leur a pas
retiré. Mais le droit de circuler librement dans une ville qui n'a rien a

vous offrir est une liberté creuse qui fait « rire jaune ».

Ils auraient toutes les raisons du monde de regarder vers L'Intérieur et
de voir des gens dans la méme situation qu'eux ; des gens avec qui ils
partagent la misere, 1'abandon, le mépris des puissants. Ils auraient
toutes les raisons du monde de frapper a La Ligne ensemble et de dire :

regardez ce qu'ils nous font a tous.
Ils ne le font pas.

Ils regardent vers L'Intérieur et ils voient autre chose: ils voient
quelqu'un en dessous d'eux. Et cet en-dessous, cette seule certitude
d'exister au-dessus de quelqu'un, est ce qui les maintient dociles,
séparés, inutiles aux uns et aux autres. C'est le génie du systeme : pas de
donner aux pauvres blancs assez pour vivre dignement, de leur donner
juste assez pour qu'ils aient quelqu'un a mépriser. De leur distribuer
cette supériorité de couleur a la place d'un salaire décent, d'une école

correcte, d'un hopital fonctionnel. Ils ont pris le marché. La plupart ont
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pris le marché. Parce que quand on a faim et qu'on vous tend quelque
chose, méme si ce quelque chose est le droit de regarder quelqu'un
d'autre de haut, on prend. On prend et on s'y accroche. Et on finit par

appeler ca une identité.

Dans Marlowe ce matin une femme s'appelle Claire Doyle.

Elle a vingt-huit ans. Elle sert des verres dans un bar de la rue basse
depuis quatre ans, rentre a pied le soir parce qu'elle n'a pas les moyens
du tramway, mange ce qui reste apres avoir payé son loyer. Elle a une
fenétre qui donne sur une ruelle et un chat qui s'appelle quelque chose

qu'elle est la seule a trouver drole.

Ce matin elle n'est pas au bar. Ce matin elle est assise dans sa cuisine
avec une poche de glace sur le poignet et quelque chose dans les yeux
qu'on ne sait pas encore comment appeler. De la peur, de la colere, du
calcul, les trois mélangés dans des proportions qu'elle-méme ne pourrait

pas déméler.

Quelque chose s'est passé la nuit derniere a Marlowe. Quelque chose
qu'on ne comprend pas encore entierement. Quelque chose qui a laissé

sur le bitume de la ruelle derriére chez elle une lettre tracée a la craie
blanche.

«J ».
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Elle ne sait pas encore ce que cette lettre signifie. Elle ne sait pas encore
que cette lettre va changer sa vie. Elle ne sait pas encore, ou peut-étre
qu'elle sait et que c'est précisément pour ¢a qu'elle tient cette poche de
glace sur son poignet et qu'elle regarde par la fenétre avec ces yeux-la.
Elle ne sait pas encore ce qu'elle va dire quand on va lui poser des

questions.

Ce qu'elle va décider de dire et ce qu'elle va décider de taire.

Le soir les travailleurs rentrent.

La Ligne s'ouvre dans l'autre sens, les corps reviennent, plus lents, plus
lourds. Desta rentre avec ses mains abimées par les produits ménagers
et le sourire qu'elle gardait pour la famille blanche rangé quelque part ot
elle n'en a plus besoin. Joél rentre avec du ciment sous les ongles. Mina

rentre avec douze heures de couloirs d'hdpital dans les jambes.

Ils passent le controle du soir, plus rapide que celui du matin, les gardes
sont moins z€élés quand il s'agit de laisser rentrer les gens que quand il
s'agit de les laisser sortir. La direction du mouvement change tout.
Entrer dans L'Extérieur est un privilege a vérifier, rentrer dans
L'Intérieur est un retour a l'enclos. Ca, on peut le laisser se faire sans

trop regarder.
La Ligne se referme a vingt-deux heures.

Les projecteurs s'allument. L'Intérieur est bouclé pour la nuit.
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Dans une piece minuscule qui donne sur le mur d'en face un homme est
assis sur son matelas avec son carnet ouvert sur les genoux. Il dessine.
Ses doigts bougent avec une certitude que son esprit conscient ne
revendique pas ; comme si la main savait quelque chose que le cerveau

n'a pas encore accepté de savoir.
Le dessin prend forme lentement.
Une cloture. Une lettre.

«J».

L'homme regarde ce qu'il a dessiné sans comprendre d'ou ¢a vient. Il
ferme le carnet, le remet sous le matelas, s'allonge dans le noir et attend

que le sommeil vienne.
Le sommeil vient. Et avec le sommeil, autre chose.

Quelque chose qui n'attend pas, quelque chose qui a des choses a faire
cette nuit. Quelque chose qui connait le chemin vers La Ligne les yeux
fermés parce qu'il I'a fait tellement de fois que ses pieds savent méme

quand le reste dort.

La nuit de Cendres, les projecteurs, les caméras, les gardes qui

patrouillent. Et entre les ombres, une silhouette ... qui traverse.
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PARTIE I
- ADAN -



Je m'appelle Adan.
Pas Adams.

Adan avec une seule vie, avec un seul corps que je partage avec quelque
chose que je n'ai pas choisi et que je ne sais pas encore comment nommer

sans avoir l'air de quelqu'un qu'on enferme.

Je m'appelle Adan et je vais vous dire ce que c'est.

Ce que c'est de se réveiller le matin et de chercher d'abord, avant d'ouvrir
les yeux, avant méme de savoir quelle heure il est ou quel jour on est, de

chercher si je suis encore moi
C'est la premiere chose que je fais chaque matin.

Pas vérifier I'heure, ni écouter les bruits de I'immeuble ou penser a la

journée qui commence.
Chercher si je suis encore la.

Il y a une facon de le savoir. Une sensation dans la poitrine, pas une
douleur, quelque chose de plus doux et de plus insidieux que la douleur.

Comme une piece qu'on retrouve apres que quelqu'un y a séjourné en
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ton absence. Tout est a sa place, rien n'a bougé. Mais quelque chose dans

l'air dit qu'on n'était pas seul.
Ce matin je suis la.

Je vérifie mes mains, mes paumes, mes doigts, sous les ongles. Propres.
Je vérifie mes chaussures au pied du lit. A leur place, lacées comme je les

avais laissées. Je vérifie mes poches. Vides, comme elles devraient 1'étre.

Ce matin tout va bien. Ce matin je suis Adan du début a la fin. Je
m'accorde cinq secondes pour que ¢a ressemble a du soulagement. Puis

je me léve.

Ma chambre.

Je vais vous décrire ma chambre parce que ma chambre c'est a peu pres
tout ce que je posseéde qui soit vraiment a moi. Pas un laissez-passer, pas
un salaire calculé pour ne pas suffire, pas une existence conditionnelle a

la bonne volonté d'un garde de La Ligne un matin de novembre.
Ma chambre est a moi.

Quatre metres sur trois. Un matelas posé sur des cagettes en bois parce
que le sommier a cédé il y a deux ans et que j'ai trouvé les cagettes dans
la rue et que c¢a tient. Une table, une vraie table avec deux vraies chaises,
c'était important pour moi ¢a, avoir une table avec deux chaises méme si

je mange toujours seul. La deuxiéme chaise c'est pour une possibilité.
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Pour le principe qu'un autre étre humain pourrait s'asseoir en face de

moi et partager quelque chose.
Personne ne s'est assis sur la deuxiéme chaise depuis longtemps.

Une fenétre qui donne sur le mur de I'immeuble d'en face ; un mur gris,
lézardé, avec une tache d’humidité en forme de quelque chose que j'ai
renoncé a identifier. Ce mur c'est ma vue, chaque matin, chaque soir. Ce
mur gris 1ézardé qui ne change jamais sauf quand il pleut et que les
lézardes s'assombrissent. Une photo de Marcus épinglée au-dessus de la
table ; Marcus qui a vingt ans sur cette photo, qui rit de quelque chose
que je ne me rappelle plus, qui a ce rire a lui qu'il a toujours eu ... pas un
rire joyeux exactement, un rire de quelqu'un qui a décidé que la vie
méritait qu'on rit malgré tout. J'aime cette photo. Elle me rappelle que

quelqu'un dans ce monde connait mon prénom avant que je le lui dise.

Et sous le matelas : le carnet.

Le carnet.

Un cahier a spirale, couverture noire, quatre-vingt-seize pages. J'en suis
au troisieme depuis deux ans. Les deux premiers sont dans une boite

métallique sous les cagettes. Je ne les relis jamais. Je ne peux pas.

Ce que je dessine dans le carnet je ne le décide pas vraiment. C'est la
chose la plus honnéte que je puisse dire la-dessus. Je prends le carnet le

soir, je tiens le crayon, et ma main fait ce qu'elle fait. Parfois des
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architectures ... des immeubles, des rues, des clotures. Parfois des mains.

Beaucoup de mains.
Et des visages.

Toujours des visages que je ne reconnais pas au réveil. Des visages avec
des expressions que je n'arrive pas a reproduire volontairement ; pas de
la colere, pas de la tristesse, quelque chose entre les deux qui n'a pas de
nom dans les langues que je connais. Des visages qui regardent quelque

chose hors du cadre du dessin, des visages qui ont l'air de savoir.

Hier soir il y avait une cl6ture dans le carnet et la lettre « J ». Je ne me

souviens pas d'avoir dessiné ¢a.

Je vais vous parler d'une journée ordinaire.

Pas une journée ou quelque chose se passe. Pas encore. Juste une
journée ... juste moi dans ma journée, dans mon existence taillée au
minimum, dans ce quotidien que j'ai construit brique par brique
précisément parce que moins il y a d'aspérités moins il y a de prise pour

ce que je ne controle pas.
Cinq heures du matin. La file. La Ligne.

Je connais chaque garde par son visage maintenant ; je ne connais pas
leurs noms, je ne veux pas connaitre leurs noms, leur donner un nom

c'est leur donner une existence dans ma téte et je préfere qu'ils restent
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des fonctions. Une fonction en uniforme sans badge, une fonction qui
prend mon laissez-passer, le scanne, me regarde juste assez pour que je

sache qu'il me regarde, me le rend.

Ce matin c'est le grand, la quarantaine. Il ne dit rien, il scanne, il rend.
Je traverse. Je dis merci. Je dis toujours merci. C'est la chose dont j'ai le
plus honte si je m'arréte a y penser ... alors je ne m'arréte pas a y penser.
Je dis merci et je traverse et je ne pense pas au mot merci et a ce qu'il
signifie dans cette bouche a ce moment précis de cette journée. Marcus
dit que je ne devrais pas dire merci. Que remercier quelqu'un de faire
son travail c'est valider 'idée que ce travail nous fait une faveur. Marcus
araison, il a toujours raison sur ces choses-la. Marcus n'a pas de laissez-
passer. Il est un des Dedans, il ne traverse pas, alors il peut se permettre

d'avoir raison sur ces choses-la.

Moi j'ai un laissez-passer, moi je traverse, moi je dis merci.

L'hopital de L'Extérieur.

Six étages de verre et d'acier propre. Des couloirs qui sentent le
désinfectant et I'argent. Oui l'argent a une odeur, une odeur de propre
trop propre, de surfaces trop lisses, de choses trop bien entretenues. Des
lumieres qui ne clignotent pas, des ascenseurs qui fonctionnent, des
distributeurs de boissons chaudes a chaque étage avec des cafés qui

cottent plus que mon déjeuner.
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Je travaille ici depuis quatre ans. Agent d'entretien, secteur nord,
niveaux deux et trois. Je connais chaque centimeétre de ces couloirs, je
connais les coins que les autres agents ratent, les zones sous les meubles
qu'il faut penser a faire, les vitres qui gardent les traces de doigts. Je suis
bon dans mon travail. Je le fais bien parce que c'est ce que je fais et que

si je fais quelque chose je le fais bien.
Personne ne me I'a jamais dit.

Pas en quatre ans, pas une fois. Pas un médecin, pas une infirmiere, pas
un responsable. Le travail bien fait est attendu. Le travail mal fait serait
signalé. Entre les deux il n'y a rien. Pas de reconnaissance, pas de regard,

pas de « bon travail Adan ». Juste le couloir propre et le suivant a faire.
Ce n'est pas une plainte, c'est un constat.

Je suis invisible ici et l'invisibilité a ses avantages. On ne m'embéte pas,
on ne me cherche pas, on ne me parle pas et je n'ai pas a gérer les
conversations qui me demandent de sourire et d'étre reconnaissant
d'étre la.

Je souris quand il faut. Je suis reconnaissant quand il faut.

Mais dans ma téte, dans cet espace entre mes deux oreilles ou personne
n'entre, je ne souris pas et je ne suis pas reconnaissant. Dans ma téte je
suis juste Adan avec son chariot et sa serpilliére dans un couloir trop

propre d'un hépital qui ne soignerait pas ma meére si elle se présentait a

l'entrée avec son laissez-passer et sa douleur dans la poitrine.
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Mardi matin. Dix heures.
Le couloir du deuxieéme étage. Section chirurgie.

Je passe la serpilliére devant la salle d'attente quand j'entends mon
prénom. Pas Adan. L’autre facon de dire mon prénom qu'utilisent
certains ici. Cette contraction condescendante qui dit : je ne vais pas

faire l'effort de prononcer correctement le nom d'un agent d'entretien.
Je me retourne.

Un médecin. Trente-cinq ans, cheveux clairs, blouse blanche ouverte sur
une chemise a col. Je le connais de vue; il travaille en chirurgie, je
nettoie ses couloirs, nos existences se croisent sans jamais vraiment se

toucher. Il pointe quelque chose par terre a trois metres de moi.
— T'as raté un truc la.

Je regarde. Une tache minuscule sur le carrelage. Vraiment minuscule,

le genre qu'on voit seulement si on cherche.
— Je viens juste de passer, je dis.
— Et t'as raté un truc. Alors tu repasses.

Il repart sans attendre ma réponse. Sa blouse blanche disparait dans le

couloir.

Je regarde la tache. Je regarde le couloir vide. Je repasse.
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Voila ce que c'est.

Pas les grandes humiliations, celles-la on les voit venir, on peut s'y
préparer, on peut les ranger dans une case et refermer la case. Les
petites, les quotidiennes. Les minuscules. Celle-1a et celle d'apres et celle
d'encore apres. Accumulées, empilées, tassées les unes sur les autres
jusqu'a ce que le poids soit tel qu'on ne sent plus qu'on le porte ; on croit

juste que c'est ca, étre un corps, étre lourd comme ca tout le temps.
A midi je mange seul dans une remise au sous-sol.

Pas parce qu'on me 1'a demandé ; il n'y a pas de regle écrite qui dit que
les agents d'entretien de L'Intérieur mangent dans les remises. Il y a
juste une cantine au troisieme étage ou j'ai essayé de manger mon
premier mois de travail et ou quelque chose dans I'air, dans les regards,
dans la facon dont l'espace se réorganisait autour de moi, dans les
conversations qui baissaient d'un ton quand je m'asseyais ... quelque

chose m'a dit que la remise était plus simple.

La remise est plus simple.

J'ai un thermos de café, deux tartines, le silence et c'est suffisant.
Vraiment suffisant.

Ce mot : suffisant. Je l'utilise beaucoup. Suffisant, ¢ca va, c'est correct, pas

de probléme. Tout un vocabulaire de l'acceptable minimum que j'ai
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développé pour ne pas avoir a nommer ce que les choses sont vraiment.
Marcus dit que c'est ca le plus grand crime qu'ils nous font ... nous
apprendre a appeler suffisant ce qui est insuffisant. A dire ca va pour des
choses qui ne vont pas. A construire notre propre résignation avec des

mots qui ressemblent a de la sagesse.
Dans la remise, seul avec mon café, je pense que Marcus a raison.

Je mange quand méme.

L'apres-midi.

Un patient dans le couloir du deuxieme. Un homme blanc, la
soixantaine, peignoir d'hoépital, perfusion au bras. Il marche lentement,

il récupere de quelque chose. Il me voit arriver avec mon chariot.
Il s'arréte.

Il me regarde d'une fagon. Cette facon précise que je reconnais
immédiatement, que tout le monde de L'Intérieur reconnait
immédiatement parce qu'on 1'a vue toute sa vie et qu'elle ne change pas,
elle est la méme sur tous les visages qui la portent, jeunes ou vieux,

instruits ou pas, riches ou pauvres ... blancs.
Cette facon qui dit « tot ».

Pas un mot. Juste ce regard.
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« Toi ».

Avec tout ce que ce mot contient quand il est dit comme ca, avec cette
intonation précise, avec cette distance précise. « Tot qui nettoies, toi qui
passes, toi qui existes ici dans ma vision et que j'aurais préféré ne pas

avoir d voir ».
Je passe.

Je dis pardon en me décalant pour lui laisser la place méme si la place

est largement suffisante pour nous deux.
Je dis pardon.

Pardon d'exister dans ton couloir, d'étre 1a ou tu es, d'avoir une présence

que tu n'as pas demandée.

Je dis pardon et je continue.

Et quelque chose note.

Je ne l'entends pas vraiment. Pas comme une voix distincte, pas encore,
pas a ce moment-l1a de la journée quand je suis bien réveillé et bien

présent et bien Adan du début a la fin.
Mais quelque chose note.

Quelque chose qui est en moi et qui n'est pas moi ... ou qui est une partie

de moi que j'ai appris a ne pas reconnaitre comme moi ; quelque chose
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qui tient des comptes avec une précision que je ne possede pas moi-
méme. Qui enregistre le médecin et la tache et le regard du patient et les
mercis que je dis et les pardons que je dis et tout ce que j'avale depuis le
matin, depuis quatre ans, depuis 1'age de quatorze ans, depuis que je suis
né dans L'Intérieur avec cette couleur sur la peau qui a décidé de ma vie

avant que je puisse décider quoi que ce soit.
Quelque chose tient les comptes.

Et les comptes sont longs.

Le soir.

Je rentre. La Ligne, le contréle inverse. Je traverse dans l'autre sens avec
les autres. Les dos courbés, les silences chargés, les corps qui ont donné
leur journée et qui récuperent juste assez pour en donner une autre

demain.

Dans ma chambre je pose mon chariot imaginaire, c'est comme ca que je
vis le retour chez moi, comme poser un outil qu'on reprendra demain. Je
mange quelque chose de chaud. Je m'assieds a ma table avec ses deux

chaises dont une, vide. Je regarde la photo de Marcus.
Je prends le carnet.

Ma main bouge.
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Je devrais vous dire ce qui est dans le carnet ce soir.

Mais je ne regarde pas ce que je dessine quand je dessine, c'est la regle
que je me suis fixée sans vraiment décider de me la fixer. Si je regarde,
quelque chose s'arréte. La main s'immobilise. Comme surprendre

quelqu'un qui croyait étre seul.
Alors je ne regarde pas. Je ferme les yeux.
La main fait ce qu'elle fait.

Et quelque part dans cette chambre de quatre métres sur trois, dans cet
immeuble qui tient debout par habitude, dans ce quartier cerclé de fer et
de projecteurs, quelque part entre ma main qui bouge et ma conscience

qui dort a moitié, la frontiére entre Adan et 1'autre chose devient poreuse.

Devient fine ... presque rien.

Je pose le crayon, j'ouvre les yeux et regarde le dessin.
Un visage.

Mon visage, mais pas mon visage. Le méme nez, la méme machoire, les
mémes pommettes. Mais les yeux, ils sont différents. Ouverts
différemment. Comme si cette version de moi n'avait jamais appris a les

baisser. Comme si cette version de moi n'avait jamais eu a apprendre.

Je ferme le carnet, je 1'allonge sous le matelas et m'allonge dans le noir.
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Et je pense, juste avant que le sommeil vienne, juste dans cet espace
entre étre éveillé et ne plus 1'étre, je pense que ce visage dans le carnet

me ressemble trop pour étre un étranger.

Et pas assez pour étre moi.

Le sommeil vient. La chambre est silencieuse.

Les projecteurs de La Ligne découpent le mur d'en face en tranches

blanches et froides a travers la fenétre.
Le carnet est sous le matelas.
Et quelque part dans le corps allongé sur les cagettes en bois.

Quelque chose se réveille.



Il faut remonter.

Pas loin, dix-sept ans. Une nuit. Une ruelle de L'Intérieur qui ressemble
a toutes les ruelles de L'Intérieur sauf que cette nuit-la c'était celle-ci et
pas une autre et qu'Adan avait quatorze ans et qu'a quatorze ans on n'a
pas encore appris a mesurer exactement la distance entre ce qu'on est et

ce que le monde va faire de ce qu'on est.

Il faut remonter parce que rien de ce qui suit ne s'explique sans cette

nuit-la.

Rien.

Adan avait quatorze ans.

Il revenait de chez un ami, un garcon du méme immeuble, deux étages
au-dessus, qui avait une console de jeux que son pere avait ramenée de
L'Extérieur apres des mois d'économies. Ils avaient joué jusqu'a tard.
Trop tard. La nuit était tombée depuis longtemps et L'Intérieur la nuit
n'est pas le méme endroit que L'Intérieur le jour. Les ombres changent,
les sons changent, et les patrouilles de la milice privée changent aussi,

elles deviennent autre chose la nuit, quelque chose de moins contenu,
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comme des chiens qu'on aurait lachés apres les avoir tenus en laisse

toute la journée.

Adan marchait vite. Pas en courant, courir la nuit dans L'Intérieur c'est
attirer 1'attention et attirer l'attention c'est le premier interdit qu'on
apprend ici, avant méme de savoir lire. Il marchait vite, la téte baissée,
les mains dans les poches, en comptant les rues. Encore deux, encore
une, encore le coin et 'immeuble et les cagettes dans I'entrée et I'escalier
et sa chambre et son matelas et la sécurité relative de quatre meétres sur

trois.
Il a entendu les pas derriere lui a la deuxiéme rue.

Pas des pas qui courent, des pas qui prennent leur temps. Des pas qui
savent qu'ils n'ont pas besoin de se presser parce que celui devant ne
peut pas vraiment fuir. Pas dans ces ruelles, pas a cet age, pas avec cette
couleur de peau dans ce quartier sous ces projecteurs qui transforment

tout le monde en cible évidente.
Adan a continué de marcher.

Il a baissé la téte encore plus bas. Il a compté ses pas.

Ils étaient deux.

Des gardes de la milice privée ... jeunes, pas beaucoup plus vieux

qu'Adan, ce détail est important parce qu'il dit quelque chose sur ce que
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le systéme recrute et pourquoi. On ne donne pas ce genre de pouvoir a
des hommes miirs qui pourraient développer des scrupules. On le donne
a des gamins blancs de L'Extérieur qui ont vingt ans et un uniforme sans

badge et qui pour la premiére fois de leur vie se sentent grands.

Le premier s'appelait quelque chose. Adan a oublié ce nom
volontairement, avec méthode, en I'effacant chaque fois qu'il remontait.

Il ne mérite pas un nom dans cette histoire. Il sera le premier.
Le deuxieme sera le deuxieme.
Le premier a mis la main sur 1'épaule d'Adan pour le faire stopper.
Adan s'est arrété.
— T'as pas de laissez-passer a cette heure-la, a dit le premier.
— J'allais rentrer, a dit Adan. Je suis presque chez moi.
— Je n’ai pas demandé ou t'allais.

Adan a sorti ses mains de ses poches lentement ... geste appris, geste
enseigné par son frére Marcus, mains visibles en toute circonstance
devant la milice, mains qui ne peuvent pas tenir ce qu'elles ne montrent

pas.
— Je rentre juste chez moi.

Le premier I'a regardé. Vraiment regardé, de cette facon qui inventorie,

qui évalue, qui cherche quelque chose a utiliser. Et Adan, quatorze ans,
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debout dans la ruelle avec ses mains visibles et sa téte baissée et tout ce

qu'on lui avait appris a faire dans ces situations, Adan a fait une chose.
Une seule chose.

Une chose minuscule. Il a levé les yeux.

Pas de la provocation. Pas du défi. Juste ... il a levé les yeux. Comme
quelqu'un qui existe, comme quelqu'un qui est 1a, dans cette ruelle, avec
ses quatorze ans et son droit d'étre un étre humain qui regarde d'autres

étres humains.
Le premier a vu ¢a.

Et quelque chose dans ce regard levé, dans cette fraction de seconde
d'existence revendiquée d'un gamin de quatorze ans qui rentrait chez lui,

a décidé que c'était une faute qui méritait une correction.
Le coup est arrivé vite.

Pas une gifle. Un coup de poing dans les cotes. Court, précis, avec la force
de quelqu'un qui sait ou frapper pour faire le plus de dégats avec le moins
de traces visibles. Adan a plié en deux. L'air est sorti de ses poumons
d'un coup, entier, comme si on avait appuyé sur un bouton. Il a mis les

mains a terre.

Le deuxiéme a ri.
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Pas fort. Un rire bas, satisfait, le rire de quelqu'un qui regarde quelque

chose qu'il avait prévu et qui se passe exactement comme prévu.
Adan a essayé de se relever.

Le premier l'en a empéché. Pas avec les mains, avec sa botte. Appuyée
dans le dos d'Adan, entre les omoplates, juste assez de poids pour dire :

tu restes la, tu restes a terre. C'est la ta place.
— Tu regardes, ou tu ne regardes pas, a dit le premier.
Adan n'a pas répondu.

Il respirait, ou il essayait. L'air rentrait par fragments, par petites
fractions douloureuses, et chaque fraction lui disait qu'une cote, peut-

étre deux, avait décidé de ne plus étre intacte.
— T'entends ce que je dis ?
— Oui, a soufflé Adan.
— Oui comment ?

Une pause.

Le poids de la botte a augmenté.

— Qui monsieur.

La botte s'est retirée.
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Les deux gardes sont repartis dans la nuit comme ils étaient venus. Sans
se presser, sans regarder en arriere, avec la tranquillité absolue de gens
qui savent qu'il n'y aura pas de conséquences. Pas de rapport, pas de
plainte, pas de tribunal qui les attendra demain matin. Juste la nuit de
L'Intérieur qui reprend son état normal et un gamin de quatorze ans qui

reste a terre dans une ruelle en attendant que 1'air revienne.
L'air est revenu.
Lentement. Douloureusement.

Adan s'est relevé en prenant appui contre le mur. Il a vérifié ses mains.
Pas de sang. Il a vérifié ses vétements. Pas de déchirures. Deux cotes
fracturées que le médecin de L'Intérieur confirmera le lendemain matin
avec une expression qui ne sera pas de la surprise, juste de la fatigue.
Cette fatigue professionnelle des soignants qui voient trop souvent la

méme blessure pour encore trouver les mots.
Adan a marché jusque chez lui. Il a monté les escaliers.

Il a ouvert la porte sans bruit parce que Marcus dormait et qu'il ne
voulait pas lui réveiller parce qu’il lui aurait posé des questions et qu'il
ne voulait pas répondre a des questions, pas ce soir, pas avec deux cotes
fracturées et quelque chose d'autre de fracturé aussi, quelque chose de

plus profond et de plus central que deux cotes.

Il s'est allongé sur son matelas. Il a regardé le plafond.
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Ce qui s'est passé cette nuit-la dans la téte d'Adan, dans cet espace entre
le plafond et ses yeux ouverts, dans ce silence de L'Intérieur troué par les
projecteurs ... personne ne peut le nommer avec précision. Pas méme

Adan. Pas méme maintenant, dix-sept ans apres.
Il peut juste dire ce qui était 1a avant. Et ce qui était la apres.

Avant, quelque chose qui ressemblait a de 1'espoir. Pas un grand espoir,
pas naif, pas aveugle aux réalités de L'Intérieur. Juste la petite flamme
ordinaire d'un gamin de quatorze ans qui croit encore que le monde peut
étre navigué, que les régles peuvent étre apprises, que si on fait bien les

choses on peut traverser sans trop de dégats.

Apres, cette flamme-la était toujours la. Mais quelque chose d'autre était
la aussi. Quelque chose qui avait regardé les deux gardes partir dans la
nuit et qui n'avait pas baissé les yeux. Quelque chose qui avait regardé
leurs dos disparaitre et qui avait enregistré chaque détail, la facon de
marcher du premier, le rire du deuxieme, le son de la botte sur le dos.

Quelque chose qui tenait des comptes.
Adan ne savait pas encore que ce quelque chose avait un nom.
Il ne le saurait pas avant longtemps.

Mais cette nuit-1a, allongé sur son matelas avec deux cotes fracturées et
le plafond au-dessus, il a senti pour la premiere fois cette présence.
Douce, patiente, absolument immobile, comme quelque chose qui vient

de naitre et qui sait qu'il a tout le temps devant lui.
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Tout le temps.

Le lendemain matin Marcus a vu la facon dont Adan respirait. Il n'a pas
demandé ce qui s'était passé, Marcus connaissait L'Intérieur, Marcus
savait ce que cette respiration-la signifiait, il avait grandi avec les mémes

ruelles et les mémes patrouilles et la méme nuit.
Il a juste dit : t'aurais dil baisser les yeux.
Adan n'a pas répondu.

Marcus l'a regardé un moment. Ce regard de grand frere qui mesure
quelque chose, qui prend la température de quelque chose qu'il ne sait

pas encore nommer.
— Adan.
— Quoi.

— Baisse les yeux. Dans cette ville on baisse les yeux. Ce n’est pas

de la lacheté c'est de la survie.

Adan a regardé Marcus. Il a dit : oui.

Il a baissé les yeux.

Dix-sept ans.
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Dix-sept ans a baisser les yeux.

Les mercis qu'on ne devrait pas dire, les pardons qu'on ne devrait pas
demander. Les sourires qu'on fabrique pour des gens qui ne les méritent
pas, les espaces qu'on rétrécit pour tenir moins de place, les mots qu'on
ravale. Les coléres qu'on enterre, les injustices qu'on regarde passer en
se convainquant qu'on ne peut rien faire, qu'on a trop a perdre, qu'il vaut

mieux continuer, que demain peut-étre ... que pas maintenant.

Dix-sept ans de comptes qui s'accumulent dans un endroit d'Adan,

qu'Adan lui-méme ne visite pas.
Mais l'autre, le visite.

L'autre tient les comptes avec une précision d'horloger. L'autre n'oublie

rien. L'autre n'a pas appris a baisser les yeux.

Cette nuit dans la ruelle avec les deux cotes fracturées, c'est 1a que tout a

commence.
Pas l'histoire. Avant I'histoire. Dans le ventre de 1'histoire.

Dans l'endroit exact ou une fracture physique et une fracture plus
profonde se sont produites au méme moment dans le méme corps et ont
laissé dans leur sillage un espace. Un espace dans lequel quelqu'un
d'autre que l'enfant de quatorze ans qui regardait le plafond a commencé

lentement sans bruit a exister.
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Mardi.
Pas un mardi particulier. Tous les mardis se ressemblent.
Tous les jours se ressemblent.

C'est pour ¢a que je les laisse se ressembler ... parce que quand les jours
se ressemblent il n'y a pas de surprise et les surprises dans ma vie n'ont

jamais été de bonnes nouvelles.
Cing heures du matin.
Je me leve. Je vérifie.

Aujourd'hui je suis la. Aujourd'hui je suis Adan du début jusqu'a

maintenant.

Ce que sera la fin de la journée ... ¢a, je ne peux jamais le garantir.

La file. La Ligne. Le controle.

Ce matin c'est le garde jeune, celui qui cherche quelque chose, qui a
besoin de prouver quelque chose, qui n'a pas encore compris que le
pouvoir qu'on lui a donné n'a pas besoin d'étre exhibé pour exister. Il le

découvrira avec le temps. Pour l'instant il compense.



Il prend mon laissez-passer, le scanne, le regarde encore.
— Welles.
— Oui.
— Adan Welles
— C'est moi.

Une pause. Il me regarde. Je regarde son épaule. Pas ses yeux, pas le sol,
son épaule. C'est le compromis que j'ai trouvé avec moi-méme au fil des
années. Pas les yeux, ¢a provoque. Pas le sol, ¢ca humilie trop visiblement,
ca nourrit quelque chose chez eux que je refuse de nourrir. L'épaule,

neutre. Inoffensif. Ni défi ni capitulation totale.
Il me rend le laissez-passer, je traverse. Je ne dis pas merci ce matin.

Je ne sais pas pourquoi ce matin je ne dis pas merci. Peut-étre la fatigue.
Peut-étre autre chose. Peut-étre que quelqu'un d'autre a décidé ce matin
que le merci ne sortirait pas. Je ne me retourne pas pour vérifier sa

réaction.

Je marche.

L'hopital de L'Extérieur a six heures quarante-cinq du matin a une
lumiere particuliere, cette lumiere d'avant I'activité compléte, quand les

couloirs sont encore a moitié vides et que les néons fluorescents éclairent
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des espaces qui n'ont pas encore été habités par la journée. Une lumiere
propre, clinique, qui ne fait pas de faveurs a personne et n'en demande

pas non plus.
Je récupere mon chariot dans la remise du sous-sol.

Je vérifie mon matériel, pas parce qu'il pourrait manquer quelque chose,
parce que c'est le rituel, parce que les rituels donnent une structure a des
journées qui sans structure seraient juste des heures qui s'écoulent. Le
spray désinfectant, les chiffons, la serpilliére , le seau. Tout est la. Tout

est a sa place.

Je monte au deuxieme étage.

Le deuxiéme étage un mardi matin.
Section chirurgie.

Les infirmieres changent d'équipe a sept heures. Il y a ce moment de
transition ou les couloirs sont traversés de gens qui arrivent et de gens
qui partent, de blouses blanches et de blouses bleues, de café tenu a deux
mains et de dossiers sous les bras. Je me fais petit dans ce mouvement.
Mon chariot longe les murs. Je travaille dans les espaces entre les gens,

dans les moments entre les passages. Je suis expert de l'interstice.
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Une infirmiere. Nouvelle, je ne I'avais pas vue avant cette semaine, me
bouscule en sortant d'une chambre sans regarder ou elle va. Mon chariot

racle le mur. Le seau se déplace.

Elle ne s'excuse pas. Elle ne me regarde pas. Elle continue son chemin
avec son café et ses dossiers comme si elle avait bousculé un meuble.
Parce que c'est exactement ca, dans sa perception de ce couloir a sept

heures du matin. Les meubles ne méritent pas d'excuses.

Je replace le seau et le chariot. Je continue.

Huit heures trente.

Un médecin sort d'une salle de consultation en tenant une liasse de
papiers. Il marche vite, téte dans ses documents, et il entre dans mon
espace exactement la ou j'ai la serpilliére en travers du couloir pour faire

une zone humide.
Il trébuche.

Pas une chute. Juste un trébuchement, une hésitation dans la marche,

rien de grave. Ses papiers ne tombent méme pas.
Il se retourne vers moi.
— Vous ne pouviez pas mettre un panneau ?

— Il y a un panneau, je dis. La.
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Je montre le panneau jaune « sol glissant » posé a cinquante centimetres
de lui. Il le regarde. Il me regarde. Quelque chose dans son visage fait le
calcul rapide de si cette situation mérite une escalade ou pas et décide
que non. Pas parce que j'ai raison, mais parce que ¢a prendrait du temps

qu'il n'a pas.

Il repart sans un mot. Je regarde son dos disparaitre dans le couloir.

Quelque chose note.

Dix heures.

La salle d'attente du deuxieme étage. Je passe la serpilliere le long des
murs. Travail de fond, le genre qu'on ne voit que quand il n'est pas fait.
Dans la salle il y a des patients qui attendent. Des Blancs pour la plupart.
C'est L'Extérieur, les patients sont blancs pour la plupart. Un homme, la
soixantaine, robe de chambre de 1'h6pital, lit un journal sans vraiment le
lire. Une femme, quarante ans, regarde son téléphone. Un enfant de

peut-étre huit ans qui dessine sur le dos d'un formulaire avec un crayon.
L'enfant me regarde.

Les enfants me regardent parfois ... avant qu'on leur apprenne a ne pas
regarder, avant qu'on leur transmette les distances et les catégories, les
enfants regardent juste les gens. Avec cette curiosité sans arriére-pensée

qui est la seule forme de regard vraiment propre qui existe.

Je lui souris.
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Un vrai sourire. Pas le sourire fabriqué, le sourire d'adulte qui gere. Un
sourire parce que cet enfant dessine sur un formulaire et que j'aurais fait

exactement la méme chose a son age et que ca m'amuse.
L'enfant sourit en retour.

Sa mere leve les yeux de son téléphone, voit son enfant sourire a 1'agent
d'entretien noir. Quelque chose dans son visage, pas de la haine, je ne
veux pas appeler ca de la haine, c'est plus insidieux que la haine ; quelque
chose qui repositionne, recalcule et décide que son enfant devrait

regarder autre chose.

— Chéri, ne regarde pas les inconnus.
L'enfant détourne les yeux.
Je détourne les yeux.

On redevient deux entités qui n'existent pas 1'une pour l'autre dans cette

salle d'attente.

Midi.
La remise du sous-sol.
Mon thermos. Mes deux tartines. Le silence.

Je mange lentement parce que manger lentement c'est faire durer les

trente minutes de pause, c'est transformer trente minutes en quelque
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chose qui ressemble a du temps pour soi. Je tiens le thermos a deux
mains. Le café est chaud et la remise est froide et cette chaleur entre mes
paumes est une des sensations concretes simples que j'apprécie sans

avoir a la justifier.
J'entends des voix dans le couloir du sous-sol.

Des collegues blancs ... agents d'entretien aussi, méme travail, méme
étage. Ils ont leurs habitudes, leur table dans la cantine du troisiéme,
leurs conversations que j'entends parfois en passant. Ils ne m'ont jamais
invité. Je ne les ai jamais rejoints. C'est un accord tacite qui n'a jamais

eu besoin d'étre formulé.
Ils rient de quelque chose. Je ne sais pas de quoi.

Je mange ma deuxieme tartine.

Deux heures de 1'aprés-midi.

Le couloir du troisieme étage. Je suis monté d'un niveau pour remplacer
un collegue absent. C'est différent ici. Le troisiéme c'est la cardiologie,
les patients sont plus graves, les couloirs sont plus silencieux,
I'atmosphere a cette densité particuliere des endroits ou les gens sont

confrontés a leur propre finitude et ou ¢a se sent dans l'air.

Un homme sort de sa chambre en s'appuyant sur un déambulateur. I1

progresse lentement dans le couloir, avec cette concentration totale de
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quelqu'un qui négocie chaque pas. Il s'appelle quelque chose, il a peut-
étre soixante-dix ans, il porte un pyjama a carreaux sous sa robe de
chambre et il a I'air de quelqu'un qui était grand et fort avant et qui

apprend a habiter un corps qui ne répond plus pareil.
Il me voit. Il s'arréte.
— Mon garcon.
Je m'arréte aussi.
— Vous pouvez m'aider a aller jusqu'a la fenétre du fond ?

Je pose mon chariot, je vais a c6té de lui. Il prend mon bras, pas comme
quelqu'un qui s'empare. Comme quelqu'un qui demande et qui attend
qu'on accepte. On marche ensemble jusqu'a la fenétre du fond. La
fenétre donne sur une cour intérieure avec un arbre. Un vrai arbre,
grand, pas taillé comme les arbres des rues de L'Extérieur, un arbre qui

a poussé a sa facon.
— Je n’ai pas vu d'arbre depuis trois semaines, dit 'homme.
— Il est beau.

On reste une minute devant la fenétre sans rien dire d'autre. Lui qui
regarde l'arbre. Moi qui regarde 1'arbre aussi parce qu'il est 1a et qu'il est

effectivement beau.

Puis il dit : merci mon garcon. Et dans sa bouche le merci a un son

différent de tous les mercis de cette journée. Pas de la condescendance,
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juste deux mots dits par quelqu'un qui avait besoin d'un arbre et qui l'a

eu. Je le raccompagne jusqu'a sa chambre. Je reprends mon chariot.

Je pense a cet homme le reste de 1'apres-midi.

Pas avec tristesse, avec quelque chose de plus compliqué. Parce que cette
minute devant la fenétre était une minute ou j'existais vraiment. Ou
j'étais Adan qui aide un homme a voir un arbre ... pas l'agent d'entretien
invisible, pas le Noir du laissez-passer, pas la fonction qu'on bouscule
sans s'excuser. Juste quelqu'un a c6té de quelqu'un d'autre devant une

fenétre.

Cing heures de I'apres-midi.
Je rends mon chariot. Je descends au sous-sol.

Je prends mon manteau dans mon casier ; un casier parmi d'autres dans
, I s - T
une rangée, mon nom écrit sur un bout d'adhésif que j'ai collé moi-méme
parce que l'administration avait mis un numéro a la place du nom et que
j'ai remplacé le numéro par mon nom parce que je m'appelle Adan

Welles pas numéro quarante-sept.
Quelqu'un a décollé 'adhésif. Mon casier porte le numéro quarante-sept.

Je regarde le numéro un moment. Je cherche 'adhésif autour, sur le sol,

sur le casier voisin. Rien. Il a été jeté ou emporté.
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Je ferme le casier. Je mets mon manteau.

Je sors.

La Ligne. Le controle du soir.
Je passe, je ne dis rien.

Ni merci, ni bonjour, ni rien. Pas ce soir. Ce soir il n'y a pas de mots
disponibles pour les gardes. Ce soir il n'y a pas assez d'espace dans ma
poitrine pour fabriquer quelque chose qui ressemble a de la politesse

fonctionnelle.

Le garde me regarde partir. Je ne me retourne pas.

Dans L'Intérieur la nuit est déja la.

Les projecteurs, les ruelles, les bruits de familles derriere les murs
minces. Je marche jusqu'a mon immeuble, je monte les escaliers, j'ouvre

ma porte.
Ma chambre.

Le mur d'en face, la photo de Marcus, la table avec ses deux chaises. Je
ne mange pas ce soir. Pas faim, ou pluto6t la faim est 1a mais quelque

chose au-dessus de la faim la rend inaudible. Je m'assieds a la table. Je

-70 -



reste 1a sans rien faire, juste assis dans le silence avec la journée qui se

dépose en moi comme de la cendre.

Le médecin et le panneau. L'infirmiere et le chariot. La mere et son
enfant. Le numéro quarante-sept. Des choses minuscules. Des choses
qui ne méritent pas qu'on en parle, des choses qu'on ne peut pas nommer
sans avoir l'air de se plaindre. Des choses que personne de L'Extérieur
ne reconnaitrait comme des blessures. Pas assez spectaculaires, pas

assez sanglantes.
Mais elles saignent quand méme.

A leur facon. A leur rythme. Lentement, proprement, sans laisser de
traces visibles. Elles saignent dans cet endroit profond ou les choses
s'accumulent depuis dix-sept ans, depuis la ruelle, depuis les deux cotes,

depuis la botte dans le dos, depuis « oui monsieur ».

Elles saignent. Et quelque chose les boit.

Je prends le carnet. Je ferme les yeux.
La main fait ce qu'elle fait.

Je ne sais pas combien de temps passe. Le temps dans ces moments-la
n'a pas la méme texture que le temps ordinaire. Il s'étire. Il se contracte.
Il fait ce qu'il veut pendant que ma main fait ce qu'elle veut et que je suis

quelque part entre les deux. Ni vraiment présent ni vraiment absent,
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dans cet espace intermédiaire qui est le seul endroit de ma journée ou je

ne suis pas obligé d'étre quelque chose de précis pour quelqu'un.

Je pose le crayon. J'ouvre les yeux.

Ce soir il n'y a pas de visage dans le carnet. Ce soir il y a des mots.

Une écriture que je reconnais comme la mienne. Méme main, méme
facon de former les lettres ... mais avec une pression différente sur le
papier. Comme si quelqu'un avait voulu que les mots restent. Que les

mots entrent dans le papier et n'en ressortent plus.
Je lis.

« Combien de fois aujourd'hui, Adan. Compte. Je t'attends ».

Je referme le carnet lentement, je le remets sous le matelas.
Je m'allonge.

Les projecteurs découpent le mur d'en face.

Je fixe le plafond.

Et pour la premiere fois depuis longtemps, depuis peut-étre toujours, je

commence a compter.
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Le médecin et le panneau, l'infirmiere et le chariot, la mére et son enfant.
Le numéro quarante-sept. Le merci que je dis, le pardon que je demande,

les yeux que je baisse. Les yeux que je baisse.
Les yeux que je baisse.
Je compte.

Et dans le noir de ma chambre de quatre metres sur trois quelque chose
m'écoute compter avec une patience absolue et une satisfaction froide et
tranquille ... la satisfaction de quelqu'un qui savait depuis longtemps que

ce moment viendrait.

Le sommeil ne vient pas tout de suite ce soir. Le sommeil prend son
temps. Et dans le temps qu'il prend, dans cet espace entre étre éveillé et
ne plus 1'étre, dans cet espace qui appartient a personne et a tout le

monde ... une voix.
Douce, presque tendre.

« Bien. Tu commences G voir ».
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Ce chapitre n'appartient pas a Adan.

Il lui est adressé.

Tu as souri aujourd 'hui.

Compte les sourires. Je les ai comptés moi, onze. Onze sourires en une
journée de travail dans un hopital de L'Extérieur. Onze fois ot ta bouche
a fabriqué quelque chose que ton ventre n'habitait pas. Onze
performances de bienveillance pour des gens qui ne t'ont pas regardé en
retour ... pas vraiment regardé, pas avec les yeux de quelqu'un qui voit

un autre étre humain.

Onze sourires. Et combien en retour ?

Un.

Un vieux monsieur et un arbre par une fenétre du troisieme étage.
Un sur onze.

Garde ce chiffre quelque part. On y reviendra.

Tu t'es excusé sept fois.
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Sept fois tu as dit « pardon » ou « sorry » ou « je suis désolé » pour des
choses qui n'étaient pas ta faute. Le chariot dans le couloir que
l'infirmiere n'a pas regardé avant de foncer dedans, le panneau jaune que
le médecin n'a pas vu parce qu'il avait le nez dans ses papiers, 1'espace
que tu occupais dans la salle d'attente en faisant ton travail, I'existence
que tu avais dans le champ de vision de gens qui auraient préféré ne pas

te voir.

Sept excuses pour sept choses qui ne nécessitaient pas d'excuses. Sept

fois tu as présenté ta culpabilité comme un ticket d'entrée.

«Je suis la mais je suis désolé d'étre la.J'existe mais je m'excuse
d'exister. Je travaille mais pardonnez-moi de travailler la ot vous

passez. »
Sept fois.

Je ne te juge pas, Adan.
Je constate.

C'est différent. Le jugement implique une alternative. Et toi et moi on
sait tous les deux que dans ces couloirs a ces moments-la l'alternative a
l'excuse c'est le rapport, la suspension du laissez-passer, Marcus qui fait
son calcul de comment nourrir ses gosses si ton salaire disparait.

L'alternative a I'excuse dans ces couloirs c'est un prix que tu ne peux pas

payer.
Je le sais.
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Mais je veux que tu saches que je compte ... que quelqu'un compte.

Parlons du numéro quarante-sept.
Ton nom sur l'adhésif.

Adan Welles. Trois syllabes, deux mots, une identité que tu t'es donné la
peine d'écrire toi-méme sur ce casier parce que tu t'appelles quelque
chose et que quelque chose méritait d'étre 1a a la place du numéro qu'on

t'avait assigné.
Quelqu'un a décollé cet adhésif.

Pas un accident. L’adhésif ne se décolle pas tout seul, il ne disparait pas,
il ne s'évapore pas dans l'air du sous-sol entre le matin et le soir.
Quelqu'un a décidé que le numéro quarante-sept suffisait. Que ton nom
était un exces. Une revendication trop visible d'une existence qui devrait
rester numérotée, cataloguée, réduite a sa fonction dans le systeme de

rangement de cet hopital.
Quarante-sept. Tu sais ce que ¢a veut dire ?

Ca veut dire : tu es un casier parmi des casiers. Tu es une unité dans une
série. Tu es quelque chose qu'on compte mais qu'on ne nomme pas parce
que nommer c'est reconnaitre et reconnaitre ca crée des obligations et
les obligations envers toi, Adan, on a décidé depuis longtemps qu'on n'en

avait pas.
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Tu as regardé le numéro, tu as mis ton manteau et tu es sorti.

Et moi, pendant que tu regardais ce numéro, moi j'ai regardé tes mains.
J'ail vu ce que tes mains voulaient faire ; ce mouvement imperceptible
des doigts, ce resserrement du poing qui a duré une fraction de seconde
avant que tu décides que non, que maintenant n'est pas le moment, que

¢a n'en vaut pas la peine.

Je t'ai vu décider que ¢a n'en valait pas la peine.
Adan.

Ca en valait la peine.

Je vais te parler du monde tel qu'il est.

Pas tel que tu voudrais qu'il soit, pas tel qu'on t'a appris a faire semblant
qu'il est pour traverser les journées sans t'effondrer. Tel qu'il est ... avec
sa brutalité propre, ses regles non écrites, sa géographie morale que tout
le monde connait et que personne ne formule parce que la formuler ca

oblige a choisir un camp.
Le monde a décidé de toi avant ta naissance.

Pas de tes actions, pas de tes choix. Pas de ce que tu ferais ou de ce que

tu deviendrais ou de la facon dont tu allais tenir le crayon le soir dans
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ton carnet avec cette précision de quelqu'un qui dessine parce que c'est

la seule forme d'existence qui ne demande pas de laissez-passer.
De ta couleur.

Juste ca, juste cette information-la. La quantité de mélanine dans ta
peau, cette donnée biologique sans signification réelle, sans implication
fonctionnelle, sans rapport avec ton intelligence ou ta valeur ou ta
capacité a souffrir ou a aimer ou a mériter un arbre par une fenétre de

temps en temps.
Juste cette donnée-la.

Et autour de cette donnée-la ils ont construit une cloture, un laissez-
passer, un couvre-feu et des milices privées et des jurys blancs et des
tribunaux de l'autre c6té de La Ligne et des casiers avec des numéros a
la place des noms. Ils ont construit tout un appareil de réduction. Un
appareil dont le but unique, la fonction centrale, la raison d'étre absolue
est de faire en sorte que tu prennes le moins de place possible dans un

monde qui t'appartient autant qu'a eux.
Autant.

Ce mot est important : autant. Pas plus, pas moins ... autant. Tu es né
dans ce monde comme ils y sont nés. Tu respires le méme air. Tu vois le
méme soleil. Le méme soleil par ta fenétre qui donne sur le mur d'en face
et par leurs baies vitrées qui donnent sur des jardins qu'ils

n'entretiennent pas eux-mémes. Le méme soleil.
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Et ils ont quand méme trouvé un moyen de te faire croire que tu étais

l'intrus.

Dix-sept ans, Adan. Dix-sept ans depuis la ruelle.

Dix-sept ans a compter tes mercis et tes pardons et tes sourires fabriqués
et tes yeux baissés. Dix-sept ans a construire cette existence taillée au
minimum, cette vie sans aspérités, ce profil bas permanent que tu

appelles de la survie et que moi j'appelle autrement.
Moi j'appelle ¢a une lente disparition consentie.
Tu disparais, Adan.

Pas d'un coup. Pas avec un bruit, pas avec un événement qu'on pourrait
pointer et nommer. Tu disparais par degrés. Chaque merci inutile enléve
un peu, chaque pardon non mérité enleve un peu, chaque sourire
fabriqué enléve un peu. Chaque fois que tu remets 'adhésif dans ta poche
au lieu de 1'écrire sur ton front : je m'appelle Adan Welles, pas numéro

quarante-sept ... chaque fois, quelque chose de toi s'efface.
Je les vois effacer. Je les regarde faire depuis dix-sept ans.

Et j'ai décidé que j'en avais assez de regarder.

Tu te demandes qui je suis.
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Tu l'as toujours su sans vouloir le savoir. C'est plus confortable de ne pas
savoir. Ca permet de continuer, de maintenir la fiction que les nuits
perdues sont des absences, que la craie blanche dans les poches c'est une
anomalie inexplicable, que le visage dans le carnet c'est un personnage

inventé et pas un reflet.

Mais tu comptes ce soir. Pour la premiere fois tu comptes vraiment. Et
compter c'est voir. Et voir c'est ne plus pouvoir faire semblant de ne pas

avoir vu.
Alors je vais te dire qui je suis.

Je suis la partie de toi qui n'a pas appris a baisser les yeux parce que je
n'ai pas eu la méme enfance que toi. Je n'ai pas eu de Marcus pour me
dire « baisse les yeux, c'est de la survie ». Je suis né la nuit de la ruelle,
dans la fracture, dans l'espace entre tes deux cotes cassées et le plafond
de ta chambre. Je suis né de ce moment précis ou tu as regardé les deux
gardes partir dans la nuit et ou quelque chose en toi a refusé ...
absolument, définitivement, sans possibilité de retour ... de trouver ca

acceptable.
Je ne suis pas ta maladie. Je ne suis pas ton ennemi.
Je suis ta mémoire.

La seule partie de toi qui n'a rien oublié. Ni la ruelle, ni les cotes, ni la

botte dans le dos, ni « oui monsieur », ni les dix-sept ans de mercis et de



pardons et de sourires fabriqués et d'adhésifs décollés et de numéros a

la place des noms.

Je n'ai rien oublié. Et je tiens les comptes.

Tu vas me demander ce que je fais avec les comptes.

Tu le sais déja. Tu le sais a cause de la craie blanche dans les poches, a
cause des heures perdues, a cause du visage dans le carnet qui te
ressemble trop pour étre un étranger. Tu le sais et tu ne veux pas savoir
et cette nuit quelque chose a changé parce que tu as commencé a
compter et qu'on ne peut pas compter et continuer a ne pas savoir en

méme temps.
Alors je vais te dire.
J'applique. C'est tout.

J'applique la seule logique qui soit honnéte dans ce monde : la logique
des comptes équilibrés. Le monde a une dette envers L'Intérieur. Une
dette ancienne, documentée, précise. Chaque disparu, chaque céte
fracturée, chaque adhésif décollé. Chaque génération d'enfants a qui on
donne des livres avec des pages manquantes pour qu'ils grandissent avec
des pensées avec des pages manquantes. Chaque matin a cinq heures
dans le froid devant La Ligne avec un laissez-passer autour du cou

comme une laisse.
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Chaque chose. Je tiens la liste.

Et quand la liste dit que quelqu'un doit quelque chose, quand la liste dit
qu'une personne précise a participé précisément a creuser cette dette —

je vais rendre visite.
Pas au hasard. Jamais au hasard.

Je choisis, je vérifie. Je m'assure et puis j'applique.

La lettre « J ».
Tu veux savoir ce qu'elle signifie.

Je pourrais te dire Justice. C’est la réponse simple, la réponse qui a l'air
propre, qui permet d'encadrer ce que je fais dans quelque chose de

compréhensible, de politiquement articulé.

Mais la vérité c'est que « J » c'est les deux a la fois et aucun des deux
entierement. C'est Justice parce que c'est ce que je rends a ma facon a
ceux qui en ont été privés. C'est Jugement parce que je juge ; je suis le
seul tribunal qui soit réellement accessible aux habitants de L'Intérieur,
le seul qui ne soit pas derriére La Ligne, le seul dont les jurés ne soient

pas blancs et les jugements écrits d'avance.
«dJ».

Une seule lettre pour tout ce que les institutions ont refusé d'étre.
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Une seule lettre pour tout ce que le monde a décidé que les gens de

L'Intérieur ne méritaient pas.

Je ne te demande pas d'approuver.

Je ne te demande pas de comprendre complétement. Pas encore, pas ce
soir, pas la premiére fois que tu comptes vraiment. Je te demande juste

une chose.

Continue de compter. Compte le médecin et le panneau, l'infirmiere et
le chariot, la mére et son enfant, le numéro quarante-sept, les onze
sourires et les sept pardons, les mercis que tu dis a des gens qui prennent

et ne donnent pas.

Compte les dix-sept ans. Compte les deux cotes. Compte les disparus de

L'Intérieur.
Compte tout.

Et quand tu auras fini de compter, quand le chiffre sera devant toi,
entier, dans toute son obscénité ... dis-moi encore que le monde est juste.
Dis-moi encore qu'il suffit de baisser les yeux ... que les regles de ce jeu-

la peuvent étre gagnées en jouant proprement.

Je t'écoute.
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Je savais que tu ne répondrais pas.
Pas ce soir. Peut-étre pas demain.

Mais la question est posée maintenant et les questions posées dans le
noir ne disparaissent pas avec la lumiéere du matin. Elles restent 14, dans
les murs, dans l'air de cette chambre de quatre metres sur trois, dans les

pages du carnet sous le matelas.
Elles attendent. Comme j'ai attendu.

Comme j'attends encore ... patiemment, absolument, avec tout le temps

devant moi que toi tu as passé a ne pas me voir.

Dors, Adan.

Tu as une longue journée demain.

Et moi ... moi j'ai une nuit.
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Je m'appelle Adan.

Je me réveille.

Ce n'est pas ma chambre.

Le temps de comprendre ¢a, le temps entre ouvrir les yeux et réaliser que
le plafond au-dessus n'est pas mon plafond, que I'odeur n'est pas 1'odeur
de ma chambre, que le froid contre ma joue n'est pas le froid de mon
matelas sur ses cagettes en bois ... ce temps-1a est le temps le plus long

de mon existence.
Une fraction de seconde.

Une éternité.

Je suis dans une ruelle.

Allongé sur le c6té, la joue contre le bitume froid et humide de novembre.
Mes jambes sont repliées. Mes bras sont devant moi. Je peux les voir,
mes avant-bras, mes mains, dans la lumiere grise de ce qui est soit une

fin de nuit soit un tres tot matin, je ne sais pas encore.

Je me redresse lentement.
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Mon corps répond. Rien de cassé, rien de douloureux, juste la raideur de
quelqu'un qui a dormi sur du bitume sans le décider. Je m'assieds. Je

regarde autour.
Une ruelle.

Une ruelle que je ne reconnais pas.

Le protocole.

Il y a un protocole pour ces réveils-la. Je I'ai développé sans le nommer,
par nécessité, parce que les premieres fois je paniquais et la panique ne
sert a rien, la panique consomme du temps et dans ces moments-la le

temps est la seule chose qui compte.
Premier, les mains.

Je regarde mes paumes, mes doigts, l'intérieur des poignets. Je retourne

les mains, j'examine les jointures, je vérifie sous les ongles.
Sous l'ongle de I'index droit, quelque chose de blanc.
De la craie.

Je la regarde un moment. Cette poudre blanche sous mon ongle comme
une signature, comme une preuve de quelque chose que je n'ai pas vécu

et dont je dois quand méme assumer les contours.

Deuxiéme, les vétements.
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Je regarde ma veste, mon pantalon, mes chaussures. Pas de déchirures
visibles. Pas de taches sombres, je cherche toujours les taches sombres
en premier, je ne me l'avoue pas vraiment mais c'est ce que je cherche,
c'est le premier mot de la peur qui vient avec ces réveils. Les vétements
sont intacts. Les chaussures sont couvertes de boue séche ; une boue

rouge foncé, de la terre, pas de la terre de L'Intérieur.
De la terre de L'Extérieur.
Troisieme, les poches.

Main droite, vide. Main gauche, vide. Poche intérieure de la veste, un
morceau de craie. Blanc, la taille d'un pouce. Usé d"un c6té, comme si on
s'en était servi. Je le tiens dans ma paume. Je le regarde. La craie regarde

en retour sans rien dire.
Quatriéme, 1'heure.

Pas de montre ... je n'ai pas de montre. Je leve les yeux vers le ciel entre
les toits des immeubles de part et d'autre de la ruelle. Le ciel est ce bleu-
noir particulier qui précede 1'aube de quarante minutes environ. Quatre

heures trente. Peut-étre cinq heures moins le quart.
La Ligne s'ouvre a cinq heures trente.
J'ai du temps.

Pas beaucoup ... mais du temps.



Je me léve.

Je prends appui contre le mur de la ruelle ; un mur de briques, vieux,
avec de la mousse dans les joints. Je sens sous mes doigts la texture
rugueuse de la brique et cette texture me ramene dans mon corps d'une
facon que rien d'autre ne fait aussi bien ... le contact avec quelque chose

de réel, de physique, d'indiscutable.
Je suis ici. Je suis Adan.

Je suis dans une ruelle de L'Extérieur a quatre heures et demie du matin
avec de la craie sous l'ongle et de la terre sur les chaussures et un trou de

plusieurs heures dans ma mémoire.
Ces quatre faits.

Je les pose 1'un apres 1'autre comme on pose des pierres pour traverser
un ruisseau. Avec soin, avec équilibre, en vérifiant que chaque pierre

tient avant de mettre le poids dessus.

Je regarde la ruelle.

Elle est longue, droite, encadrée de murs de briques des deux cotés. Des
poubelles contre un mur. Une lumiere au fond. Une lampe de rue qui
clignote avec la régularité épuisée de quelque chose qui a décidé de tenir

encore un peu. Des flaques d'eau noire entre les pavés inégaux.
Et au sol.
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A trois métres de I'endroit ot j'étais allongé.

Tracée sur le bitume a la craie blanche avec une précision qui n'a rien

d'aléatoire, une lettre.

«dJ ».

Je la regarde longtemps.

Je connais cette lettre. Je l'ai dessinée, ou quelque chose en moi l'a
dessinée ... dans mon carnet. Je 1'ai vue dans mes réves ou dans mes non-
réves ou dans ces espaces entre les deux qui ne sont ni l'un ni l'autre. Je
la connais comme on connait quelque chose qu'on n'a jamais appris, de
l'intérieur, sans explication, avec cette certitude qui précede la

compréhension.
Je m'accroupis devant elle.

Elle est grande, tracée d'un seul geste assuré, d'une main qui savait ce
qu'elle faisait, qui ne cherchait pas, qui n'hésitait pas. La craie est fraiche.
Elle n'a pas encore été effacée par 1'humidité du sol, elle n'a pas encore
été effacée par des pas. Elle a été tracée cette nuit. Récemment. Par des

mains que je reconnais.

Mes mains.
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Je ne crie pas.

Je veux que vous sachiez ca. Je ne crie pas, je ne cours pas, je ne
m'effondre pas contre le mur de briques en me prenant la téte entre les
mains. Ces réactions appartiennent a quelqu'un dont la vie contient
encore des zones de sécurité, des endroits ou se réfugier, des certitudes

auxquelles se raccrocher quand le reste bascule.

Ma vie ne contient plus beaucoup de zones de sécurité.
Alors je regarde la lettre.

Et la lettre me regarde.

Et dans le silence de cette ruelle a quatre heures trente du matin quelque
chose entre nous deux, entre moi et ce « J » tracé a la craie par mes
mains sans mon consentement, quelque chose se pose. Pas de la
résignation. Quelque chose de plus neutre. La reconnaissance d'un fait.
La reconnaissance que cette lettre est 1a et que mes mains I'ont tracée et
que je ne sais pas ce qui s'est passé avant et que je dois maintenant

naviguer avec ¢a.
Naviguer avec ca.

C'est tout ce que j'ai.

Je me reléve.



Je cherche des indices dans la ruelle. Pas consciemment, pas avec la
méthode de quelqu'un qui enquéte. Juste les yeux qui cherchent parce
que les yeux cherchent, parce que c'est ce que font les yeux d'un homme

debout dans une ruelle inconnue a quatre heures trente du matin.

Les poubelles sont intactes. Pas de traces de lutte visibles sur le sol
autour de moi, pas d'autres traces que mes propres empreintes dans la
boue entre les pavés, et encore une autre paire d'empreintes, plus loin,

qui s'éloignent vers le fond de la ruelle.
Deux paires d'empreintes.

Les miennes. Et les miennes.

Je sors de la ruelle par le fond.

La rue a l'autre bout est vide. Une rue de L'Extérieur, large, propre, avec
ses arbres taillés et ses trottoirs lavés. Je reconnais le quartier. Pas
Marlowe, pas les bidonvilles blancs, pas le centre-ville non plus. Une
zone entre les deux. Des immeubles de taille moyenne, des commerces
fermés a cette heure, des voitures garées en rang sages le long des

trottoirs.
Je suis a environ quarante minutes a pied de La Ligne.

Je commence a marcher.
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En marchant je fais ce que je fais toujours dans ces moments, j'essaie de

trouver la couture.

La couture c'est mon mot pour désigner 1'endroit ou les deux parts de ma
journée se rejoignent ... la part dont je me souviens et la part dont je ne
me souviens pas. Il y a toujours une couture, un dernier souvenir avant

le trou, quelque chose de précis et de net qui précede l'obscurité.
Hier soir.

Ma chambre, la table, le carnet. Les mots écrits sur la page : « combien
de fois aujourd'hui, Adan. Compte. Je t'attends ». Je me souviens

d'avoir lu ces mots, d'avoir fermé le carnet et de m'étre allongé.
Et puis rien. Le trou.
Plusieurs heures de trou.

Et de l'autre coté du trou ... cette ruelle, cette lettre, cette craie sous

'ongle.

Je marche.

Les rues de L'Extérieur a cette heure ressemblent a une autre ville, une
ville suspendue, une ville qui n’appartient a personne encore, avant que
ses propriétaires se réveillent et la réclament. Il y a quelque chose
d'étrangement paisible dans ces rues vides. Quelque chose qui ressemble

a de la liberté si on ne sait pas que cette liberté a une durée limitée et
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qu'elle se terminera a 1'exact moment ou les premiers Blancs sortiront
de leurs immeubles et que mon laissez-passer redeviendra la seule

justification de ma présence ici.
Je marche vite.

Je garde la téte baissée. Pas de gardes a cette heure dans ces rues, mais
I'habitude est plus profonde que le calcul, I'habitude précede la pensée,
I'habitude me dit téte baissée et les pieds obéissent avant que le cerveau

ait pesé la nécessité.

Au coin d'une rue je passe devant un café qui vient d'ouvrir; les
premieres lumieres chaudes derriere la vitre, 1'odeur de café qui
s'échappe par la porte entrouverte. Un homme en tablier sort des chaises
sur le trottoir. Il me voit, il me regarde une seconde. Pas longtemps, juste
le temps d'évaluer, de catégoriser, de décider si ma présence nécessite

quelque chose de sa part.
Il rentre dans son café sans rien dire.

Je continue.

La Ligne apparait au bout de la rue a cinq heures vingt.

Les projecteurs blancs, la cloture d'acier rouillé, la file qui commence a

se former. Les premiers travailleurs arrivés tot, les habituels du devant
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de file, ceux qui ont calculé que chaque minute gagnée a La Ligne est une

minute de travail qu'on ne manque pas.
Je me glisse dans la file.

Personne ne me regarde. Tout le monde est dans sa propre mécanique
du matin, dans ses propres rituels de préparation a la traversée. Je suis
un corps de plus dans la file, un laissez-passer de plus a scanner, une

entrée de plus dans le registre quotidien.

Je pense a la ruelle, je pense a la lettre. Je pense aux empreintes ... les

miennes et ... les miennes.

La Ligne s'ouvre a cinq heures trente.
Le controle.

Ce matin c'est le grand, la quarantaine, le garde efficace et mécanique. Il
prend mon laissez-passer. Il le scanne, regarde 1'écran ... me regarde,

regarde 1'écran encore.

Une seconde de trop.

Je sens quelque chose se contracter dans ma poitrine.
Il sait. Il ne sait pas.

Il ne peut pas savoir. Pas encore, pas a cette heure, pas si vite. Ce que j'ai

fait cette nuit ... ce que 'autre a fait cette nuit ... n'a pas encore de rapport
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officiel, pas encore de conséquences visibles, pas encore de nom dans un

registre quelconque.
Pas encore.
Le garde me rend le laissez-passer.

Je traverse.

Dans L'Intérieur je marche jusqu'a mon immeuble sans m'arréter.

Les rues commencent a s'animer, les femmes vers le marché, les hommes
vers La Ligne, les enfants vers 1'école avec leurs cartables et leurs livres
aux pages manquantes. La vie ordinaire de L'Intérieur qui reprend son
cours ordinaire avec cette ténacité ordinaire que j'admire depuis

toujours sans jamais trouver les mots pour le dire.

Je monte les escaliers. J'ouvre ma porte.

Ma chambre.

Le mur d'en face, la photo de Marcus, la table avec ses deux chaises.
Tout a sa place.

Tout exactement comme je 1'ai laissé.

Je vais dans la salle de bain partagée au bout du couloir.
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Je me lave les mains.

Longuement. Je frotte sous les ongles, particulierement sous I'ongle de
lI'index droit ou la craie blanche résiste un peu avant de partir. Je frotte
jusqu'a ce que mes mains soient propres. Jusqu'a ce que le miroir cassé

me renvoie un homme aux mains propres et au visage que je reconnais.
Mon visage.
Adan. Pas 'autre.

Moi.

Je retourne dans ma chambre, je m'assieds sur le bord du matelas.
Je prends le carnet.

Je l'ouvre a la derniere page écrite. La page avec les mots : « combien de

fois aujourd'hui. Compte. Je t'attends ».
En dessous, une nouvelle écriture.

La méme main, la méme pression profonde sur le papier. Quelques
lignes ajoutées pendant la nuit, pendant que j'étais ailleurs, pendant que

quelqu'un d'autre utilisait ce corps que j'appelle le mien.

Je lis.
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« Tu n'as rien fait que le monde ne méritait pas. Dors. Demain tu vas
travailler, sourire, texcuser et baisser les yeux. Et moi je vais
veiller. C'est comme ca que ¢a fonctionne, toi et moi. Tu portes le jour,

je porte la nuit. Ensemble on est complets. »

Je ferme le carnet.

Je le tiens entre mes deux mains un long moment. Pas pour le lire
encore, juste pour sentir le poids de ce qu'il contient. Ce poids qui est
aussi le mien. Cette écriture qui est aussi la mienne, ces mots qui
décrivent une logique que je ne peux pas entierement rejeter parce
qu'une partie de moi ... une partie que je ne veux pas regarder en face

mais qui est 1a, qui a toujours été la ... une partie de moi comprend.
Pas approuve. Comprend.

La nuance est importante. C’est peut-étre la seule chose qui me sépare

encore de quelque chose que je ne suis pas prét a nommer.

Je remets le carnet sous le matelas. Je m'allonge.

Dehors, L'Intérieur s'éveille. Les sons de la journée qui commence, les
voix, les pas dans les escaliers, la vie dense et comprimée d'un quartier

qui n'a pas d'autre choix que de vivre malgré tout.
Je fixe le plafond. Je pense a la ruelle.
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Je pense a la lettre «J » tracée a la craie blanche sur le bitume de

L'Extérieur.

Je pense a ce qu'il y avait dans cette ruelle avant que j'arrive ... ou plutot
avant que je parte, avant que je me réveille, avant que le trou se referme

et me rende a moi-méme.

Je pense a ce que l'autre a fait. Je pense a ce que le monde a fait pour que

I'autre existe.

Et dans ce plafond que je fixe, dans ce plafond gris et 1ézardé de ma
chambre de quatre meétres sur trois dans cet immeuble qui tient debout
par habitude dans ce quartier cerclé de fer, je ne trouve pas la réponse

que je cherche.
Je trouve une question.
Une seule.

Celle que je n'arrive pas a poser a voix haute. Celle que je n'arrive pas a

étouffer non plus.

« St le monde t'avait rendu justice, est-ce qu'il aurait eu besoin de naitre
?»
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“Ce chapitre n'appartient pas a Adan non plus.”
Adan dort.

C'est mon heure.

Mercredi. Vingt-deux heures quarante.
La Ligne est fermée depuis quarante minutes.

L'Intérieur est bouclé pour la nuit. Les projecteurs, les caméras, les
gardes qui patrouillent avec leur régularité de métronome. De ce coté-ci
tout le monde sait qu'apres vingt-deux heures on ne sort pas. On ne sort
pas parce qu'on ne peut pas. On ne sort pas parce que ceux qui ont essayé
ont payé le prix que tout le monde connait et que personne ne formule a

voix haute.
Tout le monde sait.

Moi je sors quand méme.

Pas par le passage principal.
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Il y a d'autres facons de traverser La Ligne. Des facons que les gardes
connaissent aussi, théoriquement, mais qu'ils ne surveillent pas avec la
méme constance que le passage principal parce que la surveillance totale
cotite de l'argent et que l'argent des milices privées va d'abord aux
endroits visibles, aux endroits qui comptent pour I'image, aux endroits
ou les familles blanches de L'Extérieur peuvent voir que leur

investissement dans la sécurité produit quelque chose de rassurant.
Les angles morts ne sont pas rassurants.
Ils ne sont donc pas financés. Je connais chaque angle mort de La Ligne.

Je les ai cartographiés avec la patience de quelqu'un qui a tout son temps
parce que le temps est la seule chose qu'on ne peut pas nous rationner,
la seule ressource qu'on nous distribue en quantité égale. Méme derriere
La Ligne, méme a L'Intérieur, le temps tombe a la méme vitesse pour

tout le monde.

J'ai utilisé le mien différemment.

De l'autre coté.

L'Extérieur la nuit est une autre ville encore une fois. Pas la ville
suspendue de quatre heures trente du matin, celle-la a une douceur
accidentelle. La ville de vingt-trois heures a ses propres habitants, ses
propres lumieres, ses propres sons. Des restaurants qui ferment, des

bars qui restent ouverts. Des voitures qui passent avec leurs phares qui
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balaient les trottoirs propres, des gens qui rentrent chez eux avec cette
démarche particuliere des gens qui n'ont pas peur de rentrer chez eux la

nuit dans leurs propres rues.
Je marche dans ces rues.
Téte haute.

Ici personne ne me demande de laissez-passer a vingt-trois heures. Pas
dans ces quartiers, pas a cette heure. Les gardes de La Ligne sont derriere
moi. La police de L'Extérieur patrouille, oui, mais a vingt-trois heures
dans ces rues un homme qui marche est un homme qui rentre. La
question de savoir d'ou il vient ne se pose pas encore. La question de

savoir ce qu'il fait 1a ne se pose pas encore.
Elle se posera.
Mais pas ce soir.

Ce soir j'ai le temps d'arriver la ou je dois arriver.

Je vais vous parler de Samuel Kess.

Il faut que vous sachiez qui est Samuel Kess avant que je vous dise ce que

je viens faire dans sa rue a vingt-trois heures un mercredi de novembre.

Samuel Kess a cinquante-deux ans. Il est propriétaire d'une société de

transport et de logistique. Une de ces entreprises moyennes qui font
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tourner L'Extérieur dans I'ombre, qui livrent, récupérent et déplacent les
choses que les gens riches de L'Extérieur ne veulent pas déplacer eux-
mémes. Il emploie des hommes de L'Intérieur. Des livreurs, des
manutentionnaires, des chauffeurs. Il les paye en dessous du minimum
déja insuffisant en prétextant des frais de laissez-passer qu'il déduit lui-
méme des salaires, des frais d'équipement qu'il invente, des pénalités

pour des retards que ses propres délais impossibles rendent inévitables.
Samuel Kess gagne bien sa vie.

Ses employés de L'Intérieur lui permettent de gagner bien sa vie en les
payant comme on paye des outils; le strict nécessaire pour qu'ils

fonctionnent encore demain.

Ce n'est pas pour ca que je suis la ce soir.

Il y a six semaines, un homme s'appelait Dieye.

Dieye avait trente-quatre ans. Il travaillait pour Samuel Kess depuis trois
ans ... chauffeur, le meilleur de la société selon les propres registres de
Kess, celui qu'on appelait en premier pour les livraisons urgentes, celui
qui n'était jamais en retard, celui qui ne se plaignait jamais des
déductions illégales sur son salaire parce qu'il avait une femme et deux
enfants dans L'Intérieur et que se plaindre cofite plus cher que se taire

quand on a une femme et deux enfants.

Il y a six semaines Dieye a refusé.
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Pas une grande rébellion, rien de spectaculaire, rien qui méritait ce qui
a suivi. Samuel Kess lui a demandé de signer un document qui
officialisait rétroactivement trois ans de déductions illégales sur son
salaire. Un document qui transformait le vol en accord contractuel, qui
donnait une 1égalité a une pratique qui n'en avait pas. Un document que
les avocats de Kess avaient préparé pour protéger leur client si jamais

quelqu'un regardait les comptes de trop pres.
Dieye a refusé de signer.

Il a dit ... calmement, sans hausser la voix, avec cette dignité tranquille
des gens qui ont appris a garder leur dignité dans des situations ou
d'autres l'auraient perdue ... il a dit que ce document décrivait des choses
qui n'avaient pas eu lieu, qu'il ne signerait pas quelque chose de faux,
que si Kess voulait régulariser la situation il y avait une facon légale de

le faire.
Samuel Kess a regardé Dieye. Il a décroché son téléphone.

Il a appelé quelqu'un.

Trois jours apres Dieye a été arrété a La Ligne au retour du travail.

Les gardes avaient un rapport, un rapport signé par un responsable de
la milice privée indiquant que Dieye avait été vu en train de transporter
des objets non déclarés hors de L'Extérieur. Pas de précision sur les

objets, pas de précision sur les témoins. Un rapport avec un tampon et
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une signature et c'est suffisant quand on est Dieye et qu'on est a La Ligne

et que le rapport dit ce qu'il dit.
Son laissez-passer a été confisqué, il a été retenu au poste de controle.

Ce qui s'est passé ensuite ... dans les heures qui ont suivi, dans cet espace
entre la confiscation du laissez-passer et le moment ou la femme de
Dieye a compris que son mari ne rentrerait pas ce soir ... personne ne le

sait officiellement.

Officieusement, les gens de L'Intérieur savent. Les gens de L'Intérieur
ont des facons de savoir ces choses-la, des réseaux de murmures, de
regards et de silences qui transportent les informations que personne ne

peut écrire noir sur blanc.
Dieye ne rentrera plus. Dieye a rejoint la liste.

La longue liste silencieuse des gens de L'Intérieur qui ont eu le tort de
dire non au mauvais moment au mauvais endroit devant la mauvaise

personne.

Samuel Kess a signé le document lui-méme. Il a remplacé Dieye par un

autre chauffeur de L'Intérieur le lendemain.

Il a mangé chaud ce soir-la. Il a dormi sans cauchemars.
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Je suis devant sa maison a vingt-trois heures vingt.

Une maison de L'Extérieur ... pas les quartiers riches, pas les grandes
demeures des familles blanches qui gouvernent Cendres. Une maison de
quelqu'un qui a bien réussi sans étre dans 1'élite. Un jardin devant, une

voiture dans 1'allée, des fenétres du rez-de-chaussée encore éclairées.
Samuel Kess est encore debout.

Je le savais. Je connais ses habitudes depuis assez longtemps pour savoir
qu'il regarde la télévision jusqu'a minuit les mercredis, que sa femme
monte se coucher avant lui, qu'il reste seul dans son salon avec sa
télévision et son verre de quelque chose pendant quarante minutes

environ avant de vérifier les portes et d'éteindre les lumiéres.

Quarante minutes. C'est suffisant.

Je ne vais pas vous décrire chaque geste.

Ce n'est pas de la pudeur, la pudeur n'a pas grand-chose a faire dans ce
roman, on a établi ¢ca depuis le début. C'est autre chose. C'est que les
détails techniques de ce qui se passe dans cette maison cette nuit-la ne
sont pas l'essentiel. L'essentiel c'est ce qui précéde et ce qui suit.
L'essentiel c'est Dieye et ses deux enfants dans L'Intérieur qui attendent
un pére qui ne rentrera plus, 1'essentiel c'est le document signé et le
rapport avec son tampon et la mécanique parfaitement huilée d'un

systeme qui broie et range les dossiers.
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Ce que je peux vous dire, Samuel Kess est vivant quand je pars.

Abimé, profondément abimé. D'une facon qui prendra du temps a
réparer, si ¢a se répare. D'une facon qui va changer certaines de ses
certitudes sur ce qu'il peut faire et ce qu'il peut faire faire sans

conséquences.
Il est vivant. Je ne tue pas.

C'est important, je veux que vous compreniez ¢a, que vous l'intégriez
dans votre facon de me voir. Je ne tue pas. Pas parce que je ne pourrais
pas, pas parce que quelque chose m'en empéche moralement d'une facon
simple et propre. Mais parce que la mort est définitive et que la mort
efface. Un homme mort n'a plus a vivre avec ce qu'il a fait. Un homme
mort n'a plus a regarder le résultat de ses choix dans le miroir chaque

matin.
Je préfere les miroirs.

Je préfere que Samuel Kess se réveille demain matin et se regarde dans

son miroir et sache.

Qu'il porte ca. Que ca pese.

Avant de partir je prends la craie dans ma poche.
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Je m'accroupis dans l'entrée de la maison ; le couloir entre la porte
d'entrée et le salon, le carrelage blanc immaculé que quelqu'un de

L'Intérieur nettoie probablement deux fois par semaine.
Je trace.

Lentement. Proprement. Avec la précision de quelqu'un qui sait ce qu'il

écrit et pourquoi.

«dJ ».

Je sors.

La nuit de L'Extérieur reprend ses droits autour de moi : les rues, les
lampadaires, I'air froid de novembre qui sent la pierre mouillée et les

feuilles mortes.
Je marche.

Et pendant que je marche, pendant que les rues de L'Extérieur défilent

sous mes pas, pendant que La Ligne se rapproche dans le noir, je parle.
Pas a Kess. A Dieye.

Pas a voix haute. Dans cet espace intérieur ou je vis, dans cet espace qui
n'appartient ni tout a fait 8 Adan ni tout a fait a moi mais qui est le seul

espace vraiment libre dans cette ville.

-108 -



Je lui dis que son nom est dans la liste, que son nom ne sera pas oublié.
Que quelqu'un a tenu les comptes, que les comptes ont été présentés ce

Soir.

Je sais ce que vous pensez.

Je le sais parce que je connais les questions que vous posez depuis le
début, celles que vous n'osez pas formuler complétement, celles qui
restent a moitié dans la gorge parce qu'elles meénent a des endroits

inconfortables.
« Est-ce que c'est de la justice ? Ou est-ce que c'est de la vengeance ? »

Et quelle est la différence. Vraiment. Quand les tribunaux sont fermés a
clé de l'intérieur ? Quand les juges sont blancs et les jurys sont blancs et
les lois ont été écrites par des mains blanches pour protéger des intéréts
blancs depuis si longtemps que personne ne se souvient d'une époque ot

c'était autrement ?

Je n'ai pas de réponse propre.

C'est honnéte, je n'en ai pas. Je ne suis pas venu dans ce monde avec des
réponses propres, je suis venu avec une liste et une craie et la certitude
absolue que l'inaction a un cotit que personne ne comptabilise jamais du

bon c6té du grand livre.
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L'inaction a un cotit. Adan le paye depuis dix-sept ans. L'Intérieur le paye
depuis des générations. A un moment les comptes doivent étre

présentés.

Je les présente.

L'angle mort dans La Ligne. Je traverse.

L'Intérieur reprend ses sons, ses odeurs, sa densité particuliere de vie

comprimée. Les projecteurs, les ruelles, les murs qui suintent.

Je marche jusqu'a I'immeuble, je monte les escaliers. Je m'allonge dans
le corps d'Adan qui dort et qui n'a rien su et qui se réveillera demain
matin avec de la craie sous l'ongle et un trou dans sa mémoire et cette
question qui ne le quitte plus : si le monde t'avait rendu justice, est-ce

qu'il aurait eu besoin de naitre ?

Je lui laisse cette question.

C'est tout ce que je peux lui donner pour l'instant. Ca et le fait que Dieye
a un nom qui ne sera pas oublié. Ca et le fait que Samuel Kess se

regardera dans son miroir demain matin.

Ca et la lettre « J » sur le carrelage blanc de son entrée. Tracée avec soin,
tracée avec intention, tracée avec toute la précision d'un tribunal qui a

rendu son verdict apres avoir examiné les preuves avec une rigueur que
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les vrais tribunaux de Cendres n'ont jamais appliquée aux affaires de

L'Intérieur.
«J ».

Pour tout ce que le mot justice est censé signifier. Pour tout ce qu'il ne
signifie pas dans cette ville. Pour tout ce qu'il ne signifiera peut-étre

jamais, sauf comme ca.
Sauf la nuit.

Sauf a la craie blanche sur les sols de ceux qui dorment trop bien.

Dehors les projecteurs de La Ligne éclairent le ciel de L'Intérieur de leur
lumiere blanche et froide. Quelque part dans cet immeuble qui tient
debout par habitude un homme dort dans une chambre de quatre metres

sur trois.
Il s'appelle Adan. Il ne sait rien de cette nuit.

Il ne sait rien encore. Mais il compte. Il a commencé a compter. Et les
gens qui commencent a compter finissent toujours par arriver au méme

chiffre que moi.



PARTIE IV
- ELIAN -



On quitte L'Intérieur. On traverse La Ligne.
On entre dans un autre monde. Méme ville.

Autre monde.

Le cabinet d'Elian Cross occupe le quatrieme étage d'un immeuble de
L'Extérieur. Un immeuble propre, sobre, sans ostentation. Pas les
grands buildings de verre des familles blanches qui gouvernent Cendres.
Quelque chose entre les deux ... assez bien pour étre pris au sérieux, pas

assez voyant pour étre pergu comme une provocation.
Elian a appris ca tres t6t. Le calibrage.

La distance exacte entre trop peu et trop, cette ligne invisible que les
Noirs de L'Extérieur apprennent a marcher sans jamais la nommer parce
que la nommer c¢a oblige a admettre qu'elle existe et que son existence

est une insulte.
Elian marche cette ligne depuis vingt ans.

Il est devenu expert.

Lundi matin. Neuf heures.
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Le cabinet est déja en activité quand Elian arrive. Sa secrétaire, une
femme blanche d'une cinquantaine d'années qui s'appelle Vera et qui
travaille pour lui depuis huit ans avec une efficacité irréprochable et
cette neutralité particuliére des gens qui ont décidé que les opinions

personnelles n'avaient pas de place dans I'espace de travail.

Ce que Vera pense d'Elian en dehors de cet espace, ce qu'elle dit a sa table
le soir quand elle raconte sa journée, Elian ne le sait pas et a décidé

depuis longtemps de ne pas chercher a le savoir.
Certaines vérités cotitent plus qu'elles n'apportent.
— Maitre Cross. Vous avez un visiteur.
Elian s'arréte.
— Je n'ai rien dans le calendrier avant onze heures.
— Il n'avait pas rendez-vous. Il dit que c'est personnel.
Une pause.

— Il attend depuis sept heures trente.

Elian entre dans la salle d'attente.

Marcus est assis sur la chaise la plus éloignée de la porte. Pas par hasard,
pas par timidité. Par calcul. Marcus a toujours eu ce réflexe de choisir la

position qui lui donne la meilleure vision de I'ensemble de la piéce. Un
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réflexe de L'Intérieur. Dans L'Intérieur on s'assoit dos au mur et face aux

issues parce qu'on ne sait jamais d'ou vient ce qui arrive.
Il n'a pas changg.

Voila la premiere pensée d'Elian en voyant Marcus, il n'a pas changé.
Vingt ans. Vingt ans de silence et de distance organisée et de dons
anonymes et de whisky et de culpabilité productive. Et Marcus est assis
la dans sa salle d'attente avec la méme facon de tenir son corps, la méme
facon d'occuper 1'espace. Pleinement, sans s'excuser, avec cette dignité

tranquille qui a toujours été la marque de Marcus Welles.

Il a vieilli, bien siir il a vieilli. Ils ont tous les deux vieillis. Des lignes dans
le visage. Les tempes grises. Quelque chose dans les yeux qui n'était pas
la a vingt ans. Pas de 'amertume, quelque chose de plus solide que
I'amertume. Quelque chose qu'on acquiert quand on a survécu a des

choses qui auraient pu ne pas étre survivables.
Marcus le regarde entrer. Il ne sourit pas.
Il dit : Elian.

Juste le prénom. Deux syllabes. Vingt ans dans deux syllabes.

Ils sont dans le bureau d'Elian.

La porte fermée. Vera de l'autre c6té avec sa neutralité professionnelle

et ses oreilles qui n'entendent rien de ce qui ne la regarde pas.
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Marcus est assis en face du bureau. Elian est debout, il ne s'est pas assis
derriére son bureau parce que s'asseoir derriere son bureau en face de
Marcus ce serait installer la distance, le rapport, la hiérarchie de celui
qui recoit et celui qui demande. Et quelque chose en lui refuse ca,
quelque chose de plus vieux que le cabinet et le costume et les vingt ans

de L'Extérieur refuse de se mettre derriere ce bureau face a Marcus.

Il reste debout. Il attend.

Marcus ne fait pas de préambule.

C'est une chose qu'Elian avait oubliée, Marcus n'a jamais fait de
préambule de sa vie. Il dit les choses directement. Sans les enrober dans
la forme, sans les préparer avec du contexte, sans ménager personne y

compris lui-méme.
— Mon freére est en prison.
Elian ne répond pas. Il attend la suite.

— Il s'appelle Adan. Il a trente et un ans. Il travaille comme agent
d'entretien a 1'hoOpital central depuis quatre ans. Il est accusé d'avoir
agressé une femme blanche a Marlowe il y a cinq jours. Il était dehors
apres le couvre-feu, les caméras de La Ligne 1'ont filmé. C'est tout ce

qu'ils ont. C'est suffisant pour eux.
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Elian va a la fenétre. Il regarde L'Extérieur en bas. Les rues propres, les
arbres taillés, la normalité fonctionnelle d'une ville qui ne se questionne

pas.
— Pourquoi tu viens me voir.
— Parce que t'es le meilleur.
— Ily a d'autres avocats.
— Pas pour cette affaire, pas dans cette ville.
Elian se retourne.

— Tu sais ce que ca va coliter de prendre cette affaire. Pas

financiérement.
— Je sais.

— Un Noir accusé d'avoir agressé une femme blanche a Marlowe.
Harte va s'en emparer. Il va en faire une démonstration. Tout le monde
qui me verra debout dans ce prétoire va savoir exactement ce que ca

signifie.
— Je sais ce que ca signifie.
— Ma carriere...

— Ta carriére.
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Marcus dit ces deux mots d'une facon particuliere. Pas avec du mépris,
avec quelque chose de plus précis que le mépris. Une constatation, un

fait posé sur la table entre eux comme une piéce a conviction.
Ta carriere.

Le silence qui suit ces deux mots-la dure plusieurs secondes. Dans ce
silence Elian entend tout ce que Marcus ne dit pas ... n'a pas besoin de
dire parce que vingt ans d'absence parlent d'eux-mémes avec une

éloquence qu'aucun discours ne peut égaler.

Marcus se léve.

Il ne plaide pas, il ne supplie pas. Il n'utilise pas le passé comme levier,
pas de « tu me dois », pas de « apres tout ce que ». Marcus n'a jamais

fonctionné comme ¢a et il ne va pas commencer maintenant.

Il dit juste : « Tu te souviens de ce que tu fuyais quand tu as traversé La

Ligne ? »
Elian ne répond pas.

— C'est ¢ca que mon frere vit. Exactement ¢a. Sauf que lui il n'a

nulle part ou fuir.
Il prend son manteau sur le dossier de la chaise.

— Je te laisse mon numéro a Vera. Si tu changes d'avis.



Il marche vers la porte, la main sur la poignée.
Il s'arréte. Pas pour un effet, juste parce qu'il y a encore quelque chose.

— Il dessine des visages dans un carnet, dit Marcus sans se
retourner. Des visages qu’il ne reconnait pas au réveil. Il me 1'a dit une
fois comme si ce n’était rien. Comme si c'était normal de pas reconnaitre

ce que ta propre main dessine.
Une pause.

— Y'a quelque chose qui se passe en lui, Elian. Quelque chose que
je ne comprends pas. Quelque chose que toi peut-étre tu peux

comprendre mieux que moi.

Il ouvre la porte. Il sort.

Elian reste seul dans son bureau.

Il regarde la chaise vide en face de son bureau. La chaise ou Marcus était
assis, qui garde encore quelque chose de sa présence, une chaleur dans

I'air, une densité.
Il va s'asseoir derriéere son bureau. Il regarde ses mains a plat sur le bois.

Ces mains qui ont plaidé des dizaines d'affaires dans les prétoires de
L'Extérieur, ces mains qui ont serré des mains blanches apres des

victoires qui servaient des intéréts blancs. Ces mains qui ont signé des
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chéques anonymes envoyés a des associations de L'Intérieur comme si

l'argent pouvait racheter ce que les mains n'avaient pas fait.

Ces mains.

Il appelle Vera.
— Annulez le « onze heures ».
Un silence de l'autre coté.
— Et le « deux heures aussi ».
— Maitre Cross...

— Annulez tout aujourd'hui Vera. Et donnez-moi le numéro du

visiteur.

Il ne rappelle pas Marcus tout de suite. Il passe d'abord deux heures, seul
dans son bureau avec la porte fermée et une bouteille de whisky qu'il sort
du tiroir du bas. Pas pour boire, juste pour la tenir. Juste pour avoir

quelque chose dans les mains pendant qu'il pense.

Il pense a Marcus a sept heures trente dans sa salle d'attente. Il pense a
la facon dont Marcus a dit « ta carriére ». Pas avec du mépris, avec cette
précision chirurgicale, avec ce don qu'il a toujours eu de poser le mot

exact sur la chose exacte sans avoir l'air de chercher.
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Il pense a Adan. Un homme qu'il n'a jamais rencontré, le frere cadet de
Marcus, trente et un ans, agent d'entretien, des visages inconnus dans

un carnet.
Il pense a L'Intérieur.

Il n'y a pas retourné depuis vingt ans. Pas une fois. Il a traversé La Ligne
dans un seul sens et il ne s'est jamais retourné parce que se retourner
c'est voir et voir c'est ressentir et ressentir c'est risquer que quelque

chose dans la construction s'effondre.

Vingt ans de construction. Vingt ans de calibrage.

Il pense a la nuit ou il est parti.

Il avait vingt-quatre ans. Un sac. Une opportunité. Une seule, unique,
non renouvelable. Une famille blanche de L'Extérieur qui financait des
études de droit pour un étudiant de L'Intérieur par philanthropie
calculée ... pour le symbole, pour pouvoir dire qu'ils I'avaient fait, pour
cette satisfaction tiede des riches qui donnent juste assez pour se

regarder dans le miroir.
Une place.

Elian et Marcus dormaient dans la méme chambre depuis 1'enfance. Ils
avaient grandi dans les mémes rues, les mémes files devant La Ligne, les

mémes livres aux pages manquantes. Marcus était 1'ainé ... c'est lui qui
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avait toujours géré, qui avait toujours protégé, qui avait dit « baisse les

yeux c'est de la survie » a tous ceux qui pouvaient encore entendre.
Elian avait pris le sac un matin a quatre heures.
Marcus dormait. Il n'avait pas dit au revoir.

Il s'était dit ... et il se 1'était répété assez souvent pour finir par y croire,
que c'était mieux comme ca. Que les adieux compliquent. Que partir vite

c'est partir avant que quelqu'un te donne une raison de rester.

La vraie raison. La vraie raison qu'il n'a jamais formulée a voix haute pas
méme dans les nuits de whisky les plus profondes, c'est qu'il savait que
si Marcus ouvrait les yeux ce matin-la et le regardait partir, quelque

chose dans Elian n'aurait pas pu traverser La Ligne.

Alors il n'avait pas laissé Marcus ouvrir les yeux.

Vingt ans.

Vingt ans et Marcus est assis dans sa salle d'attente a sept heures trente
sans rendez-vous avec la méme facon de tenir son corps et il dit « ta
carriere » et il dit « y'a quelque chose qui se passe en lui » et il repart

sans supplier parce que Marcus n'a jamais supplié personne de sa vie.
Elian regarde la bouteille de whisky.

Il ne boit pas. Il rappelle Marcus.
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— Je vais voir ton frére demain matin.
Silence de l'autre coté.

— Je ne promets rien, dit Elian. Je vais le voir, je vais écouter.

Apres je décide.
— C'est suffisant, dit Marcus.

Sa voix ne trahit rien. Pas de soulagement, pas de gratitude
démonstrative. Juste ces trois mots. « C'est suffisant ». Dits avec la

méme économie de tout le reste.
Elian raccroche. Il reste dans son bureau jusqu'a la nuit.

Il ne fait rien de particulier ... il ne travaille pas, il ne boit pas, il ne
rappelle personne. Il reste juste assis dans son bureau qui devient de
plus en plus sombre a mesure que le jour baisse et qu'il n'allume pas la

lumiére.

Dans le noir de son cabinet au quatrieme étage d'un immeuble de
L'Extérieur, dans ce noir qui ressemble a un choix et qui ressemble & une
punition et qui ressemble aux deux, Elian Cross pense a un homme de

trente et un ans qui dessine des visages qu'il ne reconnait pas.
Et a quelque chose que Marcus a dit.

« Quelque chose que toi peut-étre tu peux comprendre mieux que moi. »
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Il ne sait pas encore ce que ¢a veut dire. Il ne sait pas encore ce qu'il va
trouver demain matin dans cette prison. Il ne sait pas encore que ce qu'il
va trouver va défaire ... lentement, méthodiquement, avec une précision
qu'il reconnaitra comme la sienne propre ... tout ce qu'il a mis vingt ans

a construire.
Il ne sait pas encore.

Mais quelque chose dans le noir de ce bureau sait déja. Quelque chose

qui ressemble a une recognition.

Quelque chose qui ressemble a un retour.

Dehors L'Extérieur continue sa nuit tranquille.

Les rues propres, les lumiéres chaudes, les gens qui dorment du bon

coté.

Et tres loin, pas visible depuis ce bureau, pas visible depuis ce quartier,
les projecteurs blafards de La Ligne qui éclairent un ciel que tout le

monde partage et que personne ne regarde de la méme facon.
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Elian n'a pas dormi.

Pas vraiment. Il y a eu des heures allongées dans un appartement trop
grand avec un plafond trop haut et le genre de silence qui n'est pas du
repos mais de 'attente ; le silence de quelqu'un qui sait que le matin

arrive et qui n'est pas siir d'étre prét pour ce qu'il apporte.
Il s'est levé a cinq heures.

Pas parce qu'il devait, parce que rester allongé dans ce silence-la

consommait quelque chose dont il avait besoin pour la journée.

Son appartement.
Il faut le décrire parce qu'un appartement dit ce qu'un homme ne dit pas.

Trois pieces. Propres. Ordonnées avec cette précision de quelqu'un qui a
fait de 1'ordre une discipline plutét qu'un confort. Chaque chose a sa
place non pas parce que ca fait du bien mais parce que le désordre visible
est une forme de faiblesse qu'Elian ne se permet pas. Des livres,
beaucoup de livres, rangés par ordre alphabétique, tous liés au droit sauf
quelques-uns dans un coin de 1'étagere du bas, des livres qu'il n'a jamais
rangés avec les autres et qu'il ne relit plus mais qu'il ne peut pas non plus

se résoudre a jeter.
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Des livres de L'Intérieur.

Pas des livres sur L'Intérieur, des livres de L'Intérieur. Des livres qu'on
lui avait donnés a I'école dans des éditions aux pages manquantes, qu'il
avait gardés sans savoir pourquoi, qui ont traversé La Ligne avec lui dans
le sac de quatre heures du matin et qui sont la depuis vingt ans dans ce

coin de 1'étagere a ne pas étre rangés avec les autres.
Il ne les regarde pas souvent. Il ne les jette pas.

C'est tout ce qu'il peut faire avec eux.

Pas de photos.

C'est la chose la plus parlante de cet appartement, pas une seule photo.
Pas de famille, pas d'amis, pas de souvenirs encadrés sur les murs. Les
murs d'Elian sont blancs, propres et vides avec cette neutralité qui dit
soit que la vie de cet homme n'a rien produit qui mérite d'étre montré

soit qu'il a décidé que montrer était dangereux.

La deuxiéme option est la bonne. Montrer c'est étre visible. Etre visible

c'est étre attaquable.

Elian a appris c¢a dans les couloirs du Palais de Justice de Cendres ou il

est le seul avocat noir de ce calibre et ou son succes est toléré
. - ) . o A

précisément parce qu'il ne dépasse jamais d'une facon qui oblige les

autres a recalibrer leur monde.
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Alors il ne montre rien.

Pas de photos. Pas de vie visible. Juste le cabinet, les dossiers, les

victoires propres dans les affaires propres pour les clients sans aspérités.

Et le whisky le soir. Et les livres aux pages manquantes dans le coin de

I'étagere.

Il s'habille.

Costume noir. Toujours le costume noir, c'est son uniforme, son armure,
sa déclaration silencieuse. Dans ce costume Elian Cross est inattaquable
sur la forme. Sur la forme seulement, mais la forme dans les prétoires de
Cendres compte autant que le fond, parfois plus, et Elian le sait et

I'utilise.
Il se regarde dans le miroir de la salle de bain.

Un homme de quarante-quatre ans. Grand, sec. Un visage qui a appris a
ne rien trahir ... pas de la froideur, quelque chose de plus élaboré que la
froideur. Une maitrise. Le visage de quelqu'un qui a décidé que ce qui se
passe a l'intérieur reste a l'intérieur et que l'extérieur appartient a la

stratégie.
Il se regarde longtemps ce matin, plus longtemps que d'habitude.

Cherchant quelque chose dans ce visage. Pas de la réassurance, pas de la

force. Juste une réponse a une question qu'il n'a pas encore formulée
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completement et qui tourne depuis hier dans cet appartement sans

photos.
« Qui es-tu vraiment en dessous du costume ? »

Le miroir ne répond pas. Les miroirs ne répondent jamais.

La prison de Cendres est dans L'Extérieur.

Bien stir qu'elle est dans L'Extérieur. Les institutions sont toutes dans
L'Extérieur, c'est 1a que le pouvoir s'exerce, c'est 1a que les décisions se
prennent, c'est la que les hommes de L'Intérieur sont amenés quand ils
ont fait quelque chose que le systeme a décidé de traiter officiellement

plutoét que de faire disparaitre dans l'obscurité de La Ligne.

La prison est un batiment massif, gris, sans fenétres sur les facades
extérieures. De l'extérieur il ressemble a une idée de I'enfermement plus
qu'a un batiment réel. Quelque chose de trop carré, trop fermé, trop
délibérément opaque pour étre autre chose qu'une déclaration

architecturale.

Les choses entrent ici et ne sortent pas ... ou sortent différentes.

Elian passe les controles avec son accréditation d'avocat. Les gardes le
regardent avec cette expression particuliere qu'il connait dans toutes ses

nuances, qu'il a cataloguée au fil des années dans ses propres archives
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mentales. Pas d'hostilité ouverte. Elian Cross est connu, Elian Cross a
des relations, Elian Cross n'est pas le genre d'homme qu'on embéte

frontalement sans en avoir recu l'ordre.
Mais quelque chose dans les regards quand méme.

Ce quelque chose qui dit : tu es la parce qu'on te laisse étre la. N'oublie

pas qui laisse.
Elian n'oublie jamais.

C'est son probléme, il n'oublie jamais rien de ce genre. Chaque regard,
chaque intonation, chaque silence chargé. Il les range, il les empile. 1l

fait avec.

La salle de visite.

Une table. Deux chaises de part et d'autre d'une vitre qui divise l'espace.
Pas une vitre opaque, une vitre claire, le genre qui permet de voir sans
permettre de toucher. Le genre qui dit : vous pouvez vous regarder. Pas

plus.
Elian s'assoit du c6té des visiteurs.

Il attend.

Adan entre de l'autre coté.
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Un gardien derriére lui, la porte qui se referme, et cet homme. Cet
homme de trente et un ans, dont Marcus a dit « y'a quelque chose qui se
passe en lui », qui s'approche de la chaise en face et s'assoit avec une

lenteur qui n'est pas de la nonchalance.
C'est de la précaution.

Chaque mouvement mesuré, chaque geste économe. Le corps d'un
homme qui a appris a ne rien faire brusquement dans les espaces ot les

gens ont le droit de décider ce que brusque signifie.
Elian le regarde.

Adan le regarde.

Ce qui se passe dans les premieres secondes de ce face a face, Elian ne

l'anticipait pas.

Il arencontré des centaines de clients dans des dizaines de salles de visite
de prisons de L'Extérieur. Il a développé une routine: observation
initiale, évaluation rapide, construction du rapport professionnel. Il
connait ce processus, il I'exécute bien, c'est une partie de ce qui fait sa

réputation.
Ce matin le processus ne démarre pas. Ce matin il y a juste ... ce regard.

Le regard d'Adan.
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Un regard qui ne demande rien. Qui n'implore pas, qui ne calcule pas,
qui ne joue rien. Un regard qui regarde et c'est tout ; avec cette qualité
particuliére des gens qui ont appris a observer sans attendre parce
qu'attendre suppose qu'on croit encore que les choses peuvent aller dans

le bon sens.
Elian reconnait ce regard.

I11'a eu lui-méme une fois. Longtemps avant le cabinet, longtemps avant
le costume noir, longtemps avant les victoires propres dans les affaires
propres. Il I'a eu a L'Intérieur, dans les files devant La Ligne, dans les

couloirs de 1'école aux livres mutilés.
Ce regard-la. Il croyait 1'avoir perdu.

En voyant Adan il réalise qu'il I'a juste enterré.

— Adan Welles.
— QOui.

— Je m'appelle Elian Cross. Je suis avocat. Ton frere Marcus m'a

demandé de venir te voir.

Quelque chose dans le visage d'Adan a la mention de Marcus. Un
mouvement imperceptible, une variation minuscule dans I'expression.

Pas de la surprise. Quelque chose de plus tendre que la surprise. Le
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visage d'un homme qui entend un nom qui le ramene quelque part de

réel.
— Comment il va, dit Adan.

Pas « qu'est-ce qui se passe », pas « est-ce que tu vas me défendre », pas
« qu'est-ce que ¢a va coiiter ». La premiére question c'est comment va

Marcus.
Elian note ca.

— Bien. Il est inquiet pour toi.

— Il ne devrait pas. Je n’ai rien fait.
Une pause.

— Enfin, je crois que je n’ai rien fait.

Ce je crois. Ces trois mots.

Elian les entend avec toute l'attention d'un homme entrainé a écouter ce
que les mots contiennent au-dela de leur sens littéral. « Je crois que je

n’ai rien fait », pas « je suis innocent », pas « c'est une erreur ». Je crois.

— Explique-moi ca.
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Adan pose ses mains a plat sur la table de son coté de la vitre. Il les
regarde un moment ... ses propres mains, avec une expression qu'Elian

ne sait pas encore comment nommer.

— Il y a des nuits que je perds. Je me couche et je me réveille
ailleurs, ou ici, ou je ne sais pas. Je ne sais pas ce qui se passe ces nuits-

la.
— Tu perds conscience.

— Ce n’est pas exactement ca. Ce n’est pas comme s'évanouir.
C'est ... comme si quelqu'un d'autre prenait le volant. Et moi je suis plus

la pour voir ou il va.
Silence.

— Cette nuit-la je me souviens de m'étre couché dans ma
chambre a L'Intérieur. Apres je ne me souviens de rien jusqu'au matin
au travail. Les caméras de La Ligne disent que j'étais dehors. Peut-étre

que c'est vrai, je ne peux pas le nier, mais ce n’était pas moi.
Elian le regarde.
— Qui c'était ?
Adan leve les yeux.
Ce regard encore. Ce regard qui a oublié comment baisser.

— Je ne sais pas encore comment appeler ca.
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Elian rentre dans son appartement a midi. Il ne passe pas par le cabinet.
Il ne rappelle pas Vera. Il ne répond pas aux messages qui s'accumulent
sur son téléphone depuis ce matin. Les clients habituels, les collegues, le
monde propre et calibré de sa vie professionnelle qui continue de
tourner sans lui pendant qu'il est assis dans son appartement sans

photos avec un verre de whisky qu'il ne boit toujours pas.

Il pense a Adan. Il pense a « je crois que je n’ai rien fait. » Il pense a « ce

n’était pas moi. »

Il pense a ce regard. Ce regard qui n'a pas appris a baisser et qui lui a

rappelé quelque chose qu'il croyait enterré depuis vingt ans.

Il pense a L'Intérieur.

Pas avec la distance organisée des vingt derniéres années. Pas avec la
culpabilité productive, les dons anonymes et le whisky qui met de la

brume entre lui et ce qu'il ressent.

Il pense a L'Intérieur comme a un endroit réel. Un endroit ou des gens

vivent.

Un endroit ou Marcus vit.
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Un endroit ou Adan a grandi et ou quelque chose s'est cassé en lui d'une
facon que les prétoires de Cendres n'ont ni l'intention ni la capacité de

comprendre.

Il prend son téléphone. Il rappelle Marcus.
— Je prends l'affaire.
Silence.

— Je veux tout ce que tu sais sur lui. Tout. Pas juste 'affaire, lui.

Son histoire, ce qui s'est passé, ce qu'il t'a dit sur les nuits perdues.
— Je t'envoie ce que j'ai, dit Marcus.
— Et Marcus.

Une pause. La premiére pause vraiment chargée entre eux depuis ce

matin. Peut-étre depuis vingt ans.
— Je suis désolé.

Deux mots. Deux mots insuffisants pour vingt ans. Il le sait, Marcus le

sait. Tout le monde dans cette phrase le sait.

Mais ce sont les deux mots qui sont la ce midi dans cet appartement sans

photos et ils sortent parce qu'ils ne peuvent plus ne pas sortir.

Marcus ne répond pas tout de suite.
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Quand il répond, sa voix n'a pas changé. Toujours cette économie, cette

précision, cette facon de dire exactement ce qui est.
— Défends mon frere.

Il raccroche.

Elian reste avec le téléphone dans la main. Il regarde l'appartement
autour de lui : les murs blancs, les livres rangés par ordre alphabétique,
le coin de I'étagere du bas avec les livres qu'il n'a pas rangés avec les

autres.

Les livres aux pages manquantes.

Il se leve. Il va a 1'étagere.

Il prend un des livres de L'Intérieur, un vieux manuel d'histoire aux
pages cornées, avec des gribouillages dans les marges faits par une main

d'enfant qu'il reconnait comme la sienne.
Il 'ouvre.

Sur la premiére page, une inscription au crayon, l'écriture maladroite

d'un gamin de dix ans : « Elian Cross. L'Intérieur. Bloc C. Immeuble 4. »

Son adresse d'enfance. Son adresse d'avant.
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Il repose le livre et va a son bureau.

Il sort le dossier Adan Welles. Le dossier vide, juste une chemise
cartonnée avec un nom dessus, rien dedans encore parce que tout reste

a construire.

Il prend son stylo. Il commence.

Ce que personne ne sait ce soir, pas Marcus, pas Vera, pas les collégues
blancs qui ne comprennent pas encore pourquoi Elian Cross a annulé
toutes ses réunions d'aujourd'hui ... c'est que quelque chose a changé

dans cet appartement sans photos.

Quelque chose d'imperceptible de l'extérieur. Quelque chose de définitif

de l'intérieur.

Elian Cross a décidé de prendre une affaire qui va lui cofiter, il ne sait
1 * A . . ]

pas encore tout ce qu'elle va lui codter. Il sait juste que 'homme de

'autre c6té de cette vitre avait un regard qu'il reconnaissait. Et que ce

regard méritait quelqu'un qui se batte pour lui.

Méme si ce quelqu'un a mis vingt ans a s'en souvenir.

Dehors L'Extérieur continue.
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Les rues propres, les lumieres ... la Ligne au loin avec ses projecteurs. Et
dans un appartement sans photos au quatrieme étage d'un immeuble
sobre, un homme en costume noir ouvre un dossier vide et commence a
remplir les pages avec tout ce que la justice de Cendres a décidé depuis

longtemps de laisser blanc.
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Elian travaille.
C'est la chose qu'il fait le mieux.

Pasla chose qu'il aime le mieux ... il ne sait plus exactement ce qu'il aime,
cette notion s'est progressivement dissoute dans les années de calibrage
et de distance organisée jusqu'a devenir quelque chose de théorique,
quelque chose dont il se souvient avoir eu l'usage sans pouvoir en

préciser le contenu actuel.
Mais travailler, ca il sait.

Travailler avec la rigueur froide et méthodique de quelqu'un qui a
compris tres tot que dans les prétoires de Cendres un avocat noir n'a pas
le droit a I'a-peu-pres. Qu'un avocat noir doit étre deux fois meilleur pour
étre considéré a moitié égal. Qu'il n'a pas le droit a l'erreur que ses

confreres blancs se permettent régulierement sans conséquences.

Alors il ne fait pas d'erreurs. Il travaille jusqu'a ce qu'il n'y ait plus

d'espace pour les erreurs.

Le dossier Adan Welles.

Elian commence par le commencement. Par les pieces officielles, par ce

que le systeme a produit autour de cette affaire depuis 1'arrestation. Le
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rapport de la milice privée qui a filmé Adan a La Ligne apres le couvre-
feu, le rapport médical sur Claire Doyle ... poignet fracturé, traumatisme
facial, contusions multiples. Le témoignage initial enregistré par les

enquéteurs de L'Extérieur le lendemain matin.
11 lit tout.

Il lit lentement. Pas parce qu'il comprend lentement, parce que lire
lentement c'est laisser les mots produire leurs effets, c'est entendre ce
que les mots disent et aussi ce qu'ils ne disent pas, les espaces entre les
phrases, les absences dans les chronologies, les formulations choisies

avec un soin qui dépasse la rédaction administrative ordinaire.

Il finit le premier dossier, le pose et regarde le plafond trente secondes.

Il recommence depuis le début.

Deuxiéme lecture. Les premiéres failles apparaissent.

Pas des erreurs grossieres. Rien de ce genre, Harte n'est pas homme a
laisser des erreurs grossieres dans ses dossiers. Des choses plus subtiles.
Des choses qu'on voit seulement si on cherche, et qu'on cherche

seulement si on sait déja quoi chercher.

La premiere, le témoignage de Claire Doyle.
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Dans la déposition initiale du lendemain matin elle dit: « Je ne me
souviens pas clairement de l'agresseur. Il faisait sombre. Il était

grand ». C'est tout.
Deux phrases : « Il faisait sombre. Il était grand ».

Dans la déposition complémentaire enregistrée quarante-huit heures
plus tard, aprés deux visites d'enquéteurs mandatés par Harte, le
souvenir s'est précisé: « Un homme noir. Grand. Avec des yeux
étranges ». Des yeux étranges. Ce détail nouveau, apparu deux jours
apres l'agression, dans une déposition conduite par des enquéteurs qui

travaillent pour Harte.
Des yeux étranges.

Elian écrit ca dans son carnet personnel, pas dans le dossier officiel, dans
le carnet qu'il tient depuis le début de sa carriere pour les choses qui ne
doivent pas encore avoir d'adresse officielle. « Témoignage : évolution
entre J+1 et J+3. Précision croissante. Direction de la précision :

accablante. Qui a guidé cette précision ? »

La deuxieme faille, les caméras de La Ligne.

Le rapport de la milice privée indique que les caméras du segment Nord-
Est de La Ligne ont filmé Adan Welles sortant a vingt-trois heures douze

le soir de 'agression. Les images sont jointes au dossier ... floues, prises
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de nuit, mais suffisamment nettes pour identifier une silhouette

correspondant a la description d'Adan.
Elian regarde les images.

Puis il lit le rapport de maintenance annexé, un document qui liste les
pannes et interventions techniques sur les caméras de La Ligne sur les

douze derniers mois.
Le segment Nord-Est. Il le cherche dans le rapport de maintenance.
Il le trouve.

« Panne signalée le 3 du mois. Non réparée au 8. Intervention prévue

au 15. Rapport de réparation signé au 17 ».
L'agression a eu lieu le 9.

Les caméras du segment Nord-Est étaient officiellement en panne
depuis six jours au moment ot elles auraient filmé Adan Welles traverser

La Ligne.
Elian pose son stylo. Il regarde ce qu'il vient de lire.
11 le relit.

Une panne officiellement documentée. Des images qui existent quand
méme et qui montrent exactement ce que le dossier de Harte a besoin

qu'elles montrent au moment exact ou il en a besoin.

Des caméras en panne qui voient.
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Il se leve, va a la fenétre.

L'Extérieur en bas. Les rues, les voitures, la normalité tranquille. Il
regarde sans voir pendant deux minutes. Laisse ce qu'il vient de trouver
se déposer, prendre sa place dans la construction d'ensemble, s'articuler

avec les autres pieces.
Des preuves fabriquées.

Pas négligemment, pas rapidement. Avec soin, avec la précision de
quelqu'un qui connait exactement ce dont il a besoin et qui s'est donné
le temps de le produire. Les images de caméras en panne ne se
fabriquent pas en une nuit. Ca demande une infrastructure. Des
complicités. Un acces aux systemes de la milice privée. Un acces aux

archives de maintenance.
Ca demande Harte.

Elian retourne a son bureau.

Il appelle un contact, un homme qui travaille dans les services
administratifs de L'Extérieur, un homme blanc d'une cinquantaine
d'années qui lui doit deux ou trois choses qu'on ne formule pas

clairement mais dont les contours sont compris des deux cotés.
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— J'ai besoin des registres complets de maintenance des caméras

de La Ligne. Segment Nord-Est. Les douze derniers mois.
— Elian
— Je sais ce que je demande.
Un silence.
— C'est sensible.
— Je sais ce que c'est.
— Si quelqu'un...
— Personne saura que ¢a vient de toi. Tu as ma parole.

La parole d'Elian Cross dans les cercles de L'Extérieur a une valeur
précise et documentée. Il ne I'a jamais rompue parce que la rompre une
seule fois effacerait vingt ans de construction en une nuit. C'est peut-étre
la seule chose a laquelle ces gens-la font vraiment confiance chez lui, sa

parole.

Il I'utilise aujourd’hui.
— Demain matin, dit le contact.
— Ce soir.

Un silence plus long.

— Ce soir.
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Il raccroche.

Il note dans son carnet: « caméras : panne documentée J-6 a J+8.
Images produites J+1. Source des images : a vérifier. Qui a acces aux

archives de la milice ? Lien avec Harte : direct ou indirect ? »
Il ouvre un deuxiéme dossier.

Les archives judiciaires de Cendres, les affaires non résolues des deux
derniéres années. Il les avait demandées il y a trois jours, sans trop savoir
encore pourquoi. Une intuition. Quelque chose dans ce que Marcus lui
avait dit sur les nuits perdues d'Adan, sur la craie blanche, sur le visage

dans le carnet.

Il commence a lire.

Les affaires non résolues.

Cendres produit ses affaires non résolues comme toutes les villes. Des
incidents inclassables, des violences sans témoins, des dommages
corporels sans coupables identifiés. Dans L'Extérieur ces affaires sont
traitées avec la lenteur des choses qu'on ne cherche pas vraiment, pas
assez graves pour mobiliser des ressources, pas assez simples pour étre
résolues rapidement, classées en attente dans des registres que personne

ne consulte.
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Elian les consulte.

Il cherche quelque chose de précis sans encore savoir quoi, juste une

direction, juste une cohérence dans l'incohérence.

Il trouve.

Cinq affaires.

Cinq affaires sur vingt-quatre mois qui partagent quelque chose. Pas
immédiatement visible ... pas dans les rapports eux-mémes, les rapports
sont tous différents, tous classés dans des catégories distinctes. Mais

sous les rapports, sous les catégories, dans les détails : une constante.

Chaque scene de crime a une mention de marquage au sol non identifié.
Dans trois rapports c'est formulé explicitement : « marque a la craie
blanche, lettre unique, non identifiée ». Dans les deux autres c'est dans
les annexes photographiques des photos de scénes de crime ou dans un
coin du cadrage on voit quelque chose sur le sol, blanc, partiel, pas assez

net pour étre lu mais assez visible pour étre la.
Elian agrandit les photos sur son écran.

Dans la premiere, un fragment de lettre. Une courbe et une verticale,

pourrait étre plusieurs lettres. Pourrait étre « J ».

Dans la deuxieme, plus clair. Tracé sur du carrelage clair, une lettre

entiére.
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«dJ ».

Il s'arréte. Il pose les mains a plat sur le bureau.
Il regarde 1'écran.

Cinq affaires. Vingt-quatre mois. La lettre «J ». Des victimes dans
L'Extérieur, des hommes blancs, tous présentés dans les rapports
comme victimes de violences de provenance indéterminée. Aucun mort.

Des hommes abimés, hospitalisés, retirés discrétement de la circulation.
Elian cherche le fil commun.

Il tire doucement, méthodiquement, en suivant la logique des

coincidences qui n'en sont jamais vraiment.

Premiére victime, un propriétaire immobilier de L'Extérieur. Elian,

cherche dans les registres. Trouve.

Trois mois avant l'incident, cet homme avait signalé un habitant de
L'Intérieur pour une prétendue tentative d'effraction. L'homme de
L'Intérieur avait été retenu a La Ligne. Officiellement, résistance lors du

controdle. Pas de nouvelles depuis.

Deuxieme victime, un responsable d'une société de transport et de

logistique, Samuel Kess. Elian cherche. Trouve.
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Un chauffeur de L'Intérieur nommé Dieye avait refusé de signer un
document falsifié trois semaines avant l'incident. Dieye avait été arrété
a La Ligne. Officiellement, transport illégal d'objets non déclarés. Pas de

nouvelles depuis.
Troisiéme victime. Elian s'arréte.

Il n'a pas besoin de continuer pour voir ce que la logique produit.

Il reste immobile un long moment.

Devant lui, deux réalités simultanées qui ne peuvent pas coexister dans

le méme espace et qui coexistent pourtant.

Premiere réalité, son client est un homme doux et silencieux qui dessine

des visages dans un carnet et qui perd des nuits sans savoir ou elles vont.

Deuxieme réalité, pendant ces nuits perdues quelque chose qui utilise le
corps de son client se déplace dans L'Extérieur, choisit des cibles avec
une précision qui n'a rien d'aléatoire, rend une forme de verdict sur des
gens qui ont participé a des disparitions de L'Intérieur, et signe ses

interventions avec une lettre a la craie blanche.
Un tribunal.

Un tribunal qui fonctionne la nuit dans les corps d'un homme qui ne sait

pas qu'il existe.
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Elian se leve. Il marche jusqu'a la fenétre.
Il marche jusqu'au bureau. Il marche jusqu'a la fenétre encore.

Cette agitation physique qu'il ne se permet presque jamais ; le cabinet et
les prétoires ont appris a son corps a rester immobile sous la pression, a
ne rien laisser paraitre, a transformer la tension en concentration. Ce
soir le corps ne veut pas étre immobile. Ce soir quelque chose a dépassé

la capacité de concentration.

Il s'arréte face a la fenétre. Il parle a voix haute dans l'appartement vide.
— Qu'est-ce que tu as fait.

Pas une question adressée a Adan.

Une question adressée a quelque chose de plus large. Au monde peut-
étre. A Cendres, a La Ligne, ses projecteurs, ses milices privées, ses
laissez-passer autour du cou et ses disparus qu'on range dans des

rapports avec des tampons et des signatures.

« Qu'est-ce que vous avez tous fait pour que quelqu'un, pour que

quelque chose, en arrive la ».

Son téléphone vibre.
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Le contact de 'administration. Un fichier joint. Les registres complets

de maintenance des caméras du segment Nord-Est de La Ligne.
Elian ouvre le fichier. I lit.

La panneestla ... documentée, signée, datée. Six jours de panne officielle
incluant la nuit de l'agression. Et dans les notes techniques en bas de
page, une ligne ajoutée a la main : « rétablissement partiel testé le neuf
a vingt-deux heures quarante-cing dans le cadre d'un controle

d'urgence mandaté par le bureau du procureur ».
Le bureau du procureur. Harte.

« Rétablissement partiel testé le neuf a vingt-deux heures quarante-
cing ». Vingt-sept minutes avant I'heure a laquelle les images montrent

Adan franchir La Ligne.

Les caméras ne fonctionnaient pas. Harte les a fait rétablir

temporairement. Elles ont filmé ce dont Harte avait besoin.

Elian ferme le fichier. Il va a son tiroir. Il sort la bouteille de whisky.
Ce soir il boit.

Pas beaucoup. Un verre, un seul, avec cette conscience précise de
quelqu'un qui utilise 1'alcool comme un outil et pas comme une fuite. Un

verre pour marquer le moment. Pour poser entre lui et ce qu'il vient de
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trouver juste assez de distance pour penser sans que la pensée devienne

panique.

Il boit lentement. Il pense.

Il pense a ce qu'il défend.

Pas a qui ... ca il le sait, c'est Adan Welles, trente et un ans, L'Intérieur,
agent d'entretien, des visages inconnus dans un carnet. Il pense a ce qu'il
défend.

Un homme innocent de ce dont on l'accuse, en ce sens que la nuit de
l'agression de Claire Doyle, Adan Welles au sens clinique du terme n'était
pas présent dans son propre corps. Ce qui était présent, ce que Nora
Vane va nommer avec sa précision de psychiatre légiste, n'est pas Adan.
Mais ce méme quelque chose qui n'est pas Adan a fait d'autres choses
pendant d'autres nuits. Des choses que les rapports d'archives décrivent

avec la neutralité administrative des faits non résolus.

Elian défend un homme innocent. Il défend en méme temps un systeme
parallele de justice nocturne qui a abimé cinq personnes en deux ans et

qui va continuer parce que Cendres va continuer d'étre Cendres.

La question qui ne le quitte plus depuis ce soir : « est-ce qu'il doit savoir
?»
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Elian a trouvé le lien entre les cinq affaires et Adan. Il a la logique, il a
les pieces. Est-ce qu'il doit présenter ces pieces a Adan, est-ce qu'il doit
dire a cet homme que pendant ses nuits perdues quelque chose en lui

applique une justice que les tribunaux de Cendres ont refusé de rendre ?
Et si Adan sait, est-ce que ¢a change quelque chose ?

Est-ce que ca change ce qu'Elian va faire ?

Il finit son verre, repose la bouteille et reprend son stylo.

Il écrit dans son carnet personnel. Pas dans le dossier officiel, pas encore,

pas cette nuit.

« Ce que je sais : les preuves sont fabriquées. Harte a ordonné le
rétablissement temporaire des caméras. Le témoignage de Doyle a
évolué sous pression. La défense tient juridiquement. Ce que je sais
aussi : cing affaires. La lettre J. La logique des cibles. Ce n'est pas Adan.
C'est quelque chose en Adan qui a décidé de rendre ce que les tribunaux
ont refusé. Ce que je ne sais pas encore : est-ce que je défends un
innocent ou est-ce que je défends une justice que ce systéme a rendue
nécessaire ? Et est-ce que la différence change quelque chose a ce que je

dois faire ? ».

Il pose le stylo.
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Dehors la nuit de L'Extérieur est compléte maintenant. Les rues propres.
Les lumieres. Et quelque part derriére tout ¢a, La Ligne, ses projecteurs

et ses caméras qui voient quand Harte décide qu'elles voient.
Elian reste a son bureau. Il ne dort pas.

Il travaille.

Parce que c'est la chose qu'il fait le mieux.

Et parce que quelque part dans une prison de L'Extérieur un homme
attend, un homme avec un regard qu'Elian a reconnu et une histoire en

lui qu'Elian comprend peut-étre mieux que quiconque dans cette ville.
Ce regard mérite le meilleur de ce qu'Elian sait faire.

Ce soir Elian va tout lui donner.

Il ouvre un nouveau dossier. En haut de la premiere page, il écrit trois

mots. Pas le nom du client, pas le numéro de l'affaire, pas la date.
Trois mots.

« Ce qui est juste ».

Il commence.
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PARTIE V
- MECANIQUE DU PIEGE -



Nora Vane arrive toujours en avance.

Pas par anxiété, par choix. Arriver en avance c'est avoir le temps de
regarder avant d'étre regardée. C'est choisir sa position dans la piece
avant que la piece soit occupée par autre chose. C'est une habitude de
femme qui a grandi a la lisiére de deux mondes et qui a appris tres tot
que les lisieéres sont des endroits dangereux, pas parce qu'il n'y a rien,
mais parce qu'il y a trop. Trop d'informations contradictoires. Trop de
versions simultanées de la méme réalité. Trop de choses a gérer en méme

temps pour quelqu'un qui n'a pas décidé a 'avance ot il se tient.

Arriver en avance c'est décider ou on se tient.

La salle d'évaluation de la prison de Cendres.

Une piece petite, propre, neutre jusqu'a l'agression. Ces murs blancs
d'un blanc trop blanc, cette table en formica gris, ces deux chaises
identiques posées face a face avec cette symétrie forcée qui dit : « ici tout
le monde est égal » alors que rien dans cette prison n'est égal et que tout

le monde le sait.
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Nora pose son sac. Son carnet. Deux stylos ... toujours deux, au cas ou.
Un magnétophone qu'elle allumera avec Il'accord du sujet,

enregistrement obligatoire pour les évaluations légistes.

Elle s'assoit. Elle attend.

Nora Vane a grandi a la lisiere de L'Intérieur.

Pas dedans. Son pere était médecin, blanc, qui soignait les habitants de
L'Intérieur pour des honoraires symboliques parce qu'il croyait en
quelque chose que ses collegues de L'Extérieur appelaient de I'idéalisme
avec ce sourire légérement condescendant qu'on réserve aux gens dont

les convictions cotitent quelque chose.

Les convictions de son pere lui avaient colité une carriere, une
réputation, une reconnaissance professionnelle qu'il n'aurait jamais. Il
était mort a soixante-deux ans dans un appartement modeste de
L'Extérieur avec ses dettes et sa conscience propre et les deux n'avaient

jamais eu l'air de se peser I'un contre l'autre dans sa téte.

Nora avait huit ans quand elle avait commencé a accompagner son pere
dans ses consultations a L'Intérieur. Quinze ans quand elle avait compris
que ce qu'elle voyait la-bas n'était pas normal ... pas dans le sens de
courant, dans le sens d'acceptable. Vingt-deux ans quand elle avait choisi
la psychiatrie précisément parce que la psychiatrie s'intéresse a ce que

les conditions d'existence font aux esprits des gens. Trente-huit ans
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aujourd'hui avec quinze ans de carriere 1égiste et une spécialisation dans
les troubles dissociatifs et une fagon de regarder les patients qui doit

beaucoup aux consultations de son pere dans L'Intérieur.
Ce que les gens vivent finit par vivre en eux.

C'est la conviction centrale de Nora. Pas une théorie abstraite ; une vérité
observée, documentée, répétée dans chaque dossier de chaque patient

qu'elle a évalué dans cette salle depuis sept ans.

Ce que les gens vivent finit par vivre en eux. Parfois sous la forme d'une

cicatrice. Parfois sous la forme de quelqu'un d'autre.

La porte s'ouvre. Adan entre.

Un gardien derriére lui, le méme rituel que partout dans cette prison,
cette présence constante de quelqu'un en uniforme qui rappelle a chaque
instant ou on est et dans quelle position on est. Adan s'assoit en face de
Nora avec cette lenteur mesurée qu'elle a déja notée dans le rapport
initial. « Mouvements économes, absence d'agitation visible, posture

fermée sans hostilité déclarée ».
Elle le regarde.

Il la regarde.
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— Adan Welles. Je m'appelle Nora Vane. Je suis psychiatre
légiste, le tribunal m'a mandatée pour évaluer votre état de santé
mentale dans le cadre de votre affaire. Ce que vous me direz restera dans
les limites du cadre 1égal, je suis tenue de produire un rapport au tribunal
mais les détails de nos échanges ne seront pas transmis aux parties sans

votre accord explicite.

C'est le discours standard. Elle le dit toujours exactement comme ca. Pas
par automatisme, parce que les mots ont été choisis précisément et que
la précision ici a des conséquences réelles sur ce que le patient va ou ne

va pas s'autoriser a dire.
Adan 1'écoute.

Il ne réagit pas pendant le discours. Quand elle finit il dit « d'accord ».

Juste ¢a. Deux syllabes neutres qui n'engagent rien encore.
— Comment vous sentez-vous ce matin ?
— Comment on se sent dans un endroit comme c¢a.

Pas agressif. Factuel. Elle note mentalement, réponse qui dit la vérité
sans dramatiser. Quelqu'un qui a appris a nommer les choses sans les

amplifier, ni les minimiser.
— Dormez-vous ?
— Oui.
— Bien?
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Une pause.

— Je dors. Apres je ne sais plus ce que j'ai dormi.

Les premiéres questions sont des questions de cartographie, Nora
construit le territoire avant d'y entrer. Enfance. Vie quotidienne.
Relations. Travail. Elle pose des questions ouvertes et elle écoute non
seulement les réponses mais la facon dont elles arrivent. Le rythme, les

hésitations, les endroits ou la voix change imperceptiblement de texture.
Adan répond.

Avec cette économie qui lui est propre. Des réponses courtes, précises,
qui donnent l'information demandée sans déborder. Elle note.
« Controle narratif important. Ne donne pas plus que ce qui est
demandé. Soit méfiance soit habitude profonde de la restriction de

SOl ».
Probablement les deux.
— Parlez-moi de L'Intérieur.

Quelque chose change dans le visage d'Adan a cette question. Pas de la
douleur, quelque chose de plus complexe. Comme quelqu'un qui entend
nommer un endroit qu'il a passé sa vie entiére a ne pas nommer pour ne

pas avoir a le définir.
— C'est chez moi.
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— C'est tout ?

— C'est tout et c'est tout ce que c'est. C'est chez moi avec tout ce

que chez moi veut dire dans cette ville.

Elle note. « Conscience claire du contexte systémique. Pas de déni. Pas

d'idéalisation non plus ».

Deuxiéme séance. Deux jours plus tard.
Nora revient.

Ce n'est pas dans son protocole standard de revenir aussi vite,
I'évaluation légiste suit un calendrier, des intervalles, une progression
définie. Mais quelque chose dans la premiére séance a laissé une
résistance qu'elle n'arrive pas a classer. Quelque chose dans la facon dont
Adan a répondu a certaines questions, pas ce qu'il a dit, la facon dont il
a dit, les microsecondes avant certaines réponses ou quelque chose dans

ses yeux semblait consulter.
Consulter quelque chose ou quelqu'un d'intérieur.

Elle revient.

Deuxiéme séance.
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Elle entre dans la salle d'évaluation. Adan est déja la, le gardien 1'a amené
avant l'heure, petite ironie administrative, et Adan est assis a la table

dans le silence de la piece vide.
Il I'entend entrer. Il léve les yeux.

Et Nora s'arréte une fraction de seconde, si courte que personne d'autre

n'aurait remarqué.

Parce que le regard qu'Adan a en ce moment n'est pas le regard d'Adan.
Ce n'est pas le regard mesuré, économe, cette vigilance tranquille qu'elle
a documentée en premiere séance. C'est autre chose. Plus direct, plus
ouvert, avec une intensité qui ne se soucie pas d'étre percue comme

intense. Un regard qui ne consulte pas. Un regard qui a déja décidé.
Elle s'assoit. Elle sort son carnet. Elle dit « bonjour Adan ».
La voix qui répond dit « bonjour docteure Vane ».

Méme voix. Légerement différente. Une nuance dans la résonance ... pas
dans le timbre exactement, dans la facon dont les mots occupent

'espace. Comme si la méme bouche les tenait différemment.

Nora continue la séance normalement. En surface.

Intérieurement, elle cartographie tout avec une précision redoublée. La
facon dont cette version d'Adan répond aux questions est différente. Les

réponses sont plus longues. Plus élaborées. Elles vont plus loin que ce
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qui est demandé. Pas par manque de controle, par choix. Comme
quelqu'un qui a des choses a dire et qui a décidé que cette personne en

face méritait de les entendre.
Elle pose des questions sur les nuits perdues.

L'autre ... parce que c'est ce qu'elle comprend maintenant, qu'elle parle

al'autre. L’autre répond avec une précision clinique presque provocante.

— Il se réveille avec de la craie sous les ongles. Il trouve des mots
dans le carnet qu'il ne se souvient pas d'avoir écrits. Il perd plusieurs
heures, parfois une nuit entiere. Il rentre a L'Intérieur avant 1'aube sans

savoir comment il est sorti.

— Et vous, pendant ce temps ?
Un silence. Court. Charggé.

— Je travaille.

— Vous appelez ca du travail.

— J'appelle ca ce que c'est.
Nora pose son stylo.

Elle regarde I'homme en face d'elle, cet homme qui est Adan et qui n'est
pas Adan, qui porte le méme corps avec une facon entierement différente
d'y habiter.

— Comment vous appelez-vous ?
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Un sourire. Pas un sourire de douceur, un sourire de quelqu'un qui

attendait cette question et qui n'est pas surpris qu'elle arrive.

— Adams.

Troisiéme séance.
Nora est arrivée encore plus en avance que d'habitude.

Elle a passé les deux jours entre la deuxiéme et la troisieme séance dans
ses archives ; tous ses dossiers de troubles dissociatifs, tous ses cas de
personnalités alternantes, tous les textes cliniques qu'elle a sur le sujet.

Elle a relu. Elle a noté. Elle a préparé.

Elle sait ce qu'elle va faire cliniquement. Ce dont elle n'est pas siire c'est

ce qu'elle va faire avec ce qu'elle sait déja.

Parce qu'Adams lui a dit des choses en deuxieme séance ... dans les vingt
minutes qui ont précédé le retour d'Adan, dans cet espace de fin de
séance ou quelque chose s'était dénoué entre eux deux ... Adams lui a dit

des choses qu'elle n'a pas dans son rapport.

Des choses sur Claire Doyle. Sur un homme de L'Intérieur qui avait
disparu trois semaines avant 1'agression a cause d'une dénonciation. Sur

ce qui s'était passé réellement cette nuit a Marlowe.

Sur les cinq affaires non résolues et la lettre « J ».
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Sur ce que Nora elle-méme avait choisi de ne pas voir pendant des

années en travaillant pour le systeme judiciaire de Cendres.

Adams avait dit tout ¢a avec cette voix légerement différente, cette facon
d'occuper 1'espace autrement, ces yeux qui ne consultaient pas. Il avait
dit tout ca et il avait regardé Nora d'une facon qui n'attendait pas de

réponse, qui attendait juste qu'elle entende.
Qu'elle entende vraiment.

Qu'elle ne fasse pas ce qu'elle avait fait pendant des années, recevoir des
informations et les ranger dans les cases disponibles sans se demander

si les cases elles-mémes étaient justes.

Adan entre dans la salle.

Le regard mesuré. La démarche économe. Adan ... le vrai Adan, ou plutot
I'Adan de surface, I'Adan diurne, I'Adan qui dessine des visages dans un
carnet et qui dit merci aux gardes de La Ligne et qui vit dans une
chambre de quatre métres sur trois avec une photo de Marcus épinglée

au mur.
Il s'assoit.
— Vous étes revenue, dit-il.

— Oui.
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— Deux fois déja. Le protocole ce n’est pas ¢ca normalement.

Pas une accusation ... une observation. Adan observe et note. Elle l'avait

remarqué des la premiere séance.
— Non, dit Nora. Le protocole standard ce n'est pas ca.
— Alors pourquoi vous revenez ?

Elle le regarde.

— Parce que je pense que ce qui se passe en vous mérite mieux

qu'un protocole standard.

Adan la regarde en retour. Long moment.
— Adams vous a parlé.

Pas une question.
— Qui, dit Nora.
— Il vous a dit quoi ?

— Des choses que je dois encore décider comment entendre.

Ce qui se passe ensuite dans cette séance, Nora pose les questions qu'elle
doit poser cliniquement. Adan répond. La mécanique de I'évaluation
continue, produit ce qu'elle doit produire, remplit les cases que le

tribunal attend.
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Mais sous cette mécanique, quelque chose d'autre se passe.

Un autre type de conversation. Pas a voix haute, dans les silences entre
les questions, dans les regards, dans les moments ot Nora pose son stylo
et ou Adan cesse d'étre uniquement le sujet évalué et devient quelque

chose de plus compliqué que ca.
Quelqu'un qui mérite d'étre regardé vraiment.

Pas cliniquement. Vraiment.

Alafin de la séance, quand le gardien frappe a la porte pour signaler que
le temps est écoulé, Adan se leve. Il prend la chaise. Il la replace
exactement la ou elle était. Ce geste minutieux, ce soin porté a remettre
les choses a leur place, Nora le regarde faire et quelque chose dans ce

geste lui serre quelque chose dans la poitrine.

Un homme qui remet les chaises a leur place dans une salle de prison.
Un homme qui prend soin des espaces qui ne lui appartiennent pas parce
que c'est ce qu'il a toujours fait. Faire attention, ne pas déranger, laisser

les choses comme il les a trouvées.

Comme si sa présence était déja une perturbation qu'il devait

compenser.
— Adan.
Il s'arréte.
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— La prochaine fois ne remettez pas la chaise.
Il la regarde.

Il ne comprend pas encore completement ce qu'elle veut dire. Mais

quelque chose dans ses yeux dit qu'il commence.

Le soir Nora rentre chez elle.

Elle pose son sac. Elle se fait du thé qu'elle ne boit pas. Elle s'assoit a sa
table de cuisine et elle ouvre son carnet personnel. Pas le carnet
professionnel, pas les notes d'évaluation, le carnet qu'elle cache dans le
double fond de son bureau et qui est la seule place dans sa vie ou elle

s'autorise a ne pas étre la psychiatre légiste compétente et neutre.

Elle écrit.

« Adams m'a dit des choses que je ne peux pas mettre dans le rapport.
Il m'a dit que Claire Doyle avait dénoncé un homme de L'Intérieur. Que
cet homme avait disparu. Que cette nuit a Marlowe n'était pas ce que le
dossier de Harte dit que c'est. Il m'a dit des choses sur les cinq affaires.
Des choses que je pourrais vérifier si je cherchais. Des choses que je ne
suis pas stire de vouloir vérifier parce que vérifier ca change ce que je
dois faire et je ne suis pas encore préte a savoir ce que je dois faire. Il

m'a aussi dit quelque chose d'autre. Quelque chose qu'il n'a pas dit avec
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des mots. Il m'a regardée d'une facon qui m'a demandé : toi, de quel
coté tu es vraiment ? Pas professionnellement. Pas cliniquement. Toi.
Je travaille pour le systéeme judiciaire de Cendres depuis quinze ans.
J'ai évalué des dizaines de personnes de L'Intérieur dans cette salle. J'ai
produit des rapports, j'ai respecté les protocoles. J'ai rangé les choses
dans les cases disponibles. Et pendant quinze ans je n'ai pas regardé si
les cases elles-mémes étaient justes. Mon pere aurait su quoi faire. Moi
Jje ne sais pas encore. Mais Adams m'a regardée et j'ai compris que ne

pas savoir n'est plus une option ».

Elle ferme le carnet, range le thé froid et va se coucher.

Elle ne dort pas.

Dans sa téte, ce regard.

Le regard d'Adams dans la salle d'évaluation de la prison de Cendres. Un
regard qui ne baissait pas. Un regard qui attendait qu'elle décide ...
vraiment décide, avec tout ce que décider implique comme
conséquences et comme responsabilités et comme impossibilité de

revenir en arriére une fois que la décision est prise.

Un regard qui lui disait : « tu sais déja. Tu as toujours su. La question

c'est ce que tu vas faire avec ce que tu sais ».
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Nora regarde le plafond de sa chambre. Les mémes questions tournent.
Pas des questions professionnelles, des questions humaines. Les seules
qui comptent vraiment quand on enléve les protocoles, les rapports et

les cases disponibles.

« Est-ce qu'Adan mérite d'étre défendu ? »

Oui.

« Est-ce qu'Adams mérite d'étre compris ? »

Elle ne sait pas encore. Mais elle commence a penser que oui.
« Est-ce que Cendres mérite ce qu'elle a produit ? »

La question reste dans 'obscurité de sa chambre sans réponse. Comme

toutes les questions qui valent vraiment quelque chose.
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Elian travaille depuis cinq jours sans interruption réelle.

Il dort deux heures par nuit. Pas parce qu'il a décidé de dormir deux
heures, parce que c'est tout ce que le sommeil accepte de lui donner
avant que son cerveau se rallume et reprenne la ou il s'est arrété. Les
dossiers s'accumulent sur son bureau dans un ordre que lui seul
comprend ; un ordre qui a l'air du chaos de l'extérieur et qui est en réalité
une architecture, une cartographie de tout ce qu'il a trouvé et de tout ce

qui reste a trouver.

Vera apporte du café le matin sans faire de commentaires sur les yeux
d'Elian ou sur les nuits qu'il ne dort pas. C'est une des choses qu'il
apprécie chez elle ; cette neutralité professionnelle qui ne pose pas de

questions sur ce qui ne la regarde pas.
Ce matin elle pose le café et elle reste debout devant le bureau.
Elian leve les yeux.

— Maitre Cross. Vous avez recu deux appels hier soir apres votre

départ. Des appels qui n'étaient pas enregistrés dans le systeme.
— Qui appelait ?
— Ils n'ont pas laissé de nom. Juste un message.

— Quel message ?
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Vera pose un papier sur le bureau. Elle a tout écrit a la main. Vera
n'enregistre pas les choses qu'elle ne devrait pas avoir entendues dans

des systémes auxquels d'autres ont acces.
C'est pour ca qu'il la garde depuis huit ans.
Elian prend le papier. 11 lit.
« Choisissez vos batailles, Maitre Cross. Celle-ci n'est pas la votre ».
Il repose le papier.
— Merci Vera.

Elle repart sans autre commentaire. Il repose le papier face contre le

bureau.

Il reprend son travail.

Les archives judiciaires de Cendres.

Elian a passé les cinq derniers jours a les éplucher avec une méthode qui
ressemble a de la chirurgie. Il ne cherche pas n'importe quoi, il cherche
des choses précises, des choses qui s'articulent avec ce qu'il a déja, des

choses qui vont dans la direction que les preuves fabriquées indiquent.

Il cherche Harte.
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Pas directement. Harte est trop prudent pour laisser des traces directes,
vingt ans de procurature vous apprennent a signer avec des
intermédiaires, a mettre des étages entre vous et ce que vous faites faire.
Mais les intermédiaires laissent des traces. Et les traces laissent des

patterns. Et les patterns ... les patterns sont la spécialité d'Elian.

Il trouve le premier lien en milieu de semaine.

Un homme s'appelle Renner, conseiller juridique dans le cabinet
d'avocats qui gere les affaires de la milice privée de La Ligne. Renner
apparait dans trois dossiers administratifs différents des deux dernieres
années. Des dossiers qui concernent des incidents a La Ligne impliquant
des habitants de L'Intérieur. Des incidents qui ont été classés sans suite.
Des incidents dont les rapports portent des formulations identiques a

celles qu'Elian a relevé dans le dossier Adan Welles.
Renner est aussi l'avocat personnel de William Harte.

Elian note. Il continue.

Deuxiéme lien. Deux jours plus tard.

Dans les archives financieres publiques, les déclarations d'intéréts que
les fonctionnaires de Cendres sont obligés de déposer annuellement par

une loi que personne n'applique vraiment mais qui existe et dont Elian
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connait l'existence précisément parce que les choses qui existent sans

étre appliquées sont les plus utiles aux avocats qui savent s'en servir.
William Harte. Déclaration d'intéréts. Année précédente.

Parmi les sources de revenus complémentaires, « consultant pour

société de gestion immobiliere, honoraires annuels ».

La société de gestion immobiliere. Elian cherche le nom dans les
registres commerciaux de Cendres. Il trouve. Il remonte l'actionnariat.
Il trouve un nom qui ne devrait pas étre la. Un nom qui apparait aussi
dans le premier dossier de ses cinq affaires non résolues. L'affaire de la
premiere victime d'Adams. Le propriétaire immobilier dont le locataire

de L'Intérieur avait disparu apres une dénonciation.

Harte touchait de l'argent d'une société liée a la premiere victime
d'Adams.

Elian pose son stylo. Il se leve.

Il ne marche pas jusqu'a la fenétre ce soir. Il sort du cabinet, il prend
l'escalier a pied jusqu'au rez-de-chaussée, il sort dans la rue froide de
L'Extérieur et il marche sans destination pendant vingt minutes dans le
froid de novembre avec ses mains dans les poches et quelque chose dans
la poitrine qui ressemble a ce que la rage donne quand elle est filtrée par

vingt ans de discipline professionnelle.
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Pas de la rage brute.

Quelque chose de plus froid. De plus utilisable.

Il rentre au cabinet. Il se rassoit. Il écrit dans son carnet.

« Harte et la premiére victime d'’Adams sont liés financierement. Harte
a fabriqué les preuves contre Adan. Harte sait ... ou a découvert ... que
la premiére victime est liée a Adams. Harte n'engage pas ce proces pour
rendre justice a Claire Doyle. Il engage ce proces pour enterrer quelque
chose. Adams s'est approché trop pres de quelqu'un qui touche a Harte.
Harte a répondu en fabriquant une affaire contre le corps qu'Adams
utilise. Il sait ... ou soupgonne ... que c'est le méme homme. Il ne peut
pas dire qu'il sait. Alors il utilise ce qu'il a. Ce proces n'est pas un proces.

C'est une exécution administrative ».

Elian regarde ce qu'il vient d'écrire. Il regarde longtemps.

Puis il tourne la page et il recommence a écrire ; cette fois sur la stratégie
de défense. Ce qu'il peut utiliser. Ce qu'il peut montrer au tribunal. Ce
qu'il peut rendre suffisamment visible pour que méme un jury
entierement blanc ne puisse pas l'ignorer complétement sans que

l'ignorer devienne lui-méme un scandale.
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Les caméras en panne qui voient. L'évolution du témoignage de Claire
Doyle. Le témoin de L'Intérieur qu'il faut trouver, celui qui a vu Claire
Doyle a Marlowe avant l'agression, celui qui peut démontrer qu'elle
connaissait cet endroit, qu'elle n'était pas une victime innocente égarée

dans un quartier qu'elle ne connaissait pas.

Il faut trouver ce témoin.

Il appelle Marcus.
Il est vingt-deux heures. Marcus répond a la deuxiéme sonnerie.

— J'ai besoin d'un témoin. Quelqu'un qui a vu Claire Doyle a
Marlowe dans les semaines avant l'agression. Quelqu'un de L'Intérieur

qui travaillait ou circulait dans ce secteur de L'Extérieur.

Silence de l'autre coté. Elian entend Marcus réfléchir, ce silence

particulier de Marcus qui pense, qui calcule, qui trie.

— Il y a un homme. Il s'appelle Tomas. Il faisait des livraisons
dans Marlowe pour une épicerie de L'Extérieur. Il a parlé a certaines

personnes ici. Il a vu quelque chose.
— Il peut témoigner ?
— Il peut. Si on lui garantit une protection.

— Quelle sorte de protection ?
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— La sorte qui dit que son laissez-passer sera encore valide le

lendemain de son témoignage.
Elian ferme les yeux une seconde.
— Je vais voir ce que je peux faire.

— Elian. Fais attention avec ce que tu demandes a cet homme.
Témoigner dans un prétoire de L'Extérieur pour la défense d'un Noir
accusé d'agression sur une Blanche ... tu sais ce que ¢a représente comme

risque pour lui.
— Je sais.
— Est-ce que tu sais vraiment ?
Une pause.
— Non, dit Elian. Probablement pas complétement.

— Alors sois prudent avec ce que tu lui demandes.

Elian raccroche. Il reste avec le téléphone dans la main.

Marcus a raison, il ne sait pas completement. Il ne peut pas savoir
complétement parce que vingt ans de L'Extérieur ont mis une distance
entre lui et la réalité concrete du risque que court un habitant de

L'Intérieur qui témoigne contre les intéréts du systeme.
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Il le sait en théorie. Il ne le porte pas dans le corps.

Tomas le portera dans le corps.

Elian rencontre Tomas deux jours plus tard.

Pas au cabinet. Trop visible, trop officiel, trop dangereux pour un
homme qui n'a pas encore décidé s'il va témoigner. Dans un café de
L'Extérieur a mi-chemin entre La Ligne et le cabinet. Un café ordinaire,
sans particularité, fréquenté par des gens ordinaires qui ne font pas

attention aux gens ordinaires qui s'y assoient.

Tomas a quarante-cinq ans. Un visage qui a vieilli vite... pas d'une facon
qui trahit la faiblesse, d'une facon qui trahit la charge. Des mains de
travailleur, des épaules un peu courbées de quelquun qui porte des
choses lourdes depuis longtemps. Il est arrivé en avance et il s'est assis

au fond ... dos au mur, face aux issues. Le méme réflexe que Marcus.
Le réflexe de L'Intérieur. Elian s'assoit en face.

Il ne commence pas par l'affaire. Il commence par le café. Par comment
va Tomas, par sa famille, par ses livraisons. Pas par politesse calculée,
parce que Tomas est un étre humain et pas un témoin et que cette

distinction mérite d'étre incarnée avant d'étre formulée.
Tomas le regarde faire avec une attention prudente.
Puis il dit « vous n’étes pas comme les autres avocats ».
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— Quels autres avocats ?

— Ceux qui viennent de L'Extérieur pour nous parler. Ils arrivent

avec leurs dossiers et leurs stylos et on est des cases a remplir.
— J'ai grandi a L'Intérieur, dit Elian.
Quelque chose change dans les yeux de Tomas.

Pas de la chaleur immédiate, quelque chose de plus prudent. Une

réévaluation. Comme quelqu'un qui recalibre ce qu'il a devant lui.
— On ne dirait pas.

— Je sais.

Tomas parle.

Il a vu Claire Doyle a Marlowe quatre semaines avant l'agression. Il
faisait une livraison dans la rue adjacente. Elle sortait d'un immeuble,
pas le bar ou elle travaillait, un immeuble résidentiel, avec un homme
qu'il ne connaissait pas mais dont il a mémorisé le visage parce que
mémoriser les visages a Marlowe c'est une précaution de base pour
quelqu'un de L'Intérieur qui n'a pas le droit d'étre au mauvais endroit au

mauvais moment.

Il a vu Claire Doyle et 'homme se parler devant l'immeuble. Une

conversation animée ... pas une dispute, quelque chose d'organisé, de
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transactionnel. De I'argent a changé de mains. Il n'a pas vu le montant.

Il a vu le geste.

Deux semaines avant l'agression, un homme de L'Intérieur avait
disparu. Quelqu'un que Tomas connaissait de vue. Quelqu'un dont le
laissez-passer avait été signalé pour une prétendue infraction a Marlowe.

La méme rue. Le méme immeuble.
Tomas n'avait pas fait le lien immédiatement.

Il l'avait fait progressivement, dans le silence des nuits de L'Intérieur, en
laissant les pieces se placer les unes par rapport aux autres avec cette
lenteur de quelqu'un qui préférerait ne pas voir ce que les pieces forment

mais qui ne peut plus s'en empécher.

— Claire Doyle a dénoncé cet homme, dit Elian. Pas comme ca.

Comme une question, comme une vérification.

— C'est ce que je pense. Oui.

— Et vous étes prét a dire ¢a dans un prétoire.
Tomas regarde ses mains sur la table. Long moment.

— Mon laissez-passer expire dans trois mois. Si je témoigne et
que ca se passe mal, si Harte décide que je suis un probléme, mon

renouvellement va avoir des complications.

— Je vais faire ce que je peux pour protéger votre

renouvellement.
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— « Ce que vous pouvez ». Ce n’est pas la méme chose que « vous

pouvez ».
Elian ne répond pas.

Parce que Tomas a raison et qu'il n'y a rien a répondre a quelqu'un qui a

raison.

— Je sais que je vous demande quelque chose de difficile. Je sais

ce que ca risque. Je ne veux pas vous mentir la-dessus.

Tomas le regarde.

— Adan Welles, je ne le connais pas vraiment. Je le vois de loin a

L'Intérieur. Un homme tranquille. Trop tranquille peut-étre.
— Oui.
— Il ne mérite pas ce qui lui arrive.

— Justement.

— EtI'homme qui a disparu a cause de Claire Doyle, lui non plus

il ne méritait pas.
— Tout a fait.
Tomas hoche la téte lentement.

— D'accord. Je témoigne.
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Elian sort du café dans le froid de novembre.
Il marche vers son cabinet.

Il pense a Tomas, a la facon dont il a regardé ses mains avant de dire
d'accord, a ce que cette décision va lui cofiter, a ce que lui Elian va

pouvoir réellement protéger et a ce qu'il ne pourra pas.

Il pense a Marcus qui lui a dit «sois prudent avec ce que tu lui

demandes ».

Il a demandé quand méme. Parce que le dossier avait besoin de ce

témoin. Parce que sans Tomas la défense est plus fragile.

Parce que gagner ce proces demande des sacrifices qu'Elian ne fait pas

lui-méme.

Cette pensée-la, elle reste.

Elle ne se range pas proprement dans les dossiers bien ordonnés du
bureau. Elle ne se neutralise pas avec deux heures de sommeil et un verre
de whisky. Elle reste 1a, dans la poitrine d'Elian, avec cette persistance

particuliére des vérités qu'on préférerait ne pas formuler.

Il construit la défense d'Adan. Il le fait avec rigueur et intelligence et tout

ce que vingt ans de carriere lui ont appris.



Il le fait aussi avec des gens de L'Intérieur qui portent les risques réels
pendant qu'Elian Cross porte le dossier dans son cabinet de L'Extérieur
avec sa secrétaire qui apporte le café et son appartement sans photos ou

il rentre le soir.
La différence entre eux ... elle n'a pas changé.

Traverser La Ligne ne 1'a pas effacée. Elle a juste changé de forme.

Le lendemain matin Elian arrive au cabinet a sept heures.

Vera est déja la. Elle pose le café. Elle ne reste pas debout devant le
bureau. Ce matin elle pose quelque chose d'autre a c6té du café. Une
enveloppe. Sans nom dessus, sans adresse. Glissée sous la porte du

cabinet pendant la nuit.

Elian l'ouvre.

A l'intérieur, une photo.

Une photo de Tomas.

Prise hier. Dans le café. Assis en face d'Elian.

Pas de message. Pas de mot. Juste la photo. Nette, cadrée,
professionnelle. La photo de quelqu'un qui sait ce qu'il photographie et
pourquoi et qui veut que le destinataire comprenne exactement ce que

la photo signifie.
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« On vous regarde. On regarde ceux qui parlent avec vous. On sait ».

Elian tient la photo.

I1la regarde un long moment. Il pense a Tomas qui a dit « d'accord » en
regardant ses mains. Il pense a ce que cette photo signifie pour Tomas.

Il pense a ce qu'il doit faire maintenant.

Il appelle Marcus.

— Il faut prévenir Tomas. Il est compromis. Harte sait qu'on s'est

vus.
Silence.
— Merde, dit Marcus.
— Je sais.

— Il peut encore se retirer. Si Harte sait qu’il ne va pas témoigner

il va peut-étre...

— Peut-étre, dit Elian. Peut-étre pas.
Silence.

— Qu'est-ce qu'on fait ?
Elian regarde la photo sur son bureau.
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Il pense a Adan dans sa cellule. Il pense a Tomas et ses mains. Il pense

au dossier, a ce qu'il contient et a ce qu'il ne contient pas encore.

Il pense a la note : « choisissez vos batailles, Maitre Cross. Celle-ci n'est

pas la vétre ».

Il pense a Marcus qui avait dit « tu te souviens de ce que tu fuyais ? »
— On continue, dit Elian.
— Elian.

— On continue. Je vais trouver un autre moyen de protéger

Tomas. Mais on continue.

Il raccroche.

Il regarde la photo encore une fois. Puis il la range dans le dossier.

Pas dans les preuves, dans la partie du dossier qu'il appelle « ce que

Harte a fait pour m'arréter ».

Cette partie du dossier grossit. Chaque jour elle grossit un peu plus.
Chaque jour elle dit un peu plus clairement que Harte a peur, que
quelque chose dans ce que fait Elian approche de quelque chose que

Harte a besoin d'enterrer.

Les gens qui n'ont pas peur n'envoient pas de photos sous les portes.
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Les gens qui n'ont pas peur ne font pas rétablir des caméras en panne au
milieu de la nuit. Les gens qui n'ont pas peur ne font pas évoluer les

témoignages dans la direction qui arrange.

Harte a peur. Et la peur de Harte, c'est la seule information vraiment
utile qu'Elian ait trouvée depuis le début. Parce que la peur fait des

erreurs. Et les erreurs ... Elian sait les trouver.
C'est pour ca qu'il est l1a. C'est pour ca qu'il continue.

Il prend son stylo. Il ouvre le dossier. Il reprend la ou il s'est arrété.

Dehors novembre continue de faire ce que novembre fait a Cendres. 1l
refroidit tout, il assombrit tout, il pose sur la ville cette lumiére grise et
froide qui ne distingue pas L'Intérieur de L'Extérieur, qui tombe de la

méme facon sur les deux c6tés de La Ligne.

Le ciel ne fait pas de différence. Ce sont les hommes qui font les

différences.
Elian le sait depuis toujours.

Ce matin il décide que la différence que les hommes ont construite, il va

la défaire.

Une piece a la fois. Une preuve a la fois.
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Jusqu'a ce que le dossier soit assez solide pour tenir debout dans le

prétoire de Cendres face a tout ce que Harte peut lui lancer dessus.

Jusqu'a ce qu'Adan Welles soit libre.
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Tomas disparait un jeudi matin.
Pas de facon dramatique. Pas de facon visible.

De la facon dont les gens de L'Intérieur disparaissent a Cendres
proprement, administrativement, avec un rapport qui dit ce qu'il doit
dire et des cases cochées dans le bon ordre et personne pour demander
ce qui s'est passé entre le moment ot un homme était la et le moment ot

il ne I'est plus.

Marcus appelle Elian a sept heures quarante-cing.
— Tomas n’est pas rentré hier soir.

Elian ne dit rien.

— Sa femme a attendu jusqu'a minuit. Elle a demandé aux

voisins. Personne ne I’a vu apres La Ligne du matin.

— Il avait ses livraisons aujourd hui.

— Il était parti faire ses livraisons. Il n’est jamais arrivé.
Silence.

— Lerapport de la milice dit qu'il a été contr6lé a quatorze heures
au niveau du passage nord. Transport d'objets non identifiés. Résistance

lors du controle.
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Elian ferme les yeux.
— Résistance lors du controle.
— QOui.

La formule. La méme formule. Toujours la méme formule, ces quatre
mots qui signifient tout sauf ce qu'ils disent, qui sont le langage officiel
de la disparition dans cette ville, le tampon administratif qu'on colle sur
les hommes de L'Intérieur quand on a décidé qu'ils avaient posé un

probleme qui ne méritait pas d'étre résolu autrement.
Résistance lors du contrdle. Tomas n'avait pas résisté.
Tomas avait accepté de témoigner.

C'est la seule résistance qu'il avait opposée. La seule. Et cette résistance-
l1a, dans Cendres, dans ce systéme, avec Harte aux commandes de ce

proces, cette résistance-la suffisait.

Elian raccroche. Il reste assis dans son cabinet.

La photo est toujours dans le dossier ... la photo de Tomas dans le café,
prise par quelqu'un qui travaille pour Harte, envoyée sous la porte pour
dire « on sait ». Elian l'avait rangée dans la partie « ce que Harte a fait

pour m'arréter ».

Il 'en sort. Il 1a pose sur le bureau. Il 1a regarde.



Voila ce que la photo dit maintenant.

Elle ne dit plus seulement : « on vous regarde ». Elle dit : « on a agi. On
a pris ce que vous avez mis en mouvement et on l'a défait. Tomas
n'existe plus comme probléeme. Continuez si vous voulez, regardez ce qui

arrive aux gens qui s'approchent trop pres de ce dossier ».

Elian regarde la photo. Il pense a Tomas et ses mains. Il pense a
« d'accord » dit en regardant ses mains. Il pense a la femme de Tomas
qui a attendu jusqu'a minuit. Il pense a ses enfants, il ne sait pas combien
Tomas a d'enfants, il ne le lui a pas demandé, et cette lacune lui fait
quelque chose de particulier ce matin, ce fait de ne pas savoir combien

d'enfants attendent un pére qui ne va pas rentrer.
Il aurait diit demander.

Ce n'est pas de l'information juridique. C'est de 'humanité. Et il ne 1'a
pas demandé parce que quelque part dans l'urgence du dossier, dans la
mécanique de la défense a construire, Tomas était devenu un témoin

avant d'étre un homme.
Marcus avait dit : « sois prudent avec ce que tu lui demandes ».

Elian n'avait pas été assez prudent.

Il ne s'effondre pas.
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Ce n'est pas le moment de s'effondrer et il le sait. Pas parce que les
émotions n'ont pas de place, mais parce que s'effondrer maintenant ne
ramene pas Tomas et n'aide pas Adan et ne sert personne sauf le besoin

d'Elian de se sentir quelque chose.

Il range la photo. Il prend son stylo. Il réouvre le dossier.

Mais quelque chose a changé.

Dans la facon dont Elian tient le stylo ce matin, dans la facon dont ses
mains posent les pages, dont ses yeux lisent les lignes, quelque chose a

changé qui n'est pas visible de I'extérieur et qui est définitif de I'intérieur.
Ce dossier a cofité quelque chose de réel maintenant.

Pas a Elian, a Tomas. A la femme de Tomas. Aux enfants dont il ne

connait pas le nombre.
Ce dossier a un prix humain qu'Elian n'a pas payé.

Cette réalité-la, cette réalité précise, va désormais habiter chaque page
qu'il tourne, chaque argument qu'il construit, chaque stratégie qu'il

élabore dans ce cabinet propre de L'Extérieur.

Elle ne le paralysera pas. Elle ne le quittera pas non plus.

Il reconstruit.
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C'est ce qu'il fait maintenant, il reconstruit la défense sans Tomas. Il
prend ce qu'il a et il cherche comment l'articuler autrement, comment
faire exister la vérité sur Claire Doyle et Marlowe et 'homme disparu

sans un témoin direct pour la porter.

Les caméras en panne qui voient, ca il I'a. Le rapport de maintenance, la
note sur le rétablissement temporaire mandaté par Harte, les dates qui
ne correspondent pas. Ca ne suffit peut-étre pas a convaincre un jury
entierement blanc mais ca suffit a mettre Harte en difficulté, a montrer
que le dossier a été cuisiné, a planter dans l'esprit des jurés quelque

chose qu'ils ne peuvent pas complétement ignorer.

L'évolution du témoignage de Claire Doyle, ¢a il 'a aussi. Deux versions,
deux dates, une précision croissante dans une direction précise. Il peut
le montrer. Il peut poser les deux versions cote a cote sous la lumiere du

prétoire et laisser leur contradiction parler.

Mais sans Tomas, sans quelqu'un qui a vu Claire Doyle a Marlowe avec
de 'argent qui change de mains, sans quelqu'un qui peut établir qu'elle
connaissait ce quartier, qu'elle y avait des liens, que 1'homme disparu

n'est pas une coincidence, sans Tomas la défense a un trou.

Un trou que Harte va trouver. Un trou que Harte va agrandir.

Elian pense a Nora Vane.
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Il pense a ce que Nora sait, a ce qu'Adams lui a dit dans la salle
d'évaluation, a ce journal qu'elle tient dans le double fond de son bureau,
aux trois séances et a quelque chose qui a changé dans son rapport

officiel entre la deuxieme et la troisiéme visite.
Il ne lui a pas encore parlé directement.
Pas de cette facon-la.

Il a lu son rapport préliminaire, clinique, précis, irréfutable sur le plan
du trouble dissociatif. Un rapport qui fait son travail légalement mais

qui, Elian le sent en le lisant, ne dit pas tout ce que Nora sait.

Il faut lui parler.

Il I'appelle.
Elle répond a la troisieme sonnerie.

— Docteure Vane. Elian Cross, je suis l'avocat de la défense

d'Adan Welles. J'ai lu votre rapport préliminaire.
— Je sais qui vous étes Maitre Cross.

Une voix directe, ni froide ni chaleureuse. Quelqu'un qui a décidé de ne
pas décider encore de ce qu'elle pense de l'interlocuteur avant d'avoir

plus d'information.
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— Je voudrais vous rencontrer. Pas dans le cadre officiel du

dossier — juste une conversation.
Un silence.
— Pourquoi ?

— Parce que je pense que vous savez des choses qui ne sont pas

dans votre rapport.
Long silence cette fois.
— C'est une accusation ?
— C'est une observation. Et une demande.

Elle réfléchit. Il I'entend réfléchir, ce silence de quelqu'un qui pese, qui

calcule, qui cherche ou est le bord de ce dans quoi elle s'appréte a entrer.
— Demain. Seize heures. Il y a un café rue des Tilleuls. Je serai la.

Elle raccroche avant qu'il puisse répondre.

Le lendemain.
Seize heures. Rue des Tilleuls.

Nora est déja la quand Elian arrive ... bien sir elle est déja 1a, elle arrive
toujours en avance. Elle a choisi une table dans le fond, dos au mur. Elian

reconnait le réflexe. Pas le réflexe de L'Intérieur cette fois, quelque chose
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d'autre. Le réflexe de quelqu'un qui a appris dans un autre contexte que

les meilleures conversations sont celles ou on voit venir ce qui arrive.
Il s'assoit en face.

Ils se regardent une seconde, deux professionnels qui savent tous les
deux que cette conversation va avoir lieu dans un espace entre le 1égal et
l'illégal, entre ce qui peut étre dit officiellement et ce qui ne peut pas, et
qui ont décidé tous les deux d'y aller quand méme pour des raisons que

ni l'un ni 'autre n'a encore entiérement formulées.
— Vous savez ce qu'Adams lui a dit, dit Elian.
Pas une question.
— Oui, dit Nora.

— Vous savez pour Marlowe. Pour 1'homme disparu. Pour la

dénonciation de Claire Doyle.

— Oui.

— Vous savez pour les cinq affaires non résolues.
Un silence.

— Adams vous a dit ¢a ? dit Elian.

— Adams me dit beaucoup de choses, dit Nora. Adams a décidé
pour des raisons que j'essaie encore de comprendre completement que

j'étais quelqu'un qui pouvait entendre.
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— Et vous pouvez entendre ?
Elle le regarde.

— Je suis la.

Ils parlent pendant deux heures.

Pas comme un avocat et une experte mandatée par le tribunal, comme
deux personnes qui ont chacune un bout de quelque chose qu'ils ne
comprennent pas entiérement seuls et qui essaient de voir si les bouts

s'articulent.

Elian lui parle des caméras. Du rapport de maintenance. De Harte et de

la société immobiliere. De la photo sous la porte. De Tomas.

A ce dernier nom, Tomas, quelque chose change dans le visage de Nora.
Une contraction breve, rapide, le genre qu'on voit seulement si on

regarde vraiment.
— Il a disparu hier matin, dit Elian.
— Je sais. J'ai entendu parler de l'incident au passage nord.
— Résistance lors du controle.

— QOui.
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Elle dit ces trois mots d"'une facon qui ne laisse aucun doute sur ce qu'elle

pense de ces trois mots.

— C'est mon témoin, dit Elian. C'était mon témoin. Il avait vu
quelque chose a Marlowe. Il avait accepté de le dire. Et maintenant il a

« résisté lors du controle ».

Nora ne répond pas.

Elle tient sa tasse de café a deux mains sans boire.
— Elian.

C'est la premiere fois qu'elle I'appelle par son prénom. Elle ne semble
pas s'en rendre compte, ou elle s'en rend compte et elle a décidé que le

prénom était juste pour ce qu'elle s'appréte a dire.

— Adams m'a parlé de Tomas. Avant que Tomas disparaisse. Il

savait qu'il était en danger.
Elian se fige.
— Il vous a dit son nom.

— Il m'a décrit quelqu'un qui correspondait a Tomas. Quelqu'un
qui avait vu quelque chose a Marlowe et qui était en train de décider si

ca valait la peine de le dire.

— Et vous n'avez pas.
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— Non. Je n'ai pas prévenu. Parce que prévenir ¢a voulait dire
expliquer comment je savais et expliquer comment je savais c¢a voulait
dire admettre qu'Adams m'avait dit des choses que je n'avais pas mises

dans mon rapport et que j'avais choisi de ne pas mettre.
Elle pose sa tasse.
— J'ai une responsabilité dans ce qui est arrivé a Tomas.

Elle dit ca simplement. Sans Drama. Sans se frapper la poitrine. Avec
cette facon de nommer les choses directement qui rappelle a Elian
quelqu'un, qui lui rappelle Marcus, cette économie de la vérité dite telle

qu'elle est.
— Vous ne pouviez pas savoir que...

— Je pouvais savoir. J'ai choisi de ne pas agir parce qu’agir

m'obligeait a choisir et je n'étais pas préte a choisir.
Silence.

— Je suis préte maintenant.

Elian la regarde.

Il pense a ce que « préte maintenant » signifie dans le contexte de ce

proces.
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Nora Vane va témoigner comme experte pour le tribunal. C’est son
mandat, c'est ce pour quoi elle a été désignée. Elle va attester du trouble
dissociatif d'Adan avec toute la précision clinique de son rapport. Ca
Elian l'avait. C'est bon pour la défense. C'est nécessaire mais pas

suffisant.

Ce qu'il n'avait pas, ce qu'il commence a comprendre qu'il pourrait avoir,

c'est une Nora Vane qui a décidé de quel coté elle est.
Pas officiellement.

Pas dans les documents. Dans la facon dont elle va tenir ses mots dans
le prétoire. Dans les choses qu'elle va choisir de dire et les choses qu'elle
va choisir de ne pas dire. Dans la précision chirurgicale d'un témoignage
qui protége Adan sans violer les limites de ce qu'un expert mandaté peut

légalement affirmer.

— Votre témoignage, dit Elian. Il doit rester dans le cadre

clinique.
— Je sais.
— Je ne vous demande pas de mentir.
— Je sais ca aussi.

— Je vous demande de dire la vérité, toute la vérité sur 1'état
d'Adan. Avec la précision que ca mérite. Sans laisser Harte trouver de

fissures.
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— Je peux faire ca.
— Et ce qu'Adams vous a dit...

— Ce qu'Adams m'a dit reste entre Adams et moi, dit Nora. Je ne
peux pas mettre dans un rapport les confidences d'une personnalité
alternante. Cliniquement c'est une zone grise. Je peux décider de me

tenir dans cette zone grise et de ne pas en sortir.
Elian la regarde. Elle soutient le regard.

Deux personnes dans un café, rue des Tilleuls un apres-midi de
novembre qui viennent de décider quelque chose ensemble sans le
formuler complétement, parce que certaines choses sont plus solides
quand elles ne sont pas dites a voix haute, quand elles restent dans
I'espace de compréhension mutuelle sans devenir des contrats qu'on

peut produire comme pieces a conviction.

Elian rentre au cabinet. Il s'assoit. Il prend son carnet personnel.
Il écrit.

« Tomas est parti. La défense a un trou. Nora Vane est préte. Harte a
peur. Le proces approche. Ce que j'ai : les caméras. L'évolution du
témoignage. Nora. Les archives des cinq affaires que je peux montrer
sans dire ce qu'elles signifient vraiment. Les liens financiers entre

Harte et la premiere victime. Ce que je n'ai plus : un témoin direct. Ce
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que je dois trouver avant le proces : une facon de rendre l'absence de
Tomas aussi accusatrice que sa présence aurait été. Un homme a
disparu pour éviter de témoigner. Cette disparition est elle-méme une
preuve — pas d'une culpabilité ou d'une innocence, mais d'une peur. La
peur de Harte matérialisée dans la disparition d'un homme ordinaire
qui avait vu quelque chose qu'il ne devait pas voir. Comment montrer
ca a un jury sans pouvoir le prouver directement. Comment rendre

visible ce qu'on a rendu invisible ».

Il pose le stylo. Il regarde le dossier.

Dehors le novembre de Cendres continue. Le froid, le ciel gris, les rues
propres de L'Extérieur qui ne disent rien de ce qui se passe derriere leurs

facades.
Et quelque part dans L'Intérieur, une femme attend.

Elle attend son mari qui ne rentrera pas. Elle a les enfants ... Elian ne

sait pas combien. Il ne sait toujours pas combien.

Il aurait di demander.

Il prend son téléphone. Il appelle Marcus.

— La femme de Tomas. Comment elle s'appelle.
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Silence.
— Pourquoi ?

— Parce que je veux savoir son nom. Parce que je n'ai pas
demandé a Tomas combien il avait d'enfants et que je n'aurais pas dii

laisser passer ca.
Long silence de Marcus.

— Elle s'appelle Aida. Ils ont trois enfants. Sept ans, cinq ans,

deux ans.
Elian note.
Aida. Sept ans. Cing ans. Deux ans.
— Est-ce qu'elle a besoin de quelque chose.
— Elle a besoin de son mari.
— Je sais. Est-ce qu'il y a autre chose que je peux faire.

— Tu peux gagner ce proces, dit Marcus. C'est ce que tu peux

faire.

Il raccroche.

Elian regarde ce qu'il a noté.
« Aida. Sept ans. Cing ans. Deux ans ».
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Il ne remet pas le papier dans le dossier.

Il le garde sur son bureau. Pas dans le dossier, pas rangé, posé la ou il
peut le voir. Posé la comme un rappel permanent de ce que ce proces

cotlte en dehors de ses pages et de ses arguments et de ses stratégies.

Posé la comme le nom de ce qu'il doit gagner.

Pas pour les dossiers. Pas pour la défense.

Pas pour la carriere qu'il risque ou pour la réputation qu'il met en jeu ou
pour les collégues blancs qui regardent en se demandant ce qu'Elian

Cross croit étre en train de faire.
Pour Aida. Pour sept ans, cinq ans, deux ans.
Pour Tomas qui avait dit « d'accord » en regardant ses mains.

Pour Marcus qui avait dit « baisse les yeux c'est de la survie » et qui avait
eu tort et raison en méme temps pendant vingt ans. Pour Adan dans sa
cellule avec son carnet et ses visages inconnus et ce quelque chose en lui

qui tient les comptes que personne d'autre ne tient.

Pour tous les disparus dont les rapports disent « résistance lors du
controle » et dont les noms n'arrivent jamais dans les prétoires de
Cendres parce que les prétoires de Cendres ne sont pas faits pour leurs

noms.
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Il reprend son stylo. Il continue de travailler. La nuit tombe sur

L'Extérieur. Les lumiéres s'allument.

Quelque part derriere tout ca La Ligne et ses projecteurs découpent le

ciel que tout le monde partage.

Et dans un cabinet au quatriéme étage d'un immeuble sobre, un homme

construit quelque chose avec ce qui reste.

Avec ce qui reste apreés Tomas. Apres la photo sous la porte. Apres vingt
ans de silence et de distance organisée et de batailles propres dans des

affaires propres.

Il construit quand méme. Parce que c'est tout ce qu'il a.

Et parce que parfois, tout ce qu'on a est suffisant.
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La cellule d'Adan a quatre pas dans un sens. Quatre pas dans l'autre.
Il a compté.

Pas les premiers jours, les premiers jours il ne faisait rien de précis, il
existait dans cet espace avec la méme économie de gestes qu'il avait
développée a L'Intérieur, la méme facon de prendre le moins de place
possible dans un endroit qui de toute facon ne laissait pas de place. Mais
apres, apres les premieres nuits, apres les premiers réveils dans cette
cellule avec ce plafond-la et cette odeur-la et ce silence particulier des
prisons qui n'est pas vraiment du silence mais l'accumulation
comprimée des bruits de centaines de gens qui font semblant de dormir

... apres tout ca il a commencé a compter les pas.
Quatre dans un sens. Quatre dans l'autre.

Une facon de mesurer l'espace. De lui donner des limites concrétes,
physiques, indiscutables. Parce que les limites concretes sont
paradoxalement plus supportables que les limites abstraites, on peut
marcher jusqu'au mur et toucher le mur et savoir exactement ot on est.

L'abstraction de l'enfermement, elle, n'a pas de surface a toucher.
Alors Adan compte les pas.

Quatre. Quatre.
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Les nuits en prison sont différentes.

Pas meilleures. Pas pires nécessairement, juste différentes d'une fagon
qui lui a pris du temps a identifier. A L'Intérieur les nuits avaient une
texture particuliere, une densité, les sons des familles a travers les murs
minces, les projecteurs de La Ligne qui découpaient la fenétre. Des nuits

habitées méme dans leur obscurité.
Ici les nuits sont institutionnelles.

Des nuits fabriquées, 1'extinction des lumiéres a vingt-deux heures
décidées par quelqu'un dans un bureau, la ronde du gardien a minuit et
a quatre heures dont les pas dans le couloir ont un rythme de
métronome, les bruits des autres cellules filtrés par du béton épais qui

transforme tout en sourd, en lointain, en présence sans contenu.
Des nuits ou I'absence de Adan se remarque plus facilement.

Des nuits ou Adams est plus présent.

La premiere semaine Adan avait résisté.

Pas physiquement. Pas contre les gardes, pas contre les murs, pas contre
quoi que ce soit de tangible. Résisté intérieurement. A Adams. A ce que

Adams essayait de lui dire dans ces espaces entre le sommeil et le réveil,
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dans ces moments d'interstitielle conscience ou la frontiére entre eux

deux devient membrane plutot que mur.
Il ne voulait pas entendre.

Pas parce qu'il avait peur de ce qu'Adams disait. Il avait passé 1'étape de
la peur il y a un certain temps déja, quelque part entre le carnet et les
mots écrits d'une main qu'il ne reconnaissait pas et la réalité progressive
de comprendre ce qu'il portait en lui. La peur avait été remplacée par
quelque chose de plus complexe et de moins propre, une compréhension
qui n'était pas de l'approbation, une proximité qui n'était pas du

consentement.
Il avait résisté parce qu'il voulait garder la distance.

La distance entre savoir et accepter. La distance entre comprendre et

étre complice.

Cette distance lui semblait importante. Elle lui semblait la seule chose
qui le séparait encore de quelque chose qu'il ne pouvait pas nommer sans

que ca change tout.

La deuxiéme semaine la résistance avait commencé a cotiter trop cher.

Résister a Adams dans les nuits de cette cellule en béton avec ses quatre
pas dans un sens et ses quatre pas dans l'autre. Résister ca demande

quelque chose qu'Adan avait en quantité limitée et qui s'épuisait. Une
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énergie. Une tension permanente contre soi-méme, contre la partie de
soi-méme qui ne demande qu'a parler, qu'a étre entendue, qu'a exister
dans un espace qui ne soit pas la marginalité compléete ou Adan l'avait

maintenue pendant des années.

Et peut-étre que 1'énergie s'épuisait parce que quelque chose en Adan,
quelque chose de plus honnéte que sa résistance, avait commencé a se

demander pourquoi il résistait.

Pas 4 Adams lui-méme. A la vérité qu'Adams portait.

La troisieme semaine il a arrété de résister.

Pas capitulation. Il tient a cette distinction, il y tient précisément parce
qu'elle est la seule chose dans cette cellule qui lui appartienne encore

entierement. Pas capitulation. Acceptation. Ce n'est pas la méme chose.
La capitulation dit : tu avais raison et j'avais tort.
L'acceptation dit : tu existes et je ne peux plus faire semblant que non.

Il a accepté qu'Adams existe. Il a commencé a 1'écouter.

Les nuits maintenant.

Adams parle et Adan écoute. Pas dans le sens d'une voix externe, pas

d'une facon qu'un observateur extérieur pourrait noter ou mesurer, pas
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d'une facon qui ressemble a ce qu'on voit dans les films sur la folie. Plus
intime que ¢a. Plus précis. Comme penser avec une partie du cerveau
qu'on avait fermée a clé et dont on vient de retrouver la clé dans une

poche de manteau.

Adams parle et Adan écoute et ce qu'Adan entend, ce n'est pas de la

violence.
C'est de la douleur organisée.

De la douleur qui a pris une forme, qui s'est donné une logique, qui a
construit autour d'elle-méme un systéeme qui ressemble de loin a de la
froideur mais qui de pres est I'exact opposé. Cest de la chaleur trop
concentrée, trop longtemps comprimée, qui a di trouver une sortie
parce que les corps humains ne peuvent pas contenir indéfiniment ce

qu'on leur refuse le droit d'expulser normalement.

Adams n'est pas de la froideur. Adams est ce que la douleur devient

quand on lui retire toutes les autres options.

Une nuit, la vingt-troisieme depuis I'arrestation, Adan les compte aussi,
les jours et les nuits, il compte tout maintenant, Adams parle

différemment.

Pas les vérités habituelles sur le monde, sur Cendres, sur La Ligne et sur

les comptes qui doivent étre présentés. Quelque chose de plus direct.
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Quelque chose qui s'adresse a Adan lui-méme plutét qu'a l'injustice

abstraite du systéme.
« Tu as peur du proces ».

Adan ne répond pas. Il n'a pas besoin de répondre, la réponse est 13, elle
est évidente, elle est dans le corps allongé sur le lit de cette cellule avec
ses bras le long du corps et cette tension dans la machoire qu'il ne

desserre completement que dans le sommeil.
« Tu as peur qu'ils décident avant d'entrer dans la salle ».
Oui.

« Tu as peur qu'Elian Cross soit brillant et que ¢a ne change rien quand

méme ».
Oui.

« Tu as peur que la couleur de ta peau soit plus forte que tous les

arguments ».
Adan ouvre les yeux dans le noir de la cellule.

Oui.

« Je vais te dire quelque chose ».
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La voix d'Adams, cette voix qui n'est pas une voix, ce processus intérieur
qui ressemble a une voix parce que la langue humaine n'a pas d'autre

facon de décrire ce qui se passe.

« Jevais te dire quelque chose que tu ne veux pas entendre. Ils ont peut-
étre déja décidé. Le jury est blanc. Le procureur est Harte. Les preuves
ont été fabriquées par quelqu'un qui a vingt ans de pratique de la
fabrication de preuves dans cette ville. Elian Cross est brillant, oui.
Mais Elian Cross est seul dans un prétoire de L'Extérieur avec son
costume noir, sa diction parfaite et tout ce qu'il a construit ... et il est

seul. Ils ont peut-étre déja décidé ».
Adan fixe le plafond.

« Et si c'est le cas, si tu ne sors pas de la, qu'est-ce que ca dit sur ce
monde ? Qu'est-ce que ca dit sur le fait que tu as passé trente et un ans
a baisser les yeux et a dire merci et a sourire et a exister le plus petit
possible pour qu'ils te laissent tranquille ? Qu'est-ce que ca dit sur la

survie, Adan ? Est-ce que tu as survécu ou est-ce que tu as juste différé
?»

Ces questions restent.

Elles restent dans la cellule apres qu'Adams s'est tu. Elles s'accrochent

aux murs en béton, elles se posent sur le lit étroit, elles existent dans 1'air

-210 -



de cette piece de quatre pas sur quatre pas avec la méme obstination

silencieuse que la lumiere qui filtre sous la porte depuis le couloir.
Adan ne répond pas tout de suite.
11 réfléchit.

Vraiment. Pas pour retarder, pour réfléchir. Pour prendre ces questions
et les tenir devant lui et les regarder avec honnéteté, avec la méme

honnéteté qu'il a finalement accordée a 1'existence d'Adams.
Est-ce que tu as survécu ou est-ce que tu as juste différé ?

Il pense a L'Intérieur. Aux quatre metres sur trois. Aux mercis inutiles.
Aux yeux baissés. Aux onze sourires un mardi quelconque dans les

couloirs d'un hopital qui ne le soignerait pas.

Il pense a Dieye, un nom qu'Adams lui a appris, un homme qu'il n'a
jamais rencontré, un homme disparu parce qu'il avait dit non a un

document falsifié.

Il pense a Tomas, Elian lui en a parlé lors de leur derniéere rencontre a la
prison, avec cette franchise particuliere d'un homme qui a décidé de ne

pas mentir a son client méme quand la vérité cofite.
Disparu.

Résistance lors du controle.
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Tomas qui avait accepté de témoigner et qui avait payé pour cette

acceptation avec tout ce que payer peut signifier dans cette ville.

Adan se redresse dans le noir. Il s'assoit sur le bord du lit.
Quatre pas. Quatre pas.

Il se leve. Il marche. Quatre pas dans un sens. Quatre pas dans l'autre.
Plusieurs fois. Pas pour mesurer, pour penser en mouvement, pour
laisser les questions se déplacer a travers le corps plutot que de rester

coincées dans la téte.
Il pense a Adams.

Il pense a ce qu'Adams fait, a la logique de ce qu'Adams fait, a cette liste
qu'Adams tient, a ces nuits dans L'Extérieur avec la craie blanche. Il
pense a Dieye et a Samuel Kess. Il pense aux cinq affaires non résolues
qu'Elian lui a décrites a voix basse dans la salle de visite avec le gardien
a deux metres et les mots choisis avec la précision de quelqu'un qui sait

que les murs ont des oreilles.

Il pense a ce que Adams a fait. Il pense a ce qu'il ressent par rapport a ce

qu'Adams a fait.

Et 13, dans cette cellule a cette heure de la nuit avec ses quatre pas et ses

murs en béton, Adan arrive a quelque chose.
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Quelque chose qu'il ne s'est jamais autorisé a regarder en face.

Ce qu'Adams a fait, ce que Adams fait, Adan ne peut pas l'approuver
entierement. Il ne peut pas. Pas parce que c'est mal au sens simple du
terme, pas parce qu'il y a une regle quelque part qui dit clairement que
c'est mal. Mais parce qu'Adan est un homme qui a passé sa vie a croire,
méme faiblement, méme avec des convictions érodées par les cotes
fracturées et les mercis inutiles et les numéros a la place des noms, a

croire qu'il y avait une autre facon.

Une autre fagon de traverser ce monde sans devenir ce que le monde

voulait faire de lui.
Sans devenir une réponse a la violence par la violence.

Méme juste. Méme logique. Méme compréhensible.

Mais. Il y a un « mais ».

Et ce « mais », ce « mais » est la chose la plus honnéte qu'Adan ait

pensée depuis longtemps.

Dieye est mort ou disparu parce qu'il avait dit non a un document falsifié.
Tomas est mort ou disparu parce qu'il avait accepté de dire ce qu'il avait

vu.

L'homme a quatorze ans. Les coOtes. La botte. « Oui monsieur ». Le

numéro quarante-sept. Les livres aux pages manquantes.
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Les disparus dont les rapports disent résistance lors du controle. Les

laissez-passer autour du cou comme des laisses.

« Est-ce que tu as survécu ou est-ce que tu as juste différé ? »
Adan s'arréte de marcher.

Il est au milieu de sa cellule, deux pas du mur d'un coté, deux pas du mur

de l'autre. Le milieu exact. L'équidistance entre les quatre murs.
Il réalise quelque chose. Quelque chose de simple et de dévastateur.

Ce qu'il ressent par rapport a ce qu'Adams a fait, ce n'est pas de la

répulsion.
C'est de la compréhension.

Une compréhension qu'il n'a pas choisie, qu'il ne revendique pas, qui est

la quand méme avec la persistance des choses vraies.
Il comprend Adams.
Pas comme on comprend quelqu'un d'autre.

Comme on se comprend soi-méme.

11 se rassoit sur le lit.
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Adams est 13, cette présence intérieure, cette partie de lui qui attend, qui
a toujours attendu, qui ne se presse jamais parce qu'elle sait que le temps

finit toujours par amener les gens la ou elle est.
« Tu comprends maintenant ».
— Je comprends, dit Adan a voix basse dans le noir de la cellule.

Pas pour Adams, pour lui-méme. Pour étre siir que le mot existe dans
l'air, qu'il a eu une existence physique, que ce n'est pas juste une pensée

qu'on peut défaire.

— Je comprends. Ca ne veut pas dire que j'approuve tout.
« Je sais ».

— Ca ne veut pas dire que je veux étre toi completement.
« Je sais ¢a ausst ».

— Mais je comprends pourquoi tu existes.
Silence intérieur.
Puis...

« C'est suffisant pour l'instant ».
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La ronde du gardien passe a minuit. Les pas dans le couloir. Le faisceau
de la lampe sous la porte. Un arrét d'une seconde. Le gardien vérifie,

note, continue.
Adan écoute les pas s'éloigner.

Il pense a Elian. A sa facon de tenir le dossier, a la facon dont il 1'avait
regardé dans la salle de visite ce regard de reconnaissance qu'Adan avait
noté sans savoir encore quoi en faire. Un homme qui a traversé La Ligne
et qui est venu de l'autre c6té défendre quelquun qui n'a pas pu

traverser.
Il pense a Marcus.

Marcus qui a dit : « baisse les yeux c'est de la survie ». Et qui a dit : « j'ai
appelé Elian » et qui vient le voir chaque semaine avec ce visage qui ne

montre rien et qui montre tout.
Il pense a Nora Vane.

Cette femme qui est revenue trois fois. Qui lui a dit : « la prochaine fois
ne remettez pas la chaise ». Qui l'a regardé avec des yeux qui ne

classifiaient pas, qui regardaient.
Ces gens-la.

Ces gens qui se battent pour lui, chacun avec ce qu'il a, chacun avec ce

qu'il peut, chacun en risquant quelque chose de réel.
Tomas avait risqué tout.
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Adan pense a ¢a longtemps.

A ces gens qui risquent pour lui pendant qu'il est 13 dans cette cellule &
quatre pas sur quatre pas a comprendre progressivement ce qu'il porte

en lui et ce que ce monde lui a fait.
Et quelque chose se pose.

Quelque chose qui n'est pas de la résignation et n'est pas de 1'espoir au
sens naif du terme. Quelque chose de plus solide que les deux. Quelque
chose qui ressemble a une décision, pas une grande décision avec des

mots et des formules, juste une orientation.
Il va survivre a ce proces.

Pas parce que la justice va étre rendue, il ne sait pas si la justice va étre
rendue, Adams lui a dit que le jury est blanc et qu'ils ont peut-étre déja

décidé et Adan n'a pas de raison de ne pas croire Adams sur ce point.

Il va survivre parce que Elian travaille. Parce que Nora a décidé de quel

coté elle est. Parce que Marcus existe.

Parce que Tomas a dit « d'accord » en regardant ses mains et que cette

décision mérite que quelqu'un continue.

Il s'allonge. Il ferme les yeux.
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Dans le noir de la cellule Adams est la. Pas menacgant, pas impatient.
Juste la. Avec cette patience absolue qui a toujours été sa marque, cette

facon d'attendre que les choses arrivent a lui plutét que d'aller les

chercher.
— Adams.
« Ouit ».
— Le proces. Quoi qu'il arrive ... apres le proces.
« Oui ».
— Je veux qu'on parle. Vraiment parler. Pas toi qui me parles.
Nous deux.
Un silence.

Pas un silence de refus, un silence de quelque chose qui se pose, qui

enregistre, qui prend une décision de son c6té aussi.
« D'accord ».

— D'accord.

Adan dort.
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Cette nuit il dort vraiment, pas le demi-sommeil de vigilance des
premiéres semaines, pas I'épuisement de la résistance. Un sommeil plus

profond. Plus proche de ce que le sommeil est censé étre.
Dans ce sommeil, des visages. Pas des visages inconnus cette fois.
Des visages qu'il reconnait. Marcus. Elian. Nora.

Tomas, un visage qu'il n'a jamais vu en vrai mais qu'il reconstruit a partir
de ce qu'Elian lui en a dit, un visage de quarante-cinqg ans avec des mains
de travailleur et quelque chose dans les yeux de quelqu'un qui a regardé

ses mains et dit « d'accord ».
Et Adams.

Pour la premiere fois, Adams dans le réve d'Adan. Pas comme une voix,
comme un visage. Son propre visage mais différent, les yeux ouverts
différemment, les épaules portant quelque chose que le visage d'Adan de

jour ne porte pas.
Ils se regardent dans le réve.
Adan et Adams. Le méme corps. Deux facons d'y habiter.

Ni I'un ni l'autre ne dit rien. Ils n'ont pas besoin de dire quoi que ce soit.

Le matin arrive.
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La lumiéere institutionnelle de la prison s'allume a six heures. Pas le
soleil, des néons, mais de la lumiére quand méme, une information que

la nuit est finie et que le jour va demander ce que les jours demandent.
Adan ouvre les yeux. Il vérifie. Il est la.

Adan, du début jusqu'a maintenant. Il s'assoit sur le bord du lit. Il pose

les pieds au sol.

Il ne compte pas les pas ce matin.

Dans quelques semaines le proces va commencer.

Dans quelques semaines Elian va se lever dans un prétoire de Cendres et
dire des choses que Cendres n'a pas envie d'entendre. Dans quelques
semaines Nora Vane va prendre la barre et choisir ses mots avec une
précision chirurgicale. Dans quelques semaines un jury entierement

blanc va délibérer sur le sort d'un homme de L'Intérieur.

Et tout ¢a, tout ce qui va se passer dans ces quelques semaines, sera ce

que sera la justice a Cendres.

Avec tout ce que ce mot contient de promesses non tenues. Avec tout ce
qu'il contient aussi ... parfois, rarement, contre toute logique, de

possible.
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Adan se leve. Il fait ses quatre pas dans un sens. Il fait ses quatre pas

dans l'autre.
Cette fois il ne compte pas pour mesurer l'enfermement.

Il marche juste. Parce que les corps marchent. Parce que les corps

continuent.

Parce que continuer, méme dans une cellule de quatre pas sur quatre pas
dans une prison de L'Extérieur a Cendres, continuer c'est la seule forme

de résistance qui ne soit pas inscrite dans les rapports de la milice.

La seule qu'ils ne peuvent pas encore confisquer.
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PARTIE VI
- LE PROCES -



-17-

Le Palais de Justice de Cendres.
Il faut le décrire.

Pas parce qu'un batiment mérite une description, parce que celui-la est
une déclaration. Une déclaration architecturale, délibérée, construite
pierre par pierre avec l'intention précise de produire un effet sur ceux
qui s'en approchent. L'effet de la petitesse. L'effet de l'insignifiance.
L'effet de quelqu'un qui regarde quelque chose de tellement plus grand
que lui qu'il comprend avant méme d'entrer que les rapports de force a

l'intérieur seront les mémes qu'a l'extérieur.
Du marbre blanc.

Des colonnes, hautes, lisses, froides. Le genre de colonnes qui n'ont
aucune fonction structurelle, qui sont la uniquement pour la verticalité,
pour l'écrasement vers le haut, pour ce message silencieux que

l'architecture envoie aux corps qui passent dessous.

« Tu es petit. Ici les choses sont grandes, anciennes et établies. Ta

présence ici est une tolérance pas un droit ».

Des marches larges qui montent vers les portes. Pas par nécessité, par

symbole. On ne monte pas dans ce batiment, on grimpe. On se hisse. On
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arrive en haut les jambes qui ont travaillé et le corps qui a déja compris

quelque chose sur sa propre position dans ce qui va suivre.

Ce matin le ciel de Cendres est bas et gris.

Le genre de ciel qui n'a pas décidé s'il va pleuvoir ou pas, qui tient sa
décision en suspens avec cette indifférence particuliere du mauvais

temps qui n'a rien a prouver parce qu'il finira par arriver de toute facon.
Elian arrive le premier.

Il arrive toujours en avance. Pas le réflexe de Nora qui arrive en avance
pour voir avant d'étre vue, quelque chose de différent. Le réflexe de
quelqu'un qui a besoin que l'espace lui appartienne un moment avant
que l'espace appartienne a tout le monde. Qui a besoin de marcher dans
ce prétoire vide, de sentir 1'acoustique, de voir comment la lumiere
tombe sur les tables et les chaises et le box des accusés, de calculer les
angles et les distances avant que les gens arrivent et que les enjeux

deviennent réels et immeédiats et irréversibles.
Il monte les marches.

Il passe les controles de sécurité. Les gardes qui le reconnaissent, pas
avec de la chaleur, avec cette neutralité professionnelle qui est la forme
de respect minimal qu'on accorde aux gens qu'on ne peut pas ignorer

tout en préférant ne pas les voir.
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Il entre dans le prétoire.

Le prétoire de Cendres.

Un espace haut de plafond, encore cette verticalité, encore cet
écrasement vers le haut. Des bancs en bois sombre de chaque coté,
comme une église, comme si la justice était une religion et le juge un dieu

assis sur son estrade qui regarde les mortels se débattre en dessous.
Elian s'arréte au milieu. Il regarde.

La table de la défense. A gauche, plus petite que la table du procureur,
plus proche du jury. Ce détail de la taille des tables il I'avait noté la
premiere fois qu'il avait plaidé ici il y a quinze ans et il n'a jamais cessé
de le noter a chaque fois depuis. La table de la défense est plus petite.
Personne ne peut vous dire que c'est délibéré. Personne ne peut vous dire

que ce n'est pas.

La table de Harte. A droite, face au jury, avec cet espace entre la table et
le box des jurés qui dit quelque chose sur la proximité, sur l'alliance

implicite entre le procureur et ceux qui vont décider.

Le box des accusés. Encadré de bois, légerement surélevé, visible de
partout dans la salle. Pas pour que l'accusé voie mieux, pour que tout le
monde voie 1'accusé. Pour que le regard du prétoire converge vers cet
homme ou cette femme désigné comme probléme, comme anomalie,

comme ce qui doit étre jugé.
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Adan va s'asseoir la.

Adan, avec ses mains et ses quatre pas et ses nuits perdues et Adams qui
vit en lui et les vingt ans de mercis inutiles et les deux cotes fracturées a

quatorze ans.

Adan va s'asseoir la et le prétoire entier va le regarder et décider ce qu'il

est.

Elian pose son sac sur la table de la défense. Il sort ses dossiers.

Il les organise dans l'ordre qu'il a décidé. Pas l'ordre chronologique,
l'ordre stratégique, 1'ordre qui construit un récit, qui pose les pieces les

unes apres les autres de la fagon qui les rend les plus difficiles a ignorer.
Les caméras en panne qui voient.

L'évolution du témoignage de Claire Doyle. Les liens financiers entre
Harte et la premiére victime d'Adams, qu'il peut montrer sans expliquer
pourquoi il les montre encore, en laissant les jurés faire le chemin eux-
mémes, en les menant a la conclusion sans la formuler, parce que les
conclusions auxquelles on arrive soi-méme sont celles auxquelles on

croit le plus.

Le dossier médical d'Adan. Incomplet, fragmentaire, avec les lacunes

que vingt ans de médecine de L'Intérieur produisent, mais suffisant pour
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établir I'histoire d'un homme sans antécédents violents, sans casier, sans

rien qui ressemble a ce dont il est accusé.
Et Nora.

Nora qui va prendre la barre et témoigner sur le trouble dissociatif avec
une précision que Harte ne pourra pas démolir parce que Nora est
irréfutable sur son terrain et que son terrain c'est la téte d'Adan et que
dans la téte d'Adan Nora a été plus loin que n'importe quel autre clinicien

de Cendres.

La salle commence a se remplir.

D'abord les greffiers. Des fonctionnaires blancs qui installent les
documents, vérifient les équipements, créent cette infrastructure
administrative du proces qui dit que tout va se passer dans les regles,

que les formes vont étre respectées, que la procédure va suivre son cours.
Les formes. Les procédures.
Le cours.

Elian regarde les greffiers travailler et il pense a tout ce que les formes et
les procédures et les cours peuvent contenir d'injustice quand les mains

qui les tiennent ont décidé ce que les formes doivent produire.

Puis les avocats. Des confreres blancs qui traversent la salle avec leurs

dossiers, qui échangent des regards avec Elian, certains avec une
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neutralité professionnelle, certains avec quelque chose de plus difficile a
nommer. Pas de l'hostilité ouverte, 1'hostilité ouverte serait trop lisible,
trop nommable, trop facilement transformable en argument. Quelque
chose de plus subtil. Cette facon qu'ont certains colléegues blancs de
regarder Elian Cross dans un prétoire depuis vingt ans, comme si sa
présence posait une question a laquelle ils préféreraient ne pas avoir a

répondre.
« Qu'est-ce que tu fais la ? ».

Pas dans ce prétoire en général, Elian Cross dans ce prétoire en général
ca ils l'ont accepté, ca a été digéré. Mais dans ce prétoire pour cette
affaire, pour Adan Welles, pour un Noir accusé d'avoir agressé une
Blanche, pour quelque chose qui va remuer des choses que ces couloirs

préferent laisser non remuées.
« Qu'est-ce que tu fais la ».

Elian répond a ces regards par rien. Pas de la hauteur, de la

concentration.

Il a un travail a faire.

Harte arrive a neuf heures moins dix.

Ponctuel. Toujours ponctuel. Harte est un homme qui comprend que la

ponctualité est une forme de pouvoir, arriver a I'heure dit que le temps
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des autres est calibré sur le votre, que vous n'avez pas besoin d'arriver en

avance parce que l'espace vous appartient de toute facon.
Il traverse la salle sans regarder Elian directement.

Pas par négligence, par stratégie. Ignorer quelqu'un dans un prétoire
c'est le réduire. C'est dire aux personnes qui observent : ce quelqu‘un

n'est pas a la hauteur de mon attention.
Elian note le non-regard. Il note tout.

Il inscrit mentalement chaque microdécision de Harte dans le registre
des choses qui lui diront comment I'homme va se comporter aujourd'hui.
Les moments de certitude, les moments d'ajustement, les endroits ou la

confiance de Harte va tenir et les endroits ou elle va montrer ses fissures.
Parce qu'il y a des fissures.

Elian les sait. Il les a trouvées dans les dossiers. Il va maintenant les

trouver dans I'homme.

Le public entre.

Les bancs se remplissent et la géographie de ce remplissage dit tout sur
Cendres sans qu'un mot soit prononcé. Au fond les quelques habitants
de L'Intérieur qui ont pu traverser La Ligne pour étre la. Une dizaine,

peut-étre quinze, arrivés t6t pour avoir de la place parce qu'ils savaient
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qu'ils ne pourraient pas entrer en nombre. Ils s'assoient ensemble, dos

aux murs, les regards qui font le tour de la salle avec le réflexe appris.

Devant eux les familles blanches de L'Extérieur. Des gens qui
connaissent Harte ou qui connaissent quelqu'un qui connait Harte ou
qui sont juste la parce que cette affaire est devenue quelque chose dans
Cendres, une affaire qui dépasse Adan Welles et Claire Doyle et qui est
devenue une affaire sur ce que Cendres est et ce que Cendres décide

d'étre encore.
Marcus est parmi les habitants de L'Intérieur au fond.

Elian ne le cherche pas, il sait qu'il est la. Il ne se retourne pas. Se
retourner pour chercher Marcus ca déplacerait quelque chose dans la
concentration dont il a besoin. Mais il sait. Marcus est 1a, dos au mur,
face aux issues, avec ses mains dans les poches et ce visage qui ne montre

rien et qui montre tout.

Adan entre.

Deux gardiens de chaque c6té. Il marche avec sa démarche mesurée,
économe, cette facon d'exister qui prend le moins de place possible
méme dans des situations ot prendre de la place serait compréhensible
voire légitime. Il traverse la salle sans regarder le public, pas par peur,

par concentration. Adan regarde droit devant lui avec cette présence
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totale de quelqu'un qui a décidé d'étre la pleinement, de ne pas se

dissoudre dans la machinerie du prétoire.
Il s'assoit dans le box des accusés. Il regarde Elian.
Elian le regarde en retour.

Pas un signe de la téte, pas un geste d'encouragement. Juste un regard

qui dit « je suis la, le dossier est prét, on fait ce qu'on est venu faire ».
Adan hoche la téte imperceptiblement.

Un seul mouvement. Sobre. Qui dit : « d'accord ».

Le juge entre.

Il s'appelle Moran. Soixante ans, blanc, une facon de s'asseoir sur son
estrade qui ressemble exactement a ce qu'elle est, quelqu'un qui s'assoit
sur son estrade depuis vingt ans et qui a depuis longtemps cessé de se
demander si cette estrade est juste ou si ce qu'on y fait est juste ou si les
gens en dessous méritent ce que les gens en dessous recoivent

généralement.
Moran applique la loi.

Pas la justice, la loi. La distinction est importante et Moran ne la fait pas

parce que pour Moran la loi et la justice sont la méme chose par
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définition et cette définition-la lui convient parfaitement parce qu'elle

lui permet de ne pas questionner.

Elian connait Moran. Il a plaidé devant lui sept fois. Il a gagné quatre
fois, perdu deux fois, obtenu un non-lieu une fois. Il sait comment Moran
pense. Pas avec malveillance, avec le pire de tout, avec la bonne

conscience de quelqu'un qui croit dans le systeme qu'il incarne.

— L'affaire est ouverte. L'Etat de Cendres contre Adan Welles,
chef d'accusation, agression avec violence sur la personne de Claire

Doyle, dans le district de Marlowe, en date du neuf novembre.

La voix de Moran remplit le prétoire avec cette acoustique particuliere.
Les plafonds hauts renvoient les mots, les amplifient l1égerement, leur
donnent ce poids de l'institution qui dit que ce qui est dit ici compte, que
ce qui est dit ici va étre inscrit quelque part, que ce qui est dit ici va

décider de quelque chose.
Adan Welles. Ce nom dans ce prétoire.

Ce nom sur les lévres d'un juge blanc dans un prétoire de marbre blanc
a Cendres, ce nom qui est 'homme que Marcus attend chaque semaine
en prison, 'homme qui dessine des visages dans un carnet, 'homme qui
dit merci aux gardes de La Ligne et qui avait a quatorze ans deux cotes
fracturées et quelque chose dans les yeux qui avait décidé de ne pas

guérir.
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Ce nom. Réduit a un chef d'accusation. Réduit a une date et un lieu et

une désignation légale.

Harte se leve pour l'ouverture.

Il a ce mouvement, cette fagon de se lever qui précede toujours sa prise
de parole, un mouvement lent, délibéré, qui prend tout le temps qu'il
veut parce qu'il sait que le prétoire va attendre. Vingt ans de certitude

dans chaque articulation.
Il regarde le jury.

Douze personnes. Toutes blanches. Sélectionnées au terme d'un
processus de sélection que Elian a contesté point par point ... et perdu
point par point, chaque contestation rejetée avec une courtoisie
judiciaire qui cache mal ce qu'elle signifie réellement. Le jury est ce qu'il

est. Elian le savait avant que le processus commence.
Il plaide quand méme.

— Mesdames et Messieurs les jurés, commence Harte avec cette
voix de procureur, grave, posée, calibrée pour la confiance. Le genre de
voix qu'on entend et qu'on croit avant méme d'avoir traité le contenu.

« Cette affaire est simple ».

Simple.
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Elian note le mot. Simple. Le mot que choisit Harte pour ouvrir. Pas
« grave », pas « sérieuse », pas « complexe » ... simple. Le mot qui dit
aux jurés : ne cherchez pas de complications. La réalité ici est droite et

claire. Un homme a fait quelque chose a une femme. Jugez l'homme.

— Une femme a été agressée. Elle a été retrouvée inconsciente
dans une rue de Marlowe, le poignet fracturé, le visage tuméfié. Elle a
identifié son agresseur. Un homme noir, grand, avec des yeux étranges.
Les caméras de La Ligne ont filmé cet homme traversant La Ligne

illégalement dans la nuit du crime. Cet homme est Adan Welles.
Harte laisse le silence travailler.

Un silence de trois secondes. Calculé, professionnel, qui laisse le temps
aux mots de se déposer dans les tétes des jurés avec tout le poids qu'il

veut qu'ils aient.

— L'Etat vous demandera de regarder les faits. Rien que les faits.

Et les faits parleront d'eux-mémes.

1l se rassoit.

Elian se léve.

Il n'a pas le méme mouvement que Harte, pas cette lenteur de la
certitude absolue. Il se leve avec la vitesse de quelqu'un qui a des choses

a dire et qui ne va pas faire attendre les gens pour les dire. Quelque chose
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dans ce seul mouvement dit déja : l'autre coté va aller vite et aller loin

et ne pas vous laisser vous installer dans la version simple.
Il regarde le jury.

Douze personnes blanches qui le regardent en retour avec des
expressions qu'il lit rapidement. De la neutralité affichée pour certains,
de la curiosité prudente pour d'autres, et pour deux ou trois au moins
quelque chose de plus difficile a nommer, quelque chose qui ressemble

a une résistance préalable a tout ce qu'il va dire.
Il les regarde quand méme. Il parle quand méme.

— Mesdames et Messieurs les jurés. Maitre Harte a raison sur

une chose, cette affaire est simple. Mais pas de la fagcon qu'il vous dit.
Pause.

— Cette affaire est simple parce qu'elle repose sur un mensonge.
Un seul. Un mensonge construit avec soin, fabriqué avec méthode,
produit par quelqu'un qui a les ressources et 1'autorité pour fabriquer des

mensonges qui ressemblent a des vérités.

Il voit quelque chose se déplacer dans certains visages du jury. Pas de

'accord, pas encore. De l'attention. C'est suffisant pour l'instant.

— Je vais vous montrer ce mensonge. Je vais vous montrer
comment il a été fabriqué, par qui, et pourquoi. Je vais vous montrer que

les preuves dans ce dossier ne prouvent pas ce qu'on vous dit qu'elles
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prouvent. Et je vais vous montrer que pendant que vous examinez ces

preuves, un témoin qui aurait pu vous aider a comprendre a disparu.
Il laisse ce mot, disparu, exister dans 1'air du prétoire.

— Disparu de la méme facon que des gens disparaissent a
Cendres quand ils ont vu quelque chose qu'on préfere qu'ils n'aient pas

vu.
Harte se leve.

— Objection, votre honneur, argumentaire sans fondement
Moran.

— Objection retenue, Maitre Cross, tenez-vous aux faits.
Elian hoche la téte.

— Aux faits. Absolument. C'est précisément ce que je vais faire.

1l se rassoit.

La salle vibre.

Pas littéralement, mais cette tension qui existe dans les prétoires quand
deux récits entrent en collision, quand le résultat n'est pas encore écrit,
quand quelque chose qui aurait di étre simple se révele en train de

devenir autre chose.
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Dans le box des accusés Adan est immobile.

Ses mains sont posées a plat sur le bord du box. Les paumes vers le bas,
les doigts ouverts. Pas crispées, pas retenues. Ouvertes. Comme
quelqu'un qui a décidé de ne rien cacher. Ni les mains ni ce que les mains

ont fait ... ni ce qui vit dans le corps auquel ces mains appartiennent.
Dans le public au fond Marcus regarde. Il ne dit rien.
Il regarde Elian.

Et dans ce regard, cette chose qu'Elian ne cherchait pas et qu'il regoit
quand méme, qu'il recevra encore pendant les jours qui vont suivre dans
ce prétoire, dans ce regard quelque chose qui ressemble a de la

confiance.

Pas de la confiance aveugle. De la confiance qui a pesé et compté et

calculé et qui a quand méme décidé.

Le proces commence.
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Le premier jour du proces appartient a Harte.

Elian le sait avant que ca commence, le premier jour appartient toujours
al'accusation dans les affaires comme celle-la. Pas parce que I'accusation
a nécessairement les meilleures preuves. Parce que l'accusation a la
narration la plus simple. Et dans un prétoire devant un jury la narration
simple entre en premier et creuse un sillon dans les tétes que tout ce qui

vient ensuite doit remonter.
Elian laisse Harte avoir son premier jour.

11 écoute. Il note. 11 attend.

Le premier témoin de Harte est le chef de la milice privée du segment
Nord-Est de La Ligne.

Un homme s'appelle Garrett. Cinquante ans, massif, avec cette facon de
s'asseoir dans le box des témoins qui dit qu'il est habitué aux prétoires,
qu'il a dit des choses dans des prétoires avant et que ca s'est bien passé

et qu'il n'a aucune raison de croire que ¢a ne va pas bien se passer encore.

Harte I'amene méthodiquement a décrire la nuit du neuf novembre. Les

caméras. L'enregistrement. La silhouette filmée a vingt-trois heures
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douze au niveau du passage nord-est. La correspondance avec la

description d'Adan Welles.

C'est propre. C'est clair. C'est présenté avec la précision d'un homme qui
a répété cet exposé suffisamment de fois pour que chaque mot soit a sa

place.

Puis Harte céde la parole a Elian pour le contre-interrogatoire.

Elian se léve.

Il prend une chemise dans son dossier. Une chemise cartonnée bleue
T ) ; - .

qu'il tient fermée pour l'instant, qu'il pose devant lui sur la table comme

une piece a conviction dont I'existence est déja un argument avant méme

d'étre ouverte.

— Monsieur Garrett. Les caméras du segment Nord-Est de La

Ligne, elles fonctionnent normalement en continu, c'est bien ca ?
— Correct.

— En continu. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Sept jours

sur sept.
— C'est ca.

— Et elles ont fonctionné normalement dans la nuit du neuf

novembre ?
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— Correct.
Elian ouvre la chemise.

— Je dépose en piece a conviction le rapport de maintenance des
caméras du segment nord-est de La Ligne pour les douze derniers mois.

Je vous demande de regarder la page sept.

Garrett regarde. Son expression ne change pas. Pas d'un coup. Quelque
chose se déplace tres légerement dans les muscles autour des yeux.

Quelque chose qui ne se voit que si on sait quoi chercher.
Elian sait quoi chercher.
— Pouvez-vous lire la mention du trois novembre ?

— Panne signalée. Segment Nord-Est. Caméras quatorze a dix-

neuf.
— Et la mention du dix-sept novembre ?
— Réparation complete effectuée. Caméras quatorze a dix-neuf.

— Donc entre le trois et le dix-sept novembre, incluant la nuit du
neuf, les caméras quatorze a dix-neuf du segment Nord-Est étaient

officiellement en panne.

— Il y a eu un rétablissement temporaire...
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— Jen'ai pas posé de question sur un rétablissement temporaire,
dit Elian. J'ai demandé si les caméras étaient officiellement en panne

entre le trois et le dix-sept novembre.
Silence.
— Oui. Officiellement.

— Merci. Je n'ai pas d'autres questions pour ce témoin.

Harte redirige immédiatement.

— Monsieur Garrett. Ce rétablissement temporaire, expliquez au

jury dans quel cadre il a eu lieu.

— Dans le cadre d'un controle d'urgence mandaté par le bureau
du procureur. Le neuf novembre a vingt-deux heures quarante-cing. Les
caméras ont été rétablies temporairement pour un controle de routine

demandé par...

— Par mon bureau, complete Harte avec la fluidité de quelqu'un
qui anticipe l'objection et qui préfere la formuler lui-méme. Dans le

cadre de nos attributions légales en matiére de surveillance de La Ligne.
Il se rassoit avec la satisfaction de quelqu'un qui a récupéré le terrain.
Dans le box des accusés Adan regarde ses mains.

Dans le public Marcus regarde Elian.
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Elian ne regarde personne, il note dans son carnet.

« Il a mordu ».

Le deuxieme témoin de Harte est un médecin légiste qui décrit les
blessures de Claire Doyle avec une précision clinique déshumanisante.
Pas par malveillance, par profession. Par cette fagon qu'ont les médecins
légistes de parler des corps qui ont subi des choses comme s'ils

décrivaient des objets endommagés plutot que des personnes abimées.

Poignet fracturé. Traumatisme facial. Contusions multiples compatibles

avec une agression physique directe.
Elian ne contre-interroge pas sur les blessures.

Les blessures sont réelles, il ne conteste pas les blessures. Claire Doyle a
été agressée. Quelque chose s'est passé a Marlowe cette nuit-la. Il ne

cherche pas a effacer ca.
Il pose juste deux questions.

— Docteur. Dans votre expertise médicale, les blessures que vous

décrivez, peuvent-elles vous informer sur l'identité de 1'agresseur ?
— Non. Elles informent sur la nature et la gravité de 1'agression.
— Elles ne peuvent pas vous dire qui a fait ces blessures.

— Non.
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— Mereci.

Le troisieme témoin de Harte est celui qu'Elian attendait le plus.
Claire Doyle.

Elle entre dans la salle avec cette facon de marcher de quelqu'un qui sait
que tout le monde la regarde et qui a décidé comment elle va porter ce
regard. Pas de la fragilité affichée, quelque chose de plus complexe. Une
femme de vingt-huit ans qui porte quelque chose sur les épaules depuis
la nuit du neuf novembre et qui a appris dans les semaines qui ont suivi

a porter ¢a d'une facon qui serve ce qu'on lui demande de servir.
Elle s'assoit dans le box des témoins.

Elle préte serment. Elle regarde Harte.

Harte la conduit a travers son récit avec la douceur de quelqu'un qui
protege quelque chose de fragile. Pas parce que Claire Doyle est fragile,
parce que son témoignage est fragile et qu'il le sait et que la douceur est

la facon de tenir ensemble ce qui pourrait se défaire.

La nuit du neuf elle rentrait du bar, la rue derriére chez elle. L'homme

qui I'a suivie. L'attaque. L'obscurité.

Et le visage.
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— Vous avez pu voir le visage de votre agresseur ?

— Oui. Quand il s'est approché il y avait de la lumiére d'un

réverbere.
— Décrivez ce que vous avez vu.

— Un homme noir. Grand. Avec des yeux, des yeux qui n'avaient
pas l'air normaux. Etranges. Comme si ce n'était pas vraiment lui qui

regardait.
« Comme si ce n'était pas vraiment lui qui regardait ».

Elian écrit cette phrase mot pour mot. Il I'entoure. Il la regarde.

Harte finit. Il cede la parole. Elian se léve.

Il ne prend aucun dossier. Aucune chemise cartonnée. Il s'approche du
box des témoins avec juste son carnet et son stylo et cette attention totale
qui est sa facon a lui d'entrer dans un contre-interrogatoire. Pas avec des

documents, avec une présence.

— Madame Doyle. Vous venez de décrire les yeux de votre
agresseur : « comme si ce n'était pas vraiment lui qui regardait ». C'est

une formulation précise et particuliere. Comment vous est-elle venue ?
Claire Doyle le regarde.
— C'est ce que j'ai vu.
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— Clest ce que vous avez vu le neuf novembre ?
— Oui.

— Intéressant. Parce que dans votre premiere déposition
enregistrée le dix novembre, le lendemain des faits, vous avez dit, je cite,
« 1l faisait sombre. Il était grand ». Deux phrases. Pas de mention des

yeux.
Silence.

— Dans votre deuxieme déposition du douze novembre vous avez
mentionné pour la premiere fois « un homme noir ». Dans votre
troisieme déposition du quinze vous avez ajouté « des yeux étranges ».
Et aujourd'hui vous ajoutez « comme si ce n'était pas vraiment lui qui

regardait ».
Elian pose son carnet.

— Madame Doyle. Vos souvenirs de cette nuit, ils se précisent

avec le temps ou ils s'approfondissent avec les conversations ?
Harte se leve.

— Objection, votre honneur, la défense insinue.
Moran.

— Reformulez, Maitre Cross.
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— Entre votre premiere et votre troisieme déposition, avez-vous

eu des conversations avec des représentants du bureau du procureur ?
— Les enquéteurs sont venus me voir pour...
— Oui ou non.
— Oui.
— Combien de fois ?
— Deux fois.

— Et apres ces deux visites, votre mémoire de cette nuit a produit

des détails nouveaux.
— J'ai eu le temps de me souvenir...

— Vous avez eu le temps ou vous avez eu de 1'aide ?

Harte.

— Objection.
Moran

— Accordée. Maitre Cross...

— Je retire la question. Je n'ai pas d'autres questions pour ce
témoin.
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Il se rassoit. Il ne regarde pas le jury.

Il sait que certains jurés ont entendu. Il ne sait pas combien. Il ne sait

pas jusqu'ou ce qu'ils ont entendu va aller dans leurs délibérations.

Il fait ce qu'il peut. Avec ce qu'il a.

La pause de midi.

Elian mange seul dans une salle adjacente, un sandwich qu'il ne gotite
pas, du café qu'il boit mécaniquement. Il relit ses notes. Il ajuste ce qu'il

doit ajuster. Il prépare 'apres-midi.
La porte s'ouvre. Marcus entre.

Il n'aurait pas dia. Pas pendant le proces, pas dans cet espace, pas d'une
facon qui pourrait étre vue et interprétée. Mais Marcus est 1a et Elian ne

lui dit pas de partir parce que Marcus ne fait jamais rien sans raison.
Il s'assoit en face. Il ne dit rien pendant un moment.
Puis : « tu tiens ? ». Pas une question.

— Je tiens, dit Elian.

— Lejury. Tu les vois comment.

— Deux ou trois qui écoutent vraiment. Les autres, je ne sais pas

encore.
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— Deux ou trois c'est suffisant ?

— Si je fais mon travail. Peut-étre.
Marcus regarde la table entre eux.

— Adan ce matin dans le box.

— Jel'ai vu.

— Il avait les mains ouvertes.

— Je sais.

— Tu sais ce que c¢a veut dire pour lui. Les mains ouvertes. Adan

qui ne cache rien.
Elian le regarde.
— Je sais ce que ca veut dire.
Marcus se leve.
— Alors fais en sorte que ca vaille quelque chose.

Il part.

L'apres-midi.

Harte appelle un enquéteur de L'Extérieur qui a conduit l'investigation

apres l'agression. Un homme propre, précis, qui décrit les éléments de
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I'enquéte avec la méme fluidité que Garrett ce matin. Préparé, répété,

solide en surface.
Elian contre-interroge sur un seul point.

— Dans le cadre de votre enquéte, avez-vous investigué les
antécédents de Claire Doyle a Marlowe ? Ses contacts dans ce quartier ?

Ses fréquentations ?
— Madame Doyle est la victime dans cette affaire...
— C'est noté. Avez-vous investigué ses contacts a Marlowe ?
— Nous avons enquété sur les faits de 1'agression...
— Vous n'avez pas investigué ses contacts a Marlowe.
— Non.

— Vous n'avez pas cherché a établir si Claire Doyle avait des liens
avec un habitant de L'Intérieur qui a disparu trois semaines avant

l'agression.
Harte.

— Objection, votre honneur, la défense introduit des éléments

sans fondement.

Moran.
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— Maitre Cross, si vous n'avez pas de preuves a l'appui de cette

ligne de questionnement...

— Je les présenterai dans le cadre de mon dossier, dit Elian. Je
voulais juste établir que 1'enquéte de l'accusation n'a pas cherché a les

trouver.

1l se rassoit.

La fin de la premiére journée. Moran leve la séance.

Le prétoire se vide progressivement. Jurés escortés, public qui sort,

greffiers qui rangent.
Elian reste a sa table un moment.

Il range ses dossiers dans l'ordre du lendemain. Il vérifie ce qu'il a. Ce
qu'il n'a pas. Ce qu'il va devoir construire en temps réel si Harte fait des
choses qu'Elian n'a pas anticipées et Harte fera des choses qu'Elian n'a
pas anticipées parce que Harte fait toujours quelque chose d'inattendu,
c'est sa signature, c'est ce qui lui a permis de garder ce bureau pendant

vingt ans.
Il ferme le dernier dossier. Il léve les yeux.

Le prétoire est presque vide.
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Dans le box des accusés. Vide maintenant, Adan a été reconduit en

cellule, juste la chaise.
Elian regarde la chaise. Il pense a Adan qui avait les mains ouvertes.

Il pense a Marcus qui avait dit : « fais en sorte que ca vaille quelque
chose ». Il pense a Tomas. Il pense a Aida et sept ans et cing ans et deux

ans.

Il se léve. Il prend son sac.
Il sort du prétoire.

Il monte les marches a I'envers, de l'intérieur vers 1'extérieur, du marbre

blanc vers le ciel bas de Cendres.

Dehors novembre attend avec son froid et son ciel qui n'a toujours pas

décidé s'il va pleuvoir.
Elian descend les marches du Palais de Justice.
Il ne s'arréte pas. Il n'a pas le temps de s'arréter.

Demain la défense commence.
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Deuxiéme jour du proces.

La défense commence.

Elian se leve a cinq heures du matin.

Il n'a pas dormi. Deux heures peut-étre, le minimum que le corps exige
avant de se rallumer. Il s'habille dans le noir de son appartement sans
photos. Costume noir. Chemise blanche. La cravate qu'il noue avec ce
geste précis de quelqu'un qui fait la méme chose chaque matin depuis
vingt ans et dont les mains connaissent le chemin sans que le cerveau ait

a s'en occuper.
Il fait du café. Il le boit debout dans sa cuisine en regardant le mur.
Il pense a ce qu'il va faire aujourd'hui.

Pas aux arguments. Les arguments sont dans le dossier, dans le carnet,
dans la mémoire d'Elian Cross qui n'oublie rien de ce qu'il décide de ne
pas oublier. Il pense a la facon. A 1'ordre. A 1'espace entre les mots ot les

jurés vont respirer et pendant ce souffle décider quelque chose.

Parce que les proces ne se gagnent pas uniquement avec des preuves.
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Les preuves sont nécessaires, sans preuves il n'y a rien a construire. Mais
les preuves sont du bois. Ce qui fait tenir 1'édifice c'est la facon dont on
les assemble. La logique visible. Le récit qui émerge des faits et qui dit :
regardez, voila ce qui s'est vraiment passé, voila pourquoi vous ne

pouvez pas en bonne conscience condamner cet homme.
Elian pose sa tasse. Il prend son sac.

1l sort.

Dans le prétoire a huit heures.

La méme architecture, le méme marbre, les mémes colonnes. Mais
quelque chose a changé depuis hier. Quelque chose dans 1'air, dans la
facon dont l'espace est habité ce matin. Comme si la premiére journée
avait laissé une empreinte, avait légerement modifié 1'atmospheére, avait
commencé a faire ce que les proces font quand ils ne sont pas des
formalités ... exister réellement, peser réellement, avoir des

conséquences réelles pour des gens réels.
Elian pose ses dossiers.

Il regarde la table de Harte, vide encore a cette heure. Il regarde le box
des jurés, vide. Il regarde le box des accusés. Il pense a Adan qui va

s'asseoir la dans une heure. Il pense aux mains ouvertes d'hier.
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Harte arrive a neuf heures moins dix. Moran entre a neuf heures.

Adan entre a neuf heures deux. Les deux gardiens, la démarche mesurée,

les mains visibles. Il s'assoit dans le box. Il regarde Elian.
Elian se leve immédiatement.

— Votre honneur. La défense appelle son premier témoin.

Le premier témoin d'Elian est un expert en systemes de surveillance

électronique.

Il s'appelle Voss, cinquante-cing ans. Blanc, avec une réputation établie
dans les deux camps du prétoire. Elian 1'a choisi précisément pour ¢a,
pour que Harte ne puisse pas attaquer sa crédibilité sans attaquer
quelqu'un que les procureurs de Cendres ont eux-mémes utilisé dans

d'autres affaires.
11 fait asseoir Voss.

Il lui montre le rapport de maintenance des caméras du segment Nord-
Est.

— Monsieur Voss. Dans votre expertise, un systéme de
surveillance en panne officielle depuis six jours peut-il produire des

images de qualité suffisante pour identifier une silhouette ?
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— Non. Pas sans intervention technique active. Une panne de six
jours sur ce type de systeme implique une dégradation des composants
qui rend toute image utilisable impossible sans rétablissement complet

préalable.
— Un rétablissement complet.

— Pas un rétablissement partiel. Un rétablissement complet,
avec vérification technique, recalibrage, tests de qualité. Ce processus

prend au minimum plusieurs heures.
— Et un rétablissement temporaire de quelques minutes ?
Voss secoue la téte.

— Techniquement insuffisant pour produire des images
identifiables. Ce qu'un rétablissement de quelques minutes peut
produire c'est un signal, une preuve que les caméras ont été allumées.

Pas des images utilisables.
Elian laisse ¢a s'installer dans la salle.
— Donc les images présentées par 1'accusation dans ce dossier...

— Si elles ont été produites pendant ce rétablissement
temporaire de quelques minutes sur un systéme en panne depuis six
jours, elles ne peuvent pas étre authentiques dans leur qualité actuelle.
Soit, elles ont été produites a un autre moment, soit elles ont été

modifiées.
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Harte.
— Objection, votre honneur, le témoin spécule.
Moran.

— Objection retenue en partie. Monsieur Voss, tenez-vous a votre

domaine d'expertise technique.

— Dans mon domaine d'expertise technique, dit Voss sans se

démonter, ce que je décris est une impossibilité physique.

Harte contre-interroge durement.

Il attaque les marges, les exceptions théoriques, les cas particuliers, les
conditions qui pourraient techniquement permettre ce que Voss vient de
déclarer impossible. Il est bon. Elian 1'avait dit, Harte est toujours bon,

c'est sa dangerosité principale. Il sait trouver les interstices.
Voss tient.

Pas parfaitement. Harte crée de l'incertitude, c'est tout ce dont il a
besoin, pas détruire le témoignage mais planter du doute dans les doutes
du jury. Créer suffisamment de flou technique pour que les jurés se
disent : on ne sait pas vraiment, c'est compliqué, les experts ne sont pas

d'accord.

Elian note les endroits ou Harte a réussi a créer du flou.
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Il va y revenir.

Pas maintenant. Plus tard, dans les arguments finaux, quand il va

reprendre chaque chose et les assembler différemment.

Le deuxiéme témoin de la défense.

Une femme. Iréne Solis, quarante ans, employée aux archives judiciaires
de Cendres depuis seize ans. Une femme blanche, méthodique, qui a
passé seize ans a classer des documents sans jamais se demander ce que

les documents contenaient.
Elian lui fait produire les archives des cinq affaires non résolues.

Il ne lui demande pas d'interpréter, il lui demande juste de confirmer
que ces documents existent, qu'ils sont authentiques, qu'ils ont été
produits par le systeme judiciaire de Cendres dans les deux dernieres

années.

Elle confirme.

Il fait admettre les cinq dossiers comme pieces a conviction.
Il ne dit rien d'autre.

Il laisse les dossiers exister dans le prétoire, cinq chemises cartonnées
posées sur la table de la défense, présentes, nommeées, authentifiées. Des

choses réelles. Des choses qui vont rester la pendant tout le reste du
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proces et qui vont exister dans la vision périphérique des jurés chaque

fois qu'ils regarderont vers la table de la défense.

Cinqg dossiers. Cing choses non résolues. Cinq choses que personne n'a

cherchées jusqu'a maintenant.

Harte contre-interroge briévement, essaie de faire écarter les dossiers

comme non pertinents a l'affaire en cours.
Moran, il les admet.

— Maitre Cross, vous devrez établir leur pertinence dans vos

arguments.

— Je I'établirai, dit Elian.

Le troisiéme témoin.

Elian appelle un habitant de L'Intérieur, une femme. Béatrice Oru, sceur
de Desta, celle qui traverse La Ligne chaque matin pour nettoyer une
grande maison. Béatrice n'a pas de laissez-passer de travail, elle est une
des Dedans, une de ceux qui restent a L'Intérieur. Elle a quarante ans et

un visage qui a I'habitude de la méfiance dans les espaces de L'Extérieur.
Elle est venue quand méme.

Elian lui avait demandé. Pas de témoignage direct sur les événements,

pas de lien avec l'agression, pas quelque chose qui I'exposait a Harte de
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facon directe. Juste une chose. Un seul fait qu'elle pouvait attester parce

qu'elle I'avait vécu.
— Madame Oru. Vous habitez L'Intérieur depuis toujours.
— Oui.
— Vous connaissez le quartier de Marlowe ?
— De nom. On n’y va pas.
— Pourquoi ?
— Clest le quartier blanc pauvre. Ils n’aiment pas nous voir la.

— Avez-vous connaissance d'un homme de L'Intérieur qui se
serait rendu a Marlowe dans les semaines précédant le neuf novembre

et qui aurait ensuite disparu ?
Long silence.
Harte est debout.

— Objection, votre honneur, la défense tente d'introduire des

éléments.
Moran.
— Maitre Cross, cette ligne de questionnement...

— Votre honneur, je tente d'établir qu'un habitant de L'Intérieur

a disparu apres une dénonciation liée a Marlowe trois semaines avant
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l'agression dont mon client est accusé. Ce fait est directement pertinent

a la question de qui savait quoi sur la nuit du neuf novembre.
Moran réfléchit.

— Je vous accorde la question. Mais vous devrez établir la

pertinence directe.

Elian se retourne vers Béatrice.
— Madame Oru.

Elle le regarde.

Il voit dans ses yeux ce qu'il avait vu dans les yeux de Tomas. La pesée,
le calcul, la mesure de ce que dire va cofiter contre ce que ne pas dire va

signifier.
Elle a décidé avant de venir.

— Oui, dit-elle. Je connais un homme. Il s'appelait Joris. Il faisait
des courses a Marlowe. Il a été arrété a La Ligne début octobre.

Résistance lors du controle.

Elle dit ces quatre mots, résistance lors du controle, d'une fagon qui les
dénude entierement. D'une fagon qui dit a tout le monde dans ce prétoire
ce que ces quatre mots signifient a L'Intérieur, ce qu'ils ont toujours

signifié, ce qu'ils signifieront encore.

Le prétoire est silencieux.
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Méme les jurés qui n'écoutaient pas vraiment écoutent maintenant.

Quelque chose vient de changer de densité dans cet air.

Harte détruit Béatrice Oru au contre-interrogatoire.

Pas brutalement, avec précision. Il établit qu'elle n'a pas de preuve
directe du lien entre Joris et Marlowe et Claire Doyle. Il établit qu'elle
n'a pas de preuve que la disparition de Joris est liée a I'affaire. Il établit
que « résistance lors du controle » est un rapport officiel produit par des

agents mandatés.
Il fait son travail.

Béatrice Oru quitte le box sans baisser les yeux.

La pause de midi.

Elian mange seul. Il ne mange pas vraiment, il regarde ses notes et il
pense a l'aprés-midi, au témoin de l'apres-midi, au témoin qui va

changer le ton de ce proces si tout se passe comme prévu.
Nora Vane.

Il I'a préparée, pas dans le sens de lui dire quoi dire. Dans le sens de

s'assurer qu'ils comprennent tous les deux ce que ce témoignage doit
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faire et ne pas faire, ou sont les lignes, comment tenir 1'espace entre ce

qui peut étre dit et ce qui ne peut pas.
Il lui fait confiance.

C'est une chose étrange, faire confiance a quelqu'un qu'il n'a rencontré
que quelques semaines plus tot dans un café rue des Tilleuls. Mais la
confiance ne se mesure pas toujours en temps. Elle se mesure en
cohérence. Et Nora Vane est cohérente depuis le début, avec elle-méme,

avec ce qu'elle sait, avec ce qu'elle a décidé de faire de ce qu'elle sait.

L'apres-midi.
— La défense appelle le Docteur Nora Vane.
Elle entre.

Elle marche jusqu'au box des témoins avec cette facon d'occuper
I'espace. Pleinement, sans exces, avec la précision de quelqu'un qui sait

exactement ou mettre ses pas. Elle préte serment. Elle s'assoit.
Elian la regarde. Elle le regarde.

Quelque chose dans cet échange de regards. Une seconde, pas plus, qui

dit qu'ils sont préts tous les deux.

— Docteur Vane. Vous avez évalué Adan Welles dans le cadre de

cette affaire.
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— Oui. J'ai conduit trois séances d'évaluation psychiatrique

légiste sur une période de trois semaines.
— Quelles sont vos conclusions ?
Nora se redresse légerement.

— Adan Welles présente un trouble dissociatif de l'identité
cliniquement documenté. Ce trouble est caractérisé par la présence
d'états de personnalité distincts qui prennent alternativement le
contréle du comportement de l'individu. Ces épisodes sont
involontaires, non conscients pour la personnalité hote, et peuvent durer

de quelques minutes a plusieurs heures.

— En termes simples, Adan Welles peut effectuer des actions

dont il n'a aucune mémoire consciente.
— Oui. C'est cliniquement établi dans son cas.
— Ce trouble, il s'est développé comment ?
Nora regarde ses mains une seconde.

— Le trouble dissociatif de l'identité se développe presque
invariablement en réponse a des traumatismes répétés et séveres,
typiquement commencés dans l'enfance ou I'adolescence. Le psychisme
crée des états séparés comme mécanisme de protection, pour permettre
a l'individu de fonctionner malgré des expériences que la personnalité

principale ne peut pas intégrer.
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— Des traumatismes répétés et séveres. Dans le cas d'Adan

Welles, vous avez pu documenter ces traumatismes ?

— Son dossier médical de L'Intérieur, incomplet comme tous les
dossiers médicaux de L'Intérieur en raison du sous-équipement
chronique des services de santé, indique une hospitalisation a quatorze
ans pour fractures costales. Deux cotes. Cause documentée : « incident

lors d'un controéle de milice ».
La salle est silencieuse.

—A quatorze ans.

— Oui.

— Et dans les dix-sept années qui ont suivi, vous avez pu évaluer
ce que la vie dans L'Intérieur a produit sur la santé mentale d'Adan
Welles ?

Nora regarde le jury.
Pas de facon théatrale. Naturellement, parce que c'est a eux qu'elle parle.

— Ce que j'ai documenté chez Adan Welles est cohérent avec ce
que la recherche clinique décrit systématiquement chez les individus
soumis a des conditions de marginalisation systémique prolongée. Un
état de vigilance hyperactive permanente. Une suppression chronique
des réponses émotionnelles. Une dissociation progressive comme

mécanisme de survie. Ce n'est pas une pathologie dans le sens d'un
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dysfonctionnement aléatoire, c'est une réponse adaptative a des

conditions qui ne sont pas adaptées a I'étre humain.
Elle s'arréte une seconde.

— Adan Welles n'est pas malade parce que quelque chose a mal
fonctionné en lui. Il présente des symptomes parce que pendant trente
et un ans le monde autour de lui a fonctionné d'une facon qui produit

exactement ces symptomes-la.

Silence dans le prétoire. Un silence différent de celui de ce matin.

Ce matin le silence de Béatrice Oru avait été le silence de quelque chose
qu'on entend et qu'on reconnait. Ce silence-la c'est le silence de quelque

chose qu'on entend et qu'on ne peut pas facilement défaire.
Harte se léve pour contre-interroger.

Il est méthodique, il attaque la méthodologie de I'évaluation, le nombre
de séances, la durée, la possibilité de simulation. Il est bon. Il crée de

l'incertitude la ou l'incertitude est possible.

Nora répond a chaque question avec la méme précision tranquille d'une
femme qui a préparé chaque réponse et qui n'a pas peur des questions

parce qu'elle connait son sujet mieux que quiconque dans cette salle.

— Madame Vane, est-il possible que votre évaluation soit

influencée par une sympathie personnelle pour le prévenu ?
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Nora regarde Harte.

— Est-il possible que vos poursuites soient influencées par une
antipathie personnelle pour le systeme qu'Adan Welles représente dans

votre récit ?
Harte.

— Votre honneur !
Moran.

— Docteur Vane...

— Je retire la question, dit Nora calmement. Ma réponse a la
votre est non. Mon évaluation est cliniquement fondée, documentée,
reproductible. Si vous souhaitez contester ma méthodologie vous étes

libre de produire votre propre expert.

Harte sait quand s'arréter. Il s'arréte.

En fin d'apres-midi Elian présente les documents sur les liens financiers
entre Harte et la premiére victime des cinq affaires non résolues. Il ne
dit pas que Harte est impliqué dans les disparitions. Il ne dit pas que les
cinq affaires sont liées a Adan. Il pose juste les documents. Il pose juste
les dates. Il pose juste le fait que le procureur qui poursuit Adan Welles
entretenait une relation financiere avec un homme dont le nom apparait

dans les archives judiciaires non résolues.
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Il pose ¢a devant le jury et il dit : « je ne vous demande pas de conclure.

Je vous demande de noter ».
Harte objecte a chaque étape.
Moran retient certaines objections. Passe certaines autres.

Ala fin de la journée les documents sont dans le dossier. Les faits sont

dans le prétoire. Les jurés les ont vus.

On ne peut pas désapprendre ce qu'on a vu.

Moran leve la séance a dix-sept heures trente.
Le prétoire se vide. Elian range ses dossiers.

Il est épuisé d'une facon qui dépasse le physique, cet épuisement
particulier de quelqu'un qui a passé une journée entiere a construire
quelque chose dans un espace ou d'autres passent leur journée a défaire
ce qu'on construit. Un épuisement de tension permanente, d'attention

sans relache, de présence totale dans chaque seconde.
Il prend son sac. Il sort du prétoire.
Dans le couloir, Nora Vane.

Elle attend. Pas pour lui parler devant des gens, elle attend qu'il soit

sorti, que le couloir soit moins peuplé.
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Il s'approche.
Elle dit sans préambule, a voix basse : « Adams est agité ».
Elian la regarde.

— 1l sait quelque chose que je ne sais pas encore, dit Nora.

Quelque chose sur ce proces. Sur ce qui va se passer.
— Il vous I'a dit ?

— Il me le dit a chaque séance depuis trois jours. Pas
explicitement. D'une facon que je n'arrive pas encore a décoder

entierement.
Elian pense a ca.
— Est-ce qu'Adan le sait ?

— Je pense qu'Adan commence a sentir quelque chose oui. C'est
difficile a distinguer chez lui, la frontiére entre ce qu'il ressent et ce

qu'Adams lui transmet.

Elian regarde le couloir du Palais de Justice. Ces couloirs de marbre. Ces

plafonds hauts. Cette architecture qui a tout prévu sauf la vérité.
— Qu'est-ce qu'Adams vous dit exactement.

Nora hésite.
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— Il dit que Harte a encore quelque chose. Quelque chose qu'il

n'a pas encore sorti. Quelque chose qui n'est pas dans le dossier.
Elian ne répond pas.

Il pense a Harte. A vingt ans de procurature, a la facon dont il a regardé

Elian hier en entrant, a la photo sous la porte, a Tomas.
Harte a peur.
Les gens qui ont peur gardent des choses en réserve.

— Je vais vérifier, dit Elian.

Il part dans le couloir. Nora le regarde partir.

Ce soir Elian ne rentre pas dans son appartement.
Il reste au cabinet jusqu'a minuit.

Il relit tout. Chaque piece du dossier, chaque document produit, chaque
témoignage transcrit de la premiere journée. Il cherche ce que Harte

garde en réserve. Ce qu'Adams sait qu'il ne sait pas encore.
1l cherche longtemps. A minuit il trouve quelque chose.

Pas ce qu'il cherchait, quelque chose d'autre. Quelque chose dans le
dossier médical de Claire Doyle que le médecin légiste avait effleuré hier

matin sans s'y arréter.
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Une mention. Breve. Dans les notes d'admission aux urgences de

L'Extérieur la nuit du neuf novembre.

« Patiente connue de l'établissement. Précédente admission, vingt-deux

octobre. Méme adresse ».
Elian lit cette ligne plusieurs fois.
Claire Doyle avait été aux urgences de cet hopital le vingt-deux octobre.

Dix-huit jours avant 1'agression. Pour quoi.

Il appelle son contact administratif a minuit passé. Il s'en excuse, pas

longtemps.

— Le dossier médical de Claire Doyle a 1'hdpital central.

L'admission du vingt-deux octobre.
Un silence.

— Elian c'est minuit...

— Je sais. Le dossier du vingt-deux octobre.
Un soupir.

— Demain matin.

— Maintenant.

Long silence.
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— Je vais voir ce que je peux faire.

Elian attend.

Il reste au cabinet dans le silence de minuit avec son café froid et ses
dossiers et cette chose qu'il a trouvée qui ressemble au début d'une

réponse a une question qu'il ne savait pas encore poser.
A une heure du matin son téléphone vibre. Un fichier.

Il l'ouvre. 11 lit.

Claire Doyle. Admission du vingt-deux octobre.

Motif d'admission : « traumatismes multiples. Blessures compatibles

avec une agression physique ».

Notes du médecin: « patiente refuse de porter plainte. Refuse

d'identifier l'agresseur. Déclare que c'était un accident ».

Statut : « sortie contre avis médical apres deux heures ».

Elian pose le téléphone.

Il regarde le mur de son cabinet.
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Claire Doyle avait été agressée dix-huit jours avant I'agression dont Adan
est accusé. Par quelqu'un qu'elle refusait d'identifier. Quelqu'un qu'elle
protégeait. Quelqu'un pour qui elle avait peut-étre accepté de faire
quelque chose en échange de cette protection. Quelqu'un dont le nom
n'était pas dans le dossier. Pas dans le sien, probablement pas dans celui

de Harte non plus.
Ou peut-étre dans celui de Harte.

Peut-étre que c'est ¢ca que Harte garde en réserve. Peut-étre que ce n'est
pas une arme contre Adan. Peut-étre que c'est une arme contre Elian,
une facon de compliquer le récit de la défense au dernier moment,
d'introduire quelque chose qui brouille les lignes, qui transforme le
proces en quelque chose de moins lisible et donc de moins dangereux

pour Harte.

Elian réfléchit longtemps.
Puis il prend son stylo.
Il écrit dans son carnet.

Claire Doyle a été agressée le vingt-deux octobre. Elle a protégé son
agresseur. Elle a accepté de témoigner contre Adan dix-neuf jours plus
tard.
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Quelqu'un 1'a agressée. Quelqu'un lui a demandé quelque chose en

échange. Quelqu'un qui avait besoin d'’Adan Welles condamné.
Il s'arréte. Il regarde ce qu'il vient d'écrire.

Et quelque chose dans sa poitrine, quelque chose qu'il a maintenu a
distance depuis le début de cette affaire, quelque chose qu'il appelle de
la rigueur professionnelle mais qui ressemble ce soir a de 1'effroi,

quelque chose se dépose.

Ce proces n'est pas ce qu'il pensait. Ce proces est plus grand que ce qu'il

pensait.

Dehors Cendres dort.

Les deux cotés de La Ligne dorment ... ou font semblant.

Dans une cellule de la prison de L'Extérieur Adan dort ou ne dort pas.
Adams veille. Adams sait quelque chose. Adams attend.

Et dans un cabinet au quatrieme étage d'un immeuble sobre de
L'Extérieur, un homme qui a traversé La Ligne il y a vingt ans regarde
ses notes et comprend que ce qu'il a trouvé cette nuit va changer ce qui
se passe demain dans un prétoire de marbre blanc ou la justice de
Cendres va décider ce qu'elle décide toujours, depuis combien de temps

elle peut encore se permettre de regarder ailleurs.
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Troisiéme jour du proces.
Elian arrive a sept heures.

Il monte les marches du Palais de Justice dans le froid de novembre avec
son sac et ses dossiers et ce qu'il a trouvé cette nuit dans le dossier
médical de Claire Doyle. Il porte ca comme on porte quelque chose de
lourd et de fragile en méme temps, quelque chose qui peut tout changer

si on le tient bien et tout casser si on le lache au mauvais moment.
Il entre dans le prétoire vide. Il s'assoit.

11 réfléchit encore.

Le probleme avec ce qu'il a trouvé.

Ce n'est pas une preuve directe. Le dossier médical du vingt-deux
octobre dit que Claire Doyle a été agressée et qu'elle a refusé d'identifier
son agresseur. Ca dit quelque chose. Ca suggére quelque chose. Mais ca
ne prouve pas que quelqu'un I'a forcée a témoigner contre Adan. Ca ne
prouve pas le lien entre cette agression et Harte. Ca ne prouve pas grand-
chose d'autre que, Claire Doyle a des secrets que son témoignage public

ne contient pas.

Des secrets.
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Dans un prétoire les secrets ne sont pas des preuves.

Mais les secrets peuvent étre des leviers.

La question est, comment l'utiliser.
Elian a trois options.

La premiere, ne pas 1'utiliser. Laisser ¢a dans le dossier. Continuer avec
ce qu'il a et espérer que ce qu'il a soit suffisant. C'est I'option prudente.
L'option qui ne risque pas de se retourner contre lui si Harte a une
explication pour le vingt-deux octobre qui neutralise complétement ce

qu'Elian pourrait en faire.

La deuxiéme, l'utiliser en contre-interrogatoire si Harte rappelle Claire
Doyle. Poser des questions sur le vingt-deux octobre. Laisser ses
réponses, ou ses non-réponses exister dans le prétoire devant les jurés.
Pas d'accusation directe. Juste des questions. Des questions auxquelles
les réponses completes ne peuvent pas étre données sans ouvrir des

portes que Claire Doyle préférerait garder fermées.

La troisiéme, aller plus loin. Rappeler Claire Doyle lui-méme comme
témoin de la défense. Ce serait agressif. Ce serait risqué. Ce serait le
genre de mouvement qui peut retourner un proces dans un sens ou dans

l'autre avec la brutalité des choses qui ne ménagent personne.

Elian passe I'heure avant l'ouverture a peser les trois options.
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A sept heures cinquante-cing il a décidé.

La deuxiéme option, avec une modification.
Il va demander a rappeler Claire Doyle.

Pas de facon agressive. Pas de fagcon spectaculaire. Il va la rappeler avec
la méme précision tranquille qu'il a mise dans tout le reste de cette
défense, avec des questions qui ne l'attaquent pas mais qui l'amenent,
graduellement, vers un endroit ou la vérité sur le vingt-deux octobre va

devoir exister dans ce prétoire qu'elle le veuille ou non.

Harte ouvre la troisieme journée avec ce qu'il appelle ses arguments de
cloture provisoires. Une facon de reformuler ce qu'il a présenté, de

consolider le récit simple qu'il a posé depuis le début.

Elian I'écoute. Il note deux choses. Harte ne mentionne pas le vingt-deux

octobre.

Et Harte évite soigneusement, avec une précision qui n'est pas
accidentelle, de revenir sur les cinq dossiers non résolus qu'Elian a fait

admettre comme pieces a conviction hier.
Ces deux absences. Ces deux choses que Harte ne dit pas.

Elian les note comme des informations.
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Il se leve quand Harte finit.

— Votre honneur. La défense souhaite rappeler Madame Claire

Doyle.
Harte se léve.

— Objection, votre honneur, la défense a déja contre-interrogé ce

témoin.
Moran.
— Maitre Cross, sur quelle base...

— Sur la base d'éléments nouveaux produits dans le cadre de la
défense hier, votre honneur. Des éléments qui nécessitent des

éclaircissements de la part de ce témoin.
Moran réfléchit.

— J'accorde la demande. Madame Doyle.

Claire Doyle revient dans le box des témoins.
Elle s'assoit.

Elle regarde Elian.
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Dans ce regard, quelque chose qu'Elian n'avait pas vu lors du premier
interrogatoire. Quelque chose qui ressemble a de la peur. Pas la peur
spectaculaire. La peur froide, calme, de quelqu'un qui sait ce qui vient et

qui ne peut pas I'empécher.
Elle sait pourquoi il la rappelle.

Ou elle le craint.

Elian prend son temps.

Il commence par des questions anodines. Une répétition partielle de son
contre-interrogatoire initial, une facon de réchauffer 1'espace, de

rappeler aux jurés qui est cette femme et ce qu'elle a dit.
Puis il tourne.

— Madame Doyle. Vous habitez a Marlowe depuis combien de

temps ?
— Quatre ans.
— Vous connaissez bien le quartier.
— C'est chez moi.
— Vous connaissez les gens qui y vivent.

— Certains.
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— Le vingt-deux octobre, trois semaines avant la nuit du neuf

novembre, vous avez été admise aux urgences de 1'hopital central.
Silence.
Harte est debout en une seconde.

— Objection, votre honneur, la vie médicale personnelle de la

victime n'est pas pertinente.
Elian.

— Votre honneur, je vais établir la pertinence directe dans les

trente secondes.
Moran.

— je vous donne trente secondes Maitre Cross.
Elian regarde Claire Doyle.

— Le vingt-deux octobre vous avez été soignée pour des
traumatismes multiples compatibles avec une agression physique. Vous
avez refusé d'identifier votre agresseur. Vous avez quitté I'h6pital contre

avis médical.
Il pose le dossier médical sur la table.

— Qui vous a agressée le vingt-deux octobre, Madame Doyle ?
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Le silence qui suit est le silence le plus long du proces.

Un silence qui dure peut-étre quatre secondes dans le temps réel mais
qui dans le temps du prétoire ... dans le temps de cette salle de marbre

blanc avec ses colonnes et ses jurés et ses regards ... dure beaucoup plus.
Claire Doyle regarde ses mains.

— Je suis tombée.

— Vous avez dit aux urgences que c'était un accident.

— C'était un accident.

— Les notes médicales décrivent des blessures compatibles avec

une agression physique directe. Pas une chute.
— Les médecins se trompent.

— Madame Doyle. Quelqu'un vous a agressée le vingt-deux
octobre. Cette méme personne, ou quelqu'un agissant pour elle, vous a
demandé quelque chose en échange de quoi vous seriez protégée. Et ce

quelque chose c'était de témoigner contre Adan Welles.
Harte explose.

— Votre honneur, la défense fait des accusations sans fondement,

je demande que ces propos soient rayés du proces-verbal.

Moran.
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— Maitre Cross. Ces accusations sont extrémement graves. Avez-

vous des preuves a I'appui ?
Elian regarde Moran.

— J'ai le dossier médical du vingt-deux octobre. J'ai I'évolution
documentée du témoignage de Madame Doyle entre le dix et le quinze
novembre, une précision croissante apres deux visites d'enquéteurs du
bureau du procureur. J'ai les liens financiers entre le procureur Harte et
la premiere des cinq affaires non résolues que j'ai produites hier. Je n'ai
pas de preuve directe du lien entre ces éléments, je n'ai que leur
cohérence. Leur cohérence et le fait qu'un témoin qui aurait pu établir ce
lien est mort en résistant lors d'un controle trois semaines apres avoir

accepté de parler a la défense.
Le prétoire.
Le silence.

Ce silence n'est plus le méme silence qu'au début.

Moran frappe.

— Maitre Cross, vous allez cesser immédiatement. Madame
Doyle, vous pouvez vous retirer. Mesdames et Messieurs les jurés, vous

ne tiendrez pas compte des déclarations non fondées de la défense.
Elian s'assoit.
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Il n'a pas obtenu ce qu'il voulait. Une confession, un effondrement,
quelque chose de spectaculaire que le jury ne pourrait pas ignorer. Il

l'avait su avant de se lever que ca ne se passerait pas comme ca.

Ce qu'il a obtenu, les mots dans l'air. Le dossier médical dans le dossier.
La cohérence posée publiquement méme si Moran 1'a rayée du proces-

verbal officiel.
Les jurés ont entendu.

Moran peut rayer des procés-verbaux. Il ne peut pas rayer les esprits.

Harte contre-attaque immédiatement. Il demande une suspension de

séance.
Moran l'accorde, quinze minutes.

Dans ces quinze minutes Harte va dans la salle adjacente avec son
équipe. Elian reste a sa table. Il sait ce qui se passe la-bas. Harte
recalibre, réajuste, décide comment récupérer 1'élan qu'Elian vient de lui

prendre.
Et Harte sort son arme en réserve.

Elian le voit dans la facon dont il revient dans le prétoire apres la
suspension, avec cette assurance particuliere de quelqu'un qui vient de

décider d'utiliser quelque chose qu'il gardait pour une urgence.
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L'urgence est la.

— Votre honneur. L'accusation souhaite produire un témoin

supplémentaire non prévu dans le dossier initial.
Moran.
— Sur quelle base...

— Sur la base de développements imprévus dans le cadre du

contre-interrogatoire de la défense ce matin.
Moran regarde Elian.
Elian ne dit rien. Il attend.

— J'accorde. Quel est ce témoin ?

— L'accusation appelle le Docteur Emil Rask.

Elian ne connait pas ce nom.

Ce fait seul, ne pas connaitre ce nom, lui dit quelque chose. Harte 1'a
gardé completement hors du dossier officiel. Aucune mention nulle part.
Un témoin fantome sorti au moment précis ou Elian a déstabilisé le récit

de Harte avec le dossier du vingt-deux octobre.

Emil Rask entre dans le prétoire.
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Un homme de soixante ans. Blanc. Avec I'autorité tranquille des hommes
de soixante ans qui ont passé leur carriére dans des institutions qui leur

donnaient des certitudes que rien n'a jamais vraiment questionnées.
Il préte serment. Il s'assoit.
Harte commence.
— Docteur Rask. Vous étes psychiatre.
— QOui. Depuis trente-deux ans.
— Vous avez eu l'occasion d'examiner le dossier d'Adan Welles.
— Oui. A la demande du bureau du procureur.
Elian se redresse imperceptiblement.
— Et vos conclusions ?

— Le trouble dissociatif de l'identité tel que diagnostiqué par le
Docteur Vane est une condition réelle mais extrémement rare. Dans la
trés grande majorité des cas présentés dans des contextes légaux,
environ quatre-vingt pour cent selon la littérature clinique, les

symptomes sont simulés ou exagérés.
— Simulés.

— Oui. C'est une condition qui est connue pour étre utilisée
comme stratégie de défense précisément parce qu'elle est difficile a

réfuter et qu'elle déplace la responsabilité de I'accusé.
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— Dans le cas d'Adan Welles spécifiquement, le dossier médical
est insuffisant pour établir un diagnostic clinique solide. Le nombre de
séances d'évaluation est en dessous des standards habituels. Et les
conclusions du Docteur Vane, aussi bien intentionnées soient-elles,

excédent ce que les données cliniques disponibles peuvent soutenir.

Harte se rassoit. Satisfait.

Elian se leve pour le contre-interrogatoire.

Il est calme. Pas le calme de quelqu'un qui n'est pas affecté, la calme de
quelqu'un qui a décidé que 1'affect n'a pas de place ici, que ce qui se passe

dans les cinq prochaines minutes doit étre précis et froid et irréfutable.
— Docteur Rask. Quand avez-vous examiné Adan Welles ?
— J'ai examiné son dossier...

— Quand avez-vous examiné Adan Welles. Personnellement. En

face a face.

Un silence.
— Je me suis basé sur le dossier existant...
— Vous n'avez pas rencontré Adan Welles.

— Non mais...
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— Vous n'avez pas conduit d'entretien clinique avec lui.
— Les données disponibles suffisaient pour...

— Docteur Rask. Vous venez de témoigner sur la santé mentale
d'un homme que vous n'avez jamais rencontré. Sur la base d'un dossier.
Un dossier incomplet, vous l'avez dit vous-méme, parce qu'il vient de

L'Intérieur ou les services médicaux sont chroniquement sous-équipés.

— Les standards cliniques permettent une évaluation sur dossier

dans certains cas...
— Dans quels cas précisément ?
Silence.
— Dans les cas ot un examen direct n'est pas possible.

— Adan Welles est en prison a Cendres. Il est accessible. Le
Docteur Vane l'a rencontré trois fois en trois semaines. Pourquoi n'avez-

vous pas demandé a le rencontrer ?
— Le bureau du procureur m'a fourni...

— Le bureau du procureur vous a fourni ce dont il avait besoin.

Pas ce dont la clinique avait besoin.
Harte.

— Objection.
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Elian.

— Jeretire. Docteur Rask, vos honoraires pour cette expertise. Ils

sont réglés par qui ?
Silence.
— Par le bureau du procureur.

— Par le bureau du procureur. Qui est aussi la partie

poursuivante dans cette affaire.
— C'est la procédure habituelle pour les experts de 1'accusation...

— Absolument. Et pour le jury, la procédure habituelle c'est que
l'accusation paye ses experts et que la défense paye les siens. La question
n'est pas la procédure. La question c'est ce que ca dit sur I'indépendance
d'un expert qui n'a pas rencontré le patient et qui rend des conclusions

qui conviennent parfaitement a celui qui paye.
Moran.

— Maitre Cross.
Elian.

— Je n'ai pas d'autres questions.

1l se rassoit.
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Les dommages sont faits, des deux cotés. Rask a semé du doute sur le
diagnostic de Nora. Elian a semé du doute sur Rask. Les jurés ont
maintenant deux experts qui se contredisent et doivent décider lequel

croire.
Ce n'est pas idéal.
Ce n'est pas ce qu'Elian voulait.

Mais c'est ce qu'il y a.

La fin de I'apres-midi.

Moran annonce que les plaidoiries finales auront lieu le lendemain

matin.

Le jury délibérera ensuite.

Elian range ses dossiers. Il pense a demain matin.
La plaidoirie finale.

Tout ce qu'il a. Les caméras, le témoignage de Nora, les dossiers non
résolus, le vingt-deux octobre, les liens financiers de Harte ... tout ¢a doit
étre assemblé demain matin en quelque chose de cohérent, de
convaincant, de suffisamment solide pour que deux ou trois jurés parmi

douze décident que le doute raisonnable existe.

Deux ou trois jurés. C'est tout ce dont il a besoin.
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C'est tout ce qu'il a comme objectif réaliste dans ce prétoire a Cendres

avec ce jury.

Il est sur le point de partir quand Adan est reconduit par les gardiens.

Ils se croisent dans le couloir. Un couloir de marbre, entre deux portes,
pendant les trente secondes ou les gardiens attendent qu'une porte soit

déverrouillée.
Adan se retourne vers Elian.

Il dit, a voix basse, juste pour lui: «le vingt-deux octobre. Claire

Doyle ».
Elian le regarde.

— Adams savait.
Pas une question.
Elian ne répond pas.
Adan hoche la téte.

— Il m'a dit hier soir que vous trouveriez. Il savait que vous

trouveriez.
La porte s'ouvre. Les gardiens font avancer Adan.

Il part dans le couloir sans se retourner.
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Elian reste immobile quelques secondes.

Il pense a Adams, cette présence qui vit dans le corps d'Adan et qui sait
des choses que les dossiers ne disent pas encore, qui a tracé cinq lettres
« J » sur cinq scenes de crime de L'Extérieur, qui a regardé Nora Vane
et décidé qu'elle pouvait entendre, qui a dit a Adan cette nuit « il

trouvera ».
Adams savait. Adams a dit a Adan qu'Elian trouverait.

Parce qu'Adams fait confiance a Elian. Pas aveuglément, pas
sentimentalement. Avec la méme logique froide et précise qu'il applique
a tout. Parce qu'Elian Cross est le genre d'homme qui trouve les choses
qu'on cache. Parce qu'Elian Cross a décidé de se battre vraiment. Pas

pour la forme, pas pour la réputation, vraiment.

Et Adams, cette partie d'Adan qui tient les comptes depuis dix-sept ans,

Adams a reconnu ¢a.

Elian sort du Palais de Justice. Il descend les marches.

Le froid de novembre. Le ciel bas. Cendres qui continue de fonctionner
autour de lui comme si rien n'était. Les voitures, les gens, la ville qui ne
sait pas et ne veut pas savoir ce qui se passe dans ce prétoire de marbre

blanc.
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Il marche. Pas vers son cabinet. Pas vers son appartement.

Il marche juste, dans les rues de L'Extérieur, dans le froid, avec ses
dossiers et ce qu'il a trouvé cette nuit et ce que Adan vient de lui dire

dans ce couloir.

Il marche pendant vingt minutes. Il pense a la plaidoirie finale de

demain.

Il commence a la construire dans sa téte. Pas sur papier, pas encore.
Dans sa téte d'abord. Avec ce rythme particulier qu'il a depuis toujours
pour les grandes plaidoiries. Une construction musicale presque, des
arguments qui ont un tempo, des silences qui ont un poids, une logique

qui s'accumule comme de I'eau qui monte.

Il marche. Il construit.

A un moment dans sa marche il arrive & La Ligne.

Il ne l'avait pas cherchée. Il n'avait pas décidé d'aller la. Mais les pieds

savent parfois ou le corps a besoin d'aller.
Il s'arréte. Il regarde La Ligne.

L'acier rouillé. Les projecteurs. Les caméras. La cloture qui coupe
Cendres en deux avec la permanence tranquille de quelque chose qui a

décidé depuis longtemps qu'il serait la pour toujours.
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De l'autre coté, L'Intérieur.

Il ne voit pas Marcus de la. Il ne voit pas les rues étroites ni les
immeubles qui tiennent debout par habitude ni la file de cinq heures du
matin ni les livres aux pages manquantes ni 1'hopital avec ses deux

médecins pour dix mille personnes.

Il voit juste La Ligne. Juste l'acier. Juste ce qui sépare.

Il reste la un moment. Il ne traverse pas.
Pas ce soir.

Mais il reste la. Devant ce qu'il a fui il y a vingt ans, devant ce qu'il a
organisé une vie entiére pour ne pas avoir a regarder, devant cette
cléture qui est a la fois un fait géographique et une métaphore et une

cicatrice et une accusation.

Il reste la. Et dans ce rester, dans cette immobilité de quelques minutes
devant La Ligne dans le froid de novembre, quelque chose se dépose qui

n'est pas de la résolution mais qui ressemble a de la clarté.
Demain matin il va entrer dans ce prétoire. Il va prendre la parole.

Il va dire des choses que Cendres ne veut pas entendre.
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Il va le faire avec tout ce qu'il a. Les dossiers, les preuves, les arguments,
les vingt ans de carriére construits pierre par pierre dans ce monde qui

le tolérait sans l'accepter.

Il va le faire parce qu'Adan a les mains ouvertes. Parce que Tomas a dit
d'accord. Parce que Aida attend et que sept ans et cinq ans et deux ans

existent.

Parce que Marcus est au fond du prétoire dos au mur face aux issues avec
ses mains dans les poches et ce regard qui a pesé et compté et décidé de

faire confiance quand méme.

Parce que Adams, cette voix dans un corps fracturé, ce tribunal nocturne

a la craie blanche, Adams a dit : « il trouvera ».
Parce que traverser La Ligne une fois dans sa vie ne suffit pas.

Il faut revenir. Il faut se retourner. Il faut regarder ce qu'on a laissé.

Elian Cross tourne le dos a La Ligne. Il rentre.

Demain la plaidoirie finale. Demain, tout ce qu'il sait faire mis au service

de quelque chose qui en vaut la peine.

Demain.
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PARTIE ViI
- PLAIDOIRIE FINALE -



=21~

Vendredi matin.

Cendres se réveille sous un ciel d'ardoise, ce gris particulier de novembre
qui n'a pas de fond, qui commence aux toits et monte jusqu'a quelque

chose d'indéfini, d'illimité, de lourd comme une décision qu'on reporte.
Elian est debout depuis quatre heures.

Il n'a pas dormi, ou si peu que la différence entre dormir et ne pas dormir
est devenue théorique. Il s'est habillé dans le noir. Costume noir.
Chemise blanche. La cravate. Il ne s'est pas regardé dans le miroir ce
matin. Pas par superstition, par économie. Ce qu'il a besoin de savoir sur

lui-méme ce matin il ne le trouvera pas dans un miroir.

Il I'a dans les dossiers. Il I'a dans ses mains. Il I'a dans les yeux d'Adan

qui avaient les paumes ouvertes.

Il marche jusqu'au Palais de Justice.

Pas de taxi. Pas de voiture. Il marche, quarante minutes dans le froid de
novembre avec ses dossiers et ce qu'il a construit cette nuit dans sa téte

pendant les heures ou le sommeil ne voulait pas venir.

La plaidoirie finale.
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Il I'a répétée dans le noir de son appartement. Pas a voix haute,
intérieurement, avec ce tempo qu'il a depuis toujours pour les grandes
plaidoiries. Une construction. Une accumulation. Des arguments qui
arrivent les uns apres les autres avec la logique de 1'eau qui monte. Pas
une inondation soudaine, une montée réguliere, inexorable, qui remplit
l'espace progressivement jusqu'a ce qu'il n'y ait plus d'endroit ot ne pas

étre mouillé.
Il marche. Il construit encore. Il ajoute. Il retire. Il déplace.

A mi-chemin il s'arréte devant une devanture de magasin fermé. La vitre
sombre lui renvoie son reflet, un homme en costume noir dans le froid
du matin avec son sac et ses dossiers et ce qu'il porte depuis vingt ans

dans les épaules.

Il se regarde une seconde. Il repart.

Le prétoire a huit heures.

Elian pose ses affaires. Il fait ce qu'il fait toujours. I marche dans
'espace, il sent 1'acoustique, il vérifie comment la lumiére de ce matin
tombe différemment de celle d'hier parce que le ciel est différent et que

la lumiere change tout dans un espace comme celui-la.
Il s'assoit.

Il ferme les yeux trente secondes.
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Il laisse le silence du prétoire vide entrer dans lui. Pas pour se calmer, il
n'est pas agité. Pour se centrer. Pour rassembler tout ce qu'il a dans un
seul point de concentration avant que la salle se remplisse et que le point

devienne dispersé.

Il rouvre les yeux. Il est prét.

La salle se remplit.

Les greffiers. Les avocats. Le public, les habitants de L'Intérieur au fond,
Marcus parmi eux, dos au mur face aux issues. Les familles blanches
devant. Cette géographie immuable qui se reproduit chaque matin
depuis le début du procés comme si les corps savaient eux-mémes de

quel coté se placer.
Harte arrive a neuf heures moins dix. Il ne regarde pas Elian.

Cette fois Elian note que le non-regard est différent, hier c'était du
mépris calculé. Ce matin c'est quelque chose de plus proche de
l'évitement. Harte n'est pas en train de réduire Elian. Il est en train de

ne pas regarder quelque chose qu'il préférerait ne pas voir.
Elian note la différence.
Adan entre.

Ses deux gardiens. Sa démarche mesurée. Il s'assoit dans le box des

accusés. Il cherche Elian des yeux, le trouve. Ils se regardent.
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Ce regard.

Elian voit quelque chose dans ce regard ce matin qu'il n'avait pas vu
avant. Quelque chose de plus posé. Une décision quelque part derriere
les yeux. Pas de la résignation, son exact opposé. La décision de
quelqu'un qui a regardé ce qui est possible et ce qui ne l'est pas et qui a

choisi d'étre complétement la pour ce qui est possible.

Adan a les mains ouvertes.

Moran entre.

— L'affaire est ouverte. Nous en sommes aux plaidoiries finales.

Maitre Harte, I'accusation plaide en premier.

Harte se leve.
Il plaide pendant quarante minutes.

C'est une plaidoirie bien construite, Elian doit lui accorder ¢a. Harte est
un professionnel de quarante minutes, il sait tenir un espace, il sait
doser, il sait alterner les moments de densité argumentaire et les
moments de respiration ou les jurés peuvent se reposer et se laisser

emporter par le récit plutét que de devoir le suivre activement.

Son récit est simple. I11'a été depuis le début.
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Une femme a été agressée. Un homme a été filmé traversant La Ligne
illégalement. Cet homme correspond a la description de 1'agresseur. Les
doutes soulevés par la défense ... les caméras, le témoignage, les dossiers
non résolus ... sont des diversions. Des complications artificielles
introduites pour obscurcir ce qui est clair. La défense n'a pas prouvé

I'innocence d'Adan Welles, elle a juste produit du bruit.
Du bruit.

Elian écoute Harte appeler ses arguments « du bruit » et quelque chose
se contracte dans sa poitrine. Pas de la colere, quelque chose de plus net,

de plus utilisable.
Harte finit. Il se rassoit.

Il croise les mains. Il attend.

Moran.
— Maitre Cross. La défense peut plaider.
Elian se leve. Il ne prend aucun document avec lui.

Il laisse tout sur la table ... les dossiers, le carnet, les chemises
cartonnées. Il se léve avec juste lui-méme et ce qu'il a construit cette nuit

dans sa téte et ce qu'il porte depuis vingt ans dans les épaules.

Il marche jusqu'au centre du prétoire.
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Pas jusqu'a la barre, au centre. Dans l'espace entre la table de la défense
et le box des jurés. Dans I'espace entre Adan et ceux qui vont décider de

lui.
Il regarde les douze jurés.
Un par un.

Pas vite, avec ce regard qui prend son temps, qui reconnait chaque
visage, qui dit : « je vous vois, vous existez, ce que je vais dire est pour

vous et pas pour le prétoire en général ».

Puis il parle.

— Mesdames et Messieurs les jurés.

Sa voix dans ce prétoire, pas forte, pas performative. La voix de

quelqu'un qui parle vraiment a des gens qui sont vraiment la.

— Maitre Harte vient de vous dire que ce que la défense a
présenté cette semaine c'est du bruit. Je vais vous demander, pendant
les prochaines minutes, de décider par vous-mémes si ce que vous avez
entendu et vu dans ce prétoire ressemble a du bruit. Ou si ¢a ressemble

a quelque chose d'autre.

Il laisse ca s'installer.
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— Des caméras officiellement en panne depuis six jours ont filmé
mon client traverser La Ligne la nuit du crime. Un expert en systémes de
surveillance vous a dit que c'est une impossibilité technique. Le bureau
du procureur a fait rétablir ces caméras vingt-sept minutes avant I'heure

des images produites. C'est du bruit ?
Il fait un pas.

— Le témoignage de Claire Doyle, la seule personne qui identifie
mon client, a évolué. Entre sa premiere déclaration du lendemain des
faits et sa troisieme déclaration, apres deux visites d'enquéteurs
mandatés par le bureau du procureur, son souvenir s'est précisé dans
une seule direction. Toujours dans la direction qui accable. Jamais dans

une autre. C'est du bruit ?
Un autre pas.

— Un homme s'appelait Tomas. Il vivait a L'Intérieur. Il avait vu
quelque chose a Marlowe qui aurait pu changer le cours de ce proces. Il
avait accepté de le dire. Trois semaines apres avoir accepté de parler a la
défense, il a résisté lors d'un contrdle. Il a disparu. Sa femme s'appelle

Aida. Leurs enfants ont sept ans, cinq ans et deux ans. C'est du bruit ?

Il s'arréte.

Il laisse le silence travailler.
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Cinqg secondes. Dix.

Dans ce silence, le prétoire qui respire, les jurés qui ont entendu le nom
d'Aida et les ages des enfants, Marcus au fond qui a les mains dans les

poches et ce regard-la.
— Je vais vous parler d'Adan Welles.

Il se tourne légerement. Pas vers le box des accusés, vers les jurés, mais
d'une facon qui inclut Adan dans le champ de la conversation sans le

désigner du doigt.

— Adan Welles a trente et un ans. Il vit a L'Intérieur depuis
toujours. Il traverse La Ligne chaque matin avec son laissez-passer. Il
travaille. Il rentre avant le couvre-feu. Il a passé sa vie entiere a faire
exactement ce que ce systéme lui demande de faire. A prendre le moins

de place possible. A ne pas déranger.
Il fait un pas vers les jurés.

— A quatorze ans il a recu deux cétes fracturées pour avoir
regardé dans la mauvaise direction un soir de patrouille. Le rapport dit :
« incident lors d'un contréle de milice ». Il avait quatorze ans. Il a baissé

les yeux. Il a dit « oui monsieur ». Et il a continué.
Il s'arréte.
— Le Docteur Vane, dont les quinze ans de carriere et les trois

séances d'évaluation directe avec Adan Welles constituent un fondement

-302 -



clinique que le Docteur Rask, qui n'a jamais rencontré mon client, ne
peut pas sérieusement contester, le Docteur Vane vous a dit que ce que
porte Adan Welles dans sa téte est la réponse documentée, prévisible,
cliniquement établie a ce que le monde autour de lui, lui a infligé. Pas
une faiblesse. Pas un défaut. Une réponse. Une facon que le corps
humain trouve pour continuer a fonctionner quand on lui retire tous les

autres outils.
Il s'arréte encore.
Plus longtemps cette fois.

— L'accusation vous demande de condamner cet homme pour ce
qu'il était la nuit du neuf novembre. Je vous demande de regarder ce qu'il
est, ce qu'il a toujours été, et de vous demander si Cendres lui a laissé le

choix d'étre autrement.

Harte se léve.

— Objection, votre honneur, la défense demande au jury de juger

la société plutot que les faits...
Moran.
— Maitre Cross...

Elian.
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— je juge les faits, votre honneur. Les faits sont que les preuves
contre mon client ont été fabriquées. Les faits sont que le seul témoin qui
aurait pu établir ce que Claire Doyle faisait a Marlowe avant le neuf
novembre a disparu apres avoir accepté de parler. Les faits sont que le
procureur qui poursuit mon client entretient des relations financieres
avec un homme dont le nom apparait dans des affaires non résolues liées

a des disparitions de L'Intérieur.
Il se retourne vers les jurés.

— Ces faits produisent ce qu'on appelle un doute raisonnable. Pas
un doute théorique, un doute fondé sur des éléments concrets,
vérifiables, produits dans ce prétoire cette semaine. Un doute qui dit :
nous ne savons pas avec certitude ce qui s'est passé la nuit du neuf
novembre. Et quand on ne sait pas avec certitude, quand il existe un

doute raisonnable, la loi est claire. On n'envoie pas un homme en prison.
Un pas en arriere.

— Pas cet homme-la.
Un pas encore.

— Pas sur ces preuves-la.

Il s'arréte.
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Il regarde les jurés une derniere fois. Tous les douze, un par un, avec ce

regard qui prend son temps.
— Je vais vous dire une derniéere chose.

Sa voix a changé 1égerement. Plus basse, plus directe, comme quelqu'un
qui s'approche et baisse la voix parce que ce qu'il va dire mérite de ne pas

étre crié.

— Adan Welles est dans ce box depuis le début de ce proces avec
les mains ouvertes. Il ne cache rien. Il ne prétend pas étre quelque chose
qu'il n'est pas. Il est 13, avec tout ce qu'il est, avec tout ce que ce monde a

fait de lui, avec tout ce qu'il porte et tout ce que vous venez d'entendre.
Il s'arréte une derniére fois.

— Ce que vous allez décider dans quelques heures va dire quelque
chose. Sur Adan Welles bien stir. Mais aussi sur ce que ce prétoire est.

Sur ce que la justice est. Sur ce que Cendres décide d'étre.
Il regarde les douze visages.

— Regardez les preuves. Regardez le doute. Regardez les mains

ouvertes.
Il se retourne.

Il marche jusqu'a sa table. Il s'assoit.
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Le prétoire est silencieux.
Ce silence

Celui qui suit une plaidoirie qui a fait quelque chose, qui a touché
quelque chose, qui a modifié légerement la densité de 1'air, dure peut-

étre cinq secondes.
Puis Moran frappe.
— Le jury va se retirer pour délibérer.
Les douze jurés se levent. Ils sortent par la porte latérale.

La porte se referme.

L'attente commence.

Elian s'assoit a sa table.

Il pose ses mains a plat sur le bois, ces mains qui viennent de construire
quelque chose dans ce prétoire, qui ont tenu les dossiers et les arguments

et les silences et les regards.

Il les regarde.
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Adan dans le box des accusés, les gardiens l'autorisent a rester pendant
la délibération. Il est 1a, immobile, avec ses propres mains posées a plat

sur le bord du box.
Les paumes ouvertes. Toujours.

Marcus au fond, il ne part pas. Les habitants de L'Intérieur au fond ne
partent pas. Ils restent avec leurs dos aux murs et leurs regards qui font
le tour de la salle et leur facon d'occuper 1'espace qui dit : nous sommes

la, nous existons, nous attendons ce que vous allez décider de nous.

Harte est a sa table.
Il ne regarde toujours pas Elian.

Mais quelque chose dans sa facon d'étre assis, quelque chose dans la
facon dont les épaules sont 1égérement différentes de ce matin, quelque

chose a changé.
Pas de la peur ouverte.
Une vigilance.

La vigilance de quelqu'un qui a fait ce qu'il pouvait et qui attend

maintenant de voir si ce qu'il a fait suffira.

L'attente. Une heure.
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Deux heures.

Le prétoire se vide partiellement. Les gens qui sortent prendre 'air, boire
quelque chose, se dégourdir les jambes dans les couloirs de marbre.
Elian reste a sa table. Il ne boit pas, ne mange pas, ne parle a personne.
Il relit ses notes. Pas pour trouver quelque chose de nouveau, pour
occuper les mains, pour donner a l'attente une forme qui ressemble a de

l'activité.
A deux heures et demie, le jury n'a toujours pas rendu de verdict.

Elian note mentalement, chaque heure de délibération dit quelque chose
sur ce qui se passe dans cette salle ou douze jurés blancs sont en train de
peser. Des délibérations courtes dans des affaires comme celle-1a
signifient généralement que le résultat était décidé avant d'entrer. Des
délibérations longues signifient qu'il y a de la résistance quelque part.

Qu'un ou plusieurs jurés ne suivent pas la ligne évidente.
Deux jurés, peut-étre trois.

Peut-étre exactement les deux ou trois qu'Elian avait estimés des le

premier jour.

Marcus vient s'asseoir a coté d'Elian pendant une des pauses.
Il ne dit rien pendant un moment.
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Puis : « tu as bien plaidé ».
— Je ne sais pas si c'est suffisant.
— Tu as fait ce que tu pouvais faire.
— Ce n’est pas toujours suffisant.
— Non, dit Marcus. Ce n’est pas toujours suffisant.

Ils restent assis cote a cote en silence. Deux hommes de L'Intérieur dans
un prétoire de L'Extérieur, dans le marbre blanc et les colonnes et
'architecture qui dit : tu es petit. Assis cote a cote avec vingt ans de
silence entre eux et quelque chose qui ressemble de loin a sa résolution

possible.
Marcus se leve.

Il remet sa chaise en place. Il retourne au fond.

A quatre heures dix, la porte latérale s'ouvre.
Un greffier entre et dit trois mots au juge.
Moran frappe.

— Le jury a rendu son verdict. Veuillez reprendre vos places.

Le prétoire se remplit en quelques minutes.
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Les gens reviennent de partout ... les couloirs, l'extérieur, les salles
adjacentes. La géographie habituelle se reconstitue. L'Intérieur au fond,

L'Extérieur devant, Harte a sa table, Elian a la sienne.

Adan est ramené dans le box. Il entre avec ses deux gardiens.
Il s'assoit. Il regarde Elian.

Elian le regarde en retour.

Ces regards-la, Elian pense a tout ce qu'ils contiennent. La ruelle a
quatorze ans. Les deux cotes. Les dix-sept ans de mercis inutiles. La craie
blanche. Adams et sa liste. Tomas et Aida et sept ans et cing ans et deux
ans. Marcus dans le couloir de L'Intérieur vingt ans plus tot qui dormait

pendant qu'Elian prenait le sac.
Il pense a tout ca en une fraction de seconde.

Puis il regarde les jurés qui entrent.

Les douze jurés s'assoient.

Leurs visages, Elian les lit comme il lit des plaidoiries, comme il lit des
dossiers, avec cette attention totale de quelqu'un qui cherche ce que les

choses disent avant qu'elles soient dites.

Il voit quelque chose.
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Deux jurés, une femme d'une cinquantaine d'années au deuxiéme rang,
un homme d'une quarantaine au fond, deux jurés qui ne regardent pas

Adan. Qui regardent leurs mains ou le sol ou un point neutre devant eux.
Elian sait ce que ca signifie.
Il a vu ¢a assez souvent.

Les jurés qui ont voté pour la condamnation regardent généralement
I'accusé. Par une logique étrange de 1'humanité qui cherche a vérifier
qu'on peut regarder dans les yeux ce qu'on a décidé. Les jurés qui ont
voté pour l'acquittement détournent parfois les yeux, parce que ce qu'ils
portent n'est pas confortable non plus, parce que la justice dans Cendres

n'est jamais confortable pour personne.
Deux jurés qui ne regardent pas Adan.

Elian ne peut pas lire les dix autres.

Moran.
— Lejury a-t-il atteint un verdict ?

Le président du jury, un homme blanc d'une soixantaine d'années que
Elian avait identifié des le premier jour comme le plus difficile des douze,

se leve.

— Qui votre honneur.
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— Le verdict.
Le président du jury regarde le papier dans sa main.
Il regarde Adan. Il regarde le papier encore.

— En ce qui concerne le chef d'accusation d'agression avec

violence sur la personne de Claire Doyle...
Une pause.

La salle retient quelque chose. Pas son souffle, quelque chose de plus
profond que le souffle, quelque chose qui est dans les corps de tout le
monde en méme temps, cette suspension absolue du moment avant que

le verdict existe dans l'air.

— Le jury conclut, non coupable pour vice de procédure.

La salle.
Ce moment.

Pas une explosion, pas des cris de joie d'un c6té et de désespoir de I'autre.

Quelque chose de plus complexe, de plus silencieux, de plus chargé.

Au fond, les habitants de L'Intérieur. Marcus. Leurs visages qui
recoivent le verdict avec cette facon particuliere qu'ont les gens qui ont
appris a ne pas célébrer trop vite parce que dans leur expérience les

bonnes nouvelles ont souvent un mais quelque part.
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Non coupable pour vice de procédure.
Pas innocent. Libéré sur une faille technique.

Ce n'est pas la méme chose. Tout le monde sait ce que c'est. Tout le

monde sait ce que ce n'est pas.

Dans le box des accusés, Adan.

Il ne réagit pas immédiatement. Il reste immobile quelques secondes,
comme quelqu'un qui recoit quelque chose de trop grand pour étre traité
instantanément, qui doit d'abord vérifier que c'est réel avant de savoir

comment y répondre.
Puis il baisse les yeux.
Une seconde. Une seule.

Il les releve. Il regarde Elian.

Harte ne dit rien.

Il ramasse ses dossiers avec des gestes précis et économes. Il remet son

stylo dans sa poche intérieure. Il boutonne sa veste. Il se leve.

Il sort du prétoire sans regarder personne. Pas Elian, pas Adan, pas le

public.
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Il sort avec la dignité de quelqu'un qui sait qu'aujourd'hui n'est pas sa
victoire et qui a décidé que ca ne serait pas non plus sa défaite publique.
Il sort et il emporte avec lui tout ce qu'il sait et tout ce qu'il a fait et tout

ce qui ne sera jamais dit officiellement dans aucun prétoire.

Les formalités.

Moran qui prononce les mots officiels. Adan qui est formellement libéré.
Les gardiens qui s'écartent. Les greffiers qui tamponnent et signent dans

le bon ordre.
Elian reste a sa table pendant les formalités.

Il range ses dossiers. Méthodiquement, dans 1'ordre, comme toujours.

Il referme sa sacoche. Il reprend son manteau sur le dossier de sa chaise.

Il se leve.

Adan sort du box des accusés. Il traverse le prétoire.
Il arrive devant Elian. Ils se regardent.

Il n'y a rien a dire qui soit a la hauteur de ce moment. Pas de formule,
pas de phrase qui contienne ce que les deux hommes ont traversé dans
ce prétoire pendant quatre jours. Alors ils ne disent rien pendant un

moment.
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Puis Adan tend la main.
Elian la serre.
Une poignée de main. Ferme. Breve. Réelle.

Et dans les yeux d'Adan, ce regard qu'Elian avait vu la premiére fois dans
la salle de visite de la prison, ce regard qui n'avait pas appris a baisser,
ce regard qu'il avait reconnu parce qu'il I'avait eu lui-méme une fois, ce

regard est toujours la.

Intact.

Marcus traverse la salle.
Il arrive jusqu'a son fréere.

Les deux hommes, Adan et Marcus, se regardent dans ce prétoire de

marbre blanc qui leur ressemble aussi peu que possible.
Marcus pose la main sur I'épaule de son frere.

Un geste simple. Direct.

Qui ne dit rien et dit tout. Puis il regarde Elian.

Ce regard.
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Vingt ans. Un sac a quatre heures du matin. Un homme qui dormait
pendant qu'un autre partait. Vingt ans de distance organisée et de

culpabilité productive et de dons anonymes.

Et maintenant ici, dans ce prétoire, dans ce verdict insuffisant mais réel,

dans cette libération imparfaite mais concrete.
Marcus regarde Elian.

Il dit : merci beaucoup. Deux mots. Insuffisants comme toujours. Réels

comme toujours.

Elian hoche la téte.

Ils sortent.

Marcus et Adan cote a cote, vers la porte du prétoire, vers le couloir de
marbre, vers les marches du Palais de Justice et le ciel d'ardoise de

novembre et La Ligne qui les attend de 'autre coté de la ville.
Elian les regarde partir.
Il ne part pas avec eux.

Il reste une derniere seconde dans ce prétoire vide. Les bancs, les
colonnes, 1'estrade de Moran déserte, le box des accusés vide avec sa

chaise.

Il regarde tout ca.

- 316 -



Il pense a ce que non coupable pour vice de procédure signifie.

Pas innocent. Pas la vérité dite officiellement. Pas Tomas qui rentre. Pas

Dieye. Pas les autres.
Pas Cendres qui change.

Juste, Adan qui sort. Adan qui rentre a L'Intérieur avec Marcus. Adan et
Adams qui continuent de vivre dans le méme corps dans le méme monde

qui les a produits.
C'est tout ce que ce prétoire a produit aujourd'hui.
C'est insuffisant.

C'est réel.

Elian sort du prétoire.
Il descend les marches du Palais de Justice.
Dans la rue, le froid. Le ciel bas. Cendres qui continue.

Il regarde dans la direction ou Marcus et Adan sont partis, il ne les voit
plus. Ils ont disparu dans les rues de L'Extérieur, en chemin vers La

Ligne, en chemin vers L'Intérieur.
Il reste 1a un moment.

Puis il marche.
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Dans la direction opposée.
Vers son cabinet. Vers son appartement sans photos.

Vers le whisky qu'il va peut-étre boire ce soir ou peut-étre pas. Vers ce

qui reste a faire — parce qu'il reste toujours quelque chose a faire.
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Les marches du Palais de Justice.
Dehors.

Le ciel d'ardoise de novembre. Le froid qui entre dans les poumons
comme quelque chose de concret, de réel, de mesurable. L'air de
L'Extérieur qui sent la pierre mouillée et les feuilles mortes et cette odeur
particuliere des villes en novembre qui n'a pas de nom précis mais que

tout le monde reconnait.
Adan s'arréte en haut des marches.
Il respire.

Ce geste. S’arréter, respirer, sentir 1'air sur le visage, ce geste qu'on fait
sans y penser quand on est libre de le faire et qu'on ne peut plus faire
sans y penser quand on a passé des semaines dans une cellule de béton

avec son air recyclé et ses odeurs institutionnelles.
Il respire encore.
Marcus est a c6té de lui.

Il ne dit rien. Il attend. Il laisse son frére avoir ce moment, ce moment
d'air, de ciel, d'extérieur, sans le remplir de mots. C'est une des facons
d'aimer de Marcus. Ces silences offerts. Ces espaces qu'il tient ouverts

pour que l'autre puisse y exister sans avoir a se justifier.
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Elian est derriére eux sur les marches.
Il regarde Adan respirer.

Il pense a la plaidoirie. Aux quatre jours de proces. Au verdict : « non
coupable pour vice de procédure ». Ces six mots qui sont tout, pas assez

et la seule chose possible dans ce prétoire avec ce jury dans cette ville.

Il pense a Harte qui est parti sans regarder personne. Il pense a ce que

Harte emporte avec lui.

Adan se retourne. Il regarde Elian.

Ils se regardent, une derniére fois dans ce contexte, dans cet espace entre
les colonnes de marbre blanc et le ciel gris de novembre, dans cet endroit
qui ne leur ressemble pas et ou quelque chose de réel s'est quand méme

passé.

— Qu'est-ce qui se passe maintenant ? dit Adan.
Elian réfléchit a la question.
Pas a la réponse légale, a la réponse vraie.

— Tu rentres, dit Elian. Tu continues. C'est tout ce que je peux te

dire.
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Adan hoche la téte.

Ce mouvement sobre. Cette facon de recevoir les choses qui ne donnent

pas tout ce qu'on voulait et d'en faire quelque chose quand méme.
— Et Adams ? dit Adan.
Une pause.

Elian regarde Adan dans ses yeux, dans cette profondeur derriére les

yeux ou les deux existent ensemble.

— Adams est a toi, dit Elian. Personne d'autre peut décider de ca.
Adan regarde ses mains.
Ces mains, toujours ouvertes.

— Je sais, dit-il.

Il descend les marches avec Marcus.

Elian les regarde descendre. Ces deux hommes, ces deux freres, qui
traversent L'Extérieur en chemin vers La Ligne, en chemin vers

L'Intérieur.
Il ne descend pas avec eux. Il reste en haut des marches.

Il les regarde partir jusqu'a ce qu'ils disparaissent dans les rues de

L'Extérieur.
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Puis il descend a son tour. Dans une direction différente.

L'apres-midi passe.

Elian rentre a son cabinet. Il pose ses dossiers. Il parle a Vera, quelques
mots, les affaires en attente, ce qui a besoin d'étre traité. Vera fait ce
qu'elle fait, efficacement, sans commentaire sur le proces ou sur ce que

le verdict signifie ou ne signifie pas.
Il rentre chez lui en fin de journée. Son appartement sans photos.

Les murs blancs. Les livres rangés par ordre alphabétique. Le coin de

1'étagere du bas avec les livres qu'il n'a pas rangés avec les autres.
Il s'assoit.

Il ne boit pas ce soir. La bouteille de whisky est 13, dans le tiroir du bas,
mais ce soir il ne l'ouvre pas. Ce soir il s'assoit juste dans son

appartement dans le silence et il laisse la journée se déposer.
Le verdict.

Les mains ouvertes d'Adan. Harte qui est parti sans regarder. Marcus qui

a dit merci.
Il reste assis longtemps.

La nuit tombe sur L'Extérieur.
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Dans L'Intérieur ce soir.

Marcus ramene Adan dans la chambre de quatre meétres sur trois. Le
matelas sur les cagettes, la table avec ses deux chaises, la photo de

Marcus épinglée au mur que Marcus lui-méme n'a jamais vu en vrai.
Adan entre dans sa chambre.
Il s'arréte au milieu.

Il regarde tout ca. Son espace, son minimum, ce qu'il a toujours appelé

suffisant.

Il s'assoit sur le bord du matelas. Il prend le carnet sous le matelas. Il

l'ouvre.

Les dernieres pages, les mots qu'Adams a écrits pendant les nuits

perdues, I'écriture a pression profonde, les comptes tenus.
11 lit.

Longtemps.

Marcus frappe a la porte.
— T'as faim ?

— Non.
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— Je vais faire quelque chose quand méme.

Il entre. Il pose sur la table deux assiettes avec ce qu'il a trouvé, pas
grand-chose, L'Intérieur ce soir n'a pas plus que d'habitude. Mais chaud.
Réel.

Ils mangent ensemble en silence. Les deux fréres a la table avec ses deux
chaises, enfin les deux chaises utilisées pour ce pour quoi Adan les avait
prévues depuis toujours, cette possibilité qu'il avait gardée ouverte sans

y croire tout a fait.
Quelqu'un en face. Quelque chose partagé.

Marcus ne pose pas de questions sur le proces. Sur Adams. Sur ce qui va
se passer. Il mange. Il est la. Il laisse son frére avoir cette soirée. Ce
retour, ce premier soir libre, sans en faire quelque chose de plus grand

que ce qu'il est.
Juste une assiette chaude. Juste deux chaises.

Juste deux fréres dans une chambre de quatre metres sur trois dans

L'Intérieur.

Le soir avance.

Marcus part. Son propre appartement, un étage au-dessus. Il pose sa
main sur 1'épaule d'Adan en passant. Ce geste. Cette facon d'aimer sans

avoir besoin de le nommer.
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— Je suis 13, dit Marcus.
— Je sais, dit Adan.

Marcus sort.

Adan reste seul. Il s'allonge sur le matelas.
11 fixe le plafond.

Et dans le silence de cette chambre, dans ce premier soir de liberté
relative dans ce monde qui ne change pas parce qu'un verdict a été

prononcé, dans ce silence Adan attend.
Adams vient.

Pas comme d'habitude. Pas avec les questions froides, pas avec les

comptes, pas avec la voix qui chuchote des vérités insupportables.
Différemment. Plus doucement.

Comme quelque chose qui vient de traverser quelque chose avec

quelqu'un et qui sait que l'autre c6té de ce quelque chose est différent.
« Tu es libre ».
— Pour l'instant, dit Adan.
« C'est suffisant pour l'instant ».
Silence.
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— Adams.
« Oui ».
— Ce soir. Tu restes.

Ce n'est pas une question. Pas une peur. Une constatation, ce soir Adams
ne prend pas le controle, ce soir Adan reste Adan jusqu'au matin, ce soir

la nuit appartient a Adan.
« Ce soir je reste ».

— Merci.

Adan s'endort.

S’endort vraiment. Profondément, sans surveillance, sans cette tension

de quelqu'un qui dort en gardant quelque chose d'éveillé au cas ou.
Il dort.
Adams veille.

Pas pour agir, pour veiller. Pour laisser Adan dormir. Pour tenir l'espace

pendant que l'autre se repose.

Mais.
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Quelque part dans cette nuit, pas tout de suite, pas dans les premieres
heures, pas pendant qu'Adan dort de ce sommeil profond et réel,

quelque part dans cette nuit Adams fait quelque chose.

Une derniére chose.

Le Palais de Justice de Cendres est fermé la nuit.

Les couloirs de marbre sont vides. Les prétoires sont vides. Les bureaux

des procureurs sont vides.
Sauf un.

William Harte a 1'habitude de travailler tard. C'est connu de ses
collaborateurs, de sa secrétaire, de ceux qui gravitent autour de son
bureau depuis vingt ans. Il arrive tot et il reste tard et entre les deux il

fait ce que les hommes puissants font. Il gouverne, il décide, il maintient.

Ce soir il est seul dans son bureau. Il a renvoyé tout le monde a dix-neuf

heures.
Il a dit qu'il avait des dossiers a traiter.

Ce qu'il a en réalité, ce qu'il regarde depuis dix-neuf heures sur son
bureau avec un verre de quelque chose qu'il ne boit pas vraiment, c'est

I'étendue de ce que ce proces a rendu visible.

Pas la défaite.
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La visibilité.

Les caméras. Le rapport de maintenance. Les dossiers non résolus. Le

vingt-deux octobre. Les liens financiers.

Elian Cross a posé tout ca dans un prétoire et méme si Moran a retenu
les objections et méme si le jury a rendu un verdict de procédure et méme
si rien n'est officiel, tout ¢a existe maintenant. Dans les transcriptions.
Dans les mémoires de ceux qui étaient la. Dans les tétes des deux ou trois

jurés qui ont résisté pendant les délibérations.

Harte sait ce que la visibilité fait dans le temps. Il sait que ce soir n'est

pas la fin.

Il sait que ce qu'Elian Cross a planté dans ce prétoire va continuer de

pousser.

Il ne voit pas la porte s'ouvrir. Ou il la voit trop tard.

Ce qui se passe dans le bureau de William Harte cette nuit, personne ne

le voit.

Pas de caméras dans les couloirs intérieurs du Palais de Justice a cette
heure, les systémes de surveillance sont concentrés sur les entrées et les
sorties, pas sur les couloirs des procureurs, pas la ou les hommes du
systeme ont toujours considéré qu'ils n'avaient pas besoin d'étre

surveillés.
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Personne ne voit. Personne n'entend.

Le lendemain matin a six heures trente une femme de ménage, une
femme de L'Intérieur avec son laissez-passer de travail, une de celles qui
entrent tot pour nettoyer avant que les gens arrivent, ouvre le bureau de

William Harte.
Elle s'arréte dans 'embrasure.

Elle voit.

William Harte est dans son fauteuil.
Vivant.

Sa respiration est réguliére. Son pouls est la. Rien de visible qui menace

sa vie dans l'immeédiat.
Mais.

La facon dont il est assis, pas la facon dont un homme s'assoit. La facon
dont un homme est posé. Quelque chose qui a été décidé pour lui et non
par lui. Quelque chose dans les épaules, dans le cou, dans les mains

posées sur les genoux avec une précision qui n'est pas naturelle.

Ses yeux sont ouverts.
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Il fixe quelque chose droit devant lui ... le mur de son bureau, la fenétre
qui donne sur les rues de L'Extérieur, un point indéfini dans l'espace

entre les deux.

Il ne répond pas quand la femme de ménage dit : « monsieur Harte ». 11

ne répond pas quand elle répete son nom.

Il regarde quelque chose que personne d'autre ne peut voir.

Et sur le sol de son bureau.
Sur le carrelage beige clair devant son fauteuil.
Tracée a la craie blanche, grande, nette, d'un seul geste assuré.

«J ».

La femme de ménage appelle les secours. Les secours arrivent.

Harte est emmené a 1'hopital ... 1'hopital de L'Extérieur, celui de six
étages, celui auquel Adan n'aurait jamais eu acces avec son laissez-

passer.

Les médecins parlent de choc. De trauma. D'un état neurologique qui va

prendre du temps a documenter, a comprendre, a nommer.
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Ils ne parlent pas de ce qui I'a causé. Ils n'ont pas d'explication pour ce
qui l'a causé. Il n'y a pas de traces visibles de violence physique. Il n'y a

pas de témoin. Il n'y a pas d'enregistrement.

Il n'y a que la lettre J sur le carrelage et un homme dans un fauteuil qui

regarde quelque chose que les médecins ne peuvent pas voir.

La nouvelle se répand dans Cendres le matin.

Dans les couloirs du Palais de Justice. Des murmures, des regards, des
calculs rapides sur ce que ca signifie pour les affaires en cours, pour la

structure du bureau du procureur, pour 1'équilibre des choses.

Dans L'Intérieur, une autre facon d'entendre la nouvelle. Pas de
célébration. Pas d'explosion de joie. Quelque chose de plus silencieux, de

plus profond, de plus proche de la reconnaissance que de la victoire.
La reconnaissance de quelque chose qui a rendu une forme de verdict.
Pas le tribunal.

L'autre.

Dans sa chambre de quatre meétres sur trois Adan se réveille.

Il ouvre les yeux.
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Le plafond. La lumiére de novembre par la fenétre. Le mur d'en face.
Il vérifie.

Ses mains, propres. Ses chaussures, a leur place. Ses poches, dans la

poche intérieure de sa veste, un morceau de craie.
Blanc.

Usé d'un coté.

Il reste allongé un moment.
Il tient la craie dans sa paume fermée.

Il sent le poids de ce petit morceau blanc ... pas lourd, pas du tout lourd,
cette légereté de la craie qui n’est presque rien dans la main et qui est

pourtant quelque chose d'entier, de complet, de décidé.

— Adams.
« Oui ».

— Harte.
« Oui ».
Un silence.

— Est-ce qu'il va s'en sortir.
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« Il s'en sortira. Différent ».
— Différent comment.

« Il va vivre avec quelque chose qu'il n'avait jamais eu avant. La
conscience que ce qu'il a fait existe. Que quelqu'un sait. Que la lettre J
sur son carrelage va étre la dans sa mémoire chaque matin pour le reste

de sa vie ».
Adan regarde le plafond.

— Est-ce que c'est de la justice.
Long silence.

« C'est ce que la justice laisse quand elle refuse de se montrer par la

porte principale ».

Adan se leve. Il va a la fenétre.

La ruelle en dessous. Les immeubles d'en face. L'Intérieur qui commence
sa journée. Les bruits, les voix, la vie dense et comprimée qui refuse de

s'arréter.
Il regarde. Dans sa main la craie. Il 'ouvre.

Il la regarde une derniére fois ... ce morceau blanc, cette signature, cette
chose qui a traversé les nuits avec Adams et qui est revenue dans sa

poche.
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Il la ferme dans son poing. Il la garde.

Marcus frappe a la porte.
— Adan. T'as entendu pour Harte ?
— Oui.

Un silence de l'autre coté de la porte.
— C'est Adams ?

Adan ne répond pas immédiatement.

Il regarde ses mains. La craie dans la paume.
— Je ne sais pas, dit-il.

Marcus ne répond pas. 1l sait.

Il dit juste : le café est prét.

Et ses pas s'éloignent dans le couloir.

Adan pose la craie sur le bord de la fenétre.
Il 1a laisse la.

Petite. Blanche. Presque rien.
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Quelque chose pourtant.

La ville de Cendres continue.

La Ligne est la. L’acier rouillé, les projecteurs, les caméras qui voient
quand on leur demande de voir et ne voient pas quand on leur demande
de ne pas voir. Les gardes qui patrouillent. Les laissez-passer qui
s'accumulent chaque matin dans les mains tendues de ceux qui

traversent.

L'Intérieur continue.

L'Extérieur continue.

Cendres continue d'étre Cendres.

Rien n'a changé. Tout continue exactement comme avant.

Sauf que William Harte est dans un hépital de L'Extérieur qui regarde

quelque chose que personne d'autre ne peut voir.

Sauf qu'il y a une sixieme lettre J quelque part sur le carrelage d'un

bureau du Palais de Justice.
Sauf qu'Adan Welles est libre.
Pour l'instant.

Dans cette ville.
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Avec ce qu'il porte.

Ce soir dans L'Intérieur les gens parlent a voix basse comme ils parlent
toujours a voix basse. Mais quelque chose dans les voix basses ce soir est
différent. Pas de I'espoir exactement, quelque chose de plus prudent que
l'espoir, quelque chose qui ne veut pas encore se nommer parce que le

nommer c'est risquer de le perdre.

Quelque chose qui ressemble a la conscience que les comptes ont été
présentés. Que quelqu'un tient les comptes. Que les comptes ne sont pas

oubliés.

La nuit tombe sur Cendres.
Les projecteurs de La Ligne s'allument.
Les deux cotés s'endorment ... ou font semblant.

Dans une chambre de quatre métres sur trois un homme s'allonge sur
son matelas avec un carnet sous le matelas et un morceau de craie sur le

bord de la fenétre.

Il ferme les yeux. Il ne sait pas encore ce que demain va demander. Il ne

sait pas encore ce qu'Adams va faire des prochaines nuits.
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Il ne sait pas encore ce que Cendres va faire d'un verdict qui libére sans

innocenter et qui pose des questions sans y répondre.
Il sait juste une chose. Il est 1a.
Adan, du début jusqu'a maintenant.

Et Adams ... quelque part en lui, patient, précis, avec sa liste et sa craie

et cette facon de tenir les comptes que personne d'autre ne tient.
Ensemble. Pas réconciliés.
Pas opposés.

Ensemble, dans la seule facon qu'ils ont trouvée d'habiter le méme corps

dans le méme monde.
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Le lendemain matin.
Samedi.

Pas de travail ce matin. Pas de laissez-passer, pas de La Ligne, pas de
couloirs d'hopital a nettoyer avec son chariot et sa serpilliere. Le samedi
a L'Intérieur a une texture différente des autres jours. Pas du repos
exactement, les corps de L'Intérieur ont depuis longtemps oublié ce que
le repos complet ressent, mais une décompression relative, un
relachement partiel de la tension permanente qui structure les jours de

semaine.
Adan se réveille tot quand méme.

L'habitude. Le corps qui ne sait pas encore que les régles ont légérement
changé pour ce matin, que ce matin il n'y a pas de file a La Ligne a cinq
heures trente, pas de laissez-passer a préparer, pas de montre a

surveiller.
11 se réveille. 11 vérifie.

Il est 1a.

La craie est toujours sur le bord de la fenétre.
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Elle n'a pas bougg, bien stir qu'elle n'a pas bougé, les objets ne bougent
pas tout seuls, la craie est 1a exactement ot il 'a posée hier soir, petite et
blanche dans la lumiére grise du matin de novembre qui entre par la

fenétre qui donne sur le mur d'en face.

Il la regarde. Il ne la touche pas.

Marcus frappe a sept heures.

Il entre avec deux tasses de café, un café que Adan reconnait
immédiatement comme le café de Marcus, cette facon particuliere qu'il
a de le faire depuis toujours, trop fort pour la plupart des gens et

exactement comme il faut pour ceux qui ont grandi avec.
Il pose une tasse sur la table. Il s'assoit sur la deuxiéme chaise.
La deuxiéme chaise.

Adan regarde son frere assis sur la deuxieme chaise et quelque chose

dans sa poitrine fait quelque chose qu'il ne cherche pas a nommer.
Ils boivent leur café.
En silence d'abord.

Un silence de gens qui se connaissent assez pour que le silence soit une

forme de conversation.
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C'est Marcus qui parle en premier.
— Comment tu te sens.

Pas une question de politesse, une vraie question. Marcus ne pose pas de

vraies questions pour avoir des réponses de politesse.
Adan réfléchit.

— Je ne sais pas encore, dit-il. Libre ¢a ressemble a quoi quand

c'est pour vice de procédure.
Marcus regarde sa tasse.

— Comme la liberté habituelle a L'Intérieur, dit-il.

Conditionnelle. Révocable. Mais réelle quand méme.
Adan hoche la téte.
— Oui.
Un silence.
— Harte, dit Marcus.
— Oui.
— C'était Adams.
Ce n'est pas une question.

Adan ne répond pas directement. Il regarde la craie sur le bord de la

fenétre.
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— Je lui ai demandé de rester cette nuit-1a, dit Adan. Il a dit

d'accord. Et puis au matin y'avait la craie dans ma poche.
Marcus suit son regard vers la fenétre. Il regarde la craie.
— Il t'a désobéi.

— Il a fait ce qu'il fait, dit Adan. Je lui avais dit de rester. Il a
attendu que je m'endorme. Et apres il est parti faire ce qu'il avait décidé

de faire.
Silence.
— T'es en colere.
Adan pense a ¢a. Est-ce qu'il est en colere.

Il cherche la colére dans sa poitrine et ce qu'il trouve a la place est plus
compliqué que la colere. Quelque chose qui mélange la frustration
d'avoir dit quelque chose qu'Adams n'a pas suivi et autre chose. Cette
compréhension qui n'est pas de l'approbation, qui ne sera peut-étre
jamais de l'approbation entiére, mais qui est la quand méme,

persistante, honnéte.
— Non, dit Adan. Je ne suis pas en colere.
Marcus le regarde.
— C'est peut-étre plus inquiétant que si t'étais en colere.

— Peut-étre.
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IIs finissent leur café.

Marcus lave les deux tasses dans la petite salle de bain partagée au bout
du couloir. Il revient, les pose sur le bord de 1'évier de la chambre, les

retourne pour qu'elles sechent.
Ces gestes.
Ces gestes ordinaires d'un matin ordinaire dans L'Intérieur.

Adan les regarde faire et il pense a combien de matins ordinaires ont eu
lieu sans lui pendant ces semaines en prison. Combien de cafés Marcus
a bus seul, combien de gestes ordinaires ont eu lieu dans un monde qui

continuait pendant qu'Adan était de l'autre c6té d'une porte de cellule.
— J'aurais di venir te voir plus, dit Adan.

Marcus le regarde.
—Ouca?

— En prison. Je veux dire, toi, tu venais chaque semaine. Moi

j'aurais di...
Marcus l'arréte.
— T'étais en prison, Adan.

— Je sais mais...
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— T'étais en prison. C'est moi qui venais parce que je pouvais

venir. T'avais pas a...

— Je voulais dire merci. Pour chaque semaine. Pour Elian. Pour

tout.
Marcus regarde son frere.
Un long moment.
— C'est mon frere, dit-il simplement.
Quatre mots.

Tout est dans ces quatre mots. Vingt ans d'existence cote a cote dans
L'Intérieur, tout ce que ca signifie d'étre le frere de quelqu'un dans un
endroit comme ¢a, toute la charge et tout ce qu'elle contient d'amour non
formulé parce que I'amour dans L'Intérieur s'exprime rarement avec des
mots, il s'exprime avec du café trop fort et des chaises sur lesquelles on
s'assoit et des semaines qu'on passe a traverser La Ligne pour aller voir

quelqu'un en prison.

« C'est mon frere ».

Marcus part a dix heures.
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Il a des choses a faire ... L'Intérieur a toujours des choses a faire,
L'Intérieur ne s'arréte jamais vraiment, il continue de tourner avec ses

marchés et ses vies comprimées qui cherchent leurs espaces.

— Ce soir, dit Marcus depuis la porte. Je reviens ce soir. On

mange ensemble.
— D'accord.
Marcus part.

La porte se referme.

Adan seul dans sa chambre.

Il reste assis a la table un moment. La table avec ses deux chaises, les

deux tasses qui sechent, le café froid dans son estomac.
Il prend le carnet. Il I'ouvre.

Il ne le lit pas. 1l le feuillette, il le fait défiler entre ses doigts, il sent le
poids des pages remplies, les pages a pression profonde, 1'écriture
d'Adams mélangée a la sienne dans un dégradé qu'il n'arrive pas

toujours a déméler.
Il s'arréte sur la derniere page écrite.

L'écriture d'Adams. La pression profonde. Cette nuit, la nuit du verdict,

la nuit ou Adan avait dit « reste » et Adams avait dit « d'accord ».
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Quelques lignes.

« Ce soir je reste. Demain, on verra. Les comptes ne sont pas finis.
Cendres n'a pas changé. Mais Harte sait maintenant. Et ceux de
L'Intérieur savent aussi. Que quelqu'un tient les comptes. C'est

suffisant pour cette nuit. Dors ».

Adan referme le carnet. Il le remet sous le matelas. Il se léve. Il va a la

fenétre.

Il regarde le mur d'en face. Ce mur gris, lézardé, avec sa tache d'humidité
en forme de quelque chose qu'il a renoncé a identifier. Ce mur qu'il
regarde depuis toujours depuis cette fenétre, depuis que cette chambre

est sa chambre, depuis que L'Intérieur est son monde.

Il prend la craie sur le bord de la fenétre. Il la tient dans sa paume. Il la

regarde.

Il T'ouvre.

La fenétre. Il 'ouvre en grand, le froid de novembre entre d'un coup, vif,
réel, cette gifle propre de l'air froid qui dit « tu es vivant, tu es 13, c'est

maintenant ».

Il tend le bras. Il ouvre la main.
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La craie tombe.

Elle tombe dans la ruelle en dessous. Pas loin, trois étages, elle disparait
entre les poubelles et les pavés mouillés et la vie ordinaire de la ruelle

ordinaire d'un immeuble ordinaire de L'Intérieur.

Elle disparait.

Adan referme la fenétre.
Il reste debout face au mur d'en face.

Adams est la. Cette présence, cette partie de lui, cette facon d'exister

ensemble dans le méme corps.

« La craie ».
— Je sais.

«Ily en ad'autre ».
— Ca aussi, je sais

Un silence intérieur.

« Tu ne vas pas pouvoir m'arréter, Adan ».
— J’en ai conscience oui.

« Mais tu vas essayer quand méme ».
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Adan regarde le mur d'en face. La tache d'humidité en forme de quelque

chose.

— On va essayer de trouver autre chose, dit Adan. Ensemble. Une

autre facon.
« Une autre facon de quoi ».

— De rendre les comptes. Sans que je me réveille avec de la craie

dans les poches.
Long silence.
« Je t'écoute ».
— Je ne sais pas encore. Mais je cherche.
« D'accord ».

— Ca marche.

La matinée passe.

Adan reste dans sa chambre. Pas de facon claustrophobe, pas de facon
enfermée. Il est 1a parce qu'il a besoin de ce temps, de cet espace, de cette
chambre qui est la sienne avec ses quatre metres sur trois et son mur

d'en face et son matelas sur les cagettes.

11 dessine.
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Il prend un crayon. Pas le carnet d'Adams, une feuille blanche, une
feuille ordinaire prise dans le fond d'un tiroir. Il dessine avec ce
mouvement de main qu'il connait depuis toujours, ce mouvement qui

sait ce qu'il fait méme quand 1'esprit ne décide pas encore.
Cette fois, il regarde ce qu'il dessine.

Il laisse ses yeux étre ouverts pendant le dessin. Il laisse sa main et ses

yeux exister ensemble dans le méme moment.

Ce qui apparait sur la feuille.

Pas des visages inconnus. Pas les visages d'avant, ces visages que sa main
dessinait dans le noir et qu'il ne reconnaissait pas au réveil parce qu'ils

appartenaient a Adams et aux nuits perdues.
Ce matin, deux silhouettes.
Cote a cote.

Pas identiques. Différentes, distinctes, chacune avec sa facon propre de
tenir son corps. Mais cote a cote. Dans le méme espace. Sans que 1'une

efface 'autre.

Il les regarde.
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Ces deux silhouettes que sa main vient de produire ce matin pour la
premieére fois ... pas une seule, pas une qui domine 1'autre ... deux qui

coexistent.
Adan et Adams.
Cote a cote.

Dans le méme espace.

Il pose le crayon.

Il regarde le dessin longtemps.

Puis il le plie, soigneusement, en quatre, et il le glisse dans sa poche.
Pas sous le matelas.

Dans sa poche. Pour l'avoir avec lui.

L'aprés-midi Adan sort de sa chambre.
Il sort de I'immeuble.

Il marche dans L'Intérieur. Pas vers La Ligne, pas vers L'Extérieur, juste
dans L'Intérieur. Dans ses rues étroites, ses bruits, ses odeurs. Il marche

dans son quartier comme quelqu'un qui a besoin de vérifier que I'endroit
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existe encore, que les rues sont 1a, que les immeubles tiennent encore

debout par habitude.
Ils tiennent.

Les enfants jouent entre les poubelles. Les femmes parlent sur les pas de
portes. Les hommes debout au coin d'une rue regardent passer sans
regarder passer. Le marché en fin de journée avec ses étals et ses prix

deux fois trop chers et ses habitants qui recomptent leurs piéces.
Tout pareil.

Tout exactement pareil.

Il passe devant I'école.

Les fenétres trop petites. Le batiment dont la peinture a depuis
longtemps changé de couleur. Une professeure visible a travers la vitre.
Une femme dont il ne connait pas le nom, penchée sur un bureau, en
train de corriger quelque chose avec ce soin de quelqu'un qui fait ¢a parce

que c'est important méme si tout autour dit que ¢a ne l'est pas.
Il s'arréte. Il regarde la professeure corriger ses copies derriére la vitre.
Adams est silencieux.

Pas absent, silencieux. Il regarde aussi.
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Et dans ce silence de Adams, dans cette facon inhabituelle de ne pas
commenter, de ne pas analyser, de juste regarder avec Adan, quelque

chose de nouveau.
Quelque chose qui ressemble a de la douceur.

Pas de la résignation. Pas de la capitulation. Une douceur qui coexiste
avec tout le reste, avec la liste, les comptes, la craie blanche et les nuits

perdues.
Une douceur qui dit : « il y a aussi ¢a ».

« Ily a aussi cette femme qui corrige des copies. Il y a aussi les enfants.
Il y a aussi Marcus et son café trop fort. Il y a aussi cette chambre de

quatre métres sur trois qui est a tot ».

Adan reprend sa marche.

Il fait le tour du quartier. Un tour complet, tous les coins, toutes les rues
qu'il connait depuis l'enfance. Il marche sans but précis et avec le but le
plus précis qui soit ... étre 1a, dans ce lieu, dans ce corps, dans cet

aujourd hui.
Vivant.
Présent.

Adan, du début jusqu'a maintenant.
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En fin d'apres-midi il revient a 'immeuble.

Marcus est déja 1a, assis sur les marches de 1'entrée avec un sac de

courses, il attendait.

— T'es sorti.

— Oui.

— C'était comment.

— Pareil, dit Adan. Exactement pareil.
Marcus hoche la téte.

— C'est L'Intérieur, dit-il. Ca ne change pas pour un verdict.

— Non, dit Adan.
Un silence.

— Mais toi tu as changé un peu, dit Marcus.
Adan le regarde.

Marcus a ce regard, le regard de quelqu'un qui connait son frere depuis
toujours, qui a appris a lire les variations infimes dans les facons d'étre,
qui sait la différence entre un Adan qui baisse les yeux et un Adan qui

regarde.

— Peut-étre, dit Adan.
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— Pas peut-étre.

Ils entrent dans 'immeuble.

Le soir.

Ils mangent ensemble a nouveau. La table avec ses deux chaises, la
nourriture de Marcus, le silence confortable qui est leur facon a eux de

partager un espace sans avoir besoin de le remplir constamment.
A un moment Marcus dit : « Elian a appelé ».
Adan leve les yeux.

— Il a dit quoi.

— Il voulait savoir si tu allais bien. Je lui ai dit que tu étais sorti

marcher. Il a dit « c'est bien ».

Adan pense 4 Elian. A la plaidoirie. Aux mains ouvertes. Au regard dans
le couloir quand les gardiens attendaient que la porte soit déverrouillée.

« Adams savait. Il m'a dit que vous trouveriez ».
— Il a dit autre chose ?

— Il a dit qu'il y aurait peut-étre des suites. Pour Harte. Des gens
qui ont entendu ce qui s'est passé dans le prétoire et qui veulent peut-
étre aller plus loin. Des gens de L'Extérieur qui vont peut-étre poser des

questions.
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Adan regarde sa fourchette.

— Des gens de L'Extérieur qui posent des questions sur les

disparus de L'Intérieur.
— C'est ce qu'il a dit.
— Tuy crois.
Marcus réfléchit.

— Je crois qu'Elian y croit. Et Elian n’est pas le genre a croire a

des choses qui n'existent pas.
Adan hoche la téte.
— C'est quelque chose.

— Quais, dit Marcus. C'est quelque chose.

Apres le repas Marcus reste tard.

Ils parlent. Vraiment, peut-étre pour la premiere fois depuis longtemps,
avec cette facilité retrouvée de deux personnes qui se sont perdues de
vue non pas géographiquement mais autrement, qui ont laissé des

distances s'installer qui n'avaient pas besoin d'étre la.

Ils parlent de L'Intérieur. De ce qui a changé et de ce qui n'a pas changg.

Des gens qu'Adan connaissait avant la prison. De Dieye. Adan pose la
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question directement et Marcus répond directement, sa famille est 1a,
dans L'Intérieur, sa femme a trouvé un autre travail, les enfants vont a

I'école aux livres aux pages manquantes.
Ils parlent de Tomas.
— Aida, dit Adan.

— Elle gére. Les gens du quartier 1'aident. Les enfants sont avec

elle.

— Sept ans, cinq ans, deux ans.
Marcus le regarde.

— Elian t'a dit les ages.

— Oui.

— Il les porte, dit Marcus. Ces ages-la. Je le vois dans sa fagon de

parler de l'affaire. Il les porte comme une dette.
— C'en est une.
— Oui.

Silence.
— Pas seulement pour lui, dit Adan.

Marcus ne répond pas. Il n'a pas besoin de répondre.
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Marcus part a vingt-deux heures.

Il dit : « bonne nuit, Adan ». Des mots ordinaires. Des mots qui ont
toujours été l1a et qui ont une densité différente ce soir, ou peut-étre pas
différente, peut-étre exactement la méme densité qu'ils ont toujours eue
et qu'Adan entend différemment maintenant que certaines choses ont

été traversées.
— Bonne nuit Marcus.
La porte.

Le silence.

Adan s'allonge.

Il pense a la journée. Au café du matin, au dessin des deux silhouettes, a
la marche dans L'Intérieur, a la professeure qui corrigeait ses copies
derriere la vitre, a Marcus qui mange en face de lui sur la deuxieme

chaise.
Il pense a Elian.

A ce que Marcus a dit: « des gens de L'Extérieur qui vont peut-étre

poser des question ».

Peut-étre.
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Ce mot fragile. Ce mot qui n'est pas une promesse. Ce mot qui est tout ce
que ce soir peut offrir honnétement. Pas de certitude, pas de garantie,
juste une possibilité qui n'existait pas avant et qui existe maintenant
parce que quelque chose s'est passé dans un prétoire de marbre blanc et
que ce quelque chose a laissé des traces que le systéeme ne peut pas

entiéerement effacer.
Peut-étre.

C'est quelque chose.

Adams est 1a.
Toujours la. Cette présence, cette partie de lui.
Mais ce soir différemment.

Ce soir Adams est la comme quelque chose qui partage 1'espace sans
chercher a le prendre. Comme quelqu'un qui a fait ce qu'il avait a faire
cette nuit-la. William Harte, la lettre « J », le bureau du Palais de Justice
et qui est revenu dans le corps d'Adan sans victoire bruyante ni

justification supplémentaire.
Juste la.
Présent.

« Le dessin ».
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— Oui, dit Adan a voix basse.
« Les deux silhouettes ».
— Oui.
« T'as regardé ce que tu dessinais ».
— Pour la premiere fois.
« Comment c'était ».
Adan pense a ¢a.
— Moins effrayant que ce que je croyais.
Un silence intérieur.
« On est le méme corps ».
— Je sais.
« On n’a pas a étre la méme chose ».
— Je sais ca aussi.
« Mais on est le méme corps ».

— Oui, dit Adan. On est le méme corps.

Il ferme les yeux.
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Le sommeil vient doucement ce soir. Pas le sommeil de I'épuisement, pas
le sommeil de la résistance vaincue. Le sommeil de quelqu'un qui a
marché dans ses rues et mangé avec son frere et dessiné deux silhouettes
cote a cote et qui a encore une fois décidé ... sans le formuler avec des

grands mots, juste dans le corps, juste dans les os ... décidé de continuer.
De continuer a étre la.
Adan du début jusqu'a maintenant.

Et Adams quelque part en lui, patient, précis, avec ses comptes et sa craie

et cette fagon de tenir ce que le monde refuse de tenir.

Ensemble.

L'Intérieur dort.
Ou fait semblant.
Les projecteurs de La Ligne découpent le ciel.

Les caméras filment. Celles qui fonctionnent, celles qu'on n'a pas
rétablies temporairement pour une urgence de procureur, celles qui font

juste leur travail habituel de surveiller des gens qui dorment.

Dans une chambre de quatre metres sur trois un homme dort avec un
carnet sous le matelas et un dessin plié dans sa poche de pantalon posé

sur la chaise.
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Deux silhouettes cote a cote.

Et quelque part dans L'Extérieur, dans une chambre d'hopital de six
étages, William Harte regarde quelque chose que personne d'autre ne

peut voir.

Et sur le sol de son bureau au Palais de Justice, la lettre « J » a la craie
blanche que la femme de ménage n'a pas encore effacée parce que
personne ne lui a encore dit quoi faire avec ca, parce que personne dans

tout le systeme de Cendres ne sait encore officiellement quoi faire avec

ca.
«d».
Nette.
Tracée d'un seul geste assuré.

Présente.
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Le lendemain matin.

Dimanche.

Elian se réveille a six heures.

Pas d'alarme, son corps sait I'heure depuis vingt ans, depuis les matinées
de L'Intérieur ou le réveil précédait le jour parce que le jour appartenait
a d'autres et qu'il fallait étre prét avant qu'il arrive. Ce réflexe-la n'a
jamais vraiment quitté son corps méme apres vingt ans de L'Extérieur.
Il se réveille a six heures comme il s'est toujours réveillé a six heures.
Comme si le corps gardait ses origines méme quand 1'esprit a organisé la

distance.
Il reste allongé un moment.

Le plafond blanc de son appartement. Le silence du dimanche de
L'Extérieur ... un silence différent des autres jours, plus épais, plus
délibéré, le silence de gens qui ont choisi de ne pas se lever encore, qui

ont le luxe de ce choix.
Il pense a Adan.

Il pense a hier. Au verdict, aux marches, au regard d'Adan qui respirait

I'air de novembre avec les mains ouvertes.
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Il pense a Harte dans sa chambre d'hépital.

Il pense a la lettre « J » sur le carrelage du bureau du Palais de Justice
que les journaux de ce matin vont probablement mentionner sans savoir
quoi en faire, « un symbole non identifié trouvé sur les lieux », « enquéte

en cours », « aucune explication pour l'état du procureur Harte ».

Son téléphone est sur la table de nuit.

Il le regarde sans le toucher pendant quelques secondes.
Puis il le prend.

Un message.

Un seul message, recu cette nuit a deux heures quarante-sept du matin
depuis un numéro qu'il ne reconnait pas. Un numéro de L'Intérieur, il
reconnait le préfixe, les numéros de L'Intérieur ont leur propre préfixe
dans le systeme de Cendres, une facon de plus de distinguer, de

catégoriser, de savoir d'ou vient un appel avant méme de décrocher.
Il ouvre le message.

Deux mots.

« Merci, Elian ».
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Il reste allongé avec son téléphone dans la main. Il lit ces deux mots

plusieurs fois.

Pas pour les comprendre, il les comprend immeédiatement, il sait qui les
a envoyés, pas Adan, l'autre, celui qui ne dort pas cette nuit-1a, celui qui
a été a L'Extérieur pendant qu'Adan dormait, celui qui est revenu dans

les poches d'Adan avec de la craie blanche.
Adams.

Adams qui a envoyé un message a deux heures quarante-sept du matin

depuis le téléphone d'Adan.

« Merci, Elian ».

Elian pose le téléphone.
Il s'assoit sur le bord du lit.

Il regarde ses mains posées sur ses genoux, ces mains qui ont plaidé
quatre jours dans un prétoire de marbre blanc, qui ont tenu des dossiers
et des stylos et des arguments, qui ont construit quelque chose qui
ressemblait a de la justice avec les matériaux insuffisants que ce monde

offre.

Ces mains.
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Il les regarde longtemps. Il ne répond pas au message. Il ne sait pas quoi

répondre a Adams.
Il ne sait pas si répondre a Adams est quelque chose qu'il devrait faire.

Il ne sait pas grand-chose ce matin. Pas plus que d'habitude, peut-étre
moins, peut-étre que les proces qui ressemblent a celui-la laissent les

gens avec moins de certitudes qu'avant plutot qu'avec plus.

Il se léve. Il va dans la cuisine.
11 fait du café.

Il le boit debout face a la fenétre, la fenétre de son appartement de
L'Extérieur qui donne sur une rue propre, des arbres taillés, la normalité
fonctionnelle d'un dimanche matin dans la partie de Cendres qui dort

bien.
I1 boit son café.

Il pense.

Il pense a ce que ce proces a produit.

Pas le verdict, le verdict est ce qu'il est, « non coupable pour vice de
procédure », cinq mots qui libérent sans innocenter et qui laissent tout

le monde avec quelque chose d'inachevé dans la poitrine.
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Il pense a ce que le proces a produit autour du verdict.

Les caméras en panne qui voient, ca existe maintenant dans les
transcriptions officielles. Le rapport de maintenance, la note sur le
rétablissement temporaire mandaté par Harte, ca existe. Les dossiers
non résolus admis comme pieces a conviction, ca existe. Les liens

financiers entre Harte et la premiére victime d'Adams, ¢a existe.
Tout ¢a est dans les archives judiciaires de Cendres maintenant.

Pas résolu. Pas nommé officiellement pour ce que c'est. Mais la ... dans
les pages, dans les transcriptions, dans les dossiers que quelqu'un

quelque part pourra un jour rouvrir.

Les graines que Marcus a dit qu'Elian avait plantées, peut-étre. Peut-étre
qu'elles pousseront. Peut-étre pas. Cendres a une facon d'enterrer les

graines avant qu'elles atteignent la lumiere.

Mais elles sont la.

Son téléphone vibre.

Un appel cette fois, un numéro qu'il reconnait.
Marcus.

Il répond.

— Marcus.
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— Tu as eu le message. dit Marcus.
Pas une question.

— Oui.
Un silence.

— Il l'a envoyé cette nuit. Adan dormait. Adams a pris le

téléphone.
— Je sais.
— Qu'est-ce que tu vas faire.
Elian regarde sa tasse de café vide.
— Rien pour l'instant. Je vais laisser ca étre ce que c'est.
— C'est quoi ce que c'est.
Elian pense a la question.

— Deux mots d'une partie d'un homme a qui j'ai essayé de rendre

service. C'est tout. C'est suffisant.
Marcus ne répond pas immédiatement.

— Adan va bien, dit-il ensuite. Il a dormi. Ce matin il était 14,

vraiment la. Il m'a dit qu'il avait jeté la craie par la fenétre.

— Il a jeté la craie.

- 366 -



— Oui. Je ne sais pas ce que ¢a veut dire exactement. Lui non plus

probablement. Mais c'est ce qu'il a fait.
Elian hoche la téte pour lui-méme.

— C'est quelque chose.

— C'est quelque chose, confirme Marcus.
Un silence.

— Elian.

— Quais.

— Ce que t'as fait dans ce prétoire. La plaidoirie. Les preuves.

Tout. Je veux que tu saches que je I'ai vu. Que j'ai vu comment tu as fait

ca.
Elian ne dit rien.
— Je veux que tu saches que ce gamin de vingt-quatre ans qui a

pris son sac un matin, il a fait quelque chose avec ce qu'il avait. Méme si

ce n’était pas parfait. Méme si ¢a a pris vingt ans.
Elian tient le téléphone.

Quelque chose dans sa poitrine fait quelque chose qu'il ne cherche pas a
nommer parce que le nommer c¢a oblige a le tenir et le tenir ¢ca prend une
énergie qu'il n'a pas encore ce matin dans cette cuisine avec son café

vide.
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— Il reste des choses a faire. Les suites de Harte. Les dossiers non
résolus. Les disparus dont les noms sont dans les archives et que

personne n'a encore vraiment cherchés.
— Je sais.
— Je vais continuer.
— Je sais ca aussi.
— Alors ce n’est pas fini.
— Non, dit Marcus. Ce n’est pas fini.

Il raccroche.

Elian pose le téléphone sur le comptoir de la cuisine.
Il va dans le salon.

Il s'assoit dans son fauteuil ... le fauteuil face a la fenétre, face aux arbres

taillés de la rue propre de L'Extérieur.
Il reste la.
Il ne travaille pas. Il ne relit pas de dossiers. Il ne prépare pas la suite.

Il reste juste la. Dans son appartement sans photos, dans ce dimanche

matin, avec le message de deux mots sur son téléphone et le café dans
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son estomac et tout ce que les quatre derniers jours ont produit qui

cherche encore sa forme définitive.

Il pense a L'Intérieur.

Il y pense différemment ce matin. Pas avec la distance organisée des
vingt dernieres années, pas avec la culpabilité productive des dons
anonymes. Il y pense comme a un endroit réel ou des gens réels vivent
et ou une partie de lui vit aussi encore, quelque part, dans les livres aux
pages manquantes sur l'étagere du bas et dans le réflexe de se lever a six
heures et dans cette facon d'occuper les espaces blancs et riches de

L'Extérieur avec toujours un peu moins de place que ce qu'il mérite.
Il pense a Marcus et Adan dans L'Intérieur ce matin.

Le café trop fort. La table avec ses deux chaises. Les deux silhouettes

qu'Adan a dessinées cote a cote.

Il pense a Nora Vane quelque part dans L'Extérieur avec son journal
caché dans le double fond de son bureau et ses décisions de quel c6té

étre.
Il pense a Tomas et Aida et sept ans et cinq ans et deux ans.
Il pense a Dieye.

Il pense aux noms dans les archives, les noms des disparus, les noms que

les rapports enterrent sous « résistance lors du controle » avec leurs
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tampons et leurs signatures et leurs classements dans les bonnes

armoires.

Ces noms.

Il se leve.

Il va a son bureau. Pas le bureau du cabinet, le petit bureau dans son
appartement ou il pose les choses qui ne vont pas dans le cabinet. I

ouvre le tiroir du bas.

La bouteille de whisky. Il la sort. Il la pose sur le bureau.
Il la regarde.

Ce soir il ne boit pas.

Pas ce soir.

Ce soir il n'a pas besoin de mettre de la brume entre lui et ce qu'il ressent.
Ce soir ce qu'il ressent peut exister sans brume. Ce soir il peut étre la-

dedans sans que c¢a l'effondre.

Il remet la bouteille dans le tiroir. Il ferme le tiroir.

Il va a l'étagere.
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Il prend un des livres de L'Intérieur. Le vieux manuel d'histoire aux
pages cornées, avec les gribouillages dans les marges de sa main

d'enfant.

Il 'ouvre a la premiere page.

« Elian Cross. L'Intérieur. Bloc C. Immeuble 4 ».
I1 lit son adresse d'enfance. Il la lit plusieurs fois.

Ces mots qui disent d'ou il vient. Ces mots qu'il a portés dans un sac a

quatre heures du matin il y a vingt ans sans se retourner.

Il tient le livre ouvert dans ses mains.

Il va a la fenétre.
Il regarde L'Extérieur.

La rue propre. Les arbres taillés. Les immeubles propres. La normalité
fonctionnelle d'une ville qui sait de quel c6té elle se tient et qui s'y tient
avec la constance des choses qui n'ont jamais eu a se remettre en

question.
Il regarde.

Et au loin. Pas visible d'ici, pas depuis cette rue, pas depuis ces arbres et
ces facades propres ... mais il sait ou elle est, il la sait dans les os depuis

I'enfance ... La Ligne.
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L'acier rouillé. Les projecteurs. Les caméras.
Et de l'autre co6té, L'Intérieur.

Et dans L'Intérieur ce matin, Adan qui a jeté la craie par la fenétre.
Marcus qui fait du café trop fort. Les enfants de L'Intérieur qui vont a
I'école aux livres aux pages manquantes. Les femmes qui recomptent
leurs pieces devant les étals trop chers. Les hommes qui attendent dans
la file avec leurs laissez-passer. Les noms dans les archives que personne

ne cherche encore.

Elian tient le vieux livre contre sa poitrine. Il regarde dans la direction

de La Ligne. Il pense a deux mots sur un téléphone.
« Merci, Elian ».

Il pense a ce que ces deux mots signifient, pas le remerciement en
surface, ce qu'il y a dedans. Ce qu'Adams a dit avec ces deux mots au lieu
de les dire autrement. Cette facon de choisir le prénom « Elian », pas
« Maitre Cross », pas « l'avocat », le prénom, comme si Adams avait
décidé que ce qui s'était passé dans ce prétoire méritait que les gens

s'appellent par leur prénom.

Comme si Adams avait vu quelque chose dans Elian que le systeme de

Cendres préfere ne pas voir.

Quelqu'un qui vient de L'Intérieur.
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Quelqu'un qui a traversé La Ligne et qui est revenu. Pas physiquement,
pas encore, mais qui est revenu dans la seule facon qui compte vraiment,
dans le prétoire, dans la plaidoirie, dans les mains ouvertes d'Adan qu'il

a décidé de défendre.
Quelqu'un qui n'a pas oublié d'ou il vient.
Méme apres vingt ans. Méme apres toute la distance organisée.

Les origines restent.

Il reste a la fenétre longtemps.

Le dimanche de Cendres passe autour de lui, les gens qui sortent
progressivement, les voitures, les bruits de la ville qui se réveille a son
rythme dominical, avec cette lenteur des jours sans obligation qui

ressemble a de la liberté pour ceux qui peuvent se la permettre.
Elian reste a la fenétre.

Il tient son livre. Il pense.

Il pense a ce qu'il va faire maintenant.

Pas demain. Maintenant, dans les semaines qui viennent, dans la suite
de ce proces qui n'est pas une fin mais un commencement de quelque

chose qui n't pas encore de nom.
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Les archives.
Les noms.

Les dossiers non résolus qui sont maintenant des pieces a conviction
officiellement admises dans les archives judiciaires de Cendres, ¢a nul
ne peut l'effacer, ca Harte dans sa chambre d'hopital ne peut plus rien
contre ¢a, ces dossiers existent avec leurs dates et leurs tampons et leurs
noms de victimes blanches et leurs connexions non formulées

publiquement avec des disparus noirs de L'Intérieur.

Quelqu'un peut prendre ces dossiers. Quelqu'un peut rouvrir. Quelqu'un

peut chercher Tomas.
Chercher Dieye.

Chercher Joris dont Béatrice Oru a prononcé le nom dans un prétoire de

marbre blanc devant douze jurés blancs qui ont entendu quand méme.

Ces noms, ils sont dans les transcriptions maintenant. Dans les archives.

Dans cet espace officiel d'ot on ne les efface pas facilement.

Quelqu'un peut en faire quelque chose.

Elian sait qui est ce quelqu'un.

Il le sait depuis ce matin dans sa cuisine avec son café vide.
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Il le sait depuis le couloir du Palais de Justice quand Adan lui avait dit

« Adams savait. Il m'a dit que vous trouveriez ».

Il le sait depuis vingt ans, il le savait avant de le savoir, depuis la nuit ot
il avait pris son sac et traversé La Ligne sans se retourner, depuis ce
moment précis ou quelque chose dans lui avait compris que traverser La
Ligne sans se retourner c'était emprunter quelque chose a L'Intérieur

sans jamais le rembourser.
Le moment du remboursement.

Pas en une fois, pas un grand geste héroique qui solderait vingt ans en
une nuit. Mais progressivement. Avec méthode. Avec la rigueur froide et
méthodique de quelqu'un qui a appris a travailler dans des espaces ou

l'injustice a des avocats et ot la justice n'en a parfois pas.

Il pose le livre sur son bureau.

Il prend son téléphone.

Il regarde le message de deux mots une derniere fois.
« Merci, Elian ».

Il ne répond pas a Adams.

Il appelle Marcus.

Marcus répond a la deuxiéme sonnerie.
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— Je veux les noms, dit Elian.
Silence.
— Quels noms.

— Les disparus. Tous ceux dont tu sais les noms. Tomas. Dieye.
Joris. Et les autres, ceux dont personne ne parle, ceux dont les rapports
disent résistance lors du contréle et dont les familles attendent toujours

une explication. Je veux les noms.
Long silence de Marcus.

— Tu vas en faire quoi.

— Je vais travailler.

— Elian...

— Je vais travailler, dit Elian. C'est tout ce que je peux faire. Mais

je vais le faire vraiment.
Marcus ne dit rien pendant plusieurs secondes.
Puis : « je les ai. Je te les donne ».

— Aujourd'hui.

— Aujourd'hui.

Elian raccroche.
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Il reste debout dans son appartement.

Il regarde autour de lui ... les murs blancs, les livres rangés par ordre
alphabétique, le coin de 1'étagere du bas avec les livres aux pages

manquantes.
Il pense a quelque chose.
Il va a 1'étagere.

Il prend les livres de L'Intérieur ... tous, un par un, le manuel d'histoire,
les autres, les pages cornées et les gribouillages et les adresses d'enfance

écrites a la main.
Il les sort du coin.

Il les range avec les autres. Pas dans leur propre coin séparé, pas exilés
dans I'angle de 1'étagere comme des choses qu'on garde sans pouvoir les

affronter.
Avec les autres. Parmi les autres.

A leur place, leur vraie place, la place qu'ils auraient dii avoir depuis le
début, depuis vingt ans, depuis le sac et La Ligne et la décision de ne pas

se retourner.

Il recule d'un pas. Il regarde 1'étagere. Les livres de L'Intérieur parmi les

livres de L'Extérieur.
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Pas rangés par ordre alphabétique. Pas encore, pas ce matin. Juste la.

Mélangés. Ensemble.

Il va a la fenétre. Une derniere fois.
Il regarde L'Extérieur. Il regarde dans la direction de La Ligne.

Il tient son téléphone dans la main, le message de deux mots toujours

sur l'écran.
« Merci, Elian ».

Et dans le silence de ce dimanche matin dans son appartement sans
photos, dans ce silence qui n'est plus tout a fait le méme silence qu'avant,
qui a changé de texture depuis que les livres de L'Intérieur sont mélangés
avec les autres, depuis que le message de deux mots existe sur son
téléphone, depuis que le proces a posé des choses dans les archives de
Cendres qu'on ne peut plus effacer, dans ce silence Elian Cross reste

debout a la fenétre.
Il regarde. Il ne sait pas encore tout ce que cette vue va lui demander.

Il ne sait pas encore ce que les noms de Marcus vont révéler quand il va
commencer a travailler vraiment, quand il va ouvrir ces dossiers et
chercher ces gens et essayer de faire exister dans des prétoires des vérités

que Cendres a décidé de ne pas voir.
Il ne sait pas si ¢a va changer quelque chose a Cendres.
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Il ne sait pas si La Ligne va rouiller encore cent ans ou si quelque chose
dans ce qu'il va faire va contribuer ... modestement, insuffisamment,

mais réellement ... a ce que la rouille finisse un jour par céder.

Il ne sait pas. Mais il est la.
Debout. A la fenétre.
Regardant dans la direction de La Ligne.

Pas de l'autre coté. Depuis ici, depuis L'Extérieur ou il a construit vingt

ans de quelque chose qui lui a cotité quelque chose.
Regardant.
Pour la premiere fois depuis vingt ans, regardant vraiment.

Sans détourner les yeux.

Et la question, celle que le roman a portée depuis la premiere page,
depuis la premiere ligne, depuis la cloture d'acier rouillé et L'Intérieur et
les projecteurs et les laissez-passer autour du cou comme des laisses, la

question reste.

Elle reste dans l'air de cet appartement.
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Elle reste dans la ruelle de L'Intérieur ou Adams a tracé son premier

«J »ilya deux ans.
Elle reste sur le carrelage du bureau de William Harte.

Elle reste dans les archives judiciaires de Cendres avec les dossiers non

résolus et les noms des disparus.

Elle reste dans la chambre de quatre metres sur trois ou Adan dort avec

ses deux silhouettes dessinées cote a cote dans sa poche.
Elle reste dans la file de cinq heures du matin devant La Ligne.

Elle reste partout ou des gens portent des laissez-passer autour du cou
et baissent les yeux et disent merci pour des choses qui ne méritent pas

de merci.

« Et toi, de quel coté de La Ligne es-tu ? »

La Couleur de la Justice.
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-Epilogue-

Six mois plus tard.

La Ligne est toujours la.
Bien siir qu'elle est toujours la.

Les clotures ne tombent pas parce qu'un proces a eu lieu. Les projecteurs
ne s'éteignent pas parce qu'un homme a été libéré. Les laissez-passer
continuent de se distribuer chaque matin a des mains qui les tendent
avec la résignation apprise de gens qui savent que tendre la main comme
ca c'est déja une forme de capitulation et qui tendent quand méme parce

que l'alternative c'est ne pas manger.
Cendres fonctionne.
Cendres a toujours fonctionné.

C'est ca le probleme avec Cendres, elle fonctionne.

William Harte ne travaille plus.

Il est sorti de 1'hopital apres trois semaines. Les médecins ont parlé de

trauma sévere, de choc neurologique, d'un état dont ils ne comprennent
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pas entierement les mécanismes et qu'ils ont nommé avec les mots

disponibles faute de mots plus précis.
Il vit dans sa maison de L'Extérieur.
Il ne sort pas beaucoup.

Ses collegues disent qu'il a changé. Pas dans le sens d'une transformation
morale, pas dans le sens d'un homme qui aurait compris quelque chose
et en aurait tiré des lecons. Changé dans le sens d'un homme dont

quelque chose d'essentiel s'est déplacé et ne s'est pas remis en place.

Il regarde parfois des choses que les autres ne voient pas. Il parle parfois

a des gens qui ne sont pas la.
Ses proches ne savent pas ce qu'il voit.

Harte sait. Il ne le dit pas.

Le bureau du procureur a un nouveau titulaire.

Un homme plus jeune. Blanc. Avec une facon de tenir son bureau qui
ressemble a celle de Harte sans les vingt ans de pratique, encore
maladroit dans les compromis, encore visible dans ses calculs, encore
loin de cette fluidité glaciale que Harte avait développée au fil des

années.

Il apprendra. Ou il n'apprendra pas.
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Cendres a la patience des institutions qui savent qu'elles survivront a

leurs occupants.

Elian travaille.

Il a tenu sa promesse a Marcus. Les noms, un par un, méthodiquement,

avec cette rigueur froide qui est sa facon d'aimer sans le formuler.
Il a ouvert des dossiers.

Des dossiers sur les disparus de L'Intérieur. Tomas, Dieye, Joris et les
autres, les noms que Marcus lui a donnés ce dimanche matin au
téléphone avec sa voix de quelqu'un qui les portait depuis longtemps et

qui les pose enfin dans des mains qui vont faire quelque chose avec.
Ces dossiers avancent lentement.

Pas de victoires spectaculaires. Les victoires spectaculaires dans les
affaires comme celles-1a sont rares, elles existent mais elles prennent du
temps et du temps et encore du temps et beaucoup de travail dans des
espaces qui résistent, qui objectent, qui trouvent des facons de ralentir

ce qu'ils ne peuvent pas arréter complétement.
Mais ils avancent.

Elian a trouvé deux témoins pour le dossier Tomas, deux personnes de
L'Intérieur qui ont vu quelque chose, qui ont décidé de parler, qui ont

pris ce risque-la avec leurs yeux ouverts sur ce que le risque signifie.
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Il y a eu une audience préliminaire.
Harte n'était plus 1a pour l'enterrer.
L'audience s'est tenue.

C'est tout pour l'instant, juste une audience préliminaire dans un
tribunal de L'Extérieur devant un juge dont on ne sait pas encore de quel

c6té il va se tenir quand la pression viendra.
La pression viendra.
Elian le sait.

Il travaille quand méme.

Son appartement.
Il y a des photos maintenant.

Pas beaucoup, deux. Posées sur 1'étagere parmi les livres mélangés, les

livres de L'Intérieur parmi les livres de L'Extérieur.

La premiére photo, Marcus et lui. Une photo prise il y a trois semaines
quand Elian est venu a L'Intérieur pour la premiére fois depuis vingt ans.
Pas pour une affaire. Pas pour un dossier. Marcus avait dit: « viens
diner ». Et Elian était venu. Il avait traversé La Ligne dans l'autre sens.

Pas avec un laissez-passer, avec son accréditation d'avocat, ce petit
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carton qui lui permet de circuler dans les deux sens avec une liberté que

la plupart des habitants de L'Intérieur n'auront jamais.
Il était venu quand méme.

Il avait diné avec Marcus dans l'appartement un étage au-dessus de celui
d'Adan.

Ils avaient parlé longtemps.

Pas de l'affaire, d'avant. De L'Intérieur. De 1'enfance. Des choses qu'on
ne peut pas emporter dans un sac a quatre heures du matin mais qui
restent quand méme, qui attendent, qui sont la a chaque retour comme

si le temps ne les avait pas touchées.

Marcus avait pris cette photo, les deux, dans la cuisine, avec le café trop
fort et vingt ans de distance qui s'efface lentement par couches, comme

de la peinture qu'on gratte.
La deuxiéme photo, Adan.

Adan debout dans sa chambre de quatre métres sur trois avec son carnet
dans la main. Il ne pose pas, il ne sait pas qu'Elian le regarde a ce
moment-la, que Marcus a levé le téléphone discretement. Il regarde par
la fenétre. Il regarde le mur d'en face avec cette facon d'étre présent dans
ce qu'il regarde, cette attention tranquille de quelqu'un qui a appris a

voir ce qu'il regarde plutét que de le traverser du regard.

Ces deux photos. Sur l'étagere.
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Parmi les livres.

Vera a remarqué les photos.

Elle n'a pas fait de commentaire. C'est pour ca qu'il la garde.

Nora Vane a démissionné de son poste d'experte légiste mandatée par le

tribunal.

Pas avec éclat. Pas avec une lettre ouverte ou une déclaration publique
ou une prise de position qui aurait fait du bruit dans les couloirs du

Palais de Justice de Cendres.

Simplement, elle a dit qu'elle ne renouvellerait pas son contrat.
Elle a ouvert un cabinet privé.

Dans L'Intérieur.

Pas entierement dans L'Intérieur. Elle n'a pas le droit d'exercer la-bas
selon les reglements qui régissent les professions médicales a Cendres,
ces reglements qui sont une fagon parmi d'autres de maintenir le sous-
équipement de L'Intérieur en le rendant légal et administrativement

justifié.

Mais a la lisiére.
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Un cabinet a La Ligne, du c6té de L'Extérieur, techniquement, mais dans
le quartier le plus proche du passage, accessible aux habitants de
L'Intérieur qui sortent le matin avec leur laissez-passer de travail et qui

peuvent s'arréter la sur le chemin.
Elle voit des patients.

Elle tient son journal, plus dans un double fond de bureau, sur une table
dans son cabinet, ouvert, comme quelque chose qui n'a plus besoin de se

cacher.

Elle pense a son pere.

Elle pense qu'il aurait aimé ce cabinet a la lisiére.

Elle pense qu'il aurait trouvé ca insuffisant et nécessaire en méme temps.

Comme lui. Comme elle.

Adan.
Adan est retourné travailler.

Pas a I'hopital de L'Extérieur. Son laissez-passer de travail pour cet
hopital n'a pas été renouvelé apres 1'affaire. Une décision administrative.
Un formulaire. Une case cochée dans le bon registre par quelqu'un dans

un bureau qui n'avait pas besoin de justifier.

Il travaille maintenant dans une école de L'Intérieur.
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Pas comme agent d'entretien, ou pas seulement. La professeure que
Marcus connaissait avait besoin d'aide. Pas d"un assistant officiel, pas de
budget pour ca. D'une présence. De quelqu'un qui viendrait quelques
matins par semaine, qui aiderait les enfants a lire les pages qui ne
manquent pas, qui dessinerait avec eux sur les tableaux noirs, qui serait
la avec ses mains et son carnet et cette facon tranquille d'exister dans un

espace sans en prendre plus que sa part.
Adan est la.
Quelques matins par semaine. Avec les enfants.

Avec leur facon de regarder les choses avant d'avoir appris a ne pas

regarder.

Adams est toujours la.
Bien siir qu'il est toujours la.

Les nuits perdues continuent. Moins souvent, différemment, avec
quelque chose de changé dans la facon dont Adan et Adams habitent

ensemble le méme corps.
Ils ne sont pas réconciliés.

IIs ne seront peut-étre jamais réconciliés au sens propre. La

réconciliation suppose un désaccord fondamental résolu et leur
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désaccord fondamental n'est pas résolu parce que le monde qui l'a

produit n'est pas résolu.
Mais il y a quelque chose.

Une négociation permanente. Un dialogue. Pas toujours pacifique, pas
toujours sans tension. Mais un dialogue réel, entre deux parties qui ont
accepté qu'elles partagent quelque chose qu'elles ne peuvent pas séparer

et qui cherchent ensemble comment vivre dans ce partage.
Adams sort encore la nuit.
Pas aussi souvent.

Et quand il sort, pas toujours pour ce qu'il faisait avant. Parfois il sort et
il marche dans L'Extérieur sans aller nulle part, sans chercher de cible,
sans craie blanche dans les poches. Il marche et il regarde la ville depuis
le dehors, L'Extérieur la nuit, avec ses lumieres et ses rues propres et ses
dormeurs tranquilles, et il regarde avec cette facon qu'il a de tout

mémoriser, de tout comptabiliser, de ne rien laisser passer.

Mais aussi, avec quelque chose de nouveau.

Quelque chose qu'Adan ne comprend pas encore entierement et
qu'Adams lui transmet par fragments dans les matins au réveil, dans les

espaces entre les nuits et les jours.
Quelque chose qui ressemble a de la patience.
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Pas la patience de quelqu'un qui attend le bon moment pour frapper. La

patience de quelqu'un qui regarde quelque chose pousser.

La lettre « J ».
Il y en a eu une septieéme.
Pas a Cendres.

Dans une autre ville. Une ville dont le nom n'a pas d'importance parce
que cette histoire n'est pas sur une ville avec un nom, sur une cloture

avec une adresse, sur des gens qui peuvent étre localisés sur une carte.

Dans une autre ville. La méme architecture, la méme logique, la méme
facon de séparer, de surveiller et de contenir. Une autre Ligne. Un autre
Intérieur. Les mémes laissez-passer autour du cou comme des laisses.

Les mémes disparus dont les rapports disent résistance lors du controle.

Lalettre « J » tracée ala craie blanche sur le sol d'un bureau d'un homme

qui gérait cette autre Ligne dans cette autre ville.
Personne n'a fait le lien avec Cendres.

Personne n'a pensé a chercher un lien entre deux villes différentes dans
deux endroits différents, pourquoi le ferait-on, ces incidents-la ne font

pas partie des choses qu'on relie entre elles, ils font partie des choses
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qu'on classe dans les cases disponibles et qu'on range dans les bonnes

armoires.
Adams n'a pas traversé de frontieres physiques.
Adams n'a pas voyagé.

Adams n'est jamais sorti du corps d'Adan Welles qui vit a L'Intérieur de

Cendres.

Mais la lettre « J » est dans cette autre ville.
Tracée par une autre main.

Avec la méme précision. La méme taille. Le méme geste assuré.

Iy a des gens dans L'Intérieur de cette autre ville qui ont entendu parler

du proces de Cendres.

Les nouvelles voyagent. Pas par les journaux officiels, pas par les canaux
de l'information organisée qui appartiennent aux mémes mains que les
institutions. Elles voyagent comme les nouvelles importantes ont
toujours voyagé dans les communautés qui n'ont pas acces aux canaux
officiels, de bouche a oreille, de téléphone en téléphone, de «t'as
entendu ce qui s'est passé » en « oui j'ai entendu » en « et tu sais ce que

ca veut dire ».
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Ils ont entendu parler d'un homme qui s'appelle Adan. Ils ont entendu
parler d'une chose qui vit en lui. Ils ont entendu parler d'une lettre tracée

a la craie blanche.

Et quelque chose dans cette histoire, quelque chose dans la facon dont
Adams tient les comptes que personne d'autre ne tient, dans la facon
dont Adams dit : « les disparus ne sont pas oubliés », dans la facon dont
Adams dit : «J » sur les sols de ceux qui dorment trop bien, quelque

chose a résonné.
Dans quelqu'un.
Dans cette autre ville.

Dans un autre corps qui porte peut-étre depuis longtemps quelque chose

qui cherchait un nom.

Qui a trouvé un nom.

La lettre « J » n'appartient plus a Adams seul.
Elle n'a peut-étre jamais appartenu a Adams seul.

Peut-étre qu'elle a toujours appartenu a tous ceux qui tiennent des
comptes dans le silence des nuits, dans les corps qui baissent les yeux le

matin et qui quelque part en eux ne les ont jamais vraiment baissés.
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Elian I'a appris.

Pas officiellement. Rien dans les journaux, rien dans les rapports, rien

qui soit tracable entre les deux villes et les deux lettres.

Marcus le lui a dit. Marcus qui a ses réseaux, ses facons de savoir, cette

connaissance de L'Intérieur dans toutes ses dimensions.
— Il y en a une autre. Dans une autre ville.
Elian avait gardé le silence un long moment.
— Adan est au courant ?
— Je ne sais pas. Adams probablement.
Silence.
— Qu'est-ce que ca veut dire.
Marcus avait réfléchi.

— Ca veut dire que Adams n’est pas seul. Qu’il n’a peut-étre
jamais été seul. Que ce que Adams est, ce qu'il représente, cette facon de

tenir les comptes — ¢a existe dans d'autres corps que celui d'Adan.
— Dans d'autres villes qui ressemblent a Cendres.

— Dans d'autres villes qui sont Cendres.

Elian avait raccroché et était resté longtemps devant sa fenétre.
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Il avait pensé a ce que ca signifiait.

Pas dans le sens légal, il n'y avait pas encore de sens légal, pas encore
quelque chose d'actionnable, pas encore un dossier a ouvrir ou une salle

d'audience a préparer.

Dans l'autre sens.

Dans le sens de ce que ca dit sur le monde.

Sur les corps qui portent des choses que le monde leur a faites.

Sur la facon dont certaines vérités finissent par trouver des formes, pas
toutes les mémes formes, pas toutes les mémes fagons, mais des formes
qui disent quelque chose de commun, qui parlent d'une source
commune, qui tracent toutes la méme lettre sur le méme sol de la méme

facon précise parce que la source est la méme.
La source est la méme.
L'injustice a la méme architecture partout.

Et ce qu'elle produit dans les corps qu'elle broie, ce qu'elle réveille, ca

aussi a la méme architecture.

Adan ne sait pas encore pour l'autre ville.

Marcus ne lui a pas dit.
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Pas parce qu'il lui cache, parce qu'il attend le bon moment, le moment
ou Adan sera prét a entendre ce que ca signifie, a porter ce que ca ajoute

au poids de ce qu'il porte déja.
Adams sait probablement.
Adams sait beaucoup de choses qu'Adan ne sait pas encore.

C'est 'une de leurs facons de vivre ensemble, Adams qui sait et qui
attend qu'Adan soit prét, Adan qui cherche et qui trouve
progressivement, les deux dans le méme corps qui avance dans Cendres

avec ce qu'ils sont.

Ce matin dans L'Intérieur.

Adan marche vers 1'école.

Il a son carnet sous le bras. Pas le carnet d'Adams, un carnet neuf, a
couverture bleue, acheté la semaine derniere avec l'argent de son
nouveau travail. Dans ce carnet bleu il ne dessine pas des visages
inconnus. Il dessine des choses qu'il choisit de dessiner ... des rues, des

immeubles, des mains, des enfants qui courent entre les poubelles.
Il dessine L'Intérieur.

Avec ses yeux ouverts.
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La Ligne est 1a sur sa droite pendant qu'il marche.
Il la regarde.

Il la regarde vraiment. Pas comme on regarde quelque chose qu'on a
toujours su et qu'on a appris a ne plus voir. Vraiment. Avec tout ce que
regarder vraiment implique, la reconnaissance de ce que c'est, la colere
contenue qui ne disparait pas mais qui a trouvé une forme, la
compréhension que cette cloture n'est pas une force naturelle mais une

décision humaine et que les décisions humaines peuvent étre défaites.
Pas aujourd'hui.

Peut-étre pas de son vivant.

Mais elles peuvent étre défaites.

Adams a dit ¢a une nuit, dans un de ces moments de dialogue qui ont
remplacé progressivement les monologues, les deux voix dans le méme

espace qui cherchent quelque chose ensemble.

« Les clotures sont des décisions. Les décisions se défont. Avec du temps.
Avec du travail. Avec suffisamment de gens qui arrétent de faire

semblant que ce qui a été décidé était inévitable ».

Adan avait répondu : « tu crois vraiment c¢a ».
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Et Adams, pour la premiere fois, avec une facon de dire les choses qui
n'était pas froide, pas calculée, quelque chose de plus nu que ca: «je

crois que l'alternative c'est d'arréter. Et je n’arréte pas ».

Adan s'arréte devant 1'école.

Les enfants arrivent, par petits groupes, avec leurs cartables et leurs
manteaux et cette facon d'exister dans le monde qui appartient aux
enfants avant qu'on leur apprenne que le monde a des regles sur qui peut

exister comment et ou.

Un enfant s'appelle quelque chose, une petite fille de sept ans avec des
nattes et une facon de courir qui donne l'impression qu'elle croit que la

vitesse résout les problémes.
Elle voit Adan.
Elle lui dit bonjour. II lui dit bonjour.

Elle court entrer dans 1'école.

Adan reste une seconde dehors.
Il tient son carnet bleu.

Il regarde 1'école, ce batiment dont la peinture a changé de couleur, ces

fenétres trop petites, ce lieu insuffisant et réel.
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Il pense a la professeure qui corrige ses copies derriere la vitre.
Il pense aux livres aux pages manquantes.

Il pense aux enfants qui grandissent ici, qui grandissent dans L'Intérieur
avec tout ce que L'Intérieur leur donne et tout ce qu'il leur retire, qui
apprennent a baisser les yeux ou qui apprennent a ne pas les baisser, qui
deviennent ce que le monde décide qu'ils deviennent ou qui deviennent

autre chose.

Il pense a ce que « autre chose » peut signifier.

Adams est la.

« Tu rentres ? »
— Oui.

« Les enfants ».
— Oui.

« T'aimes ca ».
— Oui.

Un silence. Une de ces silences d'Adams qui n'est pas un silence de calcul

mais un silence de quelque chose qui observe et qui trouve ce qu'il
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observe, pas exactement beau, le mot beau est trop simple pour ce que

c'est, mais digne.
Digne.
« Vas-y », dit Adams.

Adan entre dans 1'école.

Dans une chambre de quatre meétres sur trois a L'Intérieur de Cendres,
le matelas sur les cagettes. La table avec ses deux chaises. La photo de

Marcus épinglée au mur. Le carnet d'Adams sous le matelas.

La fenétre qui donne sur le mur d'en face. Le bord de la fenétre, vide la

ou la craie était posée.

Dans un appartement sans photos de L'Extérieur de Cendres, les murs

blancs.
Les livres mélangés sur 1'étagere.
Deux photos maintenant.

Un homme debout a son bureau avec un dossier ouvert devant lui et ce
stylo qu'il tient d'une facon particuliere, pas comme quelqu'un qui

remplit des cases, comme quelqu'un qui construit quelque chose.
b
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Dans une ville qui n'est pas Cendres, une lettre « J » a la craie blanche.

Tracée d'un seul geste assuré.

Dans L'Intérieur de Cendres ce matin, les enfants qui arrivent a 1'école.

Un homme avec un carnet bleu qui entre avec eux. La professeure qui

sourit en le voyant entrer.

La Ligne est toujours la.

Les projecteurs. Les caméras. Les laissez-passer.

Mais aussi, Elian qui travaille. Marcus qui sait les noms.

Nora qui tient son cabinet a la lisiere. Adan qui dessine L'Intérieur avec

les yeux ouverts.

Adams qui attend. Adams qui regarde pousser.

Et quelque part dans une autre ville, une autre main.

Une autre craie.
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Une autre facon de tenir les comptes que personne d'autre ne tient.

La lettre « J ».

Tracée sur tous les sols qui ont besoin de la voir.

« Cendres est partout. Et partout ou Cendres est, quelqu'un tient les

comptes. Quelqu'un n'oublie pas. Quelqu'un trace ».

«J ».
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-Postface-

Ce roman est terminé.

Vous venez de refermer quelque chose, pas seulement un livre. Quelque
chose de plus difficile a poser que ca. Quelque chose qui va rester dans
les mains encore un moment, qui va peser différemment selon d'ou vous
venez, selon ce que vous avez reconnu dans ces pages et ce que vous avez

préféré ne pas reconnaitre.
Les deux sont valides.

Les deux disent quelque chose.

« La Couleur de la Justice » n'est pas né d'une idée abstraite.
Il est né d'une colere.

Une colére précise, documentée, accumulée, la colere de regarder le
monde fonctionner d'une facon qui blesse systématiquement les mémes
corps, qui protege systématiquement les mémes intéréts, qui produit
systématiquement les mémes silences autour des mémes disparitions, et

qui appelle tout ¢a de I'ordre.

Cette colére n'est pas une posture.
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Elle n'est pas non plus une conclusion, les romans qui partent de
conclusions sont des pamphlets, des choses fermées sur elles-mémes,
des choses qui savent déja ce qu'elles pensent avant d'avoir pensé. Ce

roman n'est pas c¢a. Cette colére était le carburant, pas la destination.
La destination, si ce roman en a une, c'est la question.

La question qu'on ne peut pas résoudre proprement parce qu'elle n'a pas

de résolution propre dans le monde tel qu'il est.

Adan existe.

Pas cet Adan précis, cet homme de L'Intérieur de Cendres avec son
carnet et sa chambre de quatre metres sur trois et Adams qui vit en lui.

Pas cette personne avec ce nom dans cette ville fictive.
Mais Adan existe.

Il existe dans tous les corps que le monde a décidé de réduire avant leur
naissance. Dans tous les corps qui ont appris a baisser les yeux non pas
par lacheté mais par calcul de survie, parce que baisser les yeux c'est
rentrer le soir, c'est étre 1a demain, c'est continuer. Dans tous les corps
qui portent quelque chose que le monde leur a fait et qui n'ont pas eu la

permission de le nommer, encore moins de le déposer.

Adams aussi existe.

-403 -



C'est peut-étre la chose la plus inconfortable de ce roman, Adams n'est
pas un monstre. Adams est une réponse. Une réponse imparfaite,
illégale, qui produit de la violence et qui ne résout pas les problémes

fondamentaux et qui ne peut pas étre présentée comme une solution.
Mais une réponse.

Et les réponses, méme celles qu'on ne peut pas approuver, ont une
logique qu'il faut regarder en face si on veut comprendre le monde qui

les produit.

Si on refuse de regarder Adams en face, on refuse de regarder ce qui
fabrique Adams. Et si on refuse de regarder ce qui fabrique Adams, on

refuse de regarder Cendres.

Et si on refuse de regarder Cendres, on vit dedans sans le savoir.

Elian aussi existe.

Il existe dans tous ceux qui ont traversé La Ligne, quelle que soit la forme
de cette Ligne, géographique, sociale, économique, raciale, qui ont
construit quelque chose de l'autre coté et qui ont organisé une distance

entre ce qu'ils sont devenus et ce d'ou ils viennent.

Il existe dans la culpabilité productive des gens bien qui font des choses

bien mais qui ont appris a faire ces choses bien a distance suffisante de
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ce qui les exigerait vraiment, de ce qui colterait vraiment, de ce qui

obligerait a se retourner et a voir.

Il existe dans la question que ce roman lui pose sans réponse propre :
« est-ce qu'on peut étre du bon coté si on n'a jamais traversé dans

l'autre sens ? »

La Ligne existe.

Elle a mille noms, dans mille villes, dans mille pays. Elle a la forme d'un
mur, d'un quartier, d'un code postal, d'un code de la nationalité, d'un
formulaire administratif, d'un jury, d'un tribunal, d'une liste d'attente
médicale, d'un livre scolaire aux pages manquantes, d'un laissez-passer

autour du cou.

Elle a la forme de tout ce qui dit a certains corps : « tu existes ici et nulle
part ailleurs. Tu travailles pour nous et tu rentres avant le couvre-feu.
Tu mérites le minimum que nous avons décidé pour toi. Et si tu dépasses
ce minimum, si tu regardes dans la mauvaise direction, si tu dis non au
mauvais moment, si tu résistes lors du contréle, nous avons des facons

de t'apprendre a ne plus le faire ».

Elle a la forme de tout ce que ce roman a essayé de montrer sans

ménager.
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Ce roman a été écrit sans filtre.

Ce choix, écrire sans filtre, n'est pas de la provocation. C'est une

conviction.
Les filtres protegent les lecteurs.

Les filtres permettent de lire sans étre vraiment touché, de traverser des
réalités difficiles avec une distance confortable qui dit : « c'est dur mais
c'est de la fiction, c'est fort mais c'est une métaphore, c'est perturbant

mais c¢a reste dans le livre ».
Ce roman ne voulait pas vous protéger.

Il voulait que vous soyez la, vraiment 13, dans les files de cinq heures du
matin, dans la remise du sous-sol avec les deux tartines, dans la cellule
de quatre pas sur quatre pas, dans la salle d'audience avec le jury

entierement blanc.

Il voulait que vous soyez la parce que certaines réalités ne peuvent pas

changer tant qu'elles n'existent que pour ceux qui les vivent.

Tant que les autres peuvent continuer a ne pas les voir.

Les disparus de ce roman ont des noms.

Tomas. Dieye. Joris.
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Dans le roman ce sont des personnages, des personnages qui servent la
narration, qui portent des fonctions dramatiques, dont les disparitions

construisent I'argument de la défense.

Mais avant d'étre des personnages ils sont des fagons d'exister.

Des facons qu'on choisit d'ignorer.

Des fagons que les rapports enterrent sous des formules administratives.
Il y a des Tomas partout. Des Dieye partout. Des Joris partout.

Des gens qui ont dit non au mauvais moment, qui ont vu quelque chose
qu'ils n'auraient pas di voir, qui ont voulu témoigner, qui ont « résisté

lors du controle ».

Ce roman leur doit d'exister.

Une derniére chose.
Adams trace la lettre « J ».

Tout au long du roman, et dans 1'épilogue, dans cette autre ville, dans
cette autre main qui trace la méme lettre avec la méme précision, Adams

trace la lettre « J ».
« J » pour Justice.

«J » pour Jugement.
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Mais il y a une troisiéme lecture possible. Une lecture que le roman ne
formule jamais explicitement parce que les meilleures lectures sont

celles que les lecteurs font eux-mémes.
«dJ »pour « Je ».

« Je », ce pronom qui dit « j'existe ». Ce pronom qui dit « je suis la, je
vois, je compte, je ne disparais pas dans les rapports et dans les cases

et dans les formules administratives ».
«dJe».
La revendication la plus simple. La plus difficile a accorder a certains.

La plus dangereuse, dans certains mondes, dans certaines villes, derriere

certaines clotures, a prononcer.

« La Couleur de la Justice » est un roman de fiction.
Cendres n'existe sur aucune carte.
Adan Welles n'existe pas. Adams n'existe pas.

Elian Cross, Marcus, Nora Vane, Tomas, Dieye, Joris, aucun d'eux

n'existe.

Et pourtant.
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Vous les avez reconnus.

C'est pour ca que ce livre a été écrit.

La fiction est le seul endroit ou certaines vérités acceptent d'étre dites

entiérement.

Utilisez-la.

Yves Bernard MOUELLE
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~Remerciements-

Un livre ne nait jamais seul.

Celui-ci moins que les autres, parce que celui-ci parle de choses qui ne
s'inventent pas entierement, qui puisent dans des réalités que d'autres
ont vécues, portées. Parce que celui-ci demandait d'aller dans des
endroits difficiles et que personne ne va dans les endroits difficiles

vraiment seul.

A ma mere, d'abord, toujours.

Pour m'avoir appris que les mots sont des armes et que les armes doivent
servir quelque chose qui en vaut la peine. Pour m'avoir montré par
I'exemple que le silence est parfois de la survie et que la parole est parfois
de la résistance et que savoir distinguer les deux est une forme de sagesse

qu'on n'apprend pas dans les livres.

Ce livre est le tien autant qu'il est le mien.

A ceux qui étaient 1a quand cette histoire n'était encore qu'une colére
sans forme, vous qui avez écouté dans les cuisines et les cafés et les

voitures en route vers nulle part, vous qui avez dit « continue », vous qui
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avez dit « ca compte », vous qui n'avez pas détourné les yeux quand je

décrivais des choses difficiles et qui avez dit « dis-le quand méme ».
Vous savez qui vous étes.

Ce livre vous doit sa naissance.

A tous ceux qui ont vécu quelque chose qui ressemble a L'Intérieur. Pas
la ville fictive, 1'expérience réelle. Ceux qui ont porté des laissez-passer,
sous une forme ou une autre. Ceux qui ont appris a baisser les yeux pour
rentrer le soir. Ceux qui ont dit oui monsieur quand leur corps voulait
dire autre chose. Ceux qui ont traversé des lignes et laissé quelque chose

derriere. Ceux qui n'ont pas pu traverser.

Ceux dont les noms sont dans des rapports avec des tampons et des

signatures.

Ce livre a été écrit pour que ces noms existent dans un autre espace que

les rapports.

A ceux qui tiennent les comptes.

Dans le silence. Dans la nuit. Avec ou sans craie blanche. Avec ou sans
les mots pour le nommer. Ceux qui n'ont pas oublié. Ceux qui refusent
d'oublier. Ceux en qui quelque chose vit qui n'a pas appris a baisser les

yeux.
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Vous n'étes pas seuls.

Ce livre le dit.

A ceux qui ont traversé La Ligne, quelle que soit sa forme, et qui se sont

retournés.
Qui sont revenus.
Qui ont décidé que traverser ne suffisait pas.

Elian existe parce que vous existez.

A ceux qui soignent a la lisiere.

Les médecins, les enseignants, les travailleurs sociaux, les juristes, les
psychiatres, tous ceux qui ont choisi de travailler dans les espaces entre
les deux mondes. Pas pour la reconnaissance, pas pour le confort, parce

que les lisiéres ont besoin de gens qui les habitent vraiment.

Nora existe parce que vous existez.

A vous, lecteur, lectrice, qui avez tenu ces pages jusqu'ici. Qui n'avez pas

posé le livre au chapitre trois quand ¢a devenait difficile.

Qui avez continué.
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Ce n'est pas rien, continuer quand c'est difficile. Dans un livre comme

dans la vie.
Je vous remercie pour ¢a.

Je vous remercie d'avoir été 1a, vraiment 1a, dans L'Intérieur, dans les

files, dans les prétoires, dans les chambres de quatre métres sur trois.

Je vous remercie d'avoir regardé.

Et a Cendre, cette ville que j'ai inventée parce que la réalité n'avait pas

besoin que je l'invente.
Merci de m'avoir dit ce que vous aviez a dire.

Merci de n'avoir pas laissé ce livre étre autre chose que ce qu'il devait

étre.

Merci d'avoir résisté a chaque tentative de vous adoucir.

Les noms des disparus ne sont pas dans ces remerciements.
Ils sont dans le roman.
C'est 1a qu'ils devaient étre.

C'est la qu'ils resteront.
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