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AVERTISSEMENT

Ce roman aborde des violences subies par les jeunes, notamment |'excision,
l'exploitation sexuelle de mineures, les violences familiales, I'emprise, les escroqueries
numeériques, les addictions, la maladie et la mort. Les scenes restent non graphiques, mais
certains passages peuvent heurter.

Aicha demeure le centre du récit, mais le roman suit également des garcons confrontés a
la pauvreté, a la pression de paraitre forts, a la recherche d'argent rapide, aux violences et au
silence émotionnel.

Les expressions ivoiriennes et certains mots de rue ont été conservés afin de respecter

les lieux, les voix et les réalités du récit.

QUELQUES MOTS DU RECIT

Bizi : dans le récit, jeune femme qui monnaye son image, sa compagnie ou son corps
dans un univers de débrouille et d'exploitation.

Brouteur : escroc utilisant notamment internet, de faux profils et la manipulation
affective pour soutirer de 1'argent.

Gbaka : minibus de transport collectif treés présent a Abidjan.

Gnambro : rabatteur ou intermédiaire autour des gares et des transports collectifs.

Magquis : bar-restaurant populaire, lieu de musique, de rencontre et de vie nocturne.



Ghislain Bindé - POISON

Avant le goiit du poison

Le jour ou j'ai compris que le monde pouvait continuer sans moi, un ghaka a klaxonné
trois fois dans la rue.

J'étais assise sous un manguier, dans une cour abandonnée de Yopougon. Il avait plu. La
terre humide collait a mes sandales et 1'électricité venait encore de partir dans le quartier. Sans
les néons, les maquis semblaient moins puissants. On entendait les voix réelles derriere la
musique: des hommes qui réclamaient leur monnaie, une femme qui insultait un serveur, un
enfant qui pleurait parce qu'il avait faim.

J'avais sur les genoux un petit carnet a couverture bleue. Des noms remplissaient les
pages. Clara. Sonia. Mariam. Fanta. Des prénoms, des surnoms, parfois seulement une
initiale, parce que certaines filles avaient disparu avant que j'apprenne qui elles étaient
vraiment.

Sur la derniere page, j'ai écrit le mien.

Aicha Traoré.

Pas Princesse Aisha, le nom du profil. Pas Bijou, celui que les hommes utilisaient. Pas «
la petite du Wagon ». Mon nom entier, avec l'accent que le téléphone oubliait toujours.

J'ai pensé a une salle de classe. Une fenétre ouverte. Une craie entre mes doigts. Des
éléves qui attendaient que je parle.

Cette image ne m'avait jamais quittée. Méme lorsque je ne pouvais plus payer le
transport, méme lorsque mes mains tremblaient, méme lorsque mon propre reflet me semblait

appartenir a une autre femme.
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Avant de fermer les yeux, j'ai essayé de me souvenir du premier moment ou le poison
était entré dans ma vie.

Je n'ai pas trouvé une date.

Le poison n'était pas arrivé dans une bouteille. Il n'avait pas un visage unique. Il avait

commencé dans une maison ou tout le monde savait se taire.
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PREMIERE PARTIE

LES MURS APPRENNENT A SE TAIRE
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Chapitre 1 - Les murs qui parlent

A Yopougon, le matin ne demandait la permission a personne.

Avant six heures, les vendeuses installaient déja leurs bassines au bord de la route.
L'huile chauffait dans les marmites noircies. Les gnambros tapaient sur les portieéres des
gbakas en criant les destinations. « Adjamé! Adjamé direct! » Les moteurs toussaient, les
radios se disputaient I'espace et la poussiére montait avant méme que le soleil soit haut.

Notre maison se trouvait au fond d'une cour commune, derriére un portail qui gringait
comme s'il avait quelque chose a dénoncer. Nous étions nombreux: mes parents, mes freres,
mes sceurs, des cousins qui arrivaient pour quelques jours et restaient parfois un trimestre. La
cour servait de cuisine, de buanderie, de salle a manger, de terrain de jeu et de tribunal.

Mon pére parlait peu. Il n'en avait pas besoin. Quand il déposait ses sandales devant la
porte, les voix baissaient d'elles-mémes. Ma mere, elle, occupait I'air avec ses gestes. Elle
criait en lavant, criait en cuisinant, criait pour retrouver une cuillére qu'elle tenait parfois dans
sa main. Ses coleres partaient vite, mais elles laissaient toujours quelque chose derriére elles.

J'avais huit ans lorsque tante Mariam m'a prété mon premier vrai livre.

Elle habitait deux portes plus loin et vendait des pagnes au marché. Le livre avait perdu
une partie de sa couverture. Les pages sentaient I'humidité et le savon. Elle me I'a glissé entre
deux tissus comme si elle me confiait de I'argent volé.

- Ne laisse pas les petits déchirer ¢a, m'a-t-elle dit.

Je suis allée me cacher derriére la citerne. A cet endroit, personne ne venait sans raison.

Je lisais lentement, avec l'index sous les mots. L'histoire parlait d'une fille qui quittait son
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village pour devenir institutrice. Elle traversait une riviere, dormait chez une tante sévere et
finissait par se tenir devant un tableau noir.

J'ai relu la phrase trois fois: « Le premier jour, elle écrivit son nom a la craie. »

Je me suis imaginée faire la méme chose.

AICHA.

Les lettres auraient été grandes, droites, propres. Personne ne m'aurait interrompue.
Personne ne m'aurait demandé de baisser les yeux.

Mon pére m'a trouvée avant la fin du chapitre.

- Tu fais quoi 1a?

Je lui ai montré le livre.

- Ta mere t'appelle depuis longtemps. Va l'aider.

Il n'a pas regardé le titre. Sa voix était calme, ce qui signifiait que la discussion était
terminée.

Le soir, pendant que je ringais les marmites, les mots continuaient a vivre dans ma téte.
La maison décidait de mes gestes, mais pas encore de toutes mes pensées.

A cette époque, je ne savais pas expliquer pourquoi les garcons pouvaient rester dehors
apres la tombée du jour alors que mes sceurs et moi devions rentrer dés que les lampadaires
s'allumaient. Je ne comprenais pas pourquoi on félicitait mon frere lorsqu'il répondait a un
adulte, mais qu'on me traitait d'insolente pour la méme chose.

Je posais des questions a ma mere.

- Pourquoi Moussa ne lave jamais ses habits?

- Parce que c'est un garcon.

- Et alors?

- Aicha, ne commence pas.

« Ne commence pas » était une phrase qui fermait beaucoup de portes.
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Il y avait aussi les regards. Ceux des hommes assis devant le maquis, qui suivaient les
adolescentes lorsqu'elles passaient. Ceux des femmes qui regardaient les mémes filles et
secouaient la téte, comme si une jupe pouvait étre coupable avant méme qu'un homme ouvre
la bouche.

Un apres-midi, ma grande sceur Safi est rentrée en pleurant. Un homme l'avait suivie
depuis la boutique. Ma mere |'a d'abord serrée contre elle, puis elle a demandé:

- Tu portais quoi?

Je me souviens encore du visage de Safi. Quelque chose s'est fermé dans ses yeux. Plus
tard, elle m'a dit de ne jamais raconter certains problémes si je ne voulais pas qu'on les
transforme en faute.

Le soir méme, Safi et moi avons partagé la vaisselle. Elle frottait une casserole avec une
colere qui faisait grincer I'aluminium.

- Maman n'aurait pas dii te demander ¢a, ai-je murmuré.

- Demander quoi?

- Ce que tu portais.

Elle a arrété sa main.

- Tu as entendu?

J'ai hoché la téte.

- Alors retiens bien. Quand un homme te dérange, tu pars vite. Tu ne discutes pas. Et si
tu racontes, choisis bien a qui.

- Pourquoi on doit choisir?

- Parce que certaines personnes préferent protéger leur tranquillité que protéger une
fille.

Elle avait quinze ans et parlait déja comme une vieille femme. Je lui ai demandeé si elle
voulait encore devenir infirmiere. Elle a souri sans joie.

- Avec quel argent?
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Cette réponse m'a poursuivie. Chez nous, les réves n'étaient jamais déclarés
impossibles. On demandait seulement « avec quel argent? », puis on regardait le réve se
dégonfler tout seul.

Quelques jours plus tard, mon frere Moussa a cassé un carreau en jouant au ballon dans
la cour. Mon pere I'a grondé, puis lui a demandé s'il avait au moins marqué le but. Tout le
monde a ri. Lorsque j'ai renversé une bassine la semaine suivante, on a dit qu'une fille distraite
ferait honte a son mari.

Je ne connaissais pas encore cet homme imaginaire a qui ma conduite appartenait déja.
Il semblait vivre dans chaque décision de la maison. Je devais apprendre a cuisiner pour lui, a
me taire pour lui, a protéger un corps qu'on préparait a lui remettre. Pendant ce temps,
personne ne lui demandait de devenir quelqu'un qui mériterait toutes ces précautions.

C'est ainsi que j'ai appris que les murs parlent. Ils ne parlent pas avec une voix. Ils
répetent les regles, les peurs et les humiliations jusqu'a ce qu'on finisse par les confondre avec
la vérité.

La nuit, allongée pres de mes sceurs, j'écoutais les maquis réveiller le quartier. Les
basses traversaient les toles. Des bouteilles se brisaient. Quelqu'un riait trop fort. Quelqu'un
d'autre criait. Je serrais le livre de tante Mariam contre ma poitrine et j'imaginais une salle de
classe loin de la.

Je croyais encore qu'un réve suffisait pour ouvrir une porte.

Je ne savais pas que certaines portes se ferment sur les filles avant méme qu'elles soient

assez grandes pour atteindre la poignée.

10
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Chapitre 2 - Le premier rite

Le matin du rite, ma mére ne m'a pas regardée pendant qu'elle me coiffait.

Ses doigts tiraient sur mes cheveux avec une précision inhabituelle. Dans la cour, les
plus petits couraient autour d'une bassine renversée. Une tante avait apporté du sucre et des
boissons. Les adultes parlaient bas, mais ils souriaient lorsque je tournais la téte vers eux.

J'avais neuf ans.

On m'avait dit qu'une femme viendrait. On avait parlé de courage, de propreté, de
tradition. Personne n'avait prononcé le mot qui aurait pu me permettre de comprendre.

- Est-ce que ca fait mal? ai-je demandé.

Ma mere a serré une tresse entre ses doigts.

- Toutes les filles de la famille sont passées par la.

Ce n'était pas une réponse. Chez nous, une chose devenait acceptable des qu'elle avait
déja fait souffrir plusieurs générations.

On m'a conduite derriere la maison, dans une petite piece qui servait d'habitude a ranger
des bassines et des outils. Une vieille femme m'attendait. Je me souviens surtout de 1'odeur:
eau de Cologne, tissu humide, métal. Deux tantes se tenaient pres de la porte.

J'ai cherché mon pére. J'ai apercu son ombre dans la cour, puis la porte s'est refermée.

Ce qui s'est passé ensuite ne tient pas dans une phrase. Je pourrais parler de la douleur,
mais la douleur n'a pas été le pire. Le pire a été de comprendre que les mains qui me tenaient
appartenaient a des femmes qui disaient m'aimer. Le pire a été d'entendre, au-dela du mur, la
vie continuer normalement.

Un enfant a ri.

11
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Un vendeur a crié le prix de ses oranges.

Un gbaka a klaxonné.

Quand tout a été fini, une tante m'a donné un morceau de sucre.

- Tu es devenue une vraie fille maintenant.

J'ai serré le sucre dans ma paume jusqu'a ce qu'il fonde et colle a ma peau.

Le soir, ma mere est entrée dans la chambre avec une bassine d'eau tiede. Elle a posé la
bassine pres du matelas et est restée debout.

- Pourquoi? lui ai-je demandé.

Elle a regardé la porte plutdt que mon visage.

- Parce que c'est comme ¢a chez nous.

- Et toi aussi?

Ses épaules se sont figées.

Pendant une seconde, j'ai vu dans ses yeux une petite fille que je ne connaissais pas.
Une petite fille qui avait probablement posé la méme question a sa propre mere.

- Dors, Aicha.

Elle est sortie.

Les jours de récupération ont été enveloppés de consignes. Ne pas courir. Ne pas poser
trop de questions. Ne pas dire aux garcons. Ne pas laisser les voisins croire que j'étais faible.

Une cousine de mon age, Hawa, est venue me voir. Elle s'est assise prés du matelas et a
regardé la bassine sans la regarder vraiment.

- Moi, c'était I'année passée, a-t-elle chuchoté.

- Pourquoi tu ne m'as rien dit?

- On m'avait interdit.

- Est-ce que ¢a s'arréte de faire mal?

Elle a réfléchi longtemps.

- La, oui.

12
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Elle a montré son ventre, puis sa poitrine.

- Mais ici, je ne sais pas.

Nous sommes restées silencieuses. Cette conversation de deux enfants contenait plus de
vérité que toutes les explications des adultes.

Une semaine plus tard, les femmes de la famille ont préparé un repas. Elles m'ont offert
un pagne et ont chanté. Les voisines m'ont félicitée. Je souriais sur les photos parce qu'une
tante pingait discretement mon bras chaque fois que mon visage se fermait.

Plus tard, j'ai découvert ces images dans le téléphone de ma mere. On aurait dit une féte
d'anniversaire. Il n'existait aucune trace visible de ce qui avait précédé les sourires. C'était
peut-étre cela, le talent des familles: fabriquer des souvenirs propres autour des blessures
qu'elles refusaient de nommer.

A partir de ce jour, quelque chose a changé entre mon corps et moi. Je le portais comme
on porte un objet confié par quelqu'un d'autre: avec méfiance, sans savoir s'il m'appartenait
vraiment.

A l'école, je restais assise avec difficulté. La maitresse a remarqué ma démarche.

- Tu es malade?

J'ai regardé les autres éleves. Deux filles de ma classe savaient. Elles ont baissé les
yeux.

- Non, madame.

Le mensonge est sorti facilement. C'était la premiere fois que je protégeais les adultes
contre la vérité de ce qu'ils m'avaient fait.

Les semaines ont passé. La douleur visible a diminué. Les adultes ont cessé de me
demander si j'étais courageuse. La vie a repris sa place, mais je n'étais plus exactement la
méme.

Je me suis mise a observer ma meére autrement. Ses coleres me semblaient moins

simples. Parfois, au milieu d'une dispute, elle s'arrétait brusquement, comme si une ancienne

13
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peur venait de lui couper la voix. Je voulais lui demander si elle regrettait. Je n'ai jamais
trouvé le moment.

Un dimanche, a I'église, le pasteur a parlé de la protection des enfants. Il a dit que Dieu
voyait tout. J'ai attendu qu'il parle de ce qui s'était passé dans la petite piece. Il ne I'a pas fait.

Apres le culte, les mémes tantes qui m'avaient tenue ont chanté plus fort que tout le
monde.

Ce jour-la, j'ai compris qu'on pouvait prier avec des mains qui avaient blessé.

J'ai aussi compris que le silence ne signifiait pas 'absence de mots. Le silence était
parfois un accord signé par toute une famille.

Je continuais a lire derriére la citerne. Dans les livres, les filles traversaient des épreuves
et trouvaient toujours quelqu'un pour les croire. Dans ma vie, je ne savais méme pas a qui
raconter ce que tout le monde connaissait déja.

Le poison avait désormais une premiere saveur: celle du sucre qu'on donne a une enfant

pour l'empécher de nommer sa blessure.

14
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Chapitre 3 - Le jour d'apres

Le jour ou je suis retournée a 1'école, personne ne m'a demandé ce qui m'était arriveé.

Ma meére avait repassé mon uniforme avec une marmite remplie de braises. La jupe me
serrait a la taille et chaque pas tirait quelque part dans mon corps. Elle m'avait dit de marcher
normalement. Une fille courageuse, selon elle, ne donnait pas au quartier le plaisir de compter
ses douleurs.

Dans le gbaka, je suis restée debout malgré un siege libre. Je craignais de m'asseoir,
mais je craignais encore plus que quelqu'un remarque que je ne pouvais pas. Les cahots de la
route remontaient dans mes jambes. Je mordais l'intérieur de ma joue pour ne pas laisser sortir
un son.

A la récréation, Hawa m'a trouvée derriére le batiment des toilettes.

- Tu saignes encore? a-t-elle murmuré.

J'ai haussé les épaules. Elle avait apporté un morceau de tissu plié dans un sachet noir.
Elle me I'a tendu sans regarder mon visage.

- Ma grande sceur m'avait donné ca, apres.

Apres. Le mot suffisait entre nous. Il contenait la piéce fermée, I'odeur du métal, les
tantes qui tenaient les bras et le sucre dans la paume. Nous étions deux enfants qui parlaient
comme des femmes chargées de garder un secret de famille.

Un groupe de garcons a couru prés de nous. L'un d'eux a lancé une balle qui a frappé le
mur au-dessus de ma téte.

- Aicha, tu ne joues plus? a crié Moussa le Petit, un camarade qui ne savait rien.

J'ai dit que j'avais mal au ventre.

15
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Il ari.

- Les filles ont toujours mal quelque part.

Les autres ont ri avec lui. Je ne leur en ai pas voulu. On leur apprenait aussi une langue
dans laquelle la douleur des filles devenait une plaisanterie et la leur, une faiblesse a cacher.

En classe, madame Koné a dicté une phrase: « Le silence n'est pas toujours 1'absence de
bruit. » Je suis restée longtemps avec mon stylo suspendu. Autour de moi, les plumes
grattaient les cahiers. J'avais l'impression qu'elle avait écrit la phrase pour moi sans le savoir.

- Aicha, tu es avec nous? demanda-t-elle.

J'ai recopié les mots. Mon écriture tremblait.

A midi, je n'ai pas mangé. La vendeuse de riz installée devant I'école m'a proposé le
fond d'une assiette, mais 'odeur d'huile m'a donné la nausée. J'ai bu de 1'eau et observé les
éleves. Certains garcons comparaient leurs chaussures. Une fille racontait que sa tante allait
l'envoyer vivre en Europe. Un autre garcon, Kader, dormait la téte sur ses bras. Son uniforme
était trop grand et son col gardait une trace rouge, comme si quelqu'un l'avait serré trop fort.

Madame Koné s'est approchée de moi apres le dernier cours.

- Tu as été absente plusieurs jours.

- J'étais malade.

- Quelle maladie?

Je connaissais la réponse autorisée: une fievre. Les adultes acceptaient les fievres. Elles
ne demandaient pas qu'on remette en question la famille, la tradition ou l'autorité d'un pere.

- Palu, ai-je dit.

Elle a regardé ma démarche, puis mon visage.

- Si tu veux me parler, tu peux rester un peu.

La peur m'a traversée plus vite que la douleur. Je me suis demandé ce qui arriverait si je

racontais. Est-ce qu'elle appellerait mes parents? Est-ce qu'on dirait que j'avais sali le nom de
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la famille? Est-ce que ma mere pleurerait parce que je l'avais trahie, elle, au lieu de pleurer
pour moi?

- Je dois rentrer aider, ai-je répondu.

Elle n'a pas insisté. Avant que je parte, elle m'a donné une feuille blanche.

- Ecris ce que tu n'arrives pas a dire.

Je l'ai pliée en quatre et cachée sous ma chemise.

Le soir, derriere la citerne, j'ai essayé. J'ai écrit: « Elles m'ont fait mal. » Puis j'ai barré
la phrase. J'ai écrit: « Ma mére était 1a. » Je I'ai barrée aussi. A la fin, la feuille était couverte
de traits noirs, comme une petite prison dessinée a la regle.

Safi m'a surprise.

- Tu fais quoi?

J'ai caché la feuille.

- Rien.

Elle s'est assise pres de moi. Elle avait commencé a travailler chez une coiffeuse et ses
doigts sentaient les produits défrisants.

- Je sais ce que C'est, dit-elle.

Je n'ai pas répondu.

- Moi aussi, je suis passée par la. Apres, j'ai voulu parler a une tante. Elle m'a dit de
remercier Dieu d'étre devenue propre.

- Tu as remercié?

Safi a regardé le ciel entre les toles.

- J'ai appris a dire merci quand je voulais crier. C'est différent.

Elle a pris la feuille, 1'a dépliée et n'a pas essayé de lire sous les ratures.

- Garde-la. Un jour, tu trouveras peut-étre les mots.

J'ai conservé cette feuille pendant des années. Elle n'a pas empéché la suite. Elle ne m'a

pas guérie. Mais elle a été le premier endroit ou mon silence avait laissé une trace visible.
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Chapitre 4 - Les feuilles bleues

L'école était le seul endroit ou mon nom précédait mon sexe.

Dans la cour, j'étais encore « la fille de Traoré » ou « la petite de la cour du fond ». Mais
lorsque madame Koné faisait 1'appel, elle disait simplement:

- Aicha?

Et je répondais:

- Présente.

J'aimais ce mot. Présente. Il signifiait que j'étais la et que quelqu'un l'avait remarqué.

Je n'étais pas la meilleure de la classe, mais je lisais avec une facilité qui étonnait
madame Koné. Elle me prétait parfois des livres du petit placard derriére son bureau. Je les
rendais couverts de papier journal pour ne pas les abimer.

A douze ans, j'ai écrit ma premiére histoire sur un cahier de calcul. Elle parlait d'une
fille qui transformait les injures en oiseaux. Chaque fois qu'on lui disait qu'elle ne valait rien,
un oiseau sortait de sa bouche et s'envolait au-dessus de la ville.

Madame Koné a lu le texte apres la classe.

- Pourquoi les oiseaux ne reviennent jamais?

- Parce qu'ils ont peur d'étre enfermés.

Elle m'a regardée longtemps, puis elle a écrit en haut de la page: « Continue. »

J'ai gardé ce mot comme une promesse.

Mais les promesses de I'école cofitaient de I'argent. Les cahiers, I'uniforme, les frais, les
transports lorsque les pluies rendaient les routes impraticables. A la maison, chaque dépense

devenait une bataille.
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Mon pére disait que les garcons avaient besoin d'étudier pour nourrir leur famille. Pour
les filles, il parlait de mariage, de cuisine et de respect.

- Elle lit bien, disait ma mere parfois.

- Lire ne remplit pas une marmite, répondait-il.

A treize ans, j'ai commencé a vendre des beignets avant les cours. Je me levais a quatre
heures pour aider ma mere, puis je portais la bassine jusqu'au carrefour. J'arrivais en classe
avec l'odeur d'huile dans les cheveux et la fatigue dans les yeux.

Un matin, je me suis endormie pendant une dictée. Toute la classe a ri lorsque madame
Koné a tapé doucement sur ma table.

- Aicha, reste avec nous.

Je voulais lui répondre que j'essayais de rester partout a la fois: a la maison, a la vente, a
1'école, dans les attentes de mes parents. Mais je me suis contentée de me redresser.

Madame Koné avait essayé de convaincre mon pere une premiere fois. Elle était venue
a la maison apres les cours, avec son sac serré contre elle. Mon pere lui avait offert une chaise
dans la cour, par respect pour son métier.

- Votre fille a des capacités, avait-elle dit. Elle pourrait obtenir une aide si elle poursuit.

- Une aide pour quoi? avait demandé mon pere.

- Pour ses études.

Il avait souri poliment.

- Madame, vous connaissez les enfants. Aujourd'hui ils disent qu'ils veulent devenir
ministre, demain ils ne savent méme pas préparer une sauce.

Ma mere avait baissé la téte. Madame Koné avait continué, plus doucement:

- Aicha ne demande pas a devenir ministre. Elle demande a apprendre.

Le visage de mon pere s'était durci.

- Chez nous aussi, elle apprend.
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Apres le départ de la maitresse, il m'avait interdit de lui raconter les affaires de la
maison. Je n'avais pourtant rien raconté. Le simple fait qu'une femme extérieure ait vu mes
capacités ressemblait déja a une trahison.

A partir de 13, je travaillais mes devoirs en cachette. Je posais le cahier sous une assiette
lorsque quelqu'un entrait. J'apprenais les lecons en remuant la sauce. Parfois, Moussa me
demandait de résoudre ses exercices, puis les présentait comme les siens. Mon peére le
félicitait.

Je n'étais pas seulement privée de temps. Je devenais invisible au coeur méme de ce que
je savais faire.

La décision est tombée 1'année de mes quatorze ans.

Mon pére m'a appelée apres le repas.

- A partir de lundi, tu aides ta mére a plein temps.

J'ai cru d'abord qu'il parlait des vacances.

- Et I'école?

- On n'a pas les moyens de jouer avec ¢ca. Moussa doit préparer son examen.

- Mot aussi, j'ai un examen.

Il a levé les yeux. La cour s'est tue.

- Tu discutes maintenant?

Ma mere a continué a trier le riz. Aucun grain ne semblait mériter qu'elle releve la téte.

Le lundi, j'ai mis mon uniforme quand méme.

Je suis restée assise sur le matelas jusqu'a I'heure ou les éléves devaient étre en classe.
Ma mere m'a demandé deux fois de me changer. J'ai fait semblant de ne pas entendre.

Puis je suis sortie sans cartable.

Je suis allée jusqu'au portail de I'école. Les retardataires couraient encore. Madame
Koné m'a apergue.

- Aicha, qu'est-ce que tu fais dehors?
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- Je ne viens plus.

Elle m'a conduite sous le manguier de la cour. Je lui ai parlé des frais, de Moussa, des
beignets, de la décision de mon pere. Elle a fermé les yeux un instant, comme quelqu'un qui
connaissait déja la fin de I'histoire.

- Je peux parler a tes parents.

- Ca va aggraver.

Elle n'a pas insisté.

Elle est retournée dans la classe et a arraché plusieurs pages d'un cahier a couverture
bleue. Elle m'a aussi donné un stylo presque neuf.

- Tu lis bien. Tu écris bien. Ne laisse personne te faire croire le contraire.

J'ai pris les feuilles.

- J'écris quoi?

- Ce que tu ne peux pas dire.

Je suis rentrée a pied. Les feuilles étaient pliées sous mon pagne pour que mon pere ne
les voie pas. Pendant des années, elles ont été la seule chose qui m'appartenait vraiment.

Le lendemain, j'ai vendu des beignets toute la journée.

A midi, deux filles de mon age sont passées devant moi en uniforme. Elles se
plaignaient d'un devoir de mathématiques. J'aurais voulu leur dire de ne pas mépriser leur
fatigue, qu'il existe des douleurs qu'on envie lorsqu'on les a perdues.

Je n'ai rien dit.

J'ai tendu un sachet a un client et rendu la monnaie.

C'était ainsi que l'autre école commencait.
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Chapitre 5 - Kader au fond de la classe

Kader occupait toujours la derniére table, prés de la fenétre cassée.

Il arrivait en retard avec des excuses différentes: le gbaka, une commission pour son
oncle, une petite sceur malade. Madame Koné savait qu'il inventait, mais elle lui demandait
seulement de s'asseoir. Certains enseignants le chassaient pour moins que ca. Elle, elle
regardait d'abord s'il avait mangé.

Un lundi, il est venu sans cahier. Le professeur de mathématiques lui a ordonné de
rester debout.

- Un garcon de ton age qui ne sait méme pas garder ses affaires, tu vas devenir quoi?

Kader a fixé le sol.

- Rien, monsieur.

La classe a ri. Le professeur aussi, comme si la réponse prouvait son intelligence.

A la récréation, je lui ai prété quelques pages de mon vieux cahier. Il les a arrachées
avec soin.

- Je vais te rembourser, a-t-il dit.

- Ce sont des feuilles, pas un prét bancaire.

Il a souri. C'était rare. Kader avait un visage sérieux qui vieillissait des qu'un adulte
entrait dans la piece.

Nous avons commencé a travailler ensemble. I était bon en calcul mental et mauvais
des qu'il fallait écrire une phrase entiére. Il disait que les mots se mélangeaient dans sa téte.
Moi, je transformais ses problémes en histoires. Trois mangues plus deux mangues devenaient

les mangues volées dans la cour de monsieur Bamba. Il retenait mieux lorsqu'il pouvait rire.
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Un apres-midi, son oncle I'attendait devant I'école. Il portait une chemise ouverte sur un
débardeur et tenait un cable électrique enroulé autour de sa main.

- Toi, tu es devenu ministre pour finir a cette heure?

Kader a blémi.

Madame Koné est sortie du portail.

- Il avait une séance de rattrapage avec moi.

L'homme |'a saluée avec un sourire sans respect.

- Madame, 1'école ne nourrit pas la maison. Il doit venir au garage.

- Il a treize ans.

- Et moi, a treize ans, je nourrissais déja ma mere.

Kader n'a rien dit. Son oncle 'a attrapé par le bras et ils sont partis. Le cable cognait sa
cuisse a chaque pas.

Le lendemain, Kader avait une marque sur le cou. Personne n'a posé de question. Entre
garcons, les coups étaient appelés éducation. Lorsqu'ils pleuraient, on leur demandait s'ils
voulaient devenir des femmes. On construisait leur dureté avec les mémes mots qui servaient
a rabaisser les filles.

Quelques semaines plus tard, il a cessé de venir.

Je l'ai retrouvé pres du grand carrefour, un chiffon a la main. Il nettoyait les pare-brise
pendant les feux rouges. Lorsque les voitures démarraient, il courait entre les pare-chocs pour
récupérer une piece.

- Tu reviens quand? lui ai-je demandé.

- Quand j'aurai payé ce que je dois.

- Tu dois quoi?

- Tout.

Il a ri, mais son rire n'allait pas jusqu'aux yeux.
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Son oncle avait décidé qu'un garcon devait rapporter. Au garage, Kader recevait des
insultes, des gifles et parfois rien a manger. Alors il venait au carrefour. Des garcons plus agés
lui avaient montré comment repérer les conducteurs généreux, comment insister sans
provoquer, comment courir lorsqu'un policier approchait.

- Il y en a qui font mieux, m'a-t-il confié. Ils sont dans les affaires avec téléphone.

- Quelles affaires?

Il a haussé les épaules.

- Tu parles avec les Blancs. Tu les convaincs. Apres, I'argent tombe.

C'était la premiere fois que j'entendais parler des brouteurs comme d'une possibilité
d'avenir. Dans sa bouche, cela ressemblait a un métier sans diplome, a une porte réservée a
ceux que toutes les autres portes avaient laissés dehors.

Je lui ai donné le numéro de madame Koné, écrit sur un morceau de feuille bleue.

- Appelle-la.

- Pour dire quoi? Que je suis devenu laveur de vitres?

- Pour dire ton nom.

Il a glissé le papier dans sa poche.

Pendant plusieurs mois, je l'ai apercu de loin. Puis il a disparu du carrefour. On disait
qu'il travaillait avec des grands a Adjamé. D'autres affirmaient qu'il avait été arrété. Sa mere,
qui vivait au village, ne savait pas exactement ou il était.

Des années plus tard, quand j'ai commencé le carnet, son nom est revenu avant
beaucoup d'autres.

Kader Coulibaly. Aimait le calcul. Détestait écrire. Voulait devenir mécanicien, puis
voulait seulement gagner assez pour ne plus étre frappé.

Je ne savais pas s'il était mort. Je ne savais pas s'il était devenu celui dont les adultes
avaient peur. Je savais seulement qu'il avait quitté 'école sans qu'aucun de nous ose appeler

cela une disparition.
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DEUXIEME PARTIE

LES LUMIERES QUI PROMETTENT
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Chapitre 6 - Le Wagon

Les premiéres semaines apres 1'école, je comptais les jours comme si quelqu'un allait
revenir sur la décision.

Personne n'est revenu.

Je vendais des beignets le matin, de 1'eau glacée I'apreés-midi et parfois des brochettes
devant un maquis le soir. Ma mere gardait I'argent dans une boite en fer sous son lit. Elle me
donnait de quoi acheter du savon et, certains jours, une pieéce pour le transport.

Au carrefour, les hommes ont commencé a me regarder autrement.

Je n'avais pas changé de visage. C'était le monde qui avait décidé que mon age pouvait
désormais étre négocié.

Le Wagon se trouvait prés d'une rue toujours encombrée. C'était un maquis aux murs
jaunes, avec une enseigne peinte a la main et des chaises en plastique qui débordaient jusque
sur le trottoir. Le propriétaire me laissait vendre a l'entrée a condition que je ne géne pas les
clients.

La rue m'a d'abord appris le prix de la fatigue.

A six heures, les travailleurs achetaient vite et réclamaient la monnaie avant méme
d'avoir fini de parler. A midi, les chauffeurs négociaient pour cinquante francs. Le soir, les
hommes ivres demandaient des beignets gratuits en promettant de « me gérer un jour ».
Quand je refusais, ils disaient que j'étais fiere. Quand je souriais, ils interprétaient le sourire
comme une invitation.

Un client régulier s'appelait Vieux Papi, bien qu'il n'ait probablement pas cinquante ans.

Il prenait deux beignets chaque soir et cherchait toujours a toucher ma main en payant.
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- Tu grandis bien, petite Aicha.

Je retirais mes doigts.

- Donne monnaie, tonton.

- Tu ne sais pas parler gentiment aux clients?

Un soir, il a proposé de payer toute ma bassine si je montais cinq minutes dans sa
voiture. J'ai refusé. Il a renversé quelques beignets en partant et le propriétaire du Wagon m'a
reproché d'avoir provoqué un habitué.

J'ai compris alors que le commerce n'était pas seulement I'échange d'un produit contre
de l'argent. Pour une fille, les hommes essayaient toujours d'ajouter autre chose au prix.

C'est 1a que j'ai vu Clara pour la premiere fois.

Elle portait un jean trop grand, resserré a la taille par une ceinture rouge. Ses nattes
étaient longues et son rire traversait la musique. A cété d'elle, Sonia parlait moins. Elle
observait les tables, les sorties, les mains des hommes. Plus tard, j'ai compris qu'elle comptait
toujours les dangers avant de compter 'argent.

Un garcon du maquis, Joél, m'a appelée.

- Petite, viens ici.

Je suis restée derriere ma bassine.

- Je travaille.

- Justement. Tu veux travailler pour gagner ou travailler pour souffrir?

Les hommes autour de lui ont ri.

Clara lui a donné une tape derriere la téte.

- Laisse I'enfant respirer.

Puis elle s'est tournée vers moi.

- Tu t'appelles comment?

- Aicha.

- Tu as quel age?
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J'ai hésité.

Sonia a répondu a ma place:

- L'age qu'elle a ne te regarde pas.

Cette phrase m'a surprise. C'était la premiere fois depuis longtemps que quelqu'un
plagait une limite autour de moi.

Les jours suivants, Clara et Sonia ont commencé a acheter mes beignets. Elles payaient
parfois plus que le prix et refusaient la monnaie. Clara racontait des histoires de téléphones
offerts, de restaurants a Cocody, d'hommes qui envoyaient de I'argent sans méme vous
connaitre.

- Internet, c'est un quartier plus grand qu'Abidjan, disait-elle. La-bas, chacun peut
devenir ce qu'il veut.

Sonia corrigeait:

- Chacun peut surtout mentir comme il veut.

Un soir, la pluie a vidé le trottoir. J'avais encore la moitié de ma bassine et je savais que
ma mere compterait les invendus. Clara m'a fait signe d'entrer.

- Assieds-toi un peu. Tu vas attraper froid pour cent francs.

A l'intérieur, l'air sentait la biére, le parfum et le poisson braisé. Des hommes
regardaient un match. Une femme dansait entre les tables. Je me suis assise au bord d'une
chaise, ma bassine sur les genoux.

Clara a pris mon téléphone, un petit appareil a touches que Moussa n'utilisait plus.

- Avec ca, tu ne peux méme pas mettre une photo correcte.

- Je n'ai pas besoin de photo.

Elle a éclaté de rire.

- Tout le monde a besoin d'une photo maintenant.

Sonia ne riait pas. Elle m'a demandé:

- Tu veux faire quoi plus tard?
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La question m'a prise au dépourvu.

- Enseignante.

Clara a arrété de jouer avec le téléphone.

- Alors retourne a 1'école.

- Je ne peux plus.

Pendant quelques secondes, personne n'a parlé.

Joél est arrivé avec un smartphone a 1'écran fissuré.

- On peut te montrer comment gagner plus qu'avec les beignets.

I a ouvert une application et fait défiler des profils de femmes. Certaines souriaient
devant des voitures ou dans des chambres d'hotel. Il m'a expliqué qu'il suffisait de parler,
d'étre gentille, de demander une aide lorsque le moment était bon.

- Pas besoin de toucher quelqu'un, a-t-il ajouté en voyant mon visage. Tu causes
seulement.

Sonia a croisé les bras.

- Et quand « causer seulement » ne suffit plus, c'est toi qui vas venir la sauver?

Joél a haussé les épaules.

La pluie frappait le toit. Je pensais a la boite en fer de ma mere, a l'argent qui
manquerait, a I'uniforme rangé dans un sachet au fond de la chambre.

Clara m'a glissé une piece.

- Rentre avant qu'il soit tard.

J'ai gardé la piece.

Ce fut mon premier oui, méme si je n'avais encore rien accepteé.
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Chapitre 7 - Le téléphone de Moussa

Le premier téléphone de Moussa n'avait pas été acheté par notre famille.

Il est apparu un soir dans sa main, brillant, presque neuf, avec une coque rouge. Moussa
le posait sur la table comme un trophée et le retournait des que quelqu'un approchait.

- C'est a qui? demanda ma mere.

- A un ami.

- Quel ami préte téléphone comme c¢a?

- Maman, laisse I'enfant respirer, dit mon pére sans lever les yeux de son assiette.

Moussa n'était plus vraiment un enfant. Il avait quinze ans, une voix qui changeait et
une colére qui arrivait avant ses phrases. A 1'école, il n'était ni mauvais ni bon. On disait qu'il
manquait de sérieux. Lui disait qu'il manquait surtout d'argent.

La nuit, il se cachait derriere la maison pour écrire. Je voyais la lumiére bleue sur son
visage. Parfois il parlait avec un accent qui n'était pas le sien.

- Bonjour ma chere, je suis ingénieur sur une plateforme pétroliére...

La premiére fois, j'ai cru qu'il répétait une piece de théatre.

- Tu fais quoi?

Il a sursauté et mis le téléphone dans sa poche.

- Ca ne te regarde pas.

- Tu es devenu ingénieur quand?

Il m'a lancé un regard mauvais, puis il a ri.

- C'est juste pour jouer.
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Ses amis du carrefour appelaient cela travailler. Ils avaient des photos d'hommes blancs,
de soldats, de médecins. Ils construisaient des vies en quelques minutes, puis cherchaient
quelqu'un qui avait besoin d'y croire. Le plus agé, Junior, leur apprenait a écrire des messages
tendres, a attendre, a inventer un accident au moment exact ou la confiance était devenue
assez forte.

Moussa a commencé a rapporter de petites sommes. Il achetait du poisson braisé, payait
le courant lorsque le compteur menacait de s'éteindre. Ma mere demandait d'ou venait
l'argent. Il répondait qu'il aidait un commercant. Elle soupirait, mais prenait les billets.

L'argent avait une maniere de rendre les questions impolies.

Un dimanche, il m'a offert des sandales.

- Pour toi, grande sceur.

Elles étaient jaunes, trop voyantes pour moi, mais j'ai souri. A cette époque, je vendais
déja pres du Wagon et je connaissais la géne d'apporter de 1'argent qu'on préférait ne pas
comprendre.

- Tu voles les gens? lui ai-je demandé doucement.

Son visage s'est fermé.

- Et toi, tu fais quoi la nuit?

La phrase est tombée entre nous. Nous savions tous les deux qu'elle était une arme. Il
avait entendu les murmures. Peut-étre m'avait-il vue descendre d'une voiture. Peut-étre avait-il
seulement compris a la vitesse a laquelle la maison avait cessé d'avoir faim.

- Je ne te juge pas, dit-il. Ne me juge pas.

- Je ne veux pas que tu finisses en prison.

- Et moi, je ne veux pas que tu finisses ou tu vas finir.

Je l'ai giflé.

Il n'a pas répliqué. Il a porté la main a sa joue et m'a regardée comme si je venais de

confirmer quelque chose.
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- Tu vois? a-t-il murmuré. Tout le monde frappe quand il n'a plus de réponse.

Il est parti.

Pendant trois jours, il n'est pas rentré. Ma mere a prié, mon pere a menacé de le tuer s'il
revenait, puis il a parcouru le quartier pour le chercher. On protege parfois mieux les enfants
quand leur absence devient visible que lorsqu'ils disparaissent lentement devant nous.

Moussa est revenu avec une chaussure déchirée et une levre fendue. 11 a dit qu'on 'avait
agressé. Plus tard, j'ai appris que Junior et ses amis avaient retenu une partie de l'argent d'une
opération. Moussa avait protesté. Ils lui avaient rappelé qu'un petit ne réclame rien aux
grands.

- Arréte, lui ai-je dit.

- Pour faire quoi?

- Retourner a 1'école.

- Avec quel argent?

La phrase de Safi. La phrase qui tuait les réves sans avoir l'air de les interdire.

Moussa s'est assis sur le seuil.

- Les garcons du quartier qui étudient, on se moque d'eux parce qu'ils n'ont rien. Ceux
qui gagnent, méme sale, tout le monde les salue. Papa parle de dignité, mais il emprunte leur
argent. Maman dit que Dieu voit tout, mais elle accepte quand je paie le gaz. Toi, tu veux que
je sois bon pour quoi? Pour dormir affamé avec une bonne conscience?

Je n'avais pas de réponse propre. Ma propre vie était déja construite sur des compromis
que je n'osais pas nommer.

Je me suis assise pres de lui.

- Je veux seulement que tu restes vivant.

Il a tourné le téléphone entre ses doigts.

- Vivant, ¢a ne suffit pas ici.
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Cette nuit-1a, j'ai compris que le poison savait changer de langage. Pour les filles, il
promettait d'étre désirées, protégées, entretenues. Pour les garcons, il promettait le respect,
l'argent et la preuve qu'ils étaient devenus des hommes. Il nous demandait des choses

différentes, mais il nous conduisait vers les mémes nuits sans sommeil.
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Chapitre 8 - Clara et Sonia

Clara disait qu'elle avait dix-neuf ans. Sonia affirmait qu'elle en avait dix-huit. Je n'ai
jamais su si I'une ou l'autre disait vrai.

Elles m'ont appris les régles au fond du Dome, un autre maquis ou la musique était
assez forte pour empécher les oreilles indiscrétes.

- Premiere regle, a dit Clara: tu ne racontes jamais toute la vérité.

- Deuxieme regle, a ajouté Sonia: tu ne crois jamais toute la vérité des autres.

Elles m'ont donné un nouveau prénom pour internet: Princesse Aisha, avec un s et un h
parce que Clara trouvait cela « plus international ». Pour I'age, elles ont écrit dix-neuf ans.

- Mais je n'ai pas dix-neuf ans.

- Eux non plus ne sont pas toujours ceux qu'ils disent, a répondu Clara.

Sonia a choisi une photo ou mon visage n'apparaissait pas clairement. Elle m'a appris a
ne jamais envoyer mon adresse, a garder un peu d'argent dans une autre poche et a transmettre
le lieu d'un rendez-vous a quelqu'un avant d'y aller.

Ces précautions ressemblaient a une protection. Elles étaient surtout la preuve que le
danger était devenu normal.

Avant d'ouvrir le profil, Sonia m'a demandé d'inventer une date de naissance. J'ai choisi
le jour réel et changé seulement I'année.

- Mauvaise idée, a-t-elle dit. Ne donne jamais deux morceaux vrais dans la méme

information.
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Elle a choisi un autre mois, un autre jour, une autre ville. Sur I'écran, je suis devenue
une jeune femme née a Bouaké, étudiante en commerce, passionnée de voyages. Je n'avais
jamais quitté Abidjan et je ne savais pas exactement ce qu'on étudiait en commerce.

- Il faut mémoriser ton histoire, m'a dit Clara. Un bon mensonge doit avoir des détails.

Nous avons passé une heure a construire ma fausse vie: une tante a Paris, un pére
décédé, une mere commercante, un réve d'ouvrir une boutique de vétements. Certains
éléments ressemblaient assez a ma réalité pour que je puisse les raconter sans réfléchir.
D'autres venaient de séries télévisées.

En rentrant, j'ai croisé mon reflet dans la vitre d'une boutique. J'ai essayé de voir
laquelle des deux filles était la plus fausse: celle du profil ou celle qui disait chaque jour a sa
famille que tout allait bien.

Mon premier correspondant s'appelait « Franck Paris ». Sa photo montrait un homme
devant la tour Eiffel. Il disait travailler dans I'import-export et vouloir aider une jeune fille
sérieuse.

Il m'a demandé ce que j'aimais.

J'ai écrit: « les livres ».

Clara a effacé.

- Les hommes n'envoient pas 'argent parce que tu lis.

Elle a remplacé par: « voyager, cuisiner et prendre soin de mon homme ».

Je regardais les mots apparaitre comme si quelqu'un construisait une autre personne
avec mon visage.

Pendant deux semaines, Franck Paris a envoyé des messages chaque matin. Il m'appelait
« bébé ». Il voulait des photos, puis des photos plus précises. Sonia m'aidait a éviter certaines
demandes. Clara disait que je devais apprendre a donner assez pour maintenir l'intérét, jamais
assez pour perdre le controle.

Un vendredi, il a envoyé vingt mille francs par transfert.
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Je n'avais jamais tenu autant d'argent a moi seule.

J'ai acheté un sac de riz pour ma mere, du savon, des cahiers pour les petits et une paire
de sandales. Je lui ai dit qu'une cliente du maquis m'avait engagée pour l'aider a servir pendant
une féte.

Ma mere a regardé les provisions.

- Elle peut encore t'appeler?

Je ne savais pas si elle croyait mon histoire. Je savais seulement qu'elle avait besoin
qu'elle soit vraie.

Cette nuit-1a, elle a préparé du poulet. Mes fréres ont mangé jusqu'a lécher la sauce dans
leurs assiettes. Mon pere a demandé d'ou venait I'argent. Ma meére a répondu avant moi:

- La petite se débrouille.

Il a hoché la téte, satisfait.

J'ai compris que l'argent pouvait rendre les adultes aveugles avec leur consentement.

Franck Paris a disparu quelques jours plus tard. Son numéro ne passait plus. Clara m'a
expliqué qu'il avait peut-étre utilisé un faux nom, une fausse photo ou simplement trouvé une
autre fille.

- Ne t'attache pas aux profils, a-t-elle dit. Les profils n'ont pas de cceur.

Mais le deuxieme homme voulait me rencontrer.

Il s'appelait Monsieur K. Il avait une voiture, une alliance et une maniere douce de
parler qui donnait I'impression qu'il ne pouvait pas étre dangereux. Il m'a proposé un repas a
Cocody.

- Tun'y vas pas seule, a dit Sonia.

- Elle doit apprendre, a répondu Clara.

- Elle a quatorze ans.

Le silence est tombé entre nous.

Clara a regardé autour d'elle avant de murmurer:
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- Ici, son age ne la protége de rien. Au moins, avec nous, elle connait deux ou trois
regles.

Je ne voulais pas étre I'objet de leur dispute. J'ai dit que j'irais.

Le jour du rendez-vous, Sonia m'a prété une robe noire et m'a donné un petit téléphone.

- Tu m'appelles si quelque chose change.

Monsieur K. m'a emmenée dans un restaurant ou les serveurs portaient des chemises
blanches. Je n'osais pas toucher aux couverts. Il a parlé de son entreprise, de ses voyages, de
sa femme qui « ne le comprenait plus ». Il m'a dit que j'étais mature.

Les hommes utilisent souvent ce mot lorsqu'ils veulent qu'une enfant se sente
responsable de ce qu'ils vont lui faire.

Apres le repas, il m'a proposé de me déposer. La voiture a pris une route qui ne menait
pas vers Yopougon.

- Ce n'est pas par la.

- On va juste se reposer quelque part.

J'ai appelé Sonia. Il m'a pris le téléphone des mains et 1'a posé sur le tableau de bord.

- Ne commence pas a faire 'enfant maintenant.

Cette phrase m'a glacée. Toute ma vie, on m'avait demandé de grandir lorsque cela
arrangeait les adultes et de me taire comme une enfant lorsque je posais des questions.

Je ne raconterai pas cette chambre. Je dirai seulement qu'en sortant, j'avais de l'argent
dans mon sac et l'impression d'avoir quitté mon corps derriére moi.

Clara m'a serrée contre elle. Sonia a pleuré en silence.

- Tu peux encore partir, m'a-t-elle dit.

- Et aller ou?

Elle n'a pas répondu.

Le piege n'était pas seulement devant nous. Il entourait déja la maison, 1'école perdue et

les poches vides.
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Chapitre 9 - Les garcons du carrefour

Les garcons du carrefour avaient leur propre maquis, méme lorsqu'ils n'avaient pas les
moyens de commander une bouteille.

IIs occupaient un muret devant une boutique fermée. Ils partageaient une cigarette, un
téléphone, des vidéos et des projets qui changeaient chaque semaine. L'un voulait partir au
Maroc, un autre jouer au football en Europe, un troisiéme acheter une voiture avant vingt ans.
Personne ne disait qu'il voulait simplement trouver un travail stable. Ce genre de désir
paraissait trop petit pour étre raconté a voix haute.

Clara les connaissait presque tous. Elle les saluait avec des insultes affectueuses et leur
empruntait parfois un chargeur ou une moto. Sonia se méfiait davantage.

- Ils parlent beaucoup parce qu'ils ont peur du silence, disait-elle.

Junior était leur chef sans avoir été élu. Il portait toujours des chemises trop grandes et
une chaine dorée qui noircissait prés du cou. Il avait dix-neuf ans, peut-étre vingt-trois. Il
disait avoir des contacts au Ghana, au Maroc et en France. Il n'avait jamais quitté Abidjan.

Un soir, il a offert des boissons a tout le groupe. Les garcons I'appelaient « vieux pére »
et riaient plus fort a ses blagues. Moussa était assis pres de lui.

- Ton petit frére est intelligent, m'a dit Junior. Il comprend vite les clients.

- Ce ne sont pas des clients.

- Tout le monde vend quelque chose, Aicha.

Clara a levé son verre.

- Lui, il vend des réves. Nous, on vend du temps. Les patrons vendent nos forces. Méme

les pasteurs vendent 1'espoir. Il a raison.
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Sonia n'a pas ri.

Un garcon appelé Yao s'est approché. II avait un ceil gonflé.

- Qu'est-ce qui t'est arrivé? ai-je demandé.

- Rien.

- Ton rien est violet.

Les autres ont ri. Yao aussi, un peu trop vite. Plus tard, il m'a expliqué que son pere
l'avait frappé parce qu'il avait perdu l'argent du loyer dans un pari sportif. Ce qu'il ne disait
pas, c'est qu'il avait commencé a parier pour essayer de doubler cet argent. Dans son quartier,
beaucoup de garcons portaient sur leurs épaules des responsabilités d'hommes sans avoir le
pouvoir, le salaire ou 1'age des hommes.

- Tu vas faire quoi? ai-je demandé.

- Gagner demain.

- Et si tu perds?

- Je ne peux pas perdre.

Il a prononcé la phrase comme une priere.

Au méme moment, un jeune plus petit est arrivé avec un sac de sachets d'eau. Les
grands lui ont ordonné d'aller acheter des cigarettes. Il a hésité.

- Je dois rendre I'argent a ma tante.

Junior lui a pris deux pieces dans la main.

- Tu vas devenir radin comme un vieux avant méme d'avoir barbe?

Le petit a obéi. Personne ne 'appelait par son nom. On disait « Petit » comme si son
identité pouvait attendre qu'il soit assez fort pour la défendre.

Je l'ai rattrapé pres de la boutique.

- Comment tu t'appelles?

- Ibrahim.

- Tu vas a 1'école?
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- Quand ma tante peut payer.

Il a levé les yeux vers le groupe.

- Junior dit qu'il va m'apprendre le travail.

- Quel travail?

- Téléphone.

Je lui ai conseillé de rentrer chez lui. Il m'a regardée de la téte aux pieds.

- Grande sceur, toi aussi tu travailles avec eux.

Je n'ai pas su expliquer la différence sans mentir. Dans ses yeux, nous étions tous des
jeunes qui avaient trouvé un raccourci autour des regles des adultes.

Cette nuit-la, une bagarre a éclaté. Yao avait accusé Junior de lui avoir pris son compte
de pari. Les insultes sont devenues des coups. Les garcons formaient un cercle, criaient,
filmaient. Personne ne séparait vraiment. Ils voulaient la preuve qu'ils n'avaient pas peur du
sang.

Moussa a recu un coup en essayant d'intervenir. Il est tombé contre le muret. J'ai couru
vers lui.

- Laisse, m'a-t-il dit en se relevant. Ce n'est rien.

Encore ce mot.

Rien: une lévre ouverte. Rien: un pére qui frappe. Rien: un garcon de quinze ans qui
trompe des inconnus pour payer le gaz. Rien: une peur qu'on transforme en colére parce qu'on
n'a jamais appris a la dire autrement.

Sonia m'a aidée a nettoyer la blessure de Moussa avec de I'eau.

- Tu vois, a-t-elle murmuré, le monde ne leur laisse pas plus de paix. Il leur laisse juste
le droit de faire plus de bruit.

Le lendemain, Yao n'était plus au carrefour. On disait qu'il avait volé une moto, qu'il
était parti a Bouaké, qu'il avait rejoint un cousin. Deux mois plus tard, quelqu'un a annoncé sa

mort dans un accident. Personne ne savait si c'était vrai.
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Les garcons ont versé un peu de boisson sur le sol pour lui. Puis Junior a lancé une
nouvelle vidéo et les rires ont repris.
Je pensais que les filles disparaissaient dans le silence et les garcons dans le vacarme.

Le résultat était le méme: une place vide que le quartier apprenait trés vite a contourner.
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Chapitre 10 - L'argent propre

Pendant plusieurs mois, j'ai voulu croire qu'il existait deux sortes d'argent: celui qui salit
et celui qui nourrit.

Avec l'argent de Monsieur K., ma mere a payé une dette. Moussa a composé son
examen. On a réparé une fuite dans le toit. Personne ne m'a demandé ce que j'avais dii donner
en échange.

Monsieur K. m'appelait deux ou trois fois par semaine. Il exigeait que je sois disponible,
mais parlait de générosité. Il m'offrait des vétements qu'il choisissait lui-méme, un téléphone
et parfois des billets qu'il comptait devant moi comme pour me rappeler qu'il pouvait les
reprendre.

- Je t'aide, disait-il. Beaucoup de filles aimeraient étre a ta place.

Il avait aussi ses périodes de tendresse. C'était ce qui rendait la situation difficile a
expliquer.

Certains jours, il m'apportait un livre ou me demandait ce que j'avais mangé. Il parlait
de m'inscrire a des cours du soir. Il savait écouter tant que mes paroles ne menacaient pas son
confort. Puis, sans transition, il exigeait une photo, une rencontre ou le remboursement d'un
cadeau imaginaire.

Je passais mon temps a classer ses gestes: ceci était gentil, cela était violent, ceci
prouvait qu'il tenait a moi, cela prouvait que je devais partir. Je ne comprenais pas encore
qu'une personne peut offrir un repas et rester un prédateur. La bonté ponctuelle n'annule pas le
pouvoir qu'on exerce sur quelqu'un.

Un apres-midi, il m'a conduite devant un établissement privé.
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- Ici, ils font des formations courtes, a-t-il dit. Si tu te comportes bien, on verra.

« Si tu te comportes bien. » Mon avenir était devenu une récompense suspendue a son
humeur.

Pendant des semaines, j'ai supporté davantage parce que je croyais que l'école se
trouvait au bout. Il n'a jamais rempli le formulaire.

Je le croyais presque lorsqu'il me déposait loin de la maison pour ne pas étre vu.

A la maison, mon pére appréciait ma « débrouillardise ». Il ne savait pas, ou ne voulait
pas savoir. Ma mere posait parfois une question, puis la retirait avant que je réponde.

- Les gens du maquis te paient bien, hein?

- Ca dépend.

- Fais seulement attention.

Attention a quoi? Elle ne précisait jamais.

Clara, elle, dépensait vite. Elle arrivait avec de nouvelles méeches, un sac brillant, des
chaussures qui lui faisaient mal mais qu'elle refusait d'enlever. Elle disait que I'argent devait
se voir, sinon il ne servait a rien.

Sonia gardait le sien dans plusieurs enveloppes. Elle voulait reprendre une formation de
couture. Elle avait méme repéré un atelier a Abobo.

- Dans six mois, j'arréte tout ¢a, répétait-elle.

- Tu dis six mois depuis un an, se moquait Clara.

- Un jour, ¢a sera vrai.

Je les aimais comme on aime les personnes qui vous ont appris a respirer dans une piece
enfumée. Elles ne m'avaient pas sauvée, mais elles ne prétendaient pas que le feu n'existait
pas.

La nuit, nous nous retrouvions au Wagon ou au Top 2000. Les filles échangeaient des
informations: tel homme ne payait pas, tel autre était violent, tel hotel appelait la police, tel

client cherchait des mineures. Parfois, les avertissements arrivaient trop tard.
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Une fille appelée Fanta a disparu apres un rendez-vous. Son téléphone a été retrouvé
dans un caniveau. Pendant quelques jours, tout le monde a prononcé son nom. Puis une
nouvelle fille a pris sa chaise au maquis.

J'ai commencé a écrire les noms sur les feuilles de madame Koné.

Fanta.

Je ne savais pas encore pourquoi. Peut-étre parce que la rue effacait les filles trop vite.

A quinze ans, j'ai essayé de retourner a I'école. Je suis allée voir le directeur avec une
partie de mes économies. Il m'a expliqué les frais, les documents, le retard a rattraper. Il ne
m'a pas dit que c'était impossible, mais chaque phrase ajoutait une marche a un escalier déja
trop haut.

En sortant, j'ai croisé une classe en récréation. Une fille écrivait au tableau pendant que
les autres riaient. J'ai senti une douleur plus vive que la jalousie.

Le soir, Monsieur K. m'a demandé pourquoi j'étais silencieuse.

- Je voulais étre enseignante.

Il ari.

- Tu peux encore. La vie est longue.

Il disait cela dans une chambre qu'il avait payée pour deux heures.

Je l'ai regardé retirer son alliance et la poser sur la table de nuit.

- Pourquoi tu l'enleves?

- Ne pose pas trop de questions.

Les murs parlaient encore. Méme loin de la maison, ils connaissaient les mémes
phrases.

Cette nuit-1a, j'ai compris que 1'argent n'était jamais propre lorsqu'il servait a acheter le

silence de quelqu'un.
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Chapitre 11 - La premiére dette

Monsieur K. ne m'a jamais demandé de rembourser le premier cadeau.

C'est ce qui I'a rendu dangereux.

Il m'avait acheté un téléphone plus solide que celui de Sonia, avec assez de mémoire
pour garder des photos, des vidéos et des conversations. Il avait aussi payé les médicaments
de ma meére lorsqu'une fiévre l'avait couchée pendant une semaine.

- Tu n'as rien a me devoir, disait-il. Je prends soin de toi.

Les hommes qui annongaient le prix étaient plus faciles a comprendre. On savait quand
la dette commencait et ce qu'ils réclameraient. Avec lui, tout restait flou. Chaque geste
généreux construisait une piéce invisible ot je finissais par m'enfermer moi-méme.

Un soir, il m'a demandé de ne plus voir Sonia.

- Cette fille te tire vers le bas.

- Elle veut ouvrir un atelier.

- Et elle va le faire avec quel argent? Tu crois aux histoires comme une enfant.

Il a pris mon téléphone et supprimé son numéro. J'aurais pu le retenir par cceur. Je ne
l'avais jamais appris.

- Remets-le.

- Tu me parles comment?

Il n'a pas crié. Son calme était plus inquiétant. Il a posé le téléphone sur la table, puis il
a aligné devant moi les preuves de sa bonté: les frais médicaux, les sandales, 1'argent du toit,
les repas, les trajets.

- Je ne te demande qu'une chose: respecte-moi.
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Le respect signifiait répondre dés qu'il appelait, éviter certaines personnes, porter ce
qu'il choisissait, sourire devant ses amis. Le mot grandissait jusqu'a contenir tout ce qu'il
voulait.

Quelques jours plus tard, ma mere m'a demandé de payer l'inscription de Moussa a un
examen.

- Ton pére n'a rien en ce moment. Juste pour cette fois.

« Cette fois » avait déja été utilisée pour le loyer, le toit et une dette au marché. J'ai
regardé ses mains abimées par les lessives. Elle ignorait peut-étre une partie de la vérité, mais
elle savait que je ne gagnais pas tout cet argent en vendant de 'eau.

- Maman, tu crois que je fais quoi?

Elle a évité mon regard.

- Tu te débrouilles.

- Comment?

- Aicha, ne complique pas tout. Ton frere doit composer.

Le besoin de Moussa est devenu ma premiere dette véritable. Pas envers Monsieur K.,
mais envers la maison. Si je refusais, son avenir pouvait s'arréter. Si j'acceptais, personne ne
verrait ce que cela cofitait. La famille ne m'ordonnait pas directement d'aller vers un homme.
Elle placait seulement 1'urgence devant moi et fermait les autres chemins.

J'ai appelé Monsieur K.

Il a répondu a la premiére sonnerie.

- Ma petite institutrice.

Il m'appelait ainsi parce que je lui avais raconté mon réve. Au début, le surnom me
touchait. Plus tard, j'ai compris qu'il aimait rappeler qu'il connaissait la partie de moi qu'il
pouvait acheter.

- J'ai besoin d'argent.

- Combien?
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Je lui ai dit.

- Viens.

- Je ne peux pas ce soir.

Un silence.

- Tu as besoin, mais tu ne peux pas?

La dette a trouvé sa phrase.

Je suis allée le voir.

Le lendemain, Moussa a payé son examen. Ma mere a préparé du poulet, chose rare,
pour célébrer. Mon pére a posé la main sur I'épaule de son fils.

- Travaille bien. Tu dois sortir la famille de la pauvreté.

Personne n'a posé la main sur mon épaule.

Moussa m'a regardée de l'autre coté de la table. Il savait. Pas les détails, mais assez. Son
visage s'est durci, comme si ma présence transformait sa chance en humiliation.

Apres le repas, il m'a rejoint dehors.

- Je vais te rendre.

- Ce n'est pas a moi.

- Justement.

- Compose seulement.

- Tu crois que je peux écrire tranquillement avec ¢a dans la téte?

- Alors réussis pour que ¢a serve a quelque chose.

Je regrettai la phrase dés qu'elle sortit. Elle transformait ce que j'avais subi en
investissement. C'était ainsi que le poison gagnait: il donnait a la douleur une utilité, et cette
utilité empéchait de la refuser.

Moussa a composé. Il a échoué de peu.

Mon pére 1'a traité de paresseux. Ma mere a pleuré sur I'argent perdu. Moussa a quitté la

maison et n'est revenu qu'au matin.
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Moi, je n'ai rien dit. Je pensais au téléphone supprimé de Sonia, aux billets passés de la
main de Monsieur K. a celle de ma meére, puis au bureau d'examen. L'argent avait traversé
plusieurs personnes. A chaque étape, il semblait plus propre.

La dette, elle, restait dans mon corps.
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Chapitre 12 - Top 2000

Le Top 2000 avait une entrée étroite, des lumiéres rouges et un vigile qui connaissait le
prix de chaque visage.

A Tintérieur, le temps n'existait plus. La musique couvrait les disputes, les promesses et
les refus. Les bouteilles arrivaient avec des seaux de glace. Les hommes choisissaient une
table selon ce qu'ils voulaient montrer d'eux-mémes.

Clara y était reine.

Elle connaissait les serveurs, les videurs, les chauffeurs et les hommes qui prétendaient
ne pas connaitre les filles devant leurs amis. Elle pouvait entrer sans payer et repartir avec
assez d'argent pour nourrir plusieurs familles. Je I'admirais et je la craignais.

- Ici, m'a-t-elle dit, tu regardes toujours les mains. La bouche ment, les mains
annoncent.

Sonia venait moins souvent. Elle avait commencé sa formation de couture grace a une
cliente qui lui avancait les frais. Elle continuait pourtant a répondre aux messages la nuit pour
payer le transport et le matériel.

- Tu vois? a dit Clara. Méme pour sortir, il faut rester un peu dedans.

Monsieur K. n'aimait pas me voir au Top 2000 sans lui. Il disait que les autres hommes
étaient dangereux, comme s'il appartenait a une espece différente.

Un soir, il m'a surprise a une table avec Clara et deux clients. Il m'a entrainée dehors par
le poignet.

- Je t'ai acheté un téléphone, je paie tes besoins et tu viens t'afficher ici?

- Tu ne m'as pas achetée.
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La phrase est sortie avant que je puisse la retenir.

Il m'a giflée.

Le vigile a regardé ailleurs. Des gens sont passés entre nous. Dans cette rue, un homme
bien habillé pouvait frapper une fille sans interrompre la circulation.

Monsieur K. a repris le téléphone qu'il m'avait offert.

- On va voir comment tu vas faire sans moi.

Je suis rentrée avec Clara. Elle a posé de la glace contre ma joue.

- Tu ne réponds pas aux hommes qui pensent t'avoir construite.

- Alors je fais quoi?

- Tu construis une sortie.

- C'est ce que tu fais, toi?

Elle a retiré la glace.

- Ne me prends pas comme exemple.

C'était la premiere fois qu'elle me parlait sans masque.

Clara vivait dans une chambre louée au mois, au-dessus d'un bar. Une nuit, apres une
coupure de courant, nous sommes montées chez elle. Sans musique ni maquillage, elle
semblait plus jeune.

Sur un mur, une photo montrait une adolescente en uniforme, entourée de deux femmes.

- C'est toi? ai-je demandé.

Elle a retourné la photo.

- C'était avant.

- Avant quoi?

- Avant que tout le monde décide ce que j'étais.

Elle m'a raconté par morceaux. Un beau-pére qui entrait dans sa chambre. Une meére qui

lui avait demandé de ne pas détruire son foyer. Une fuite a treize ans. Elle avait d'abord vendu
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des sachets d'eau, puis dormi chez une femme qui prélevait une dette sur chaque nuit de
travail.

- Tu vois, a-t-elle dit, moi aussi je voulais étre coiffeuse. Tout le monde veut étre
quelque chose avant d'apprendre a survivre.

- Tu peux encore.

Elle a ri, mais son rire s'est cassé au milieu.

- Petite, ne me donne pas les phrases que les gens donnent quand ils veulent partir
dormir tranquilles.

Je me suis tue. Il existait une différence entre offrir de I'espoir et accompagner
quelqu'un jusqu'a la sortie. A cette époque, je ne savais faire ni 'un ni l'autre.

Quelques jours plus tard, elle m'a proposé une poudre pour rester éveillée. J'avais
enchainé deux nuits et une journée de vente. Mes paupieres se fermaient au milieu des
conversations.

- Juste un peu, a-t-elle dit. Tout le monde prend quelque chose ici.

Sonia a refusé pour moi.

- Elle est déja fatiguée, tu veux l'achever?

Clara s'est énervée.

- Toi, parce que tu as touché une machine a coudre, tu crois que tu es devenue sainte?

Elles se sont disputées. J'ai pris la poudre pour mettre fin a la discussion.

La premiere fois, j'ai eu I'impression que mon corps m'obéissait enfin. La fatigue s'est
éloignée. La musique était plus nette, les couleurs plus vives. Je pouvais sourire sans sentir le
poids de mon visage.

Le lendemain, j'ai dormi presque toute la journée. Ma mére m'a secouée.

- Tu es malade?

- J'ai travaillé tard.

Elle a observé ma joue encore gonflée.
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- Qui t'a frappée?

J'ai attendu.

Elle a ajouté:

- Tu as di faire quelque chose pour énerver la personne.
Je me suis retournée vers le mur.

C'est ce jour-la que j'ai cessé d'espérer qu'elle me demanderait toute la vérité.

53



Ghislain Bindé - POISON

Chapitre 13 - La nuit de Junior

Junior avait toujours affirmé qu'il ne touchait pas aux drogues.

- Je vends le sommeil aux autres, disait-il, mais moi je reste réveillé.

C'était faux, comme beaucoup de ses phrases. Une nuit, Clara m'a appelée pour me dire
qu'il s'était écroulé derriere le Top 2000. Moussa était avec lui.

Quand je suis arrivée, Junior était allongé sur le sol, la chemise ouverte. Ses yeux
bougeaient sous ses paupieres. Autour de lui, les garcons parlaient tous en méme temps.

- Il a seulement trop bu.

- Il faut lui verser eau.

- Ne I'emmenez pas a I'hopital, ils vont appeler police.

Moussa tenait le téléphone de Junior. Ses mains tremblaient.

- Qu'est-ce qu'il a pris?

- Je ne sais pas.

- Tu étais la.

- Je ne sais pas!

Il a crié plus fort qu'il ne fallait. J'ai compris qu'il avait peur d'étre responsable.

Sonia a appelé un taxi. Le chauffeur a refusé lorsqu'il a vu Junior au sol.

- Je ne veux pas cadavre dans ma voiture.

Clara lui a proposé de l'argent. Il a fini par ouvrir la portiére arriére, en nous prévenant

que nous paierions le nettoyage.
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A la clinique, on a demandé une avance avant méme de 1'examiner. Nous avons vidé
nos sacs. Clara avait le plus. Sonia a ajouté ses économies de couture. Moussa a donné deux
billets qu'il gardait dans sa chaussure. Moi, j'ai utilisé 1'argent destiné a ma mere.

Pendant que Junior recevait des soins, nous sommes restés dans le couloir. Moussa
fixait ses mains.

- Il voulait juste tenir, dit-il.

- Tenir quoi?

- Tout. Les clients, les garcons, les dettes. Il ne dort presque jamais.

Je l'ai observé. Mon frere parlait de Junior, mais peut-étre aussi de lui-méme.

- Tu prends aussi?

- Non.

Il a répondu trop vite.

Clara a ricané.

- Ils disent tous non avant de dire seulement une fois.

Moussa s'est levé.

- Tu crois que vous étes mieux?

- Je ne crois rien. C'est pour ¢a que je suis encore la.

Sonia leur a demandé de se taire. Dans le couloir, une mere bergait un bébé fiévreux. Un
homme agé dormait sur une chaise. Nos vies ne semblaient pas extraordinaires. La souffrance
partageait la salle d'attente sans se présenter.

Junior s'en est sorti. Au réveil, sa premiere question a été:

- Mon téléphone est ou?

Pas « qui m'a amené? », pas « qu'est-ce qui s'est passé? ». Son téléphone contenait les
comptes, les identités, les conversations et les preuves. Il avait peur de perdre sa place dans le
groupe plus que sa propre vie.

- Tu as failli mourir, lui ai-je dit.
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- Tout le monde va mourir.

- Pas obligé de courir devant.

Il a souri.

- Grande sceur, tu parles comme si toi tu marches derriere.

La phrase m'a coupé. Junior voyait nos ressemblances mieux que je ne voulais.

La clinique exigeait le reste de la facture. Il n'avait pas assez. Il a appelé un contact et
obtenu I'argent en moins d'une heure. Le pouvoir était revenu avec son téléphone. Les
infirmiers I'appelaient « monsieur ». Les garcons attendaient ses ordres. Personne ne lui
demanda de se soigner davantage.

A la sortie, Moussa m'a suivie jusqu'au carrefour.

- Je vais arréter avec eux.

- Quand?

- Bientot.

- Bientot n'est pas une date.

Il a baissé les yeux.

- Tu peux parler. Toi aussi tu dis toujours bientot.

Nous avons marché un moment sans rien ajouter. La ville était presque calme. Les
vendeuses couvraient leurs marchandises, les derniers gbakas cherchaient des passagers.

- On fait comment pour sortir? demanda-t-il enfin.

Je voulais lui donner une adresse, un plan, une réponse d'ainée. Je n'avais que mes
propres portes fermées.

- On commence peut-étre par arréter de mentir sur le fait qu'on veut sortir.

I a hoché la téte.

Le lendemain, il est retourné au carrefour.

Moi aussi, je suis retournée la ou je ne voulais plus aller.
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TROISIEME PARTIE

LE POISON CHANGE DE VISAGE
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Chapitre 14 - Les filles qui s’effacent

Sonia a été la premiére a essayer réellement de partir.

Elle avait économisé assez pour acheter une machine d'occasion. Elle louait un petit
coin dans I'atelier d'une couturieére a Abobo et cousait des jupes simples. Elle m'envoyait des
photos de ses premieres clientes.

- Viens travailler avec moi, m'a-t-elle proposé. Tu peux apprendre.

- Je ne sais méme pas coudre un bouton.

- Ca s'apprend. Tout s'apprend.

J'ai promis de passer le lundi suivant.

Le dimanche soir, Monsieur K. m'a appelée avec un nouveau numéro. Il disait avoir
réfléchi, qu'il regrettait la gifle, qu'il voulait m'aider a reprendre 1'école. Il m'a demandé de le
rejoindre une derniere fois pour parler.

Je savais qu'il mentait. J'y suis allée quand méme.

Le lundi, je n'ai pas rejoint Sonia.

Elle ne m'a pas insultée. Elle a seulement écrit: « Quand tu seras préte. »

Clara, de son co6té, s'enfoncait. Elle consommait davantage, changeait de téléphone
souvent et disait que des hommes la suivaient. Parfois, elle disparaissait plusieurs jours puis
revenait avec de I'argent ou des blessures qu'elle maquillait.

Un soir, au Wagon, elle m'a confié une petite enveloppe.

- Si demain mon téléphone ne passe pas, appelle ce numéro.

- C'est qui?

- Quelqu'un.
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- Clara, qu'est-ce qui se passe?

- Ne pose pas trop de questions.

Elle a utilisé la phrase des murs. J'ai eu peur.

Le lendemain, son téléphone était éteint.

J'ai appelé le numéro de I'enveloppe pendant des semaines. Personne n'a répondu.

Les filles du Top 2000 avaient chacune une version. Clara était partie au Ghana. Clara
avait été arrétée. Clara vivait avec un homme a Marcory. Clara était morte. Dans la rue,
l'absence attire les histoires parce que la vérité cotite trop cher a chercher.

Sonia et moi avons signalé sa disparition dans un commissariat. L'agent a demandé son
nom complet, son age exact, son adresse, le nom de ses parents. Nous ne savions presque rien.

- Donc ce n'est méme pas votre amie, a-t-il conclu.

J'ai voulu lui expliquer que dans notre monde, on pouvait connaitre la peur d'une
personne, la maniere dont elle riait quand elle mentait, le parfum qu'elle mettait pour cacher
l'alcool, sans jamais avoir vu sa piece d'identité.

Il a refermé le cahier.

- Elle va revenir quand son argent sera fini.

Nous sommes sorties.

Sonia a pleuré dans un gbaka. Les passagers regardaient par la fenétre pour nous laisser
notre honte.

Avant cela, j'étais passée une fois a son atelier.

Il se trouvait derriere une boutique de téléphones, dans une piece ou quatre machines a
coudre se partageaient deux prises électriques. Des morceaux de tissu pendaient aux murs.
Sonia portait un metre autour du cou et avait des aiguilles coincées dans un petit coussin
attaché au poignet.

Elle m'a appris a faire passer un fil dans une aiguille, puis a tracer une ligne droite sur

une chute de pagne.
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- Tu vois, tu n'es pas incapable.

- J'ai seulement tracé une ligne.

- Toutes les robes commencent par une ligne.

Une cliente est entrée pour essayer une jupe. Sonia s'est déplacée avec assurance,
ajustant la taille et expliquant les retouches. Je 1'ai regardée comme on regarde quelqu'un
traverser une riviere qu'on croyait infranchissable.

- Reste cet apres-midi, m'a-t-elle proposé. La patronne peut te montrer.

Mon téléphone a vibré. Monsieur K.

J'ai dit que je reviendrais le lendemain.

Dans le gbaka, j'ai gardé sur le doigt une petite trace de craie de tailleur. Je l'ai frottée
avant le rendez-vous, comme si mon autre vie pouvait me dénoncer.

Quelques mois plus tard, Sonia a disparu a son tour.

La veille, elle m'avait appelée. Sa voix était basse.

- Il y a un homme qui me dérange a l'atelier. Il dit que je lui dois de l'argent.

- Quel homme?

- Un ancien client. Je vais régler ¢a.

- Attends-moi.

- Non. Reste ou tu es.

Le lendemain, sa machine était encore dans l'atelier. Son téléphone était coupé. La
couturiere disait qu'elle était partie avec un homme dans une voiture grise.

J'ai écrit son nom sous celui de Clara.

Je me suis retrouvée entourée de monde et sans témoin.

Monsieur K. a repris sa place dans ma vie. Les profils se sont multipliés. Les nuits ont
commencé a se ressembler. Pour ne pas penser a Clara et Sonia, je travaillais davantage. Pour

travailler davantage, je prenais ce que Clara m'avait appris a prendre.
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Le poison avait changé de forme. Il ne me faisait plus seulement mal. Il me permettait

de tenir debout.

61



Ghislain Bindé - POISON

Chapitre 15 - La chambre de Sonia

Sonia avait loué une chambre avant méme d'avoir assez d'argent pour la payer trois
mois.

Elle se trouvait au bout d'un couloir étroit, derriere un atelier de couture. Il y avait un
matelas, une bassine, une petite table et la machine d'occasion qu'elle appelait « ma patronne
». Lorsque je suis venue, elle avait accroché au mur trois modeles découpés dans des
magazines.

- Ici, personne ne me demande ou je vais, dit-elle.

La liberté tenait dans huit metres carrés et une porte dont la serrure coingait.

Sonia cousait des jupes simples, réparait des fermetures, reprenait des uniformes. Les
clientes payaient parfois en retard. La propriétaire de 1'atelier retenait une part sur chaque
travail. Certains hommes entraient sous prétexte de commander une chemise et lui rappelaient
son ancienne vie.

- Une fois bizi, toujours bizi, lui lanca I'un d'eux.

Sonia resta calme jusqu'a son départ, puis elle lanca une bobine contre le mur.

- Ils veulent que tu changes, mais pas assez pour qu'ils perdent ce qu'ils prenaient chez
toi.

Je I'aidais a couper du tissu. Mes lignes n'étaient pas droites.

- Tu peux apprendre, dit-elle. On peut travailler ensemble.

- Et gagner combien?

Elle me donna un chiffre. Il était honnéte et insuffisant.

- Avec Monsieur K., je peux avoir ¢a en une soirée.
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- Et combien il te reprend apres?

Je n'ai pas répondu.

Sonia avait ses propres rechutes. Certains soirs, lorsque le loyer approchait, elle
retournait au Dome. Le matin, elle cousait en silence, comme si les deux vies ne se
connaissaient pas.

- Je croyais que tu avais arrété.

- J'ai arrété d'appeler ca ma vie. Ce n'est pas pareil.

Un dimanche, elle recut un appel de sa mere. Sonia décrocha avec une voix douce. Elle
mentit sur son travail, parla de commandes nombreuses et promit d'envoyer de I'argent. Apres
l'appel, elle resta assise devant la machine éteinte.

- Elle pense que je suis devenue couturiere.

- Tu l'es.

- Pas assez.

Elle avait appris a mesurer sa valeur a ce qu'elle pouvait envoyer au village. Le reste -
les nuits, la peur, les humiliations - n'entrait pas dans le transfert.

Quelques jours plus tard, la propriétaire annonga une hausse du loyer. Sonia protesta. La
femme lui rappela qu'elle n'avait pas de contrat et que beaucoup d'autres filles cherchaient une
chambre.

- Les gens savent toujours ou appuyer, dit Sonia.

Je lui proposai I'argent de Monsieur K. Elle refusa d'abord, puis accepta la moitié.

- Je te rends apres les uniformes de rentrée.

Cette dette nous lia autrement. J'étais heureuse de l'aider et honteuse de la source.
L'argent circulait encore entre les blessures en changeant de nom.

La derniere fois que j'ai vu Sonia, elle cousait un uniforme bleu. Elle avait piqué son
doigt et une petite goutte de sang marquait le tissu.

- Il faut laver avant de livrer, dit-elle.
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- Tu vas ou ce soir?

- Nulle part.

Elle évita mon regard.

Je compris qu'elle mentait, mais je ne la suivis pas. Nous avions appris a respecter les
secrets qui nous mettaient en danger.

Deux jours plus tard, la chambre était vide. La machine avait disparu. La propriétaire
disait que Sonia était partie sans payer. Une voisine avait vu deux hommes emporter ses
affaires. Personne ne savait si elle les accompagnait.

J'ai appelé son numéro jusqu'a ce qu'une voix automatique annonce qu'il n'était plus
attribué.

Dans le carnet, je n'ai jamais écrit « morte » prés de son nom.

J'ai écrit: Sonia. Peut-étre vivante. Voulait que sa machine devienne sa patronne. Savait

tracer des lignes droites méme lorsque sa vie ne l'était pas.
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Chapitre 16 - Le frére qui ment

Moussa a réussi a quitter Junior pendant vingt-sept jours.

Il avait vendu le téléphone rouge et repris quelques cours avec un ancien instituteur du
quartier. Le matin, il aidait un réparateur de climatiseurs. Le soir, il révisait a la lumiére d'une
lampe rechargeable. Ma mere disait que Dieu avait touché son cceur. Mon pere prétendait que
ses menaces avaient enfin servi.

Personne ne demandait ce qui l'aidait réellement: la peur de revoir Junior au sol, la
honte de I'argent volé, ou le désir de prouver qu'il pouvait devenir quelqu'un autrement.

Le vingt-huitieme jour, le réparateur ne I'a pas payé.

- Le client n'a pas encore réglé, lui a-t-il expliqué. Reviens la semaine prochaine.

Moussa avait travaillé dix jours. Il avait pris des gbakas, porté des machines, respiré de
la poussiére et des produits. A la maison, le gaz était fini. Ma mére attendait une partie de son
salaire.

Il est revenu sans argent.

Mon peére a secoué la téte.

- Voila votre travail honnéte 1a. On te fatigue et tu reviens avec zéro.

La phrase était censée se moquer du patron, mais Moussa I'a recue comme une
accusation.

Le soir, j'ai entendu son ancien accent derriere la maison.

- Ma chere, je comprends votre inquiétude...

Je lui ai arraché le téléphone des mains. Ce n'était pas le rouge. Junior lui en avait donné

un autre.
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- Tu avais promis.

- J'ai besoin de deux jours seulement.

- C'est toujours comme ¢a que ¢a recommence.

- Toi, tu sais bien.

Nous nous sommes regardés. La rechute n'était pas une faiblesse abstraite. C'était le gaz
vide, un patron qui ne payait pas, un pére qui humiliait, une maison qui avait besoin d'une
solution avant le matin.

- Donne-moi le téléphone, ai-je dit.

- Et tu vas me donner l'argent?

- Je trouverai.

Il a ri sans joie.

- Justement. Tu vas trouver comment?

Je n'ai pas répondu.

Moussa a repris 1'appareil.

- Je ne veux plus que tu paies pour moi. Laisse-moi devenir mauvais a ma maniere.

La phrase m'a suivie toute la nuit.

Deux jours plus tard, une femme a envoyé une somme importante. Moussa a payé le
gaz, rendu de l'argent a ma mere et acheté un petit sac de riz. Tout le monde a mangé. Il n'a
pas touché a sa part.

- Elle t'a donné pourquoi? ai-je demandé.

- Son fils est malade.

- Et tu lui as dit quoi?

- Que j'étais médecin et que je pouvais aider.

Il a murmuré, comme s'il avait enfin compris la forme du mal. Ce n'était plus une

personne riche et lointaine qu'il imaginait punir au nom de la colonisation ou de 1'injustice.
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C'était une mere qui cherchait une solution pour son enfant. Il avait pris son urgence comme
d'autres avaient pris la notre.

- Rends-lui.

- L'argent est déja parti.

- Trouve un moyen.

- Tu crois que Junior va me laisser annuler?

Le piege s'était refermé avec la méme logique que celui de Monsieur K.: une aide, une
dette, une dépendance, puis la peur.

Moussa a commencé a dormir dehors. Il disait qu'il travaillait. En réalité, il évitait la
maison et les appels de la femme. Elle lui envoyait des messages vocaux ou elle pleurait. Il ne
pouvait pas les supprimer.

Un matin, il est venu me voir au Wagon. Son visage avait maigri.

- Garde ca.

Il m'a donné une carte mémoire.

- C'est quoi?

- Les comptes, les numéros, les photos. Si quelque chose m'arrive...

- Arréte de parler comme ca.

- Si quelque chose m'arrive, donne a quelqu'un qui peut fermer tout ca.

J'ai glissé la carte dans mon soutien-gorge. Nous étions frére et sceur, mais a cet instant
nous ressemblions a deux témoins d'un crime que nous avions aussi contribué a commettre.

- Viens avec moi a l'association, lui ai-je proposé.

- L'association des femmes?

- IIs peuvent connaitre quelqu'un.

Il a secoué la téte.

- Les garcons ne vont pas la-bas pour dire qu'ils ont peur.

- Alors ils vont ou?
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Il a regardé la rue.
- Au carrefour.

C'était peut-étre la réponse la plus triste qu'il m'ait donnée.
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Chapitre 17 - Le corps parle

Le corps parle longtemps avant de tomber.

Le mien a commencé par des fiévres qui revenaient le soir. Puis une toux, des douleurs,
une fatigue que méme les poudres ne chassaient plus. Je maigrissais. Les vétements de Clara,
que j'avais gardés, flottaient sur moi.

Au maquis, les hommes remarquaient tout.

- Tu n'es plus fraiche comme avant, a dit I'un d'eux.

Un autre a demandé une réduction comme si mon corps était un produit abimé.

Monsieur K. disait que je me négligeais.

- Va te soigner. Je ne veux pas attraper tes problemes.

Il n'a pas proposé de m'accompagner.

C'est Mado qui m'a conduite dans une clinique associative. Je la connaissais du Top
2000. Elle avait quelques années de plus, un visage calme et cette facon de regarder qui ne
transformait pas immédiatement les gens en histoire.

Dans la salle d'attente, des affiches parlaient de dépistage, de prévention et de
traitements. J'avais envie de partir.

- Reste, a dit Mado. Savoir ne crée pas la maladie.

L'infirmiére s'appelait madame Akissi. Elle m'a posé des questions sans lever les
sourcils. Depuis quand avais-je de la fiévre? Est-ce que je mangeais? Ou dormais-je? Avais-je
subi des violences?

A la derniére question, j'ai ri.

- Vous voulez que je commence par quelle année?
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Elle n'a pas souri. Elle a simplement attendu.

Madame AKkissi a commencé par traiter ce qui pouvait 1'étre immédiatement. Elle a
nettoyé une plaie, vérifié ma tension et posé une perfusion. Pendant que le liquide descendait,
elle m'a demandé qui contacter en cas d'urgence.

J'ai donné le numéro de Mado.

- Ta mere?

- Non.

- Ton pére?

- Non.

Elle n'a pas insisté. Sur le formulaire, elle a écrit « personne de confiance: Mado K. »

Cette expression m'a émue davantage que je ne voulais I'admettre. Dans les documents
officiels, quelqu'un reconnaissait enfin que la confiance pouvait exister en dehors du sang.

Lorsque l'infirmiere a demandé mon age, j'ai répondu dix-neuf ans par réflexe. Mado
m'a regardée.

- Son vrai age, a dit madame Akissi, pas celui du profil.

J'ai compté. Les années de la rue s'étaient mélangées.

- Dix-sept.

Madame AKkissi a posé son stylo.

- Donc tout cela a commencé quand tu étais mineure.

Je me suis raidie.

- Ne me regardez pas comme une pauvre petite.

- Je te regarde comme quelqu'un a qui des adultes devaient protection.

Cette phrase déplagait la faute vers un endroit ou personne ne 1'avait jamais placée. J'ai

détourné les yeux.
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Les résultats ont montré une infection avancée et une anémie sévere. Il fallait d'autres
examens, un traitement régulier et du repos. Madame Akissi a écrit des rendez-vous sur une
carte.

- Tu dois revenir la semaine prochaine.

- Combien ca cofite?

- L'association prend une partie en charge.

- Et l'autre partie?

Elle a regardé Mado, puis moi.

- On trouvera une solution. Mais il faut que tu reviennes.

Je suis sortie avec des médicaments dans un sachet blanc. Monsieur K. m'attendait sur
plusieurs messages. Un client devait me payer une dette. Ma mere demandait de 1'argent pour
les petits.

Le repos était une prescription réservée a ceux qui pouvaient se permettre de manquer.

J'ai caché les médicaments au fond de mon sac et je suis retournée au Dome.

La musique couvrait la voix de madame Akissi, mais sa phrase restait en moi: « Ton
corps parle. »

Le probleme n'était pas que personne ne l'entendait.

Le probleme était que tout le monde avait intérét a ce que je continue malgré lui.

Cette nuit-la, un homme a refusé de me payer. Lorsque j'ai protesté, il a menacé
d'appeler la police et de dire que je I'avais volé. Le vigile m'a poussée dehors.

Je suis tombée sur le trottoir. Mado m'a retrouvée assise contre un mur.

- Tu ne peux plus continuer comme ¢a.

- Je continue comment, alors?

Elle n'avait pas de réponse compléte. Personne n'en avait.

Elle m'a parlé d'un foyer lié a I'association, d'une formation, d'un accompagnement

meédical. Elle disait qu'on pouvait m'aider a refaire des papiers, a chercher une activité.
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- [Is vont me juger.

- Peut-étre certains. Mais madame AKkissi, non.

- Et apres?

- Apreés, on voit demain.

Je n'avais jamais vécu un jour a la fois. Dans la rue, il fallait prévoir le danger avant

qu'il apparaisse. « Demain » me semblait trop fragile pour qu'on lui confie ma vie.
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Chapitre 18 - Ce que le corps des garcons tait

A T'association, la salle d'attente était surtout remplie de femmes.

Les affiches parlaient de violences conjugales, de santé, de formation et de protection
des filles. Un jour, un garcon d'environ dix-sept ans est resté debout prés du portail pendant
presque une heure. Il portait une casquette basse et un sac de sport vide.

Madame Akissi est sortie lui parler. Il a reculé.

- Je cherche quelqu'un.

- Qui?

- Ma sceur.

- Comment elle s'appelle?

Il n'a pas répondu. Apres un long silence, il a dit:

- C'est moi qui ai besoin.

Il s'appelait Brice. Son patron de chantier gardait son salaire depuis trois mois et le
forcait a dormir sur place. La nuit, un homme plus agé venait dans la piéce ou logeaient les
apprentis. Brice racontait les faits sans utiliser les mots. Il disait « il fait des choses », puis « je
ne peux pas expliquer ».

- Tu peux prendre ton temps, lui a dit madame AKkissi.

Il s'est mis a pleurer. Aussitot, il a essuyé son visage avec colere.

- Je ne suis pas pédé.

Personne ne 1'avait accusé. Mais il avait appris que la violence subie devenait parfois

une identité imposée a la victime, surtout lorsqu'elle était un garcon.
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Mado lui a apporté de I'eau. Il refusait de s'asseoir, comme si le repos allait confirmer sa
faiblesse.

Je 'observais depuis le couloir. Je pensais a Kader, a Yao, a Moussa, a Junior. Les
garcons du quartier avaient le droit d'étre violents, ambitieux, insolents, drdles. Ils n'avaient
pas le droit d'étre perdus. Leur douleur devait sortir sous une autre forme ou rester enfermée.

Madame AKkissi a appelé une structure partenaire. Il fallait un hébergement, un
accompagnement juridique, un endroit ou Brice ne croiserait pas son patron. Les solutions
existaient, mais elles étaient dispersées entre plusieurs bureaux, plusieurs numéros et des
personnes qui n'avaient pas toujours de crédit téléphonique.

- Je dois rentrer chercher mes habits, a dit Brice.

- Pas seul.

- Si je ne retourne pas, ils vont dire que j'ai volé.

- Ta sécurité d'abord.

Il a ri nerveusement.

- Sécurité, ¢a nourrit?

La phrase ressemblait a Moussa.

Madame Akissi n'a pas répondu avec une lecon. Elle a demandé combien il devait a sa
famille, qui dépendait de lui, ce qu'il savait faire. Brice était I'ainé de cinq enfants. Sa mere
vendait de l'attiéké au village. Chaque mois, elle attendait son transfert. S'il quittait le
chantier, la violence pouvait cesser, mais la faim commencgait ailleurs.

Le probleme n'était jamais une seule porte. Derriere chaque sortie, une autre urgence
attendait.

Deux hommes de l'association partenaire sont venus. Brice s'est détendu en les voyant,
puis il a remis son visage dur. L'un d'eux, un ancien éducateur, lui a parlé sans baisser la voix
ni le traiter comme un enfant.

- Ce qu'on t'a fait n'enléve rien a ce que tu es.
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Brice a fixé le sol.

Avant de partir, il a croisé mon regard.

- Tu as entendu?

- Un peu.

- Ne raconte pas.

- Je ne raconterai pas ton histoire. Mais un jour, j'écrirai peut-étre que les garcons aussi
ont besoin d'une porte.

Il m'a étudiée, puis a hoché la téte.

Quelques semaines plus tard, madame Akissi m'a dit qu'il suivait une formation de
carrelage dans une autre commune. I1 n'allait pas bien tous les jours. Il avait voulu retourner
au chantier parce que sa mere avait besoin d'argent. L'éducateur avait di négocier une aide
d'urgence.

Je n'ai jamais revu Brice. Dans mon carnet, je n'ai pas écrit son nom complet. J'ai noté
seulement:

B. Dix-sept ans. Savait porter des sacs de ciment plus lourds que lui. Croyait que pleurer
allait le rendre coupable. Voulait envoyer de l'argent a sa mere.

Puis j'ai ajouté une phrase:

Le monde demande aux garcons de protéger tout le monde et ne leur apprend pas ou

aller quand ils ont besoin d'étre protégeés.
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Chapitre 19 - La porte entrouverte

L'association se trouvait derriére un portail vert, dans une rue plus calme que celles que
je fréquentais.

Mado m'y a conduite un mardi matin. Des femmes entraient et sortaient avec des
dossiers, des sacs de tissu, des bassines. On entendait des machines a coudre dans une piece et
des rires dans une autre.

Sur le chemin, j'avais préparé plusieurs excuses. Je devais récupérer de 1'argent. Ma
mere était malade. Un client pouvait m'aider. Je n'avais pas les bons vétements pour entrer.
Chaque excuse me semblait raisonnable tant que je ne la pronongais pas devant Mado.

- Tu sais ce qui me fait peur? lui ai-je demandé.

- Quoi?

- Que ¢a marche.

Elle s'est arrétée.

- Explique.

- Si ca marche, je vais devoir regarder tout ce que j'ai accepté alors qu'une autre vie était
possible.

- Une porte possible aujourd'hui ne veut pas dire qu'elle 1'était hier.

Je n'avais jamais pensé ainsi. On juge souvent les personnes qui restent dans une
situation en montrant une sortie découverte trop tard, comme si elle avait toujours été visible,
accessible et sans danger.

Je suis restée devant le portail.

- On entre, a dit Mado.
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- Attends un peu.

J'avais peur des questions. Peur qu'on exige une preuve de ma souffrance, comme si les
cicatrices invisibles devaient passer un examen. Peur aussi de réussir a entrer, car cela aurait
rendu tout retour plus honteux.

Madame AKkissi est venue nous rejoindre.

- Bonjour, Aicha.

Elle se souvenait de mon nom.

Elle ne m'a pas demandé pourquoi j'avais manqué le rendez-vous. Elle m'a montré les
lieux: une petite infirmerie, une salle de formation, deux chambres d'urgence, une cour ou des
femmes prenaient le café.

- Tu peux rester quelques jours, le temps de reprendre le traitement et de réfléchir.

- Et je vous dois quoi?

- Rien.

Je l'ai regardée pour voir ou se cachait la dette.

- Rien n'est gratuit.

- Tu as raison. Quelqu'un paie toujours. Ici, ce sont des dons, des associations
partenaires, parfois 1'Etat, parfois nous-mémes. Mais ce n'est pas ton corps qui paie.

La phrase m'a donné envie de pleurer. Je me suis énervée a la place.

- Vous croyez que je vends mon corps parce que j'aime ¢a?

- Non.

- Vous ne savez rien de moi.

- C'est vrai. Tu peux me raconter ou ne pas me raconter. La porte reste la.

Elle n'a pas essayé de me retenir lorsque je suis partie.

Je suis revenue le soir méme au Top 2000. Les lumiéres rouges m'ont semblé plus
brutales apres la cour de l'association. Monsieur K. m'a rendu un téléphone, mais il a exigé le

mot de passe. J'ai accepté.
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Pendant quelques jours, je me suis convaincue que le portail vert n'avait jamais existé.

Puis une descente de police a eu lieu au Dome.

Tout est allé tres vite. Des tables renversées, des bouteilles cassées, des filles poussées
contre les murs. Les hommes bien habillés sont sortis par une porte latérale. Ceux qui avaient
payé nos nuits ne nous connaissaient plus.

J'ai couru jusqu'a une ruelle sombre. Mado m'a tirée derriére un portail juste avant qu'un
agent tourne au coin.

Nous avons attendu dans une petite cour inconnue. Une vieille femme nous a donné de
l'eau sans poser de questions.

- Tu vois, a murmuré Mado, nos régles ne tiennent qu'a une porte ouverte au bon
moment.

Apres la descente, le propriétaire du maquis a prétendu que nous avions attiré les
problémes. Plusieurs filles ont perdu leurs sacs et leur argent. Monsieur K. a coupé mon
NUMEro.

Je suis retournée a l'association deux jours plus tard.

Je suis restée trois nuits.

On m'a donné un lit, des repas, mes médicaments. Une formatrice m'a montré comment
couper un patron simple. Le deuxieme soir, j'ai dormi six heures sans sursauter.

Le troisieme matin, une femme du foyer a reconnu une photo de moi qui circulait sur
internet. Elle n'a rien dit de méchant, mais j'ai vu la reconnaissance dans ses yeux.

La honte a fait ce que la violence n'avait pas réussi a faire: elle m'a chassée d'un lieu sir.

Je suis partie avant le petit déjeuner.

Madame Akissi m'a seulement envoyé un message: « La porte est toujours la. »
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Chapitre 20 - Ceux qu'on ne sauve pas seul

Madame Akissi détestait le mot « sauver ».

- Nous ne sommes pas des anges, disait-elle. Nous sommes des personnes avec des
bureaux trop petits, des budgets insuffisants et des téléphones qui se déchargent.

La premiére fois que je 1'ai entendue, j'ai cru qu'elle plaisantait. Plus tard, j'ai compris
qu'elle refusait la belle histoire dans laquelle une association arrivait, tendait la main et
réparait une vie en trois chapitres.

Un mercredi, elle a organisé une rencontre pour les jeunes du quartier. Filles et garcons
pouvaient venir sans inscription. Le théme officiel était « argent, réseaux sociaux et choix de
vie ». Mado avait préparé du jus de gingembre. Il y avait plus de chaises que de participants.

Grace est venue avec deux amies. Moussa est resté dehors, puis s'est installé au fond
avec sa casquette. Ibrahim, le petit vendeur d'eau, s'est assis prés de la porte pour pouvoir fuir
si Junior apparaissait.

Madame Akissi n'a pas commencé par un discours. Elle a distribué des papiers
anonymes.

- Ecrivez ce qu'on vous demande d'étre.

Les réponses ont été déposées dans une boite.

Elle les a lues:

« Belle. »

« Fort. »

« Vierge. »

« Riche avant vingt ans. »
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« Obéissante. »

« Dangereux. »

« Mince. »

« Un homme qui ne pleure pas. »

« Une fille qui ne fait pas honte. »

La salle a ri a certains mots, puis le rire est devenu géné. Nous reconnaissions nos
propres prisons dans les papiers des autres.

Un garcon a dit que les filles voulaient seulement les hommes riches. Une fille lui a
répondu que les garcons humiliaient celles qui n'avaient pas de téléphone cher. Les voix sont
montées. Madame Akissi les a laissées se heurter un moment.

- Vous étes en train de vous accuser pour des régles que vous n'avez pas inventées seuls,
dit-elle enfin. Mais vous pouvez décider de ne pas les transmettre.

Moussa a levé la main sans la regarder.

- Et quand la famille a besoin d'argent maintenant, on fait quoi? Les conseils ne paient
pas le gaz.

La salle s'est tue.

Madame Akissi lui a demandé ce qu'il savait faire. Il a parlé de téléphones,
d'informatique, de réparation. Un bénévole connaissait un atelier qui cherchait un apprenti. Le
salaire serait faible au début.

- Faible comment? demanda Moussa.

Le montant annoncé a fait rire plusieurs gargons.

- C'est ¢a le probleme, dit Moussa. Le mauvais chemin paie vite. Le bon chemin te
demande d'étre patient pendant que tout le monde te traite de pauvre.

Personne n'a pu contredire.
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Nous avons parlé des dettes, de la honte, des images envoyées en privé, des paris, des
faux profils, des hommes plus agés, des filles qui recrutent d'autres filles, des garcons qui
recrutent d'autres garcons. Chaque sujet ouvrait une autre blessure.

Grace a raconté qu'une amie recevait des messages d'un homme qui promettait de payer
son école. Ibrahim a avoué qu'il transportait parfois des cartes SIM pour Junior. Une jeune
fille appelée Aminata a dit qu'elle ne voulait plus rentrer chez elle parce que son beau-pére
entrait dans sa chambre.

La réunion prévue pour une heure en a duré trois.

A la fin, madame Akissi a écrit au tableau trois colonnes: urgence, protection, avenir.
Pour chaque situation, elle demandait ce qu'il fallait faire aujourd'hui, ce qui empécherait la
violence de recommencer, puis ce qui permettrait au jeune de construire autre chose.

- On échoue quand on ne traite qu'une colonne, expliqua-t-elle. Un lit pour une nuit sans
formation, c'est une pause. Une formation sans sécurité, c'est un piege. Un conseil sans argent
pour manger, c'est souvent une humiliation.

Je pensais a toutes les fois ou j'étais partie du centre. Ce n'était pas parce que personne
n'avait essayé. C'était parce que le monde qui m'attendait dehors avait plus de moyens, plus
d'habitude et plus d'accés a mes peurs.

Apres la réunion, Moussa a accepté le contact de 1'atelier. Il ne promit rien. Grace
repartit avec l'adresse d'une assistante sociale. Ibrahim laissa les cartes SIM dans une
enveloppe sur le bureau.

- Junior va me tuer, dit-il.

- Il ne faut pas rentrer seul, répondit Mado.

Il resta dormir dans une chambre du centre.

Cette nuit-la, nous n'avons sauvé personne. Mais plusieurs jeunes ne sont pas retournés

exactement au méme endroit qu'ils avaient quitté le matin. J'ai commencé a comprendre que
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parfois, la victoire n'était pas une fin heureuse. C'était un déplacement de quelques meétres

hors de la trajectoire prévue.
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Chapitre 21 - Le miroir d'internet

Internet n'oubliait rien, sauf notre humanité.

Une ancienne photo a commencé a circuler dans des groupes. On y voyait mon visage,
mal éclairé, accompagné d'un numéro qui n'était méme plus le mien. Des inconnus ajoutaient
des insultes, des prix, des commentaires. Certains prétendaient me connaitre. D'autres
inventaient des histoires plus sales que ma vie réelle.

Mon petit frére a recu 1'image par un camarade.

Il m'a appelée en pleurant.

- Clest toi?

Je n'ai pas répondu.

Le soir, mon pére m'attendait dans la cour. Il tenait le téléphone de Moussa.

- Tu nous as couverts de honte.

Ma meére se tenait derriére lui. Elle avait le visage fermé.

- Papa, écoute-moi.

- Il n'y a rien a écouter.

- J'avais quatorze ans quand ¢a a commencé.

- Tu veux dire qu'on t'a forcée pendant toutes ces années?

La question était un piege. Si je disais oui, il demanderait pourquoi je n'avais pas parlé.
Si je disais non, il appellerait cela un choix.

- Vous preniez I'argent.

Mon pere s'est levé.

- Sors de ma maison.
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Ma meére a murmuré son nom, mais elle ne s'est pas placée devant la porte.

J'ai rassemblé quelques vétements dans un sachet. Au fond d'une boite, j'ai retrouvé les
feuilles bleues de madame Koné. Elles étaient tachées, cornées, mais encore lisibles.

Ma mere est entrée dans la chambre pendant que je rangeais mes affaires. Elle a refermé
la porte derriere elle.

- Ton peére est faché.

- Et toi?

- Tu sais que ce n'est pas bien, ce que tu fais.

- Quand je payais le riz, c'était bien?

Elle a serré les levres.

- Je ne savais pas.

- Tu ne voulais pas savoir.

Elle m'a giflée. Aussitot, son visage s'est défait. Sa main est restée suspendue entre
nous.

- Aicha...

- Le jour du rite, tu savais aussi.

Elle s'est assise sur le bord du matelas. Pour la premiere fois, elle semblait plus petite
que moi.

- Ma meére m'a fait la méme chose, a-t-elle murmuré. Quand j'ai voulu refuser pour
vous, tes tantes ont dit que personne ne vous épouserait. Ton pére a dit que ce n'était pas une
affaire d'homme.

- Et tu as accepté.

- J'avais peur.

- Moi aussi.
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Nous nous sommes regardées avec la méme peur séparée par une génération. J'aurais
voulu qu'elle me retienne. J'aurais voulu aussi lui faire mal avec mes mots. Finalement, elle a
sorti un billet plié de son pagne.

- Prends pour le transport.

Je n'ai pas pris l'argent.

Elle n'a pas dit « reste ». Je suis partie avec la certitude terrible qu'elle m'aimait et
qu'elle était quand méme incapable de me protéger.

Ma petite sceur m'a suivie jusqu'au portail.

- Tu vas ou?

- Je reviens bientot.

C'était le mensonge le plus tendre que je pouvais lui offrir.

Je n'avais pas d'adresse. Je suis allée au Wagon, puis au Top 2000. Les gens me
connaissaient assez pour m'utiliser, pas assez pour m'héberger.

Mado partageait une petite piece avec une cousine. Elles m'ont laissé dormir au sol. Je
suis restée éveillée, entourée de respirations calmes. Pour la premiére fois depuis longtemps,
une porte était fermée contre le danger et non contre moi.

Au matin, je suis partie avant leur réveil.

La honte m'empéchait d'accepter longtemps ce que la violence ne m'avait jamais appris
a recevoir: une aide sans dette.

Je suis revenue pourtant le soir suivant.

Mado ne m'a posé aucune question. Elle a déplacé une bassine pour me faire une place.

- Tu peux rester, a-t-elle dit.

- Je vais payer.

- Avec quoi?

- Je vais trouver.

- Aicha, dors seulement.
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J'ai fermé les yeux.
Dans la nuit, j'entendais des menaces dans les pas du voisin, des appels dans les
vibrations imaginaires, la voix de Monsieur K. dans le moteur des voitures. La sécurité

ressemblait encore a un piege dont je ne connaissais pas le prix.
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Chapitre 22 - La honte en partage

La photo qui circulait de moi a fini par atteindre la famille.

Une cousine I'a envoyée a Safi avec un message: « C'est pas ta petite sceur ¢a? » Safi a
d'abord nié. Puis elle m'a appelée vingt-sept fois.

Je n'ai pas répondu.

Ma mere est venue me chercher au Wagon. Elle portait un pagne noué trop vite et des
sandales différentes. Elle est restée au bord de la route, entourée de musique, de motos et de
regards. Pour la premiére fois, mon monde et le sien se tenaient face a face sans mensonge
possible.

- Rentre, dit-elle.

- Pour quoi faire?

- On va parler a la maison.

- Maintenant tu veux parler?

Elle a baissé la voix.

- Les gens regardent.

Voila ce qui I'avait conduite jusqu'a moi: pas la photo elle-méme, pas ce qu'elle prouvait
de ma vie, mais les yeux des autres.

- Ils regardaient déja quand j'étais petite, ai-je dit. Personne n'a rien fait.

Elle m'a saisi le poignet.

- Ne me parle pas comme ca.

J'ai retiré mon bras. Autour de nous, certaines filles observaient. Clara aurait lancé une

insulte. Sonia aurait essayé de m'éloigner. Elles n'étaient plus la.
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- Tu savais, maman?

- Savoir quoi?

- D'ou venait l'argent.

- Je ne voulais pas savoir.

Son honnéteté m'a fait plus mal qu'un mensonge.

Elle a commencé a pleurer.

- Tu crois que j'avais le choix? Le loyer, les médicaments, 1'école de Moussa... Ton pére
ne travaillait plus. Moi, je vendais jusqu'a ne plus sentir mes jambes.

- Alors tu m'as laissée payer.

- Je ne t'ai jamais envoyée vers un homme.

- Tu as seulement pris ce que je rapportais.

Nous parlions comme deux accusées devant un tribunal sans juge. Ma mere avait
souffert. J'avais souffert. Le fait que les deux soient vrais ne décidait pas qui devait porter la
faute.

Safi est arrivée en taxi. Elle s'est placée entre nous.

- On ne va pas régler ca dans la rue.

- Elle refuse de rentrer, dit ma meére.

- Peut-étre qu'elle a peur de rentrer.

Ma mere 1'a regardée comme si elle venait de trahir la famille.

Safi m'a emmenée chez elle, dans une petite chambre qu'elle partageait avec une
collegue. Nous avons passé la nuit assises sur le sol. Elle m'a raconté qu'elle avait quitté la
maison apres qu'un homme choisi par une tante avait voulu I'épouser. Elle n'avait jamais osé
me dire qu'elle avait fui.

- Je pensais que si je réussissais a sortir, je pourrais revenir te prendre, dit-elle. Apres,
j'ai eu honte de ne pas avoir assez.

- Tout le monde a honte dans cette famille.
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- Oui. Et chacun utilise sa honte pour se taire.

Elle a pris mon téléphone et lu quelques commentaires sous la photo. Ses mains
tremblaient.

- IIs te jugent comme s'ils n'avaient jamais profité de rien. Les hommes qui écrivent ¢a
sont parfois les mémes qui payent.

- Efface.

- On peut signaler.

- Ca reviendra.

- Peut-étre. Mais on signale quand méme.

Nous avons passé deux heures a fermer des comptes, bloquer des numéros, enregistrer
des preuves. Ce travail minuscule ne réparait rien, mais il transformait Safi en alliée au lieu de
témoin.

Le matin, ma mére a envoyé un message: « Je ne dors pas. »

Je n'ai pas répondu tout de suite. Puis j'ai écrit: « Moi non plus depuis longtemps. »

Elle a appelé. Nous sommes restées silencieuses au téléphone.

- Je t'aime, finit-elle par dire.

- Ce n'est pas la méme chose que protéger.

Elle a pleuré.

- Je sais maintenant.

Je ne lui ai pas pardonné ce jour-la. Elle ne m'a pas comprise entiérement. Mais pour la
premiere fois, la honte n'était plus seulement posée sur moi. Elle circulait entre ceux qui
avaient vu, pris, évité et laissé faire.

Le poison perdait un peu de sa force chaque fois que quelqu'un acceptait enfin de

nominer sa part.
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Chapitre 23 - Le carnet des absentes

J'ai appris la mort de Clara par une fille rencontrée au Wagon.

On avait retrouvé son corps loin du quartier. Personne ne savait ou sa famille 1'avait
enterrée, ni méme si elle avait été prévenue.

Nous avons organisé une veillée derriere le Top 2000. Une bougie, trois bouteilles d'eau
et quelques souvenirs. Chacune racontait une Clara différente: drole, violente, généreuse,
imprudente, menteuse, protectrice.

Je me suis rendu compte qu'une personne pouvait étre plusieurs vérités a la fois.

Apres le départ des autres, je suis restée devant la bougie presque consumée. J'ai pensé a
Sonia, dont je ne savais toujours rien. A Fanta. A toutes celles qui disparaissaient sans photo
correcte, sans plainte sérieuse, sans tombe connue.

J'ai acheté un petit carnet bleu.

Sur la premiere page, j'ai écrit: « Celles qu'on ne doit pas oublier. »

Puis les noms.

Pour chacune, j'ajoutais ce que je savais.

Clara riait avant la fin de ses propres blagues.

Sonia gardait toujours de l'argent dans sa chaussure gauche.

Fanta aimait le garba sans piment.

Mariam chantait faux lorsqu'elle avait bu.

Ce carnet ne les sauvait pas. Mais il empéchait la rue d'avoir le dernier mot sur leur
existence.

Mado m'a surprise en train d'écrire.
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- Tu devrais montrer ¢a a madame AKissi.

- Pourquoi?

- Elle cherche des témoignages pour sensibiliser les jeunes filles.

- Je ne suis pas un témoignage. Je suis encore dedans.

- Justement.

Je me suis mise en colere.

- Les gens aiment écouter les histoires quand elles sont déja finies. Ils applaudissent la
survivante propre, bien habillée, qui dit qu'elle a tout surmonté. Moi, je peux retourner au
maquis ce soir. Je peux reprendre la poudre demain. Je peux mentir encore.

Mado a hoché 1a téte.

- Alors écris aussi ca.

J'ai ajouté une phrase: « On peut vouloir sortir et retourner quand méme. »

Le carnet est devenu I'endroit ou je cessais de me présenter comme une victime parfaite.
J'y écrivais mes fautes, mes lachetés, ma colere contre ma mere, mon besoin de Monsieur K.
malgré ce qu'il m'avait fait. J'écrivais aussi les gestes minuscules qui me maintenaient en vie:
une vendeuse qui m'offrait de la bouillie, une inconnue qui me laissait son siege dans un
gbaka, Mado qui gardait la lumiére allumée.

Le carnet circulait parfois entre Mado et moi. Elle ajoutait des détails que j'avais
oubliés. A c6té du nom de Clara, elle a écrit: « donnait toujours son dernier chewing-gum ».
Pour Sonia: « ne supportait pas les coutures mal finies ». Nous nous disputions sur les mots,
comme si la précision pouvait rendre les filles plus présentes.

J'ai commencé aussi a noter les noms des lieux et des adultes qui savaient. Pas pour
organiser une vengeance, mais pour empécher le récit confortable selon lequel personne
n'avait rien vu.

Le vigile qui ouvrait la porte latérale aux hommes pendant les descentes.
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Le propriétaire qui disait ne pas connaitre les filles mais encaissait une part des rendez-
vous.

Les clients qui demandaient 1'age puis enseignaient la bonne réponse.

Les femmes qui nous traitaient de honte tout en empruntant notre argent.

Je me suis incluse dans la liste: les jours ou j'avais encouragé une nouvelle fille, les
mensonges racontés a Grace, les numéros transmis pour gagner une commission. Ecrire ne me
rendait pas innocente. Cela m'empéchait seulement de devenir aveugle a mon tour.

Un jour, j'ai retrouvé madame Koné.

Elle enseignait toujours dans la méme école. Je I'ai attendue pres du portail. Lorsqu'elle
m'a reconnue, son visage s'est éclairé puis assombri en voyant mon état.

- Aicha?

J'ai eu envie de fuir.

Elle m'a prise dans ses bras.

- J'ai gardé les feuilles, lui ai-je dit.

- Tu as continué?

Je lui ai montré le carnet.

Elle a lu quelques lignes en silence.

- Ce n'est pas trop tard.

Je détestais cette phrase lorsqu'elle venait de gens qui ne connaissaient pas le prix du
retard. Mais dans sa bouche, elle ressemblait moins a une promesse qu'a une invitation.

Elle m'a donné un paquet de craies pour les enfants de l'association.

Je n'ai jamais osé lui dire que je n'y travaillais pas.

Je les ai gardées dans mon sac.

92



Ghislain Bindé - POISON

Chapitre 24 - Les noms des garcons

Au début, mon carnet ne contenait que des prénoms de filles.

Clara. Sonia. Mariam. Fanta. Des femmes dont on avait perdu la trace ou dont on
racontait la fin a voix basse. Puis un soir, Moussa m'a demandé pourquoi je n'avais pas écrit
Kader.

- Parce que je ne sais pas s'il est mort.

- Il faut mourir pour étre absent?

La question m'a arrétée.

Nous étions assis derriere 1'association. Moussa avait commencé 1'apprentissage dans
l'atelier de téléphones. Il gagnait peu et se plaignait beaucoup, mais il y retournait chaque
matin. Junior lui envoyait encore des messages. Il ne les avait pas tous bloqués.

- Kader est a la MACA, dit-il.

- Tu es stir?

- Un gars 'a vu. Histoire de faux compte et de transfert. Il a pris pour les grands.

J'ai ouvert le carnet.

Kader Coulibaly. Vivant. Enfermé. Aimait les problémes de calcul lorsque je les
transformais en histoires.

Moussa a ajouté:

- Il dessinait bien les voitures.

J'ai écrit la phrase.

Ensuite est venu Yao, dont personne ne connaissait la vérité. Ibrahim, placé dans un

foyer aprés avoir quitté Junior. Brice, dont je ne devais pas raconter les détails. Un garcon
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appelé Serge, mort dans la lagune en essayant de rejoindre un bateau. Un autre, Kevin, devenu
violent apres avoir été humilié pendant des années et que le quartier ne voulait voir que
comme agresseur.

- Tu vas aussi écrire les mauvais? demanda Grace.

Elle cousait prés de nous et écoutait.

- Si on écrit seulement les innocents parfaits, le carnet sera presque vide.

- Mais ceux qui ont fait du mal?

- On écrit ce qu'ils ont fait. On écrit aussi ce qui leur est arrivé. Comprendre n'est pas
effacer.

Cette phrase, madame Akissi me 1'avait répétée. J'essayais de la croire pour Clara, pour
ma mere, pour moi-méme.

Moussa a hésité, puis a demandé:

- Tu vas écrire Junior?

- Qu'est-ce que tu veux que je dise?

Il a regardé le sol.

- Qu'il a appris le travail avec un oncle qui le frappait. Qu'il envoyait l'argent a sa petite
sceur au village. Qu'il a aussi détruit des gens. Les deux.

J'ai noté:

Junior, vrai nom inconnu. A recruté des plus jeunes, volé, menacé. A payé une clinique
pour un garcon qu'il avait lui-méme entrainé. Ne dormait presque jamais. Avait peur de
devenir personne.

- Il va se facher si un jour il lit, dit Moussa.

- Les vivants peuvent venir corriger leur page.

Nous avons ri.
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Le carnet changeait. Il n'était plus un cimetiere. Il devenait une archive incomplete de la
jeunesse du quartier: ceux qui étaient morts, ceux qui étaient enfermés, ceux qui avaient fui,
ceux qui revenaient, ceux qui faisaient du mal et ceux qui essayaient d'arréter.

Madame Akissi proposa de créer un atelier d'écriture autour de ces histoires, sans noms
complets. Certains jeunes refuserent. Ils avaient peur que le quartier reconnaisse les détails.
D'autres écrivirent avec une urgence inattendue.

Moussa rédigea une page intitulée « Le garcon qui devait réussir vite ». Il ne signa pas.
Grace écrivit sur une amie qui avait quitté 1'école pour garder les enfants d'une tante. Ibrahim
dessina un carrefour avec plusieurs routes et un garcon au milieu qui n'avait pas de
chaussures.

Moi, j'ai écrit sur une salle de classe.

Dans mon texte, les éleves n'étaient pas rangés par bons et mauvais. Chacun arrivait
avec son histoire. Le professeur ne demandait pas d'abord ce qu'ils avaient fait, mais ce qui
leur manquait pour ne pas recommencer.

- Tu écris toujours comme une institutrice, dit Moussa.

- Je n'ai jamais cessé.

Il a souri.

A cet instant, j'ai senti quelque chose que je n'avais plus ressenti depuis longtemps:
l'avenir comme une possibilité, pas seulement comme une menace. Il a duré quelques
minutes. C'était peu. Mais les petites choses sont parfois les seules qui résistent assez

longtemps pour étre transmises.
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Chapitre 25 - Le message de Kader

La lettre de Kader arriva a l'association dans une enveloppe portant le cachet de la
prison.

I1 avait obtenu I'adresse par Moussa. Son écriture avait changé: les lettres étaient
serrées, appliquées, comme si chaque mot devait passer entre des barreaux.

« Aicha,

Je ne sais pas si tu te souviens des feuilles que tu me donnais. Ici, on paie cher le papier.
J'écris petit. »

I racontait son arrestation sans se présenter comme innocent. Il avait créé des comptes,
recu des transferts et gardé une partie de l'argent. Les grands lui avaient promis une
protection. Lorsqu'il fut arrété, leurs téléphones cesserent de répondre.

« Le juge m'a demandé pourquoi j'avais fait ca. J'ai dit pour I'argent. C'était vrai, mais
pas complet. J'avais aussi envie que les gens me respectent. Au carrefour, quand tu n'as rien,
on te pousse comme une poubelle. Avec une belle chemise et un téléphone, les mémes
personnes t'appellent grand frére. »

Moussa lut par-dessus mon épaule.

- 11 dit vrai.

Kader suivait des cours en détention. Il avait découvert qu'il aimait dessiner des plans de
maisons. Un éducateur lui parlait d'une formation possible a sa sortie.

« Je ne veux pas qu'on raconte que la prison m'a sauvé. La prison m'a enfermé. Ce sont

des gens a l'intérieur qui essaient de m'aider. Ce n'est pas la méme chose. »
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Cette phrase me plut. Elle refusait la morale facile selon laquelle il fallait toucher le
fond pour devenir meilleur. Le fond détruisait beaucoup plus qu'il ne révélait.

Kader demandait des nouvelles de madame Koné. Je ne savais pas ou elle était. Safi
finit par la retrouver dans une autre école. Elle envoya a Kader un cahier et une lettre.

- Tu vas répondre? demanda Moussa.

- Oui.

Je pris une feuille bleue dans le bureau de madame Akissi.

Je lui parlai du carnet, de Sonia, de Clara, de I'association et de mon réve qui revenait
parfois sous une autre forme. Je ne lui racontai pas tout. Méme dans la vérité, on garde des
pieces fermées.

A la fin, j'écrivis:

« Je me souviens de toi. Tu n'étais pas rien avant le carrefour et tu ne seras pas
seulement ton dossier apres la prison. Mais ce que tu as fait appartient aussi a ton histoire. I
faudra regarder les deux. »

Moussa relut la phrase.

- Tu pourrais écrire ¢a pour nous tous.

- C'est peut-étre ce que j'essaie de faire.

Nous envoyames la lettre. Quelques mois plus tard, Kader répondit avec le dessin d'une
petite école. Sur le fronton, il avait écrit: « Les feuilles bleues ».

Je gardai le dessin dans le carnet, entre les pages de Clara et de Sonia. Pour la premiere

fois, un absent m'avait répondu.
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QUATRIEME PARTIE

LES NOMS QUI RESTENT
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Chapitre 26 - Les rituels de survie

Lorsque I'argent manque, les superstitions deviennent parfois des crédits accordés par la
peur.

Au Top 2000, certaines filles consultaient des marabouts ou des féticheurs pour attirer
les clients, se protéger des violences ou empécher un homme de partir. On nous vendait des
huiles, des savons, des poudres, des paroles a répéter avant un rendez-vous.

Je m'étais longtemps moquée de ces pratiques. Puis Monsieur K. a disparu pendant
plusieurs semaines, mes profils ne rapportaient presque plus rien et Mado risquait de perdre sa
chambre. La maladie me vidait. J'avais besoin de croire qu'un geste précis pouvait remettre de
l'ordre dans le chaos.

Les filles ne parlaient pas toutes de ces pratiques de la méme facon. Pour certaines,
c'était une foi héritée de leur famille. Pour d'autres, un dernier recours. Pour d'autres encore,
un commerce organisé autour de notre désespoir.

Mado refusait de m'accompagner.

- Tu vas donner ton argent a quelqu'un qui te dira que ton probléme vient d'une rivale
jalouse.

- Et toi, tu veux que je donne ma vie a une association qui me dira de patienter.

- Au moins, la-bas, on te soigne.

- Le traitement ne paie pas mon loyer.

Elle n'a pas répondu. Nos disputes tournaient souvent autour de cette vérité: la santé, la
dignité et la sécurité étaient présentées comme des choix, alors qu'aucune ne survivait

longtemps sans argent.
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Une femme appelée tante Béa m'a conduite chez un homme dans une cour éloignée. Il a
demandé de l'argent, puis encore de I'argent pour « compléter le travail ». Il m'a posé des
questions sur Monsieur K., sur ma mere, sur mes peurs. Tout ce qu'il annongait venait de ce
que je lui avais déja révélé.

Il m'a donné un liquide a utiliser et m'a interdit d'en parler.

En sortant, tante Béa a dit:

- Maintenant, les hommes vont te suivre.

Ils me suivaient déja. C'était précisément le probleme.

Monsieur K. a rappelé le lendemain. Pendant quelques heures, j'ai cru au pouvoir du
rituel. Puis il m'a demandé de I'argent. Il avait des « difficultés temporaires » et savait que je
pouvais me débrouiller.

J'ai ri.

- C'est toi qui m'aidais, non?

- Apres tout ce que j'ai fait pour toi, tu comptes maintenant?

J'ai raccroché.

Il est venu me trouver deux jours plus tard. Il a menacé de publier d'autres photos, de
parler a ma famille, de dire a la police que je faisais partie d'un réseau d'escroquerie.

- Tu crois que quelqu'un va croire une fille comme toi contre moi?

Il avait raison sur une chose: la crédibilité est une richesse. Il en possédait davantage
que moi.

J'ai payé une partie de ce qu'il demandait.

Le rituel n'avait pas ramené un protecteur. Il avait seulement ramené un créancier.

Cette nuit-1a, j'ai jeté le liquide dans un caniveau. J'ai gardé la petite bouteille vide dans
mon sac, pres des craies de madame Koné. Deux objets opposés: 1'un promettait un pouvoir

secret, I'autre me rappelait un réve simple.
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Je commencais a comprendre que mes rituels de survie n'étaient pas seulement les
poudres ou les prieres. C'était vérifier trois fois une sortie, cacher un billet dans ma chaussure,
envoyer une plaque d'immatriculation a Mado, sourire lorsque j'avais peur, mentir sur mon
age, oublier mon nom.

Survivre m'avait demandé tant de compétences que personne ne mettrait jamais sur un

CV.
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Chapitre 27 - Une nuit au commissariat

Le policier a commencé par demander combien nous avions.

Nous étions quatre dans le véhicule: Mado, Grace, moi et un garcon de seize ans appelé
Ibrahim. On nous avait arrétés pres du Top 2000 apres une descente. Les agents avaient
embarqué tous ceux qui n'avaient pas couru assez vite.

- Nous n'avons rien fait, dit Mado.

- Tout le monde dit ca.

Le commissariat sentait la sueur, le papier humide et le café froid. Dans un coin, deux
garcons menottés se disputaient une place sur un banc. Une fille trés jeune pleurait sans bruit.
Un agent lui demanda son age. Elle répondit dix-huit. Son visage en disait peut-étre quatorze.

Grace tremblait. Elle venait seulement chercher une amie. Ibrahim transportait encore
un vieux téléphone de Junior. Moi, j'avais des comprimés sans ordonnance dans mon sac.

- Vous étes tous dans méme réseau, conclut le policier.

I1 nous classait plus vite que nous ne pouvions raconter.

Mado demanda a appeler madame Akissi. On lui refusa d'abord, puis un agent plus agé
reconnut le nom de 'association. Il soupira.

- Encore vous la. Vous ramassez les enfants et apreés ils reviennent.

- Parce qu'on ne répare pas une vie en une nuit, répondit Mado.

- Donc c'est nous qui devons garder leurs bétises?

Sa fatigue était réelle. La notre aussi. Les institutions se renvoyaient les jeunes comme

des colis trop lourds.
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Ibrahim fut emmené dans une autre piece. Il me regarda avant de disparaitre derriere la
porte.

- Ne dis rien sur le téléphone, lui murmurai-je.

Je regrettai aussitot. Le protéger signifiait peut-étre protéger Junior. Dans nos vies, la
loyauté était souvent un autre nom pour la peur.

Un agent ouvrit mon sac. Il trouva le carnet.

- C'est quoi ¢a?

- Mes notes.

II lut quelques prénoms.

- Tu écris les clients?

- Les disparus.

Il leva les yeux.

- Tu es journaliste maintenant?

Les autres rirent.

Je tendis la main vers le carnet. Il le garda.

- Ici, tout peut étre preuve.

Pour la premiere fois, j'ai eu peur que les noms deviennent dangereux pour ceux qui
vivaient encore. J'avais écrit des détails, des lieux, des adultes. La mémoire pouvait protéger,
mais elle pouvait aussi exposer.

Madame Akissi arriva apres minuit avec un avocat bénévole. Les discussions durerent
longtemps. Grace fut libérée rapidement. Mado aussi. Pour Ibrahim, c'était plus compliqué: le
téléphone contenait des messages liés a des escroqueries. Il affirma qu'on le lui avait donné.
Les agents ne le croyaient pas.

- I est mineur, répéta l'avocat. Sa situation doit étre transmise aux services compétents.

- Mineur quand il faut protéger, majeur quand il faut voler, murmura un policier.
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Je pensais a toutes les fois ou I'age changeait selon l'intérét de 1'adulte. Monsieur K.
voulait me croire majeure. La famille me voulait assez grande pour supporter, assez petite
pour obéir. La police voyait en Ibrahim un enfant ou un criminel selon la phrase.

Le carnet me fut rendu, mais plusieurs pages avaient été photographiées. Cette idée me
poursuivit.

A l'aube, nous sommes sortis sans Ibrahim. Madame Akissi promit de revenir avec
l'avocat. Grace pleurait.

- C'est ma faute, dit-elle. Je lui avais demandé de venir.

- Ce n'est pas toi qui lui as donné le téléphone.

- Mais si je n'avais pas...

- On peut remonter comme ¢a jusqu'a sa naissance. A un moment, il faut regarder celui
qui a profité de lui.

Mado posa une main sur mon épaule.

- Et regarder aussi ce qu'on peut faire maintenant.

Ibrahim passa deux nuits en garde a vue avant d'étre orienté vers un service de
protection. Junior disparut du quartier pendant quelques semaines. Moussa recut des menaces.

Quant a moi, je recopiai le carnet dans une version plus prudente. Je séparai les noms
des détails. Je compris que témoigner demandait aussi d'apprendre a ne pas offrir les plus
vulnérables a ceux qui prétendaient chercher les responsables.

Cette nuit au commissariat ne nous donna pas justice. Elle nous apprit que la vérité,
lorsqu'elle arrive dans un bureau, doit encore survivre aux catégories, aux procédures et a la

fatigue de ceux qui la regoivent.
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Chapitre 28 - Sans adresse

La cousine de Mado a fini par demander que je parte.

Je ne lui en voulais pas. La propriétaire menacait d'augmenter le loyer et les voisins
parlaient. Ma toux les inquiétait. Dans une cour commune, la compassion doit souvent
négocier avec la peur.

J'ai remis mes vétements dans le méme sachet qu'au départ de la maison.

Mado voulait m'accompagner a l'association.

- Pas aujourd'hui.

- Tu dis ca chaque jour.

- Parce que chaque jour n'est pas le bon.

- Il n'y aura pas un jour parfait, Aicha.

Je suis partie avant qu'elle voie mes larmes.

Pendant quelques semaines, j'ai dormi la ot je pouvais: chez une fille, dans l'arriére-
salle d'un maquis, parfois sous un auvent lorsqu'il ne pleuvait pas. J'ai appris qu'une ville
pouvait connaitre votre visage sans vous reconnaitre le droit d'y rester.

Les médicaments sont devenus irréguliers. Je ratais les rendez-vous. La fiévre revenait
plus forte. Pour tenir, je consommais davantage, puis je travaillais pour payer ce qui me
permettait de travailler.

Un cercle parfait.

La rue modifiait aussi ma maniére de penser. Je choisissais les lieux selon la présence

d'une lumiére, d'une femme agée ou d'un commerce ouvert. Je dormais avec mes chaussures.
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Je n'utilisais jamais tout mon argent le méme jour. Je repérais les chiens avant les hommes,
parce que les chiens annoncaient parfois quelqu'un qui approchait.

Une nuit sous un auvent, un agent municipal nous a réveillées a coups de pied dans les
cartons.

- Dégagez, vous salissez la ville.

La ville pouvait tolérer les hommes qui nous exploitaient dans les hotels, mais pas nos
corps fatigués lorsqu'ils devenaient visibles sur un trottoir.

Une autre fille, enceinte, a demandé ou nous devions aller. L'agent a levé sa matraque.

Nous avons couru.

Au petit matin, je me suis lavée dans les toilettes d'une gare et j'ai remis du rouge a
levres. La survie exigeait de cacher les preuves de la nuit avant de chercher de quoi payer la
suivante.

Une nuit, une jeune fille appelée Grace est arrivée au Wagon. Elle disait avoir dix-huit
ans, mais son visage en avait peut-étre quinze. Un homme lui avait promis un emploi de
serveuse.

J'ai entendu Clara dans ma propre voix lorsque je lui ai dit:

- Tu ne racontes jamais toute la vérité.

Je me suis arrétée.

Je devenais a mon tour 1'une des personnes qui enseignaient le piege au lieu d'ouvrir une
sortie.

- Tu as encore une famille? lui ai-je demandé.

- Oui, mais je ne peux pas rentrer.

- Tu veux vraiment travailler ici?

Elle a regardé le sol.

Je lui ai donné 'adresse de 1'association et le numéro de madame Akissi.

- Dis que tu viens de la part d'Aicha.
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- Tu travailles la-bas?

- Non.

- Alors pourquoi toi tu n'y vas pas?

Les enfants posent parfois les questions que les adultes ont appris a contourner.

Grace est partie le lendemain. Madame Akissi m'a envoyé un message: « Elle est
arrivée. Merci. La porte est aussi ouverte pour toi. »

J'ai relu la phrase plusieurs fois.

Pour la premiere fois, j'avais peut-étre empéché une histoire de suivre exactement la
mienne.

Cela ne m'a pas sauvée. Mais cela a créé une fissure dans l'idée que je ne servais plus a

rien.
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Chapitre 29 - Le retour de Safi

Safi revint vivre dans la cour apreés la mort de tante Mariam.

Elle avait quitté la coiffure et suivait une formation d'aide-soignante. Son réve
d'infirmiére n'était pas revenu entier, mais il avait trouvé une forme plus petite qui tenait dans
ses moyens.

A T'enterrement, elle me chercha parmi les femmes. Je n'étais pas venue. J'avais appris
la nouvelle trop tard, puis j'avais eu honte de me présenter apres des années d'absence.

Tante Mariam avait été la premiére a me donner un livre. Safi retrouva dans ses affaires
une boite contenant des cahiers, des recus et quelques photographies. Au fond, il y avait le
roman a la couverture détachée.

Elle me I'apporta a I'association.

- Elle avait écrit ton nom dedans.

Sur la premiere page, d'une écriture tremblante, on lisait: « Pour Aicha, qui posait trop
de questions. Qu'elle ne s'arréte jamais. »

Je suis restée longtemps sans parler.

- Elle savait pour le rite? ai-je demandé.

- Tout le quartier savait.

- Et elle n'a rien dit.

- Non.

La gratitude et la colere peuvent habiter la méme personne. Tante Mariam m'avait
ouvert un monde avec un livre. Elle avait aussi accepté le silence qui avait fermé une partie de

mon enfance.
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Safi s'assit pres de moi.

- Elle regrettait certaines choses. Avant de mourir, elle disait que notre génération devait
arréter.

- Regretter a la fin ne change pas ce qu'on a laissé faire.

- Non. Mais ca peut changer ce qu'on transmet.

Elle m'annonga que Hawa avait une fille de sept ans. La famille préparait déja des
discussions sur la tradition. Hawa refusait. Certaines tantes la menacaient de 1'exclure des
cérémonies.

- Elle a besoin de soutien, dit Safi.

- De moi?

- De toutes celles qui savent.

Nous avons organisé une rencontre dans la cour, avec madame AKkissi et une sage-
femme. Les hommes étaient invités. Mon peére refusa d'abord de s'asseoir.

- Ce sont des affaires de femmes.

- Ton ombre était derriere la porte, lui ai-je dit.

Il m'a regardée avec une colére ancienne. Puis quelque chose a cédé dans son visage. 11
s'est assis au fond.

La sage-femme parla des conséquences physiques sans montrer d'images. Madame
Akissi parla de la loi, du consentement, de la protection. Hawa raconta sa peur pour sa fille.
Certaines tantes défendirent la tradition.

- Nous avons toutes vécu et nous ne sommes pas mortes, dit I'une.

- Certaines sont mortes, répondit Safi. On ne raconte seulement pas leur nom.

Ma mere pleurait en silence.

Je pris la parole sans avoir préparé.
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- Ce jour-la, j'ai compris que ma douleur comptait moins que votre accord. Apres, quand
d'autres choses me sont arrivées, je savais déja que la famille pouvait voir et se taire. Vous
n'avez pas créé tout ce qui a suivi. Mais vous m'avez appris a ne pas demander de protection.

Personne ne répondit tout de suite.

Mon pére se leva. Je crus qu'il allait partir.

- J'étais dehors, dit-il. J'entendais. Je me suis dit que les femmes savent mieux. C'était
une maniere de ne pas choisir.

C'était la premiere fois qu'il reconnaissait sa présence.

- Tu savais que j'avais peur?

I hocha la téte.

- Et tu es resté dehors.

- Oui.

Le mot n'effacait rien. Mais il empéchait le passé de continuer a se déguiser en
malentendu.

A la fin de la rencontre, Hawa annonca que sa fille ne subirait pas le rite. Ma mére se
placa a coté d'elle. Deux tantes quitterent la cour en jurant qu'elles ne reviendraient plus.

Le monde ne s'était pas transformé. Une enfant, pourtant, dormirait sans qu'on prépare
derriere une porte ce qu'on avait préparé pour nous.

Safi me rendit le livre.

- Garde-le.

Je 'ouvris a la phrase que j'avais aimée: « Le premier jour, elle écrivit son nom a la
craie. »

Pour la premiere fois, ce réve ne me parut pas seulement perdu. Il avait changé de
forme. Peut-étre qu'enseigner, c'était aussi entrer dans une cour et dire devant les adultes ce

qu'ils avaient appris a ne jamais entendre.
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Chapitre 30 - Grace apprend a dire non

Grace avait dix-sept ans lorsqu'un homme lui proposa de payer sa formation.

I1 possédait une boutique de tissus et venait souvent a l'atelier. Il complimentait son
travail, apportait du jus, parlait de l'aider a ouvrir un local. Grace voulait croire qu'un adulte
pouvait reconnaitre son talent sans exiger autre chose.

Un soir, il lui demanda une photo « seulement pour lui ». Elle refusa. Il se vexa.

- Tu crois que je suis n'importe qui? Apreés tout ce que je fais pour toi?

Le langage de la dette revenait avec une précision effrayante.

Grace vint me voir avec les messages. Je reconnus les étapes: la gentillesse,
I'exclusivité, le cadeau, puis I'accusation d'ingratitude.

- Bloque-le, lui ai-je dit.

- Il connait l'atelier. Et s'il retire ses commandes?

La propriétaire dépendait de lui. Lorsque Grace lui parla, elle répondit:

- Les hommes parlent comme ¢a. Sois intelligente, prends 1'aide sans donner trop.

« Sans donner trop » signifiait que la frontiére serait a la charge de Grace, pendant que
l'adulte continuerait a avancer.

Nous sommes allées voir madame Akissi. Elle proposa d'accompagner Grace pour
parler a la propriétaire et de conserver les messages. Grace avait peur de perdre sa place.

- Dire non coiite cher, murmura-t-elle.

- Oui, répondit madame Akissi. C'est pour cela qu'on doit le rendre moins cher

ensemble.
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L'association trouva un autre atelier prét a l'accueillir. Le salaire était 1égérement
inférieur. Grace hésita pendant deux jours, puis changea de lieu.

L'homme envoya des insultes, menaca de raconter qu'elle l'avait séduit. Grace voulut
répondre a chaque message. Mado lui conseilla de ne pas se battre seule dans son téléphone.
Elles constituérent un dossier et signalerent les menaces.

Quelques semaines plus tard, Grace vendit sa premiere jupe dans le nouvel atelier. Elle
m'envoya la photo.

- Tu vois, dit-elle, cette fois I'argent n'a pas demandé mon silence.

Je souris, mais je ne voulus pas lui mentir.

- Il te demandera peut-étre autre chose: beaucoup de travail, de la patience, des mois
difficiles.

- Je sais. Mais au moins, je peux discuter le prix.

Grace n'était pas sauvée pour toujours. Personne ne 1'était. Elle avait seulement appris
qu'un non devient plus solide lorsqu'il y a derriere lui une adresse, des témoins et une autre
possibilité.

Dans le carnet, elle écrivit elle-méme:

Grace. Vivante. A dit non et a eu peur. Est partie quand méme.
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Chapitre 31 - Revenir

Je suis retournée a l'association un jeudi apres-midi.

Je n'avais pas prévu d'y aller. J'étais montée dans un gbaka pour Adjamé, puis j'ai
demandé a descendre avant le carrefour. Mes jambes connaissaient le chemin mieux que ma
volonté.

Le portail vert était ouvert.

Dans la cour, Grace apprenait a utiliser une machine a coudre. Elle m'a vue et a souri.
Elle portait un tablier trop large.

- Grande sceur Aicha!

Le mot « grande sceur » m'a traversée. Je ne savais pas si je le méritais.

Madame Akissi m'a fait asseoir dans l'infirmerie. Elle n'a pas commenté mon retard.
Elle a repris les examens, ajusté le traitement et appelé un médecin. Mon état s'était aggrave.

- Il faut une hospitalisation, a-t-elle dit.

J'ai paniqué.

- Je n'ai pas d'argent.

- On va organiser.

- Et si la police demande mes papiers?

- On va organiser.

- Et si ma famille vient?

- Est-ce que tu veux qu'on les contacte?

Je ne savais pas.
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On m'a d'abord emmenée a 1'hopital. Les couloirs étaient pleins, les familles assises sur
des bancs ou sur leurs sacs. Madame AKkissi discutait avec les soignants, remplissait des
papiers, appelait des partenaires. Elle faisait ce travail invisible qui sépare parfois une
personne soignée d'une personne renvoyeée.

Lorsque le médecin m'a demandé pourquoi j'avais interrompu les traitements, je me suis
préparée au reproche.

- Parce que je n'avais pas d'endroit ou les garder. Parce que certains me donnaient la
nausée et que je devais travailler. Parce que je ne voulais pas qu'un client les voie. Parce que
parfois je préférais oublier.

I a noté quelque chose.

- On va reprendre étape par étape.

Pas de discours. Pas de miracle. Seulement des étapes.

Cette approche m'a rassurée. Ma vie avait été détruite par accumulation; peut-étre
qu'elle ne pouvait étre reconstruite que de la méme maniere.

Le soir, on m'a installée dans une chambre. Grace est venue me montrer une jupe qu'elle
avait cousue. Mado a apporté du pain et s'est fachée parce que j'avais attendu si longtemps.

- Tu crois que mourir seule va prouver quoi a qui?

- Je ne voulais pas mourir.

- Alors commence a vivre comme quelqu'un qui a le droit d'étre aidé.

Sa colere était une forme d'amour que je reconnaissais mal.

J'ai tenu quatre jours.

Le cinquieme, Monsieur K. a envoyé un message depuis un nouveau numéro. Il avait
publié une photo de Grace prise pres de 'association. Il menagait de diffuser I'adresse,
d'accuser le centre d'organiser un réseau. Il disait que tout s'arréterait si je le rencontrais.

J'aurais pu montrer le message a madame Akissi. J'aurais pu appeler Mado. Mais les

années de chantage avaient construit en moi un réflexe plus rapide que la confiance.
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Je suis sortie sans prévenir.

Monsieur K. ne se trouvait pas au lieu du rendez-vous. Son téléphone était coupé.

J'ai compris trop tard qu'il n'avait peut-étre jamais eu l'intention de venir. Il voulait
seulement vérifier qu'il pouvait encore me faire quitter un endroit sir.

Lorsque je suis revenue, le portail était fermé pour la nuit.

J'ai appelé. Mon téléphone s'est éteint.

Je me suis assise de 'autre coté de la rue jusqu'a I'aube. Je pouvais voir la lumiére d'une
fenétre. J'étais a quelques metres d'une porte ouverte dans la journée, et pourtant incapable de
frapper assez fort.

Au matin, j'étais partie.
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Chapitre 32 - Le prix du silence

Monsieur K. m'a retrouvée grace a une photo prise devant l'association.

On y voyait plusieurs jeunes autour d'une table. L'image avait été publiée pour annoncer
un atelier, sans noms. Quelqu'un m'avait reconnue. Deux jours plus tard, un message est
arrivé:

« Tu crois que tu peux raconter ma vie? »

Je n'avais écrit son nom nulle part en public. La peur n'a pas besoin de preuve. Elle
prend les coincidences pour des menaces et les menaces pour des certitudes.

I1 a appelé depuis plusieurs numéros. Je bloquais, il revenait. Puis une moto a
commencé a stationner pres du centre.

Madame Akissi voulait déposer plainte. L'avocat conseillait de conserver tous les
messages. Mado proposait de me déplacer dans un hébergement plus loin.

- Je ne vais pas encore fuir, ai-je dit.

- Se protéger n'est pas fuir, répondit Mado.

- On dit ¢ca quand on a une autre adresse.

J'avais passé trop d'années a partir. Chaque fuite m'enlevait un lieu, une relation, un
morceau de confiance. Je voulais que ce soit lui qui change de route.

Moussa proposa de « régler » 1'affaire avec des garcons de I'atelier.

- Tu vas faire quoi? Le frapper? Et apres?

- Au moins, il saura.

- 11 sait déja que la violence fait peur. C'est son métier.

Mon freére baissa les yeux.
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- Je ne supporte pas de ne rien faire.

- Alors reste avec moi quand je vais au commissariat.

Il accepta.

Nous avons passé une demi-journée a raconter. L'agent demandait des dates précises
pour des années que j'avais vécues dans le brouillard. II voulait savoir pourquoi je continuais a
voir Monsieur K. apres la premiére violence, pourquoi j'avais accepté des cadeaux, pourquoi
je n'avais pas parlé plus tot.

Chaque question pouvait étre 1égitime. Ensemble, elles ressemblaient a un proces de ma
propre survie.

Moussa s'est énerveé.

- Vous demandez pourquoi elle est restée, mais vous ne demandez pas comment lui a pu
continuer.

L'agent lui ordonna de se calmer. J'ai posé une main sur son bras.

A la sortie, Moussa pleurait de rage.

- Je comprends pourquoi les gens ne viennent pas.

- Certains viennent quand méme.

- Et ¢a sert?

Je regardai le récépissé dans ma main.

- Je ne sais pas encore.

Les jours suivants, Monsieur K. ne se montra plus. J'ai commencé a respirer un peu
mieux. Puis ma mere regut la visite d'un homme qui lui conseilla de me demander de retirer
ma plainte. Il parla de réputation, de famille, de conséquences.

- Il peut vous aider, disait-il. Pourquoi détruire un homme pour des histoires anciennes?

Ma mere 1'a chassé.

Quand elle me raconta, sa voix tremblait, mais elle ne me demanda pas de me taire.

C'était peut-étre le changement le plus important qu'elle pouvait offrir.
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La plainte n'aboutit pas immédiatement. On me demanda d'autres documents, d'autres
témoignages. Clara était morte. Sonia introuvable. Beaucoup de preuves existaient seulement
dans des téléphones cassés ou des mémoires fatiguées.

J'ai compris que parler avait un prix. Le silence aussi. Le silence m'avait co{ité mon
école, mon corps, des amitiés et des années. La parole me cotitait la peur, 1'exposition et la
possibilité de ne pas étre crue.

Je choisis malgré tout de laisser la plainte ouverte.

Pas parce que j'étais certaine de gagner. Parce que je ne voulais plus que Monsieur K.
puisse raconter notre histoire comme une suite de cadeaux librement acceptés.

Dans le carnet, j'ai écrit:

Le silence protege rarement celui qui souffre. Il protéege surtout celui qui sait déja

comment le faire taire.
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Chapitre 33 - Derniéres lueurs

Mes dernieres lueurs n'ont pas été de grandes révélations.

Elles ont pris la forme d'un bol de bouillie offert par une vendeuse qui me voyait
trembler. D'un siege laissé libre dans un gbaka. D'un message de Grace avec la photo de sa
premiere jupe vendue.

Madame Akissi écrivait chaque semaine: « La porte est toujours la. »

Je ne répondais pas.

Je retournais parfois devant l'association. Je restais de 'autre c6té de la rue, assez
longtemps pour entendre les machines a coudre et les rires qui ne se moquaient de personne.

Dans le carnet, j'ai écrit une lettre a la fille que j'avais été.

« Tu n'étais pas paresseuse. Tu n'étais pas sale. Tu n'étais pas née pour ¢a. Les adultes
t'ont appelée mature lorsqu'ils voulaient oublier ton age. Ils ont appelé tradition ce qui t'a
blessée, débrouillardise ce qui t'a exploitée et honte ce qui leur permettait de ne pas te
regarder. »

J'ai dii m'arréter plusieurs fois.

J'ai ensuite écrit a ma mere.

Je lui ai dit que je 'aimais et que je lui en voulais. Que je savais qu'elle avait été une
enfant blessée avant de devenir une mére silencieuse. Que comprendre sa peur ne suffisait pas
a effacer la mienne.

Je n'ai jamais envoyé la lettre.

J'ai aussi écrit a Sonia, méme si je ne savais pas si elle était vivante.
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« Tu avais raison: toutes les robes commencent par une ligne. Moi, j'ai passé des années
a croire que ma ligne avait été tracée par d'autres et qu'elle ne pouvait plus changer. Grace a
vendu une jupe. Elle a repris une formation. Peut-étre que la ligne que tu m'as montrée
continue quelque part. »

A Clara, j'ai écrit moins de mots.

« Tu m'as protégée et tu m'as mise en danger. Je t'en veux. Tu me manques. Les deux
peuvent étre vrais. »

C'était peut-étre la chose la plus honnéte que j'avais apprise: les gens ne se divisent pas
toujours entre sauveurs et bourreaux. Certains blessés transmettent les méthodes qui les ont
maintenus en vie. Les comprendre ne suffit pas a réparer le mal, mais cela empéche les
histoires trop faciles.

J'ai confié le carnet a Mado.

- Garde-le si je ne reviens pas.

Elle s'est mise en coleére.

- Tu vas revenir toi-méme le chercher.

- Promets seulement.

- Non.

- Mado.

Elle a pris le carnet malgré elle.

- Je te le garde trois jours. Apres, tu viens.

J'ai souri. C'était peut-étre mon premier sourire non calculé depuis des années.

Avant de partir, elle a glissé les craies de madame Koné dans la poche du carnet.

- Tu gardes vraiment tout, toi.

- Pas tout.

Je pensais a Clara, Sonia, Fanta. A mon école. A mon corps d'avant. A toutes les choses

que j'avais essayé de garder et que le monde avait prises quand méme.
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Cette nuit-1a, la pluie est tombée sur Yopougon. Je me suis réfugiée dans une cour
abandonnée sous un manguier. La fiévre montait. Ma respiration devenait courte.

Je n'avais plus le carnet. Cela me rassurait.

Pour une fois, quelque chose de moi se trouvait entre les mains d'une personne qui ne

voulait pas le vendre.
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Chapitre 34 - La lettre de Moussa

Moussa écrivit sa lettre apres que je lui eus confié une copie du carnet.

Il ne me la donna pas. Mado la trouva plus tard parmi les feuilles destinées a I'atelier
d'écriture.

« Ma sceur,

On a souvent parlé comme deux personnes qui se regardent tomber de deux cotés d'un
méme mur. Je te reprochais ton argent parce que j'avais honte d'en profiter. Tu me reprochais
mes téléphones parce que tu reconnaissais ton propre piege.

Je croyais que devenir un homme, c'était ne dépendre de personne. En réalité, je
dépendais de Junior, des victimes, des regards du quartier, de la peur de papa et des besoins
de la maison. Je n'étais libre que dans les histoires que j'inventais aux autres.

Tu as payé mon examen. J'ai échoué. Pendant longtemps, j'ai pensé que ton sacrifice
avait été inutile. Maintenant je comprends qu'une souffrance n'a pas besoin d'étre utile pour
étre grave. Je n'avais pas le droit de te demander de continuer seulement pour que mon avenir
avance.

A T'atelier, je gagne moins que ce que je gagnais en une nuit. Mais je dors. Certains
jours, je veux retourner au carrefour. Je ne vais pas faire le héros: 1'argent facile me manque.
Le respect aussi. Ici, le patron me parle parfois mal. La différence, c'est que je peux
apprendre, partir, réclamer. Avec Junior, chaque faveur devenait une chaine.

Je ne sais pas comment réparer ce que j'ai fait aux gens. L'éducateur dit qu'on

commence par arréter, puis qu'on cherche comment rendre. J'ai envoyé une partie de mon

122



Ghislain Bindé - POISON

premier salaire a la femme dont le fils était malade, sans mettre mon nom. Ce n'est presque
rien. Je vais continuer.

Tu voulais devenir institutrice. Tu I'es devenue sans classe. Tu m'as appris que dire la
vérité ne suffit pas, mais que mentir tout le temps finit par te voler ton propre visage.

Je ne veux pas que ton histoire serve seulement a faire pleurer. Je veux qu'elle nous
oblige a changer ce qu'on peut encore changer.

Moussa. »

Il avait laissé un espace apres son nom, puis ajouté au stylo:

« Vivant, pour l'instant. En train d'apprendre que cela peut suffire pour commencer. »
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Chapitre 35 - Mon nom

La ville recommencait a s'allumer apres la pluie.

Une panne avait réduit la musique des maquis a quelques voix et au bruit des bouteilles
qu'on rangeait. La terre sentait fort. De 1'eau tombait encore des feuilles du manguier.

J'ai sorti de mon sac une derniére feuille bleue, oubliée entre deux vétements. L'encre de
madame Koné avait presque disparu, mais on distinguait encore le mot qu'elle avait écrit
autrefois: « Continue. »

Je n'avais plus de stylo. J'ai trouvé un petit morceau de craie dans ma poche.

Je me suis demandé si quelqu'un lirait le carnet. Si Mado respecterait sa promesse
malgré sa colére. Si madame AKkissi transformerait mes phrases en affiche propre, avec une
photo d'une fille qui ne me ressemblait pas.

Puis j'ai pensé que les mots n'appartiennent jamais completement a ceux qui les
recoivent. J'avais écrit parce que madame Koné m'avait dit de continuer, parce que les
absentes méritaient une ligne, parce que je ne voulais plus que les autres racontent ma vie sans
moi.

Je n'étais pas devenue enseignante. Pourtant, j'avais transmis quelque chose a Grace.
Une adresse, une mise en garde, la preuve qu'une grande sceur pouvait parfois interrompre la
répétition au lieu de I'organiser.

Ce n'était pas la vie dont j'avais révé. Ce n'était pas rien non plus.

Sur le mur humide de la cour, j'ai écrit mon nom.

AICHA TRAORE.

Les lettres étaient irrégulieres. La craie se cassait. J'ai recommencé le A.
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J'ai pensé a mon pere derriére la porte le jour du rite. A ma mere qui regardait ailleurs.
A Clara qui riait avant la fin de ses blagues. A Sonia et sa chaussure gauche. A Mado qui
refusait de faire de moi une morte avant 'heure. A Grace devant sa machine a coudre.

Je n'ai pas pardonné a tout le monde.

Je n'ai pas condamné tout le monde non plus.

J'étais trop fatiguée pour rendre un verdict au monde.

Je me suis assise contre le mur. Dans ma téte, la cour abandonnée est devenue une salle
de classe. Le manguier passait par la fenétre. Les bancs étaient pleins de filles qui ne
baissaient pas les yeux.

J'ai pris une craie entiere et je me suis tournée vers elles.

- Aujourd'hui, nous allons commencer par nos noms.

Ma voix était claire.

Personne ne m'ordonnait de me taire.

Au loin, un gbaka a klaxonné trois fois.

Puis la ville a continué.
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Epilogue - L'écho des absentes

Mado attendit quatre jours avant d'ouvrir le carnet.

Le cinquiéme matin, elle se rendit dans la cour abandonnée. La pluie avait effacé une
partie du nom écrit sur le mur, mais pas toutes les lettres.

AlC...

Elle trouva Aicha sous le manguier.

Apres I'enterrement, organisé avec 1'aide de 1'association, Mado remit le carnet a
madame Akissi. Elles lurent les noms, les souvenirs, les coléres et les contradictions. Elles ne
corrigerent pas Aicha. Elles ne transformérent pas sa vie en lecon simple.

La famille d'Aicha vint a I'enterrement. Son pére resta en retrait. Sa mere s'approcha du
cercueil et posa dessus un morceau de tissu bleu. Mado ne sut jamais s'il s'agissait d'un pagne,
d'un souvenir ou d'une demande de pardon trop tardive.

Apres la cérémonie, la mere demanda a lire le carnet. Madame Akissi hésita, puis Mado
accepta a une condition: aucune page ne serait arrachée, aucune phrase ne serait utilisée pour
défendre 1'honneur de la famille.

La femme lut longtemps. Elle pleura sans bruit devant la lettre qui ne lui avait jamais
été envoyée.

- Elle croyait que je ne I'aimais pas, dit-elle.

- Elle savait que vous l'aimiez, répondit Mado. Elle avait besoin que votre amour la
protege.

La différence entre les deux phrases resta dans la piéce.
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Quelques mois plus tard, 'association ouvrit un atelier d'écriture pour les adolescentes
accueillies au centre. Sur le premier tableau, Grace écrivit a la craie:

« Celles qu'on ne doit pas oublier. »

Puis chaque fille écrivit son nom.

Dans la rue, les gbakas continuaient de klaxonner. Les maquis continuaient de s'allumer.
Des hommes continuaient de confondre 1'argent avec un droit et des familles de confondre le
silence avec I'honneur.

Le monde n'avait pas changé parce qu'Aicha était morte.

Mais il ne pouvait plus prétendre qu'elle n'avait jamais parlé.
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