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C H A P I T R E  1

Le Premier Regard

— Ce qui se reflète —

Il y a des choses que l'on ne choisit pas. On ne choisit pas sa famille, on

ne choisit pas l'époque dans laquelle on naît, et on ne choisit certainement

pas la première fois que son cœur décide de battre pour quelqu'un d'autre.

Moussa avait grandi au milieu du bruit. Pas le bruit des rues ou des

marchés — non, le bruit d'une famille nombreuse qui remplissait chaque

pièce de la maison de voix, de rires, de disputes et de silences lourds. Une

famille  qui  savait  envelopper  d'amour  en  façade,  mais  dont  Moussa,

même  enfant,  sentait  confusément  le  vide  derrière  les  gestes.  Il  s'en

fichait.  Ou du moins, il  faisait  semblant.  Il  riait  avec ses frères,  jouait

avec ses sœurs, et gardait pour lui ce petit quelque chose qui lui disait que

tout n'était pas tout à fait vrai.

Ce qu'il y avait de vrai, en revanche, c'était les matins. Les matins où

il  enfilait  son  uniforme,  ramassait  son  sac  et  sortait  dans  l'air  frais

d'Abidjan avant que la chaleur de la journée ne s'installe. Ces matins-là

appartenaient qu'à lui. Il avait dix ans quand tout commença vraiment.

Le collège.  Un mot qui  sonnait  grand,  presque intimidant,  pour un

garçon  qui  venait  tout  juste  de  quitter  le  primaire.  Le  premier  jour,

Moussa entra dans sa salle de classe avec cette démarche qu'il avait déjà
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— la tête haute, le sourire facile, ce naturel qui faisait que les gens se

sentaient à l'aise avec lui en quelques secondes. Il salua à droite, plaisanta

à gauche, trouva une place et posa ses affaires.

C'est là qu'il la vit.

Elle était assise de l'autre côté de la salle, dans cette lumière de fin de

matinée  qui  entrait  par  les  fenêtres  sans  vitres.  Elle  ne  faisait  rien  de

particulier — elle parlait  avec une camarade, les yeux vifs,  un sourire

discret aux lèvres. Moussa ne sut pas expliquer ce qui se passa en lui à ce

moment précis. Ce n'était pas encore de l'amour — il ne savait même pas

ce que ce mot voulait vraiment dire. C'était plus simple et plus étrange

que  ça.  C'était  juste…  une  évidence.  Comme  quand  on  entend  une

musique pour la première fois et qu'on a l'impression de l'avoir toujours

connue.

Qu'est-ce qu'elle est belle.

Il  détourna le regard presque aussitôt,  un peu surpris par sa propre

pensée.  Autour  de  lui  les  élèves  s'installaient,  les  bavardages  remplis‐

saient la salle, et le premier jour de collège continuait comme si rien ne

s'était passé.

Mais  quelque chose s'était  passé.  Moussa le  savait  sans  pouvoir  le

nommer.

* * *

Il hésita toute la matinée à lui adresser la parole. Chaque fois qu'il se

retournait  dans  sa  direction,  quelque  chose  le  retenait  — une  timidité
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nouvelle,  étrange  chez  un  garçon  aussi  sociable.  Il  regardait  ailleurs,

faisait semblant d'être occupé, et recommençait.

Ce fut son camarade d'enfance qui le sauva malgré lui.

— On joue à Action ou Vérité ?

La  proposition  fit  le  tour  de  la  classe  comme  une  petite  flamme.

Quelques-uns hésitèrent, d'autres acceptèrent immédiatement, et bientôt

un petit groupe s'était formé, Moussa compris, et elle aussi — assise là,

dans le même cercle que lui, séparés seulement par quelques élèves.

Le  jeu  commença.  Les  questions  fusaient,  les  rires  aussi.  Moussa

répondait facilement, plaisantait,  se sentait  dans son élément. Puis vint

son tour.

Et la question vint d'elle.

Sa voix était calme, presque amusée, comme si elle savait déjà que la

réponse serait intéressante.

— Dans cette classe, quelle est la fille qui te plaît le plus ?

Le silence qui suivit ne dura qu'une seconde. Autour de lui les autres

attendaient,  certains  souriaient  déjà.  Moussa  sentit  quelque  chose  de

chaud  monter  dans  sa  poitrine  —  un  mélange  de  surprise  et  de

soulagement qu'il ne comprit pas sur le moment.

Il n'avait pas l'habitude de mentir. Pas sur les choses qui comptaient.

Il la regarda droit dans les yeux et dit simplement :

— Toi.

Un seul mot.  Trois lettres.  Et le monde s'arrêta une fraction de se‐

conde.
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Elle cacha son visage dans ses mains, les épaules légèrement rentrées,

soudainement toute petite malgré son assurance de tout à l'heure. Autour

d'eux les autres rirent, se poussèrent du coude, firent le bruit que font les

enfants quand quelque chose les dépasse légèrement.

Moussa, lui, regardait ses mains posées sur ses genoux. Il ne souriait

pas vraiment. Il ne savait pas quoi faire de ce qu'il venait de ressentir.

Puis  le  professeur  entra.  Les  chaises  raclèrent  le  sol,  les  cahiers

s'ouvrirent, et le premier jour de collège reprit son cours normal.

Mais pour Moussa, quelque chose venait de commencer.
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C H A P I T R E  2

La Relation Secrète

— Ce que le silence garde —

Les jours  qui  suivirent  ce  premier  jour  de  classe  furent  étranges  pour

Moussa.

Il avait toujours été le genre de garçon à remplir chaque espace — les

récréations, les couloirs, les trajets entre les salles. Toujours une blague,

toujours une conversation, toujours quelqu'un à faire rire. Mais depuis ce

premier jour, quelque chose avait changé. Pas en surface — il souriait

toujours,  parlait  toujours  —  mais  en  dedans,  il  y  avait  comme  une

nouvelle  pièce  qui  s'était  ouverte  dans  sa  poitrine,  et  il  ne  savait  pas

encore quoi en faire.

Elle s'appelait Inès.

Moussa la regardait de loin. Pas de façon obsessionnelle — il n'aurait

pas su mettre ce mot sur ce qu'il ressentait — mais avec cette attention

discrète de celui qui observe sans vouloir être vu. Il remarquait quand elle

riait.  Il  remarquait  quand  elle  fronçait  les  sourcils  sur  un  exercice

difficile. Il remarquait quand elle arrivait en classe et que l'air semblait

légèrement différent.

Pendant  les  récréations,  alors  que  les  autres  couraient,  jouaient  au

football  ou  se  poursuivaient  dans  la  cour,  Moussa  restait  assis.  Les
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genoux  remontés,  le  dos  contre  le  mur,  les  yeux  dans  le  vague.  Ses

camarades le taquinaient parfois —  Moussa tu dors ? — il  souriait  et

haussait les épaules. Il ne dormait pas. Il pensait.

Il voulait qu'elle soit là. Juste là, à côté. Sans savoir pourquoi, sans

savoir comment. C'était une envie simple et immense à la fois, comme

avoir soif sans savoir comment boire.

Mais Inès, elle, le voyait à peine.

* * *

Ce fut par un mardi ordinaire qu'une autre fille changea le cours des

choses.

Moussa était  assis  seul  sous le  préau,  un peu en retrait  du groupe,

quand il sentit une présence à côté de lui. Il leva les yeux. Une fille de sa

classe se tenait devant lui, la main tendue, un sourire ouvert sur le visage.

— Tu fais quoi tout seul là ?

Moussa regarda la main tendue une seconde, puis la prit.

— Rien. Je réfléchis.

— On réfléchit mieux à deux, dit-elle en s'asseyant à côté de lui.

Elle  s'appelait  Mina.  Elle  avait  cette  façon d'exister  sans  forcer  —

naturelle, directe, sans calcul apparent. Moussa, qui savait lire les gens

depuis toujours, vit tout de suite qu'elle était sincère. Alors il lui parla. Pas

de tout — jamais de tout — mais assez pour que la récréation passe vite.

Le lendemain elle était là encore. Et le surlendemain aussi.
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Petit  à  petit,  sans  qu'il  l'ait  vraiment  décidé,  Moussa  commença  à

passer  ses  récréations avec Mina.  Ils  s'assirent  ensemble en classe.  Ils

partageaient les mêmes blagues, les mêmes silences confortables. C'était

simple. Peut-être trop simple pour que Moussa y voie autre chose qu'une

amitié.

Il se trompait.

* * *

La  fin  du  deuxième  trimestre  arrivait.  L'air  d'Abidjan  portait  cette

chaleur particulière des mois secs, lourde et dorée, qui s'installait sur la

ville comme une couverture trop épaisse. Les cours de 17h se terminaient

dans une lumière orangée qui allongeait  les ombres sur le sol en terre

battue de la cour.

Ce  lundi-là,  ils  marchaient  côte  à  côte  vers  la  sortie  quand  Mina

ralentit le pas. Moussa remarqua le changement — quelque chose dans sa

façon  de  tenir  ses  livres  contre  sa  poitrine,  dans  la  façon  dont  elle

regardait ses pieds plutôt que devant elle.

Il attendit.

Elle s'arrêta. Lui aussi.

Le silence dura deux ou trois secondes. Autour d'eux les autres élèves

passaient, pressés de rentrer, indifférents.

— Moussa.

— Hm.

— Je… je suis tombée amoureuse de toi.
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Les mots tombèrent dans l'air chaud du soir comme des pierres dans

l'eau. Moussa les entendit, les laissa descendre, les sentit atterrir quelque

part au fond de lui. Son cœur se mit à battre différemment — vite, très

vite, comme s'il venait de courir sans bouger.

Il  ne  comprenait  pas  encore  vraiment  ce  qu'était  l'amour.  Mais  il

comprenait  que quelqu'un venait  de lui  dire quelque chose d'immense.

Quelqu'un venait de choisir de lui dire la vérité sur ses sentiments alors

que c'était difficile. Et quelque chose en lui — cette partie qui cherchait

depuis des semaines à être vue — répondit à ça.

— J'accepte, dit-il.

Puis, presque aussitôt, comme si une voix intérieure lui soufflait une

précaution dont il ne connaissait pas encore la source :

— Mais ça reste entre nous. Personne ne doit savoir.

Mina hocha la tête. Un sourire discret traversa son visage.

Le lendemain fut la plus belle journée de cette première année de col‐

lège.

Ils parlèrent toute la journée. Ils chantèrent à voix basse pendant un

cours  ennuyeux,  se  lancèrent  des  regards  complices,  partagèrent  leurs

goûters à la récréation. Moussa sentait  quelque chose de léger dans sa

poitrine  — quelque chose  qu'il  n'avait  pas  souvent  ressenti  dans  cette

maison familiale pleine d'amour fictif. Quelque chose qui ressemblait à

être vraiment vu.

Il  rentra  ce  soir-là  avec  ce  sentiment  rare  d'une  journée  qui  valait

quelque chose.

Il ne savait pas encore que c'était la dernière.
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* * *

Ce fut son père qui lui annonça la nouvelle, les yeux rivés sur l'écran

du téléviseur. La journaliste avait ce ton sérieux des grandes annonces.

Moussa  entendit  les  mots  sans  vraiment  les  comprendre  d'abord  —

pandémie, confinement, suspension des cours, jusqu'à nouvel ordre.

Autour  de  lui  ses  frères  et  sœurs  réagirent  comme tous  les  élèves

d'Abidjan ce soir-là — avec cette joie immédiate et irréfléchie de l'enfant

qui entend pas d'école. Moussa sourit aussi, par réflexe.

Puis la réalité atterrit.

Il n'allait plus voir Mina. Pas demain. Pas la semaine prochaine. Pas

avant longtemps.

La joie se vida de lui comme l'air d'un ballon qu'on lâche. Il resta là,

assis dans le salon bruyant, entouré de ses frères et sœurs qui célébraient,

et il se sentit soudainement très seul.

Dehors, la nuit tombait sur Abidjan. Et quelque part dans cette ville,

une fille qui venait tout juste de lui dire  je t'aime ne savait pas encore

qu'elle allait disparaître de sa vie le lendemain matin.

11



C H A P I T R E  3

Le Confinement

— Ce que l'absence creuse —

Les premiers jours furent presque agréables.

Moussa  se  réveillait  sans  alarme,  traînait  au  lit  jusqu'à  ce  que  les

odeurs du petit déjeuner le tirent de sa chambre, et passait ses matinées à

jouer. La maison familiale, d'habitude un lieu de transit permanent — tout

le monde entrant, sortant, criant un prénom d'une pièce à l'autre — devint

soudainement un univers fermé. Ses frères, ses sœurs, son père, sa mère.

Les  journées  avaient  une  texture  différente,  plus  lente,  presque coton‐

neuse.

Son père lui apprit des jeux qu'il ne connaissait pas. Ils passaient des

après-midis entiers assis face à face, les coudes sur la table, avec entre

eux un plateau, des cartes, ou simplement leurs mains mimant les règles

d'un jeu inventé sur le moment. C'était rare, ces moments avec son père.

Moussa les absorbait sans rien dire, avec cette façon qu'il avait de garder

les choses précieuses pour lui.

Dehors, Abidjan s'était mise en sourdine. Les rues moins bruyantes,

les  marchés  à  moitié  vides,  les  voisins  qu'on  apercevait  derrière  leurs

fenêtres. Une ville qui retenait son souffle.

Moussa, lui, jouait. Et pendant qu'il jouait, il n'y pensait pas.
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Mais il y avait ces moments.

Ces moments qui arrivaient sans prévenir — quand le jeu s'arrêtait,

quand son père quittait la pièce, quand le silence s'installait entre deux

activités. Ces moments où Moussa se retrouvait seul avec lui-même, assis

par terre ou allongé sur son lit, les yeux au plafond.

C'est là qu'il le sentait.

Un  vide.  Petit  mais  précis,  logé  quelque  part  entre  la  gorge  et  le

ventre. Pas une douleur exactement — plutôt une absence. Comme quand

on cherche quelque chose du regard dans une pièce et qu'on réalise que ce

quelque chose n'est plus là.

Il ne pleurait pas. Les larmes ne venaient pas. C'était plus profond que

ça, plus silencieux — une tristesse qui n'avait pas besoin de couler pour

exister. Elle était là, posée au fond de lui, patiente.

* * *

Il pensait à Mina. Pas tout le temps — il restait un enfant de dix ans, et

les enfants de dix ans ont cette grâce d'oublier vite quand on leur donne

quelque  chose  d'autre  à  quoi  penser.  Mais  elle  revenait.  Dans  ces

interstices de silence, elle revenait.

Il se demandait si elle pensait à lui aussi. Si elle regardait elle aussi

son plafond certains soirs. Si le vide qu'il ressentait existait dans une autre

poitrine quelque part dans la ville endormie.

Il n'avait aucun moyen de le savoir.

Six mois passèrent.
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Six mois de jeux, de repas en famille, de journées qui se ressemblaient

et se distinguaient à peine les unes des autres. Six mois pendant lesquels

Abidjan apprit à vivre avec un masque sur le visage et une distance entre

les corps.

Moussa grandit un peu. Pas seulement en taille — quelque chose en

lui s'était légèrement déplacé, comme un meuble qu'on aurait bougé d'un

centimètre et qui change l'équilibre d'une pièce sans qu'on sache vraiment

pourquoi. Il était toujours sociable, toujours vif, toujours ce garçon que

les gens aimaient instinctivement. Mais il y avait désormais en lui cette

petite zone silencieuse — ce vide dans la poitrine — qu'il ne montrait à

personne.

Il avait appris quelque chose pendant ce confinement, sans pouvoir le

formuler : que certaines choses se portent seul. Que certaines tristesses

n'ont pas besoin de témoin pour être réelles.

Ce fut une leçon qu'il porterait longtemps.

* * *

Le  matin  de  la  rentrée,  Moussa  enfila  son  uniforme  avec  ce  geste

automatique  des  élèves  qui  reprennent  une  routine  interrompue.  La

maison était bruyante — ses frères et sœurs qui cherchaient leurs affaires,

sa mère qui appelait depuis la cuisine, la radio qui annonçait la reprise des

cours dans un ton presque festif.

Lui, il était calme.
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Il arriva en classe une semaine après la reprise officielle — son père

avait préféré attendre, s'assurer que tout était vraiment stable avant de le

renvoyer. Moussa poussa la porte de la salle et sentit tous les regards se

poser sur lui une seconde avant de repartir ailleurs. La classe avait repris

ses habitudes sans lui. Les places étaient redistribuées, les petits groupes

reformés, les hiérarchies silencieuses réinstallées.

Il chercha Mina du regard.

Elle n'était pas là.

Quelqu'un  lui  dit  plus  tard  qu'elle  avait  changé  de  classe  —  une

réorganisation administrative, les 6èmes dispersés dans différentes 5èmes

selon  les  effectifs.  Simple,  logique,  sans  appel.  Moussa  hocha  la  tête

comme si ça n'avait pas d'importance.

Il alla s'asseoir. Il sortit ses cahiers. Le professeur entra.

Et le vide dans sa poitrine, qu'il avait presque réussi à oublier pendant

six mois de jeux et de matins sans alarme, reprit sa place exacte. Comme

s'il n'était jamais parti.

Il la croiserait encore parfois — dans un couloir, à la sortie, une ou

deux fois près des salles de classe. Un regard rapide, un sourire poli de

loin.  Rien  de  plus.  La  distance  avait  fait  son  travail  silencieusement,

comme elle fait toujours.

Moussa comprit sans qu'on le lui explique que certaines choses ne se

terminent pas vraiment. Elles s'éteignent, doucement, comme une bougie

qu'on oublie de souffler et qui finit par mourir d'elle-même dans la nuit.
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C H A P I T R E  4

La Main Retirée

— Ce qu'on ne sait pas recevoir —

Le retour en classe avait quelque chose d'étrange.

Moussa  retrouvait  les  mêmes  murs,  les  mêmes  tableaux  noirs,  la

même chaleur de fin de matinée qui s'infiltrait par les fenêtres ouvertes.

Mais tout avait  légèrement changé de proportion — comme une pièce

qu'on revisite après longtemps et qui semble à la fois plus petite et plus

grande qu'on ne s'en souvenait.

Ses anciens camarades de 6ème avaient été dispersés dans différentes

classes de 5ème. Moussa se retrouva dans une salle presque entièrement

nouvelle — nouveaux visages, nouvelles dynamiques, nouvelles hiérar‐

chies  silencieuses  à  déchiffrer.  Il  s'y  fit  en  quelques  jours,  comme

toujours. C'était son don — entrer quelque part et trouver rapidement sa

place sans brusquer personne.

Ce fut dans cette classe qu'il rencontra Yann.

Yann avait  cette énergie tranquille des garçons sûrs d'eux sans être

arrogants. Il parlait peu mais bien, riait franchement, et avait ce regard

direct qui inspirait confiance immédiatement. Moussa et lui se trouvèrent

naturellement  —  ces  amitiés  qui  ne  s'expliquent  pas  vraiment,  qui
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naissent d'une blague partagée ou d'un regard complice pendant un cours

ennuyeux et qui deviennent en quelques semaines indispensables.

Ils faisaient tout ensemble. Les trajets entre les salles, les récréations,

les devoirs sur un coin de table, les discussions qui n'en finissaient pas sur

des sujets qui n'avaient aucune importance et toute l'importance du monde

en même temps. Yann était devenu en peu de temps la personne à qui

Moussa  parlait  le  plus  — pas  de  tout,  jamais  de  tout,  mais  plus  qu'à

n'importe qui d'autre.

Le vide dans la poitrine de Moussa se fit un peu moins présent. Pas

disparu — jamais  vraiment  disparu — mais  recouvert,  le  temps d'une

récréation, d'un trajet, d'un fou rire.

Puis il y eut Karel.

* * *

Elle était assise au fond de la classe, presque toujours entourée de ses

amies,  avec  cette  façon  d'exister  en  groupe  qui  rendait  difficile  de  la

distinguer seule. Mais Moussa la distinguait. Belle, douce, avec ce sourire

qu'elle distribuait facilement à ceux qu'elle connaissait et qu'elle retenait

soigneusement pour les autres.

Il ne comprenait pas vraiment ce qu'il ressentait. Après Mina — après

cette relation secrète d'un seul jour brisée par un virus — il avait décidé,

sans se le formuler clairement, de ne plus penser à tout ça. Il était venu

pour les cours. Pour Yann. Pour cette nouvelle année qui devait être diffé‐

rente.
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Mais Karel était là.

Alors  Moussa  fit  ce  qu'il  savait  faire  quand  il  voulait  qu'on  le

remarque — il existait plus fort. Il répondait aux questions du professeur

avec plus d'assurance, lançait des blagues qui faisaient rire toute la salle,

occupait  l'espace  avec  cette  sociabilité  naturelle  qu'il  possédait  depuis

toujours. Il guettait du coin de l'œil si elle regardait dans sa direction.

Elle ne regardait pas.

Ou alors elle regardait, et il ne le voyait jamais au bon moment.

Les  semaines  passèrent.  Moussa  continuait,  obstinément,  à  exister

dans l'espoir d'être vu. Et Karel continuait, tranquillement, à vivre dans sa

bulle sans sembler remarquer l'effort.

* * *

Ce fut un mardi matin que le destin décida d'intervenir, avec ce sens

de l'humour particulier qu'il réservait à Moussa.

La récréation venait de se terminer. Les élèves remontaient en classe

dans ce désordre habituel des couloirs bondés — les sacs qui cognent, les

rires qui fusent, les professeurs qui rappellent à l'ordre depuis le seuil des

salles.

Moussa et Karel arrivèrent en retard. Pas ensemble intentionnellement

— juste ce hasard de mauvais timing qui fit qu'ils se retrouvèrent côte à

côte devant la porte fermée au même moment, avec le même retard et le

même professeur de mathématiques de l'autre côté.
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Le professeur ouvrit la porte. Il les regarda tous les deux avec cet air

particulier  des  enseignants  qui  ont  décidé  que  la  ponctualité  était  une

valeur morale fondamentale.

— Venez au tableau.

Ce n'était pas une question.

Ils avancèrent jusqu'au tableau noir, face à une trentaine d'élèves qui

les regardaient avec ce mélange d'amusement et de soulagement d'avoir

échappé eux-mêmes à la punition. Debout, dos au tableau, face à la classe

— comme deux accusés attendant leur verdict.

Le professeur les plaça côte à côte. Si près que Moussa pouvait sentir

le  léger  parfum de savon qui  se  dégageait  des  vêtements  de  Karel.  Il

regardait  droit  devant  lui,  les  mains  derrière  le  dos,  les  doigts  qui

s'agitaient nerveusement dans le vide — cette façon qu'il avait de gérer

l'angoisse sans que ça se voie sur son visage.

Il sentit quelque chose de chaud effleurer sa main.

Il baissa les yeux imperceptiblement. La main de Karel était là, tout

près de la sienne, les doigts légèrement tendus dans sa direction. Pas un

geste accidentel — une intention. Timide, hésitante, mais une intention

quand même.

Elle voulait lui tenir la main.

Ce qui se passa ensuite, Moussa ne sut jamais vraiment l'expliquer. Ce

ne fut pas une décision consciente — plutôt un réflexe, quelque chose de

physique et d'immédiat, comme retirer sa main d'une flamme avant même

d'avoir eu le temps d'avoir mal.

Il retira sa main.
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Au  même  moment,  le  professeur  posa  une  question  à  la  classe.

Moussa,  sans  réfléchir,  leva  la  main  et  répondit  correctement.  Le

professeur, satisfait, lui fit signe de retourner s'asseoir.

Moussa retourna à sa place.

Il laissa Karel seule au tableau.

* * *

Il ne comprit pas immédiatement ce qu'il avait fait. Ce fut progressif

— comme quand  on  marche  sur  quelque  chose  dans  le  noir  et  qu'on

réalise seulement quelques pas plus loin ce que c'était.

Karel ne lui adressa plus la parole. Pas de façon dramatique — pas de

scène, pas de confrontation. Juste cette disparition silencieuse, ce regard

qui glissait sur lui sans s'arrêter, cette façon de ne plus le voir qui était

presque pire que la colère.

Moussa comprit. Il avait fait quelque chose de mal sans savoir quoi

exactement.  Ou plutôt  — il  savait  quoi,  mais  pas  pourquoi.  Pourquoi

avait-il retiré cette main ? Pourquoi, au moment précis où quelque chose

se tendait vers lui, avait-il reculé ?

Il n'avait pas de réponse. Alors il fit ce qu'il savait faire — il continua.

Il passa ses récréations avec Yann, fit ses cours, rentra chez lui le soir. Et

il rangea cette question sans réponse dans ce petit espace silencieux de sa

poitrine, avec les autres choses qu'il portait seul.
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C H A P I T R E  5

Fatima

— Ce qu'on s'invente —

Ce fut un mot de trop. Ou peut-être un mot de moins — celui que Moussa

aurait dû dire lui-même avant que quelqu'un d'autre ne le dise à sa place.

La scène était banale. Un groupe de camarades assis en cercle pendant

la récréation,  cette  heure creuse entre deux cours où les conversations

partaient dans tous les sens sans vraiment atterrir nulle part. On parlait de

tout et de rien — des professeurs, des notes, des weekends — et puis

comme toujours, inévitablement, quelqu'un avait posé la question.

— Moussa, t'es amoureux de qui en classe ?

Moussa avait ouvert la bouche pour répondre quelque chose de vague,

quelque chose qui ne voulait rien dire, une de ces esquives dont il avait le

secret. Mais Yann fut plus rapide.

— Fatima.

Le prénom tomba dans l'air  de la  récréation avec la  légèreté  d'une

évidence. Yann avait  dit  ça comme on dit  une chose qu'on sait  depuis

longtemps, avec ce sourire tranquille des gens sûrs de leur affaire.

Les autres rirent, se poussèrent du coude, regardèrent Moussa avec cet

air amusé qui réclamait une confirmation.

Moussa ne confirma pas. Mais il ne démentit pas non plus.
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Il sourit — ce sourire qu'il réservait aux situations qu'il ne contrôlait

pas — et laissa la conversation continuer. Mais quelque chose venait de

se passer en lui. Quelque chose de petit et de silencieux, comme une porte

entrouverte dans une pièce sombre.

Fatima.

* * *

Il  la  connaissait,  bien sûr.  Fatima faisait  partie  de ce cercle  d'amis

proches  qui  gravitaient  autour  de  Moussa  et  Yann  depuis  le  début  de

l'année. Elle était là aux récréations, dans les discussions de groupe, dans

ces moments collectifs où on apprend à connaître les gens sans vraiment

le  décider.  Belle,  intelligente  —  elle  avait  cette  façon  de  parler  qui

montrait qu'elle pensait avant d'ouvrir la bouche, ce qui était rare et pré‐

cieux.

Mais Moussa ne l'avait jamais vraiment regardée. Pas comme ça.

Jusqu'à ce que Yann prononce son prénom.

Ce fut comme si quelqu'un avait allumé une lumière dans une pièce où

Moussa  se  trouvait  déjà  sans  le  savoir.  Il  commença  à  la  remarquer

différemment. La façon dont elle riait — la tête légèrement en arrière, les

yeux  plissés.  La  façon  dont  elle  argumentait  quand  elle  n'était  pas

d'accord avec quelqu'un — calme, précise, sans élever la voix. La façon

dont elle existait, simplement, avec cette assurance tranquille qui n'avait

pas besoin de se justifier.
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Et  dans  sa  tête,  doucement,  presque  sans  qu'il  s'en  rende  compte,

Moussa commença à construire quelque chose.

Il  imaginait  des  conversations  qu'ils  n'avaient  pas  encore  eues.  Il

imaginait des trajets partagés, des fous rires à deux, une complicité qui

n'existait  que  dans  sa  tête  mais  qui  lui  semblait  tellement  réelle  qu'il

finissait par ne plus savoir ce qu'il avait vraiment vécu et ce qu'il avait in‐

venté.

Semaine après semaine, il y crut de plus en plus.

Ce  n'était  peut-être  pas  de  l'amour.  Mais  c'était  quelque  chose  —

quelque chose qui remplissait ce vide dans sa poitrine, quelque chose qui

lui donnait une raison de se lever le matin avec un peu plus d'entrain que

d'habitude.  Et  pour  Moussa,  qui  portait  ce  vide  depuis  si  longtemps,

c'était suffisant pour y tenir.

* * *

Il y avait dans leur groupe une fille que Moussa considérait comme

une  grande  sœur.  Elle  s'appelait  Lena  —  toujours  présente,  toujours

attentive, avec cette bienveillance naturelle des gens qui voient les autres

vraiment. Elle était aussi la meilleure amie de Fatima.

Moussa ne lui avait rien dit. Il n'avait rien dit à personne — c'était sa

façon, toujours garder les choses importantes pour lui, les laisser exister

en silence plutôt que de les exposer au risque d'être mal comprises.

Mais Lena avait des yeux. Et les yeux de Lena voyaient beaucoup de

choses que Moussa croyait cacher.
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Un  jour,  sans  lui  demander  la  permission,  avec  toute  la  bonne

intention du monde, elle alla trouver Fatima.

Moussa ne sut pas exactement ce qui fut dit. Il ne sut que le résultat.

Fatima avait refusé. Catégoriquement.

Ce fut  Lena elle-même qui  vint  le  lui  dire,  avec  dans  les  yeux ce

mélange de culpabilité et de maladresse de quelqu'un qui réalise trop tard

que la bonne intention ne suffit pas toujours.

Moussa l'écouta. Il hocha la tête. Il dit quelque chose comme c'est pas

grave ou merci quand même — il ne se souvint plus exactement des mots

qu'il avait utilisés.

* * *

Ce dont il se souvint, c'est de ce qui se passa en lui à ce moment pré‐

cis.

Ce ne  fut  pas  une explosion.  Ce n'était  jamais  une explosion avec

Moussa. C'était toujours plus silencieux que ça — plus dévastateur aussi,

d'une certaine façon. Quelque chose se brisa. Pas violemment — plutôt

comme du verre sous une pression trop longtemps maintenue, qui cède

enfin sans bruit.

Ce  qui  se  brisa,  ce  n'était  pas  vraiment  Fatima.  Ce  n'était  pas  cet

amour imaginé, construit de toutes pièces à partir d'un prénom prononcé

par un ami. C'était autre chose. Quelque chose de plus profond, de plus

ancien.

Personne ne peut m'aimer.
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La pensée était là, nette et froide, posée au fond de lui comme une

certitude.  Pas  une  question  —  une  conclusion.  Comme  si  tous  les

épisodes  précédents  —  Inès  qu'il  n'avait  jamais  osé  approcher,  Mina

emportée  par  un  confinement,  Karel  dont  il  avait  retiré  la  main  sans

savoir pourquoi — avaient été des preuves accumulées en silence, et que

Fatima venait d'être la dernière pièce du dossier.

Il était le problème. Il en était convaincu.

Les  jours  qui  suivirent  furent  difficiles  d'une  façon  que  personne

autour de lui ne remarqua vraiment. Moussa souriait toujours. Plaisantait

toujours. Existait toujours avec cette façade sociable qui faisait que les

gens ne cherchaient pas à regarder derrière.

Mais  derrière,  quelque  chose  avait  changé.  Une  douleur  sourde  et

constante, comme un fond sonore qu'on n'entend plus vraiment mais qui

est toujours là.

Ce fut cette douleur qui, un jour, déborda.

Moussa  ne  sut  pas  expliquer  exactement  ce  qui  s'était  passé  —

comment  la  frustration  accumulée  avait  trouvé  une  sortie  dans  la

mauvaise direction, comment il avait blessé un camarade qui n'avait rien

fait pour mériter ça. Ce fut bref, violent, et immédiatement regretté.

Ses parents ne lui laissèrent pas le temps de regretter seul. Ce soir-là,

la correction fut sévère et silencieuse — le genre de punition qui n'a pas

besoin de beaucoup de mots pour dire que ce qui s'était passé était inac‐

ceptable.
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Moussa  pleura.  Vraiment  pleura,  cette  fois  — pas  ces  larmes  inté‐

rieures  sans  visage  qu'il  gardait  pour  lui.  Des  larmes  vraies,  sur  son

oreiller, dans le noir de sa chambre.

Mais pas à cause de la correction.

Il  pleura  parce  qu'il  savait  que  ce  camarade  ne  méritait  pas  ça.  Il

pleura parce qu'il ne comprenait pas comment on pouvait faire du mal aux

autres quand c'est  à soi-même qu'on en voulait.  Et il  pleura parce que

pour  la  première  fois,  il  entrevit  quelque  chose  d'effrayant  — que  la

douleur qu'on ne libère pas finit toujours par trouver une sortie. Et que

cette sortie n'est pas toujours celle qu'on aurait choisie.

Le lendemain, il s'excusa.

Pas parce qu'on le lui avait demandé. Parce qu'il le devait.

L'année scolaire se termina.  Moussa en sortit  différent de celui  qui

l'avait commencée. Plus silencieux intérieurement, même si personne ne

le voyait. Avec des questions sans réponses qui pesaient plus lourd que

ses cahiers dans son sac.

Et  pendant  les  vacances,  dans la  chaleur  immobile  d'Abidjan,  assis

devant son jeu ou allongé sur son lit, il regardait les filles qui passaient.

Pas  avec  malice  — avec  cette  mélancolie  particulière  des  garçons  de

douze ans qui cherchent quelque chose qu'ils ne savent pas encore nom‐

mer.

Il imaginait. Il se demandait. Il espérait en silence.

Et  parfois,  dans  ces  moments  suspendus  entre  deux  pensées,  une

image revenait — sa main derrière son dos, la chaleur d'une autre main

qui s'en approchait, et ce réflexe incompréhensible qui l'avait fait reculer.
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Si je n'avais pas retiré cette main.

Il ne savait pas encore que la réponse à cette question n'avait aucune

importance. Que ce qui l'attendait était bien plus grand que tout ce qu'il

avait imaginé jusqu'ici.

Mais ça, il ne le savait pas encore.
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C H A P I T R E  6

La Rivale

— Ce qu'on refuse de voir —

Il y a des rentrées qui ressemblent à toutes les autres. Et puis il y a celles

qui changent tout sans prévenir.

Celle  de  la  4ème  commença  pourtant  de  façon  ordinaire.  Moussa

enfila  son  uniforme  ce  matin-là  avec  les  mêmes  gestes  automatiques,

mangea debout dans la cuisine pendant que la maison s'agitait autour de

lui, et prit le chemin de l'école dans l'air frais du petit matin abidjanais —

cette heure particulière où la ville n'a pas encore décidé d'être chaude, où

tout semble possible et rien n'est encore abîmé.

Bizarrement, toute sa classe de 5ème avait été déportée dans la même

classe  de  4ème.  Moussa  retrouva  des  visages  familiers,  des  habitudes

communes,  cette  confortable  familiarité  des  gens  avec  qui  on  a  déjà

survécu  une  année  scolaire.  Il  s'installa,  salua  à  droite  et  à  gauche,

plaisanta avec Yann qui s'était assis près de lui.

Trois jours passèrent normalement.

Ce fut son père qui changea les choses.

— Tu feras l'allemand cette année.

Ce n'était pas une question. Son père avait cette façon de présenter les

décisions comme des faits accomplis, avec cette autorité tranquille qui ne
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laissait pas beaucoup d'espace à la négociation. L'allemand était dans une

autre classe — la 4ème 5. Moussa fit ses cartons, dit au revoir à Yann et

aux autres, et se retrouva devant une nouvelle porte à pousser.

C'était un jeudi soir.

Moussa entra dans la salle de la 4ème 5 avec ce mélange particulier

d'assurance et d'attention discrète qu'il avait développé au fil des années

— la tête haute, le regard qui fait rapidement le tour de la pièce, le sourire

prêt à l'emploi. Tous les regards se levèrent vers lui une seconde.

— Tu t'es pas trompé de classe ? lança quelqu'un depuis le fond.

— Non, répondit Moussa calmement. Je viens de changer.

Il trouva une place libre et s'assit. Autour de lui la classe reprit son

cours normal — les conversations à voix basse, le professeur qui dictait

au tableau, les stylos qui grattaient les cahiers. Moussa observa, écouta,

commença  à  cartographier  mentalement  ce  nouvel  univers  comme  il

savait le faire.

C'est à la récréation que tout bascula.

* * *

Ils étaient plusieurs élèves regroupés dans la cour, dans cette lumière

de  fin  d'après-midi  qui  dorait  les  visages  et  allongeait  les  ombres.

Moussa, qui ne connaissait personne encore vraiment, fit ce qu'il faisait

toujours dans ces situations — il prit de la place. Pas physiquement, mais

dans l'air, dans la conversation, avec cette présence naturelle qui attirait

les gens sans qu'il ait besoin de forcer.

29



Il lança le défi comme ça, presque pour rire, avec ce sourire en coin

qu'il réservait aux provocations amicales :

— Je serai le major de cette classe.

Ce fut dit avec suffisamment de légèreté pour ne pas sembler arrogant,

et suffisamment de conviction pour qu'on comprenne qu'il ne plaisantait

qu'à moitié.

Un silence d'une seconde. Puis une voix.

— Moi aussi je vise ce titre.

Moussa tourna la tête.

Elle  se  tenait  là,  à  quelques pas  de lui,  avec cette  façon d'occuper

l'espace sans en avoir l'air — droite, calme, les bras légèrement croisés,

un sourire qui n'était pas tout à fait un défi et pas tout à fait une invitation

mais quelque chose entre les deux. Son teint noir brillait légèrement dans

la lumière du soir. Elle le regardait avec des yeux qui ne cillaient pas —

le genre de regard qui ne recule pas.

Moussa la regarda.

Qu'est-ce qu'elle est belle. Surtout avec son teint noir.

La pensée traversa son esprit comme un éclair — rapide, involontaire,

aussitôt rangée. Il n'avait pas le temps pour ça. Il avait décidé de ne plus

penser à tout ça.

— On verra, dit-il simplement.

Elle haussa légèrement les épaules, comme si elle venait d'accepter un

contrat dont elle connaissait déjà l'issue. Puis la récréation continua, les

conversations reprirent, et Moussa retourna à ses nouvelles connaissances
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avec le sentiment étrange d'avoir rencontré quelqu'un sans savoir encore

ce que ça voulait dire.

Il demanda son prénom à quelqu'un plus tard.

Andrea.

* * *

Les  jours  qui  suivirent  furent  occupés,  pleins,  vivants.  Moussa

s'intégra rapidement — c'était toujours comme ça avec lui, cette facilité

déconcertante à trouver sa place parmi les gens. Il fit rire, il écouta, il

distribua des blagues et des silences avec le même naturel.  Il  retrouva

dans cette classe un visage familier — Alex, un ami d'enfance, de ceux

qu'on  a  connus  à  la  maternelle  et  avec  qui  le  lien  survit  à  toutes  les

séparations sans qu'on sache vraiment pourquoi.

Andrea,  elle,  avait  son  propre  cercle.  Une  amie  proche  surtout  —

Karen,  qui  semblait  toujours  à  ses  côtés,  avec  qui  elle  partageait  ces

chuchotements et ces regards complices des vraies amitiés féminines.

Moussa  les  observait  de  loin.  Pas  Andrea  spécialement  — tout  le

monde, comme toujours. Mais Andrea un peu plus que les autres, sans

vraiment se l'avouer.

Il y avait quelque chose chez elle. Pas seulement la beauté — ça, il

avait appris depuis longtemps que la beauté seule ne suffisait pas à retenir

son attention. C'était autre chose. Cette façon de ne pas chercher à plaire.

Cette  façon de dire les  choses directement,  sans emballer.  Cette  façon

d'être simplement elle-même, sans s'excuser.
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Elle lui ressemblait,  d'une certaine façon. Ou plutôt — elle était ce

qu'il aurait voulu être dans ses moments de doute. Quelqu'un qui n'avait

pas besoin de l'approbation des autres pour exister.

Un soir en rentrant, dans le silence du trajet, il pensa à Andrea.

Juste une seconde. Juste son regard qui ne reculait pas.

Puis il pensa à autre chose.

Ou du moins, il essaya.
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C H A P I T R E  7

Le Complot

— Ce qui se construit sans le dire —

Tout commença par une observation.

Moussa avait ce talent particulier de voir les choses que les autres ne

remarquaient pas — les petits détails, les gestes involontaires, les silences

qui en disaient plus que les mots. C'était un don d'enfant solitaire, de celui

qui observe plus qu'il ne parle, même quand il parle beaucoup.

Ce jour-là il regardait Alex.

Alex qui faisait semblant de chercher quelque chose dans son sac alors

que Karen passait près de lui. Alex dont les yeux suivaient Karen trois

secondes  de  trop  quand  elle  traversait  la  salle.  Alex  qui  devenait

imperceptiblement  plus  silencieux  quand  elle  s'asseyait  à  proximité,

comme si sa présence absorbait une partie de l'air qu'il respirait.

Moussa sourit intérieurement. Il connaissait ce silence-là.

Le  lendemain,  il  chercha  Andrea  du  regard.  Elle  était  avec  Karen

comme toujours,  les deux filles penchées sur un cahier,  parlant à voix

basse avec cette intensité des conversations qu'on ne veut pas partager.

Moussa attendit que Karen s'éloigne, puis s'approcha.

— J'ai remarqué quelque chose, dit-il sans préambule.

Andrea leva les yeux. Ce regard direct, encore, qui ne reculait pas.
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— Karen est amoureuse de Alex.

Un silence.  Puis  Andrea pencha légèrement la  tête,  avec cet  air  de

quelqu'un  qui  vient  d'entendre  dire  tout  haut  ce  qu'il  pensait  tout  bas

depuis longtemps.

— Je sais, dit-elle simplement.

— Et Alex aussi, continua Moussa. Il sait pas encore qu'il sait, mais il

sait.

Andrea le regarda une seconde de plus que nécessaire. Puis le coin de

sa bouche se souleva légèrement — pas tout à fait un sourire, quelque

chose de plus rare que ça. Une reconnaissance.

— T'as un plan ?

— J'ai toujours un plan.

* * *

Le complot prit forme naturellement, dans ces espaces entre les cours

que Moussa et Andrea commencèrent à occuper ensemble. Ils se retrou‐

vaient à la récréation, dans un coin de la cour légèrement à l'écart, parlant

à voix basse avec cette intensité particulière des conspirateurs amateurs.

Le principe était simple. Andrea devait convaincre Karen de trouver le

courage de se déclarer. Moussa devait préparer Alex à recevoir cet aveu

sans paniquer et l'accepter. Le timing devait être parfait — pas trop tôt,

pas trop tard, dans un moment où les deux seraient détendus, sans public

inutile.

Simple en théorie.
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En pratique, ça demandait beaucoup de coordination.

Alors ils se parlèrent. Beaucoup. Tous les jours. D'abord uniquement

du plan — les avancées du côté de Karen, les résistances du côté de Alex,

les  ajustements  à  faire.  Puis  progressivement  d'autre  chose.  De  leurs

cours,  de  leurs  familles,  de  ces  petites  choses  sans  importance  qui

deviennent importantes quand c'est la bonne personne qui les raconte.

Moussa découvrait Andrea par fragments. Sa façon de s'indigner pour

les  injustices  minuscules  —  le  professeur  qui  avait  repris  un  élève

injustement, la fille de la cour qu'on excluait sans raison. Sa façon de rire

— pas souvent, mais quand ça arrivait c'était entier, sans retenue, la tête

rejetée  en  arrière,  les  yeux fermés une seconde.  Sa  façon de  réfléchir

avant de parler, de choisir ses mots avec ce soin particulier qui montrait

qu'elle respectait la vérité.

Il y avait des fous rires aussi. Des fous rires qui partaient de rien —

une observation absurde sur un professeur, une blague ratée qui devenait

drôle justement parce qu'elle était ratée, un regard échangé au mauvais

moment  pendant  un  cours  sérieux  qui  suffisait  à  tout  déclencher.  Ces

rires-là,  Moussa  les  connaissait  avec  ses  amis.  Mais  avec  Andrea  ils

avaient une texture différente — plus légère, plus surprenante, comme si

chaque fois il ne s'y attendait pas vraiment.

* * *
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Ce fut un soir après les cours, dans la lumière déclinante qui teintait la

cour en orange, qu'ils  s'assirent côte à côte sur un muret pour faire le

point sur l'avancement du plan.

Karen était presque prête selon Andrea. Il fallait choisir le bon mo‐

ment.

Ils parlèrent longtemps. La cour se vida progressivement autour d'eux,

les  voix s'éloignèrent,  les  bruits  de la  rue prirent  le  relais.  Moussa ne

remarqua pas exactement le moment où la conversation ralentit et où les

silences commencèrent à prendre plus de place. Ces silences-là n'avaient

rien d'inconfortable — c'était le genre de silence qui s'installe entre deux

personnes qui n'ont plus besoin de remplir l'espace pour se sentir bien en‐

semble.

Il remarqua en revanche le moment où sa main frôla la sienne.

Ce n'était pas intentionnel — ou peut-être que si, il ne saurait jamais

vraiment. Leurs mains posées sur le muret, à quelques centimètres l'une

de l'autre, et puis ce frôlement — si léger qu'on aurait pu faire semblant

de ne pas le sentir.

Moussa ne fit pas semblant. Il ne retira pas sa main. Cette fois, il ne

retira pas sa main.

Il resta immobile, les yeux droits devant lui sur la cour vide, le cœur

battant à un rythme qu'il essayait de garder invisible. À côté de lui Andrea

ne bougea pas  non plus.  La main de Moussa glissa  doucement  sur  la

sienne — hésitante, presque interrogative — et Andrea laissa faire, les

doigts légèrement entrouverts, accueillant ce geste sans un mot.
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Ils  restèrent  ainsi  quelques  minutes.  La  main  de  Moussa  sur  celle

d'Andrea, dans la lumière du soir qui s'éteignait doucement sur Abidjan.

Sans se regarder. Sans parler. Juste cette chaleur entre leurs paumes qui

disait ce que ni l'un ni l'autre n'était encore prêt à prononcer.

Puis  des  voix  au  loin  les  ramenèrent  à  la  réalité.  Ils  se  levèrent,

ramassèrent  leurs  affaires,  et  reprirent  leurs  conversations  normales

comme si rien ne s'était passé.

Mais quelque chose s'était passé. Ils le savaient tous les deux.

* * *

Les regards aussi avaient changé.

Moussa l'avait remarqué progressivement — ces moments pendant les

cours où il levait les yeux de son cahier et croisait celui d'Andrea, qui

l'observait depuis l'autre côté de la salle. Elle ne détournait pas le regard

immédiatement. Elle le soutenait une seconde — juste une seconde —

avec cette expression indéchiffrable qu'il apprenait peu à peu à déchiffrer.

Et lui non plus ne détournait pas les yeux.

Ces échanges silencieux duraient moins d'une seconde mais pesaient

le poids d'une conversation entière.

Un  après-midi,  pendant  le  cours  de  français,  ils  s'étaient  retrouvés

assis côte à côte par un hasard de placement.  Le professeur dictait  un

texte long et monotone. La classe écrivait en silence, tête baissée sur les

cahiers.
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Sous le bureau, sans que personne ne le voie, Moussa sentit la main

d'Andrea chercher la sienne. Il ne bougea pas. Leurs doigts s'entrelacèrent

doucement,  naturellement,  comme  s'ils  avaient  toujours  su  comment

faire. Et ils restèrent ainsi — main dans la main sous le bureau, stylos

dans l'autre main, prenant la même dictée que tout le monde — pendant

que le professeur continuait sa voix monocorde et que le monde autour

d'eux continuait de tourner sans rien savoir.

Moussa regardait son cahier. Il ne retenait aucun des mots dictés.

Il ne sentait que cette main dans la sienne.

* * *

Le mardi du plan arriva enfin.

Tout se passa comme prévu — mieux que prévu.  Le moment était

parfait,  l'atmosphère détendue, et  quand Karen trouva enfin le courage

que Andrea avait mis des semaines à cultiver en elle, Alex répondit avec

une simplicité qui fit sourire tout le monde.

Ils étaient officiellement ensemble.

Et puis une voix lança, avec ce naturel terrible du timing parfait :

— Ça reste maintenant toi et Andrea, Moussa.

Le  groupe  rit.  Moussa  sentit  quelque  chose  se  contracter  dans  sa

poitrine. Il chercha le regard d'Andrea instinctivement.

Elle répondit avant qu'il n'ait pu dire quoi que ce soit.

— Je considère Moussa comme mon frère. Donc je pourrais pas sortir

avec lui.
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Les mots tombèrent.

Moussa continua de marcher. Il souriait encore — ce sourire automa‐

tique, ce réflexe de façade qu'il avait perfectionné depuis des années. Puis

il laissa de l'espace entre lui et le groupe, un pas, puis deux, puis trois.

Il marchait. Il parlait tout seul à voix très basse, les yeux sur le sol

devant lui, avec ces mots qui tournaient dans sa tête comme une roue qui

ne s'arrêtait pas.

C'est moi le problème. Personne ne peut m'aimer.

La main dans la sienne sous le bureau. Le silence partagé sur le muret.

Les regards qui ne reculaient pas.

Tout ça pour rien ?

Il rentra chez lui ce soir-là avec un gratte-ciel entier effondré dans la

poitrine.
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C H A P I T R E  8

JTD

— Ce que trois lettres contiennent —

Les jours qui suivirent furent étranges.

Moussa  continuait  de  venir  en  classe,  de  s'asseoir  à  sa  place,  de

répondre aux questions des professeurs, de plaisanter avec ses camarades.

De l'extérieur, rien n'avait changé. Il était toujours Moussa — sociable,

vif, ce garçon que les gens aimaient instinctivement sans toujours savoir

pourquoi.

Mais Andrea, il ne pouvait plus la regarder.

Pas de façon dramatique — pas de fuite ostensible, pas d'évitement

visible. Juste cette incapacité nouvelle à soutenir son regard, à lui parler

normalement, à occuper le même espace qu'elle sans sentir quelque chose

se contracter dans sa poitrine. Quand elle s'adressait à lui, il répondait —

brièvement, fonctionnellement, avec cette politesse froide qui était pire

que l'ignorance parce qu'elle ressemblait à de l'indifférence.

Il se sentait nul. Pas à cause d'elle — il ne lui en voulait pas. On ne

peut pas reprocher à quelqu'un de ne pas vous aimer. Non, il se sentait nul

à cause de lui-même. Nul d'avoir cru. Nul d'avoir laissé cette main dans la

sienne sous le bureau. Nul d'avoir regardé sans détourner les yeux.
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Tu savais pourtant. Tu savais depuis le début que ça finirait comme

ça.

* * *

Ce fut pendant cette période qu'elle s'approcha de lui.

Elle s'appelait Christelle. Depuis le premier jour de la rentrée elle et

Moussa rentraient ensemble — leurs chemins se croisaient naturellement

à la sortie de l'école, et ils avaient pris l'habitude de marcher côte à côte

jusqu'à  ce  que  leurs  routes  divergent.  C'était  une  présence  douce  et

constante, une de ces personnes qu'on apprécie sans y réfléchir, dont la

compagnie rend les trajets plus légers.

Ce soir-là elle marcha un moment en silence à côté de lui. Moussa

remarqua que quelque chose était différent dans sa façon d'être là — une

tension  légère,  une  attention  retenue,  comme  quelqu'un  qui  formule

intérieurement des mots depuis un moment.

Il attendit.

Elle s'arrêta au coin d'une rue. Il s'arrêta aussi.

— Moussa, je dois te dire quelque chose.

Il la regarda. Dans ses yeux il lut ce qu'elle allait dire avant qu'elle ne

le dise — cette expression particulière qu'il commençait à reconnaître, ce

mélange de courage et de vulnérabilité de quelqu'un qui s'apprête à offrir

quelque chose de précieux sans savoir comment ça va être reçu.

— Je suis tombée amoureuse de toi.
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Le silence qui suivit dura quelques secondes. Moussa ne détourna pas

les yeux. Il laissa les mots exister dans l'air entre eux, leur donna le poids

qu'ils méritaient, ne fit pas semblant de ne pas comprendre.

Il pensa une fraction de seconde à tout ce qu'il avait traversé. Les nuits

à fixer le plafond. Le vide dans la poitrine. Cette conviction sourde et

tenace  que  personne  ne  pouvait  l'aimer.  Et  voilà  que  quelqu'un,

sincèrement, simplement, lui disait le contraire.

Mais ce n'était pas ça qu'il cherchait.

Il ne savait pas exactement comment il le savait — il le savait, c'est

tout. Avec cette certitude tranquille des choses qui ne se discutent pas.

Christelle  était  quelqu'un  de  bien.  Christelle  méritait  quelqu'un  qui  la

verrait vraiment. Et Moussa, en ce moment précis, ne pouvait pas être

cette personne.

— Je suis touché, dit-il doucement. Vraiment. Mais je ne peux pas te

donner ce que tu mérites.

Il  choisit  ses mots avec soin. Pas de fausse promesse, pas de porte

entrouverte. Juste la vérité, dite avec tout le respect qu'il pouvait mettre

dedans.

Christelle hocha la tête. Quelque chose passa dans ses yeux — de la

déception, peut-être, mais aussi une forme de dignité intacte. Elle avait dit

ce qu'elle avait à dire. Elle pouvait se regarder dans un miroir.

— C'est bon, dit-elle simplement.

Ils  reprirent  la  marche.  Ils  parlèrent  d'autre  chose  — les  cours,  la

semaine à  venir,  une blague anodine qui  fit  sourire  les  deux.  Et  cette
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conversation resta là où elle avait eu lieu — dans ce coin de rue, dans ce

soir-là, entre eux deux seulement.

Personne ne le sut. Personne ne le saurait jamais.

* * *

Les jours continuèrent de défiler. Moussa et Andrea se côtoyaient sans

vraiment se parler — cette distance silencieuse qui s'était installée entre

eux depuis la phrase du frère, et que ni l'un ni l'autre ne semblait savoir

comment traverser.

Ce fut son père qui, sans le savoir, relança tout.

Un  matin,  le  professeur  de  mathématiques  réorganisa  les  places

assises.  Il  appela  les  noms  un  par  un,  désigna  les  places  d'un  geste

autoritaire qui n'admettait aucune discussion. Moussa entendit son nom.

Entendit la place désignée.

Il leva les yeux.

Andrea était déjà assise là, les yeux baissés sur son cahier.

Moussa prit son sac, traversa la salle, et s'assit à côté d'elle sans un

mot. Elle ne leva pas les yeux. Lui non plus. Ils restèrent ainsi — côte à

côte, séparés par quelques centimètres et un silence qui pesait des tonnes

—  pendant  que  le  cours  commençait  autour  d'eux  comme  si  de  rien

n'était.

Les semaines qui suivirent furent une torture douce et silencieuse.

Assis  à  côté  d'elle  tous  les  jours.  Sentant  sa  présence  à  quelques

centimètres.  Entendant  sa  voix  quand  elle  répondait  au  professeur.
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Recevant  parfois  le  léger  parfum  de  savon  qui  se  dégageait  de  ses

vêtements quand elle se penchait sur son cahier.

Et ne pouvant rien faire de tout ça.

* * *

Ce fut Moussa qui trouva la solution. Ou plutôt — ce fut Moussa qui

inventa une langue.

L'idée  lui  vint  un  matin  sans  prévenir,  comme  les  bonnes  idées

arrivent souvent — sans crier gare, au milieu d'une pensée ordinaire. Un

langage codé. Prendre les premières lettres de chaque mot pour former

une abréviation. Simple, discret, ludique — une façon de dire des choses

sans les dire vraiment, de tester l'eau sans plonger.

Il  le  proposa  à  la  classe  comme  un  jeu,  avec  cette  désinvolture

calculée qui lui permettait de présenter les choses importantes comme si

elles ne l'étaient pas. Ça prit immédiatement — les élèves adorèrent, se

mirent à fabriquer leurs propres codes, à s'envoyer des messages cryptés

en plein cours.

Et puis, un matin, pendant un cours calme où la salle était à moitié

endormie sur ses cahiers, Moussa se tourna légèrement vers Andrea.

Il dit trois lettres, à voix très basse, presque comme s'il se parlait à lui-

même :

— JTD .

Je t'adore.
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Il ne la regarda pas après avoir dit ça. Il garda les yeux sur son cahier,

stylo en main, le visage aussi neutre qu'il  pouvait le rendre. Son cœur

battait à une vitesse qu'il espérait invisible.

Andrea ne répondit pas.

Pas  immédiatement.  Peut-être  qu'elle  n'avait  pas  entendu.  Peut-être

qu'elle  n'avait  pas  compris.  Peut-être  qu'elle  avait  compris  et  qu'elle

choisissait  de  faire  semblant.  Moussa  ne  savait  pas.  Il  ne  posa  pas  la

question.  Il  continua  d'écrire,  continua  de  respirer,  continua  d'exister

normalement  à  côté  d'elle  comme  si  trois  lettres  ne  venaient  pas  de

contenir tout ce qu'il n'avait jamais réussi à dire.

La journée passa.

Les  cours  se  terminèrent.  Les  élèves  rangèrent  leurs  affaires,  les

chaises  raclèrent  le  sol,  la  salle  se  vida progressivement  dans ce bruit

familier de fin de journée.

Moussa ramassait ses cahiers quand il entendit sa voix. Basse, posée,

avec cette façon qu'elle avait de dire les choses importantes comme si

elles étaient ordinaires.

Il se figea.

Six lettres. Dites simplement, sans détour, sans filet.

— ECQTMV .
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C H A P I T R E  9

Le 1er Avril

— Ce qu'on dit enfin —

Six lettres.

Moussa les entendit. Il les enregistra quelque part dans sa mémoire

avec cette précision involontaire qu'on a pour les choses qui comptent

vraiment.  Il  rentra  chez  lui  ce  soir-là,  posa  son  sac,  mangea  avec  sa

famille, répondit aux conversations de table avec ce pilote automatique

qu'il avait développé depuis longtemps.

Et dans sa tête, six lettres tournaient.

ECQTMV.

Il  les  décomposa  lentement,  prudemment,  comme  on  désamorce

quelque chose qu'on ne comprend pas encore. E… C… Q… T… M…

V…

Est-ce que tu m'aimes vraiment.

Il s'arrêta.

Puis  il  recommença  depuis  le  début,  plus  lentement  cette  fois,  en

vérifiant chaque lettre une par une comme si une erreur était possible.

E. Est. C. Ce. Q. Que. T. Tu. M. M'aimes. V. Vraiment.
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Il resta immobile un long moment, les yeux dans le vide, avec cette

phrase déchiffrée posée devant lui  comme un objet  qu'il  ne savait  pas

comment tenir.

Puis il secoua la tête.

Non. C'est pas ça.

* * *

Ce fut sa première défense, et elle tint plusieurs jours.

Il  se  construisit  des  explications  alternatives  avec  une  ingéniosité

presque admirable. Peut-être qu'il avait mal déchiffré. Peut-être que le V

voulait dire autre chose. Peut-être qu'Andrea jouait avec le code comme

tout le monde jouait avec le code, sans intention particulière, juste pour

tester.

Peut-être qu'il entendait ce qu'il voulait entendre.

Cette dernière explication était la plus solide et la plus douloureuse à

la fois. Moussa la connaissait bien — cette tendance du cœur à fabriquer

des signaux là où il n'y en avait pas. Il l'avait fait avec Fatima. Il avait

construit  tout  un  édifice  à  partir  d'un  prénom  prononcé  par  Yann,  et

l'édifice s'était effondré sur lui. Il ne referait pas la même erreur.

Alors il garda les six lettres pour lui. Il ne les montra à personne, n'en

parla à personne, ne demanda pas de confirmation à Andrea. Il continua

de s'asseoir  à  côté  d'elle  en classe,  de répondre quand elle  lui  parlait,

d'exister normalement à sa surface.

Mais à l'intérieur, les six lettres ne le lâchaient pas.
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* * *

La troisième semaine quelque chose changea. Pas dans les circons‐

tances — dans Moussa. Comme quand on porte quelque chose de lourd

depuis trop longtemps et que les bras finissent par accepter le poids au

lieu de lutter contre lui.

Un matin,  pendant  un cours ordinaire,  Moussa glissa trois  lettres à

voix  basse  en  direction  d'Andrea,  les  yeux  sur  son  cahier,  avec  cette

désinvolture  calculée  qui  lui  permettait  de  dire  les  choses  importantes

comme si elles ne l'étaient pas.

— OJT .

Oui. Je t'aime.

C'était sa réponse à ECQTMV. Tardive, prudente, encore enveloppée

dans le code — mais réelle.  Il  ne la regarda pas après avoir dit  ça.  Il

continua d'écrire, continua de respirer, continua d'exister normalement.

Andrea ne répondit  pas.  Son visage resta impassible — ce masque

qu'elle savait porter mieux que personne.

Mais Alex, lui, avait tout entendu.

Ce fut après les cours que Alex le prit à part. Il attendit que la distance

entre eux et les autres soit suffisante, puis il ralentit le pas.

— J'ai entendu ce que t'as dit tout à l'heure.

Moussa ne répondit pas. Ce qui était une confirmation en soi.

— OJT, dit Alex simplement. Et avant ça, elle t'avait dit ECQTMV.

— C'est peut-être pas ce que je crois que ça veut dire.
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Alex s'arrêta. Le regarda avec cet air patient et légèrement exaspéré

des amis qui  vous voient  vous mentir  à  vous-même depuis  trop long‐

temps.

— Moussa.

— Quoi.

— T'as pas mal compris.

Le silence dura quelques secondes. Autour d'eux l'école finissait de se

vider, les dernières voix s'éloignaient, la chaleur du soir s'installait sur la

cour.

— Et si elle dit non quand même ? dit Moussa à voix basse.

Alex réfléchit une seconde. Puis il dit quelque chose de simple que

Moussa n'oublierait jamais :

— Et si elle dit oui ?

* * *

De l'autre  côté  de  l'école,  à  ce  même moment,  Karen  avait  trouvé

Andrea.  Elles  s'étaient  assises dans un coin tranquille,  loin des autres,

avec cette intimité des vraies amies qui savent quand il faut parler sérieu‐

sement.

Elle lui parla doucement, avec cette patience têtue qu'elle réservait aux

choses qui comptaient vraiment. Elle lui parla de ce qu'elle voyait — non

pas  ce  qu'Andrea  disait,  mais  ce  qu'elle  faisait.  Ces  regards  qui

s'attardaient. Cette façon d'être plus attentive quand Moussa parlait. Cette

légère tension dans ses épaules quand il s'éloignait.
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Andrea  écoutait  en  silence,  les  bras  légèrement  croisés,  ce  mur

invisible qu'elle dressait quand quelque chose la touchait trop près.

— Je sais pas ce que je ressens, finit-elle par dire.

— C'est exactement pour ça qu'il faut pas étouffer ça, répondit Karen.

On  n'a  pas  besoin  de  tout  comprendre  pour  laisser  quelque  chose

exister. Même si c'est juste une étincelle maintenant — laisse-la brûler.

Une étincelle qu'on laisse vivre finit toujours par s'allumer en brasier ar‐

dent.

Andrea ne répondit rien.

Mais quelque chose dans ses yeux avait changé légèrement — comme

une porte qu'on n'a pas ouverte mais qu'on a déverrouillée.

* * *

Le 1er Avril arriva comme tous les matins arrivent — sans prévenir,

avec cette indifférence tranquille du temps qui passe qu'on le veuille ou

non.

Moussa se leva. S'habilla. Regarda un moment le ciel par la fenêtre de

sa chambre — ce ciel d'Abidjan, haut et lumineux, qui ne donnait aucun

indice sur ce que la journée allait apporter.

Ce jour-là c'est le jour où tout le monde mentait.

Et Moussa avait choisi ce jour-là pour dire la vérité la plus sincère de

sa vie.

Ils  se  retrouvèrent  à  quatre  dans  un  coin  de  la  cour  —  Moussa,

Andrea, Alex, Karen — dans cette configuration naturelle de leur groupe
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qui s'était formé sans qu'on l'ait vraiment décidé. La lumière du 1er Avril

n'avait rien de particulier et resterait pourtant gravée dans la mémoire de

Moussa pour toujours.

Alex  et  Karen  étaient  là  —  présents,  discrets,  cette  présence

silencieuse des gens qui vous soutiennent sans vous voler votre moment.

Moussa regarda Andrea.

Elle le regardait aussi.

Il prit une inspiration. Discrète, invisible. Et il parla — pas avec un

code cette fois, pas avec des lettres empruntées pour se cacher derrière.

Avec ses mots, ses vrais mots, ceux qu'il avait répétés cent fois dans sa

tête et qui sortirent finalement autrement que prévu — plus simples, plus

directs, plus vrais que tout ce qu'il avait préparé.

Il lui dit qu'il l'aimait.

Le  silence  qui  suivit  dura  deux  minutes  entières.  Deux  minutes

pendant  lesquelles  Moussa  soutint  le  regard  d'Andrea  sans  ciller,  les

mains posées à plat sur ses genoux, le cœur battant avec une violence

qu'il  espérait  invisible.  Autour  d'eux Alex et  Karen retenaient  quelque

chose — un sourire, un souffle, l'envie de combler ce silence que seule

Andrea pouvait combler.

L'atmosphère était lourde. Le silence planait, dense et immobile, avec

ce poids particulier des instants qui vont changer quelque chose.

Andrea ouvrit la bouche.

— Oui. J'accepte.

Deux mots.
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Moussa ne sourit pas immédiatement. Il laissa d'abord ces deux mots

descendre en lui, lentement, jusqu'à l'endroit exact où il portait ce vide

depuis si longtemps. Il les laissa s'installer là, chauds et réels, comme une

lumière qu'on allume dans une pièce restée trop longtemps dans le noir.

À côté de lui Alex laissa échapper un petit rire soulagé. Karen porta

discrètement la main à sa bouche, les yeux brillants.

Puis Moussa sourit.

Pas le sourire automatique. Pas le sourire de façade. Le vrai — celui

qu'il réservait aux choses qu'il n'avait pas besoin de montrer aux autres.

Dehors Abidjan continuait de bruire sous le soleil d'avril.

Et Moussa pour la première fois depuis longtemps ne portait plus rien

de lourd.
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C H A P I T R E  1 0

Le Bisou Sur La Joue

— Ce qu'un geste change —

Les premiers jours de leur relation furent étranges.

Pas désagréables — étranges. Comme quand on obtient quelque chose

qu'on a désiré longtemps et qu'on ne sait plus exactement quoi en faire

maintenant qu'on l'a. Moussa se retrouvait dans cette situation paradoxale

d'un garçon qui avait tout fait pour arriver là et qui, maintenant qu'il y

était, ne savait plus comment se tenir.

Il était timide.

Lui — Moussa, le garçon sociable, celui qui entrait dans une pièce et

la  remplissait  naturellement,  celui  qui  n'avait  jamais  eu  besoin  de

chercher  ses  mots  avec  qui  que  ce  soit  —  était  devenu  subitement

incapable de parler normalement à la fille qu'il aimait.

En classe il  s'asseyait  à côté d'elle comme avant.  Mais ce qui était

naturel  avant  — ce  silence  confortable,  ces  échanges  spontanés,  cette

complicité qui n'avait pas besoin de se justifier — était devenu chargé

d'une conscience nouvelle. Chaque mot qu'il allait dire, il le pesait deux

fois.  Chaque  geste,  il  le  calculait.  Et  le  résultat  c'était  qu'il  ne  disait

presque rien.
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Andrea  le  regardait  parfois  avec  cet  air  légèrement  amusé  et

légèrement  interrogateur  de  quelqu'un  qui  attend  quelque  chose  sans

vouloir le demander.

Son ami lui en parlait franchement, comme toujours.

— T'es en couple ou t'es en statue ?

Moussa soupirait. Il n'avait pas de bonne réponse.

* * *

Les  semaines  passèrent  dans  cette  atmosphère  suspendue.  Leur

relation existait — officielle aux yeux d'Alex et Karen, invisible aux yeux

du reste du monde conformément à ce besoin instinctif  de Moussa de

garder  les  choses  précieuses  à  l'abri  des  regards.  Ils  se  parlaient,  se

voyaient  en  classe,  partageaient  ces  moments  de  groupe  à  quatre  qui

rythmaient leurs journées. Mais entre eux deux spécifiquement il y avait

cette distance silencieuse que la timidité de Moussa maintenait sans qu'il

le veuille vraiment.

Il voulait faire les choses bien. Tellement bien qu'il finissait par ne rien

faire du tout.

Ce fut vers la fin de l'année scolaire qu'Andrea prit les devants.

Un soir après les cours, alors que les autres élèves se dispersaient dans

la chaleur d'Abidjan, elle s'approcha de Moussa avec cette détermination

tranquille qu'elle avait pour les choses importantes. Il vit quelque chose

dans ses yeux — une décision prise, une intention claire — et quelque

chose se contracta légèrement dans sa poitrine.
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— Je veux te parler.

Moussa hocha la tête. Ils s'écartèrent un peu du flux des élèves qui

rentraient, trouvèrent un espace tranquille près du mur de l'école. Andrea

prit une inspiration.

Ce qu'elle allait  dire, Moussa ne l'attendait pas. Il  était  venu prêt à

s'excuser  —  il  sentait  confusément  depuis  des  semaines  qu'il  devait

quelque chose à cette relation qu'il n'avait pas su habiter correctement.

Mais il pensait que c'était elle qui allait parler en premier. Que c'était elle

qui allait lui dire ce qui n'allait pas.

Il ouvrit la bouche avant qu'elle n'ait pu commencer.

— Andrea.

Elle le regarda, surprise par l'interruption.

— Laisse-moi parler d'abord.

Un silence. Elle hocha légèrement la tête.

Et Moussa parla. Pas avec des codes, pas avec des détours. Avec ces

mots maladroits et sincères qui sortent quand on arrête de contrôler et

qu'on laisse simplement la vérité prendre la forme qu'elle veut.

Il lui dit qu'il savait qu'il avait été distant. Qu'il savait qu'il n'avait pas

été le garçon qu'il aurait voulu être depuis ce 1er Avril. Qu'il avait peur —

pas d'elle, pas de leurs sentiments — mais de mal faire, de ne pas être à la

hauteur, de décevoir quelqu'un à qui il tenait vraiment. Il lui dit qu'il ne

voulait pas la perdre. Que peu importait le rythme, peu importaient les

maladresses, il voulait continuer. Avec elle. À leur façon.

— On peut aller  à nos rythmes,  dit-il.  Mais je veux pas que tu t'en

ailles.
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Le silence qui suivit fut différent de tous les silences qu'il avait connus

avec elle. Pas le silence de l'attente ou de l'incertitude. Un silence qui res‐

pirait.

Andrea le regarda longtemps. Quelque chose dans son visage s'était

déposé — cette légère tension qu'elle portait depuis des semaines, cette

question  qu'elle  n'avait  pas  encore  posée  et  à  laquelle  il  venait  de

répondre sans qu'elle l'ait formulée.

Puis elle fit un pas vers lui.

Et elle posa ses lèvres sur sa joue.

Ce fut bref. Quelques secondes à peine — la chaleur douce de ce geste

simple,  cette  proximité  soudaine  après  tant  de  distance  maintenue.

Moussa  ne  bougea  pas.  Il  ne  respira  presque  pas.  Il  resta  immobile

comme  quelqu'un  qui  a  peur  que  le  moindre  mouvement  ne  fasse

disparaître ce moment.

Puis  elle  recula  d'un  pas.  Le  regarda  avec  ce  demi-sourire  qu'il

apprenait à reconnaître — celui qui ne disait pas tout mais disait l'essen‐

tiel.

— À nos rythmes, dit-elle simplement.

Moussa sentit quelque chose se déposer en lui. Pas une explosion —

jamais  une  explosion  avec  lui.  Quelque  chose  de  plus  doux  que  ça.

Comme une tension qu'on relâche  enfin  après  l'avoir  tenue trop long‐

temps. Comme une respiration complète après des semaines de souffle re‐

tenu.

Il sourit. Le vrai sourire.
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* * *

Les vacances approchaient à grand pas. On sentait la fin de l'année

dans l'air — cette légèreté particulière des dernières semaines de cours,

quand les professeurs relâchent légèrement la pression et que les élèves

commencent à exister à moitié dans le présent et à moitié dans l'été qui

arrive.

Un  soir,  quelques  jours  avant  la  fin  officielle  de  l'année,  ils  se

retrouvèrent à deux — sans Alex, sans Karen, juste eux.

Ils parlèrent longtemps. De tout et de rien, de l'année qui s'achevait, de

leurs familles, de ces petites choses sans importance qui comptaient parce

que  c'était  eux  qui  se  les  racontaient.  Et  puis  la  conversation  ralentit

naturellement,  comme elle  faisait  toujours  entre  eux quand ils  avaient

épuisé les mots et qu'il restait quelque chose de mieux que les mots.

Moussa la regarda.

— On se perd pas, dit-il. Peu importe ce qui arrive l'année prochaine,

les classes différentes, tout ça. On se perd pas.

Andrea le  regarda un moment en silence.  Dans ses yeux il  y avait

quelque  chose  qu'il  ne  lui  avait  pas  encore  vu  —  quelque  chose  de

vulnérable et de décidé à la fois.

— On se perd pas, répéta-t-elle.

Ce n'était pas une promesse faite à la légère. Ils le savaient tous les

deux. C'était  le genre de mots qu'on dit  quand on a conscience que le

temps et les circonstances ne demandent qu'à séparer les gens — et qu'on

choisit malgré tout de résister à ça.
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L'année scolaire se termina quelques jours plus tard.

Moussa la quitta ce dernier jour avec ce bisou sur la joue encore dans

la mémoire — cette chaleur simple et immense, ces quelques secondes

qui avaient tout changé sans rien bouleverser.

Il  rentra  chez  lui  dans  la  chaleur  d'Abidjan,  le  cœur  plein  pour  la

première fois depuis longtemps.

Et  quelque  part  dans  cette  ville,  une  fille  au  teint  noir  qui  l'avait

regardé sans reculer depuis le premier jour portait les mêmes mots que

lui.

On se perd pas.
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C H A P I T R E  1 1

La Distance

— Ce qu'on apprend en s'éloignant —

Les premières vacances en couple avaient quelque chose d'inédit.

Moussa ne savait pas exactement à quoi s'attendre. Il n'avait pas de

modèle pour ça — pas de grand frère qui lui aurait expliqué comment on

aime quelqu'un quand on ne le voit plus tous les jours, pas de manuel

pour naviguer cette nouvelle géographie de l'absence. Il avançait à tâtons,

comme il avait toujours avancé dans les choses qui comptaient vraiment.

Les premiers jours il appela. Pas tous les jours — il ne voulait pas être

celui qui sature, celui dont la présence devient une pression. Il appelait

quand l'envie était là, quand quelque chose lui arrivait et que sa première

pensée était de le partager avec elle. Ils parlaient longtemps parfois — de

rien de particulier, de tout ce qui remplissait leurs journées séparées. Sa

voix dans l'écouteur avait cette qualité particulière des choses familières

dans un contexte nouveau — la même Andrea, mais différente, comme

vue sous un autre angle.

Ils  s'envoyaient  des  messages.  Ils  se  retrouvaient  parfois  —  pas

souvent,  les  vacances  avaient  leurs  propres  logiques  familiales  qui  ne

laissaient  pas  toujours  de  place  aux  rendez-vous  —  mais  ces  fois-là

avaient  la  saveur  des  choses  rares.  Ils  se  retrouvaient  dans  un  coin
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d'Abidjan, parlaient, riaient, existaient ensemble pendant quelques heures

avant que la vie quotidienne ne les reprenne chacun de son côté.

C'était léger. C'était bien.

Mais il y avait les autres moments.

Ceux où le téléphone était silencieux. Ceux où les journées passaient

sans qu'ils se parlent — pas par froideur, pas par oubli, juste parce que la

vie de vacances avait son propre rythme qui n'attendait personne. Moussa

jouait, traînait avec les siens, occupait ses journées de cette façon vague

et confortable qu'ont les vacances d'exister sans structure.

Et dans ces moments-là, il pensait à elle.

Pas avec angoisse — avec ce manque doux et précis de quelqu'un dont

on connaît la place exacte dans sa vie.

* * *

C'est là qu'il comprit quelque chose sur lui-même.

Ce fut un soir ordinaire. Il venait de raccrocher après une conversation

avec Andrea  — une de  ces  conversations  sans  sujet  précis  qui  durent

longtemps et se terminent avec le sentiment d'avoir passé du bon temps

sans savoir exactement pourquoi. Il posa son téléphone, s'allongea sur son

lit, regarda le plafond.

Et il se vit.

Pas physiquement — intérieurement. Il vit sa façon d'être dans cette

relation avec la clarté soudaine de quelqu'un qui comprend quelque chose

qu'il savait depuis longtemps sans pouvoir le formuler.
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Il n'était pas du genre à être collé. Il n'était pas du genre à avoir besoin

de présence constante, de messages toutes les heures, de cette proximité

permanente  que  certains  confondaient  avec  l'amour.  Ce  n'était  pas  sa

façon à lui.

Sa façon à lui c'était différente.

C'était avoir besoin de distance pour mieux mesurer ce que quelqu'un

comptait.  C'était  penser à quelqu'un dans le silence, dans les moments

creux, dans ces espaces entre les choses où on se retrouve seul avec ce qui

est vrai. C'était s'éloigner un peu — pas pour fuir, jamais pour fuir —

mais parce que l'éloignement lui permettait de voir plus clairement. Et

puis avoir besoin de revenir. Avoir besoin de retrouver.

Voilà comment j'aime.

La  pensée  était  simple  et  nette,  comme une  évidence  qu'on  aurait

cherchée longtemps dans des endroits compliqués. Il  aimait avec de la

distance et des retrouvailles. Il aimait dans le silence autant que dans la

présence. Il aimait de loin sans aimer moins.

Ce n'était pas un défaut. C'était lui.

* * *

Les vacances se terminèrent comme elles avaient commencé — dou‐

cement,  sans  date  précise  dans  la  mémoire,  juste  cette  sensation

progressive que l'été touchait à sa fin et que la rentrée approchait avec ses

propres promesses et ses propres inconnues.
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Moussa et  Andrea s'étaient  parlé,  vus,  manqué et  retrouvés tout  au

long de ces  mois.  Leur  relation avait  survécu à  l'absence — peut-être

même qu'elle en était  sortie plus solide, débarrassée de la fragilité des

premières semaines, portée maintenant par quelque chose de plus ancré.

La veille de la rentrée, Moussa lui envoya un message.

Pas un long message. Juste quelques mots — sa façon à lui, concise et

sincère.

Demain on se retrouve.

Elle répondit rapidement. Trois mots seulement, qui résumaient tout

ce qu'il avait besoin de savoir.

J'y serai.

Moussa sourit dans le noir de sa chambre. Dehors Abidjan respirait

dans  la  chaleur  de  la  dernière  nuit  d'août,  indifférente  et  bienveillante

comme toujours.

Il posa son téléphone. Ferma les yeux.

Et pour la première fois depuis longtemps, il attendait la rentrée avec

impatience.
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C H A P I T R E  1 2

La Saint-Valentin

— Ce que l'amour coûte —

La rentrée en 3ème se fit sans accroc.

Moussa se retrouva en 3ème 1, Andrea en 3ème 4. Trois classes d'écart

— pas insurmontable, mais suffisant pour que leurs journées n'aient plus

la  même  structure  qu'avant.  Plus  de  voisinage  en  classe,  plus  de

récréations automatiquement partagées, plus de ces moments ordinaires

qui avaient été le terreau de tout ce qu'ils avaient construit.

Il entra dans sa nouvelle classe ce premier matin avec son assurance

habituelle, fit le tour de la salle du regard — et se figea imperceptible‐

ment.

Mina.

Elle  était  là,  assise  à  quelques  rangs  de  lui,  les  cheveux  coiffés

différemment, un peu grandie, avec ce visage qu'il n'avait pas revu depuis

cette 6ème interrompue par un virus et une distance qui n'avait jamais

vraiment été comblée. Elle leva les yeux au même moment. Leurs regards

se croisèrent.

Ce ne fut pas un choc. Plutôt une étrangeté douce — comme retrouver

un livre qu'on avait perdu et réaliser qu'on n'en avait plus vraiment besoin

mais qu'on était content de le revoir quand même. Moussa sentit quelque
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chose passer en lui — pas des sentiments retrouvés, non. Quelque chose

de plus paisible que ça. Une forme de clôture silencieuse pour quelque

chose qui n'avait  jamais vraiment eu le temps de se terminer correcte‐

ment.

Elle  s'approcha  pendant  la  récréation.  Le  salua.  Il  lui  sourit  —

sincèrement, sans gêne, sans arrière-pensée.

Moussa rentra ce soir-là avec une pensée simple et nette — il avait

grandi. Pas seulement en taille. Dans sa façon de porter le passé, dans sa

façon d'être là sans que les fantômes l'encombrent. Il pensa à Andrea et

sourit dans le trajet.

* * *

La semaine  suivante,  son  père  intervint  à  nouveau.  Moussa  ne  sut

jamais exactement ce qui motiva cette décision — une question d'options,

de filières, d'emploi du temps mal agencé. Le résultat fut le même qu'en

4ème — Moussa fit ses cartons, dit au revoir à Mina et aux autres d'un

signe de la main, et se retrouva devant une nouvelle porte.

Cette fois c'était la 3ème 7.

Il entra. Fit le tour de la salle. Trouva une place. L'atmosphère était

différente — plus calme, moins électrique.  Moussa s'y fit  en quelques

jours, comme toujours. Il parla, plaisanta, écouta. Il trouva sa place dans

ce nouvel univers avec cette facilité déconcertante qui était  sa marque

depuis toujours.
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Et il se retrouva flanqué de deux voisines qui passaient leur temps à le

taquiner — des filles vives et drôles dont la compagnie rendait les cours

moins  longs et  les  journées  plus  légères.  Moussa riait  avec elles,  leur

rendait  leurs taquineries avec intérêt,  et  vivait  ces journées de 3ème 7

avec une légèreté qu'il n'avait pas toujours connue.

Il vivait bien.

Mais il n'oubliait jamais de prendre des nouvelles d'Andrea.

Pas  directement  —  il  avait  cette  pudeur  particulière,  cette  façon

détournée de s'assurer que quelqu'un allait bien sans avoir l'air de vérifier.

Un message glissé entre deux cours. Une question posée à Karen avec

une désinvolture soigneusement calculée. Un regard cherché dans la cour

pendant les récréations — et parfois trouvé, ce regard bref et suffisant qui

disait je suis là, toi aussi, c'est bien.

* * *

Et puis arriva le 14 février.

Moussa y avait pensé depuis plusieurs semaines. Pas avec l'angoisse

de quelqu'un qui ne sait pas quoi faire — avec cette attention silencieuse

qu'il mettait dans les choses qui comptaient. Il voulait que ce soit bien.

Pas grand, pas spectaculaire — bien. Quelque chose qui lui ressemble,

qui leur ressemble, qui ne soit pas une copie de ce qu'on voit partout mais

quelque chose de sincère et de réfléchi.

Il choisit un cadeau avec soin. Quelque chose de simple en apparence,

qui  demandait  pourtant  de  connaître  la  personne pour  le  choisir  — le
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genre de cadeau qui dit je t'ai regardée, j'ai écouté, je sais qui tu es. Il le

prépara avec ce soin particulier de quelqu'un qui offre quelque chose de

précieux sans vouloir que ça se voie trop.

Il  trouva Andrea  pendant  la  récréation.  Il  lui  tendit  le  cadeau sans

grand discours — ce n'était pas son style, les grands discours dans ces

moments-là. Juste le geste, direct et sincère, avec ce sourire qu'il réservait

aux choses vraies.

Elle le regarda. Regarda le cadeau. Puis elle sourit — ce sourire entier

qu'il ne voyait pas souvent et qui valait tous les discours du monde.

— Merci, dit-elle simplement.

Sa façon de dire merci avait quelque chose de différent ce jour-là. Pas

le merci poli qu'on dit par habitude — un vrai merci, chargé, qui venait de

quelque part de profond. Moussa le sentit sans pouvoir l'expliquer.

Il était heureux.

Mais le bonheur de cette matinée ne dura pas jusqu'au soir.

* * *

Dans l'après-midi Andrea le trouva avec cette expression qu'il  avait

appris à reconnaître — ce léger froncement entre les sourcils, cette façon

de tenir ses bras contre elle comme une armure légère. Quelque chose

l'avait contrariée.

Elle lui  parla de leurs amies.  De ce qu'elle  leur avait  dit  — ou ce

qu'elle  avait  laissé  paraître  —  sur  leur  relation.  Moussa  écouta.  Et
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progressivement,  à  mesure  qu'il  comprenait  ce  qu'elle  lui  racontait,

quelque chose se durcit doucement en lui.

Leur  relation  était  secrète.  Moussa  avait  toujours  eu  ce  réflexe  de

protéger  les  choses  précieuses  des  regards  extérieurs.  Alors  apprendre

qu'elle en avait parlé avec ses amies toucha quelque chose en lui qu'il ne

s'attendait pas à trouver aussi sensible.

Il se mit en colère. Pas une colère explosive — jamais explosive avec

lui.  Une colère froide et  précise,  celle qui arrive quand quelque chose

d'important a été traversé sans permission. Il lui dit ce qu'il ressentait sans

détour mais sans violence — que leur histoire était à eux, que ce qu'ils

construisaient méritait d'être protégé, que la confiance pour lui ce n'était

pas un mot vague mais quelque chose de concret et d'essentiel.

Andrea l'écouta. Elle ne se défendit pas beaucoup.

Ils se séparèrent ce soir-là sans que les choses soient complètement ré‐

solues.

Moussa  rentra  chez  lui  avec  ce  goût  amer  des  journées  qui  com‐

mencent bien et finissent autrement. Il repensa au matin — son sourire

quand elle avait reçu le cadeau, ce  merci qui venait de quelque part de

profond.

L'amour, il commençait à le comprendre, ce n'était pas seulement les

beaux  moments.  C'était  aussi  ça  —  ces  frictions  douces-amères,  ces

malentendus qui testaient la solidité de ce qu'on avait construit. Ces soirs

où on allait se coucher sans que tout soit parfait mais où on savait quand

même que l'autre était là.
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Il prit son téléphone. Hésita une seconde. Puis posa un message court

— sa façon à lui de dire que la journée ne se terminerait pas sur cette

note-là.

Elle répondit rapidement.

Pas beaucoup de mots entre eux ce soir-là. Mais suffisamment.
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C H A P I T R E  1 3

La Blague Cruelle

— Ce qu'on ne devrait pas toucher —

Les semaines qui suivirent la Saint-Valentin furent paisibles.

La friction de ce soir-là s'était dissoute progressivement, comme ces

nuages qui font peur un moment et qui se dispersent sans avoir vraiment

plu. Ils n'en reparlèrent pas directement — ce n'était pas leur style, ni à

l'un  ni  à  l'autre,  de  revenir  longuement  sur  ce  qui  avait  été  dit.  Ils

avançaient. C'était leur façon.

Moussa  vivait  cette  période  avec  une  certaine  sérénité  nouvelle.

L'année de 3ème avait quelque chose de différent des années précédentes

—  plus  lourde  en  enjeux,  avec  ce  BEPC  qui  se  profilait  à  l'horizon

comme une échéance inévitable, mais aussi plus mature dans sa façon de

la  traverser.  Il  travaillait  sérieusement,  sans  se  laisser  déborder  par

l'anxiété.  Il  avait  ses  repères  —  sa  classe,  ses  deux  voisines  qui

continuaient  de  le  taquiner  avec  une  constance  admirable,  Alex  qu'il

retrouvait en dehors des cours, et Andrea quelque part dans cette école, à

trois classes de distance mais toujours présente dans le fond de ses jour‐

nées.

La vie allait.
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* * *

Ce fut un jour ordinaire que Karen vint le trouver.

Moussa était  entre  deux cours,  le  sac posé sur  les  genoux,  à  demi

absorbé par une conversation avec un camarade. Il vit Karen approcher

depuis  le  couloir  avec  cette  expression  qu'il  ne  sut  pas  déchiffrer

immédiatement — quelque chose entre la gêne et une légèreté forcée.

— Moussa, j'ai un message d'Andrea.

Il se redressa légèrement. Quelque chose dans le ton de Karen l'alerta

sans qu'il sache encore pourquoi.

— Elle dit que… elle veut plus de la relation.

Le silence qui suivit dura quelques secondes.

Moussa entendit les mots. Les laissa entrer. Les sentit atterrir quelque

part dans sa poitrine avec ce poids particulier des choses qu'on n'attendait

pas et qu'on ne sait pas où mettre.

Il  ne dit  rien immédiatement.  Il  regarda un point fixe devant lui et

laissa  son visage  faire  ce  qu'il  savait  faire  depuis  longtemps dans  ces

moments-là. Rester neutre. Rester en surface. Ne rien laisser passer.

— D'accord, dit-il finalement.

Sa voix était calme. Presque trop calme.

— D'accord. Merci de me l'avoir dit.

Il reprit sa conversation avec son camarade. Ou du moins il fit sem‐

blant.

Intérieurement c'était ce silence qu'il connaissait bien — ce silence qui

n'était  pas  vraiment  du  calme  mais  du  vide.  Ce  vide  qu'il  avait  cru
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combler,  ce  vide  qu'il  avait  appris  à  remplir  avec  Andrea,  avec  leurs

mains entrelacées sous le bureau, avec le bisou sur la joue, avec  à nos

rythmes — et qui revenait maintenant, intact, comme s'il  n'était jamais

vraiment parti.

Il ne pleura pas. Il portait.

Mais cette fois quelque chose était différent. Avec Andrea c'était réel.

C'était construit. C'était ces mois de fous rires et de silences et de mains

dans les mains. C'était OJT et ECQTMV et le 1er Avril et le bisou sur la

joue.

Comment  est-ce  que  quelque  chose  de  réel  pouvait  finir  par  un

message transmis par une intermédiaire ?

Il  décida  de  faire  ce  qu'il  savait  faire  dans  ces  moments  —  se

concentrer sur autre chose. Il canalisa tout — la douleur, la confusion, le

vide — dans ses cahiers, dans ses révisions.

Il travailla. Il avança. Il fit semblant d'être impassible.

* * *

Ce fut deux jours plus tard qu'Andrea elle-même vint le trouver.

Moussa la vit approcher et quelque chose se prépara en lui — cette

légère tension de quelqu'un qui s'apprête à recevoir une confirmation de

ce qu'il sait déjà et qui n'en a pas vraiment envie.

Mais Andrea n'avait pas l'air de quelqu'un qui venait confirmer une

rupture.

Elle avait l'air gênée.
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— C'était pas moi, dit-elle directement. C'était Karen. Elle voulait te

faire une blague.

Moussa la regarda.

Il  traita  l'information  lentement.  C'était  une  blague.  Karen  avait

inventé ce message. Andrea n'avait jamais dit ça. La rupture n'avait pas eu

lieu.  Tout  ce  qu'il  avait  porté  ces  deux  derniers  jours  —  le  vide,  la

douleur, ce travail silencieux de deuil qu'il avait entamé sans le montrer à

personne — tout ça pour une blague.

Il sentit deux choses simultanément et contradictoires.

La  première  était  du  soulagement  —  un  soulagement  immense,

presque physique, comme quand on apprend qu'une mauvaise nouvelle

était fausse et que le corps relâche une tension qu'il ne savait plus qu'il te‐

nait.

La deuxième était de la colère.

Pas  contre  Karen  exactement  —  ou  pas  seulement  contre  Karen.

Contre  l'idée  même.  Contre  le  fait  que  quelqu'un  avait  choisi  ses

sentiments comme terrain de jeu. Que la fin de ce qu'il avait avec Andrea

avait été utilisée comme matière à plaisanterie. Qu'il avait traversé deux

jours entiers de douleur réelle pour une invention.

Il garda la colère à l'intérieur. Comme toujours.

— D'accord, dit-il à Andrea.

— T'es en colère, dit-elle. Ce n'était pas une question.

— Un peu, admit-il.

— Je comprends.

72



Ils restèrent un moment en silence. Pas un silence inconfortable — un

silence qui reconnaissait que quelque chose de pas bien s'était passé et

qu'il fallait lui laisser le temps d'exister avant de passer à autre chose.

— C'était pas bien, dit Moussa finalement. Jouer avec ça. C'était pas

bien.

Andrea hocha la tête.

— Je sais, dit-elle simplement.

Moussa la regarda. Ce regard direct qui ne reculait pas — toujours là,

toujours le même depuis ce premier jour dans la cour de la 4ème. Il sentit

la colère se déposer légèrement, sans disparaître complètement mais sans

occuper tout l'espace non plus.

Il décida de ne pas en faire plus. De ne pas transformer cet incident en

quelque chose de plus grand qu'il n'était. De laisser la colère exister sans

la nourrir.

Il regarda Andrea une dernière fois.

— On continue, dit-il.

Pas  une  question.  Une  déclaration.  Tranquille  et  ferme  comme les

choses qu'on dit quand on sait ce qu'on veut.

Andrea sourit — ce sourire rare et entier qu'il aimait sans jamais se

lasser.

— On continue, répéta-t-elle.

Moussa  rentra  chez  lui  ce  soir-là  avec  ce  sentiment  ambigu  des

journées  qui  vous  laissent  à  la  fois  soulagé  et  légèrement  abîmé.  Il

s'allongea sur son lit, regarda le plafond.
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Il pensa à ce qu'il avait traversé ces deux jours. À la vitesse à laquelle

il  avait  tout  rangé,  tout  mis à  distance.  À cette  capacité  qu'il  avait  de

fonctionner en surface quand tout brûlait en dessous.

C'était un don. Et peut-être aussi un problème.

Mais il cherchait. C'était peut-être ça, grandir — chercher ce milieu

sans  être  sûr  de  jamais  le  trouver  complètement,  mais  avancer  quand

même.

Il prit son téléphone. Envoya un message à Andrea. Rien d'important

— juste une pensée, juste sa façon de dire qu'ils étaient encore là.

Elle répondit rapidement.

Il sourit dans le noir.
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C H A P I T R E  1 4

S'effacer Pour Elle

— Ce qu'on sacrifie sans demander —

Le BEPC approchait.

Moussa le sentait dans l'air — cette tension particulière qui s'installait

progressivement sur l'école comme une météo, changeant la façon dont

les  professeurs  parlaient,  dont  les  élèves  se  tenaient,  dont  les  couloirs

sonnaient différemment entre deux cours.  Les révisions s'intensifiaient.

Les  soirées  s'allongeaient  sur  les  cahiers.  Les  conversations  entre

camarades  dérivaient  de  plus  en  plus  souvent  vers  les  examens,  les

coefficients, les matières qui faisaient peur.

Moussa  travaillait.  Sérieusement,  méthodiquement,  avec  cette

discipline  silencieuse  qu'il  s'imposait  quand  quelque  chose  comptait

vraiment. Il avait des objectifs — pas seulement passer, mais bien passer.

Il voulait prouver quelque chose, pas aux autres, à lui-même.

Mais plus l'examen approchait, plus une pensée revenait.

Andrea.

Il la regardait différemment ces dernières semaines. Pas avec moins

d'amour — avec plus d'attention. Il voyait les signes que quelqu'un qui

n'aurait pas appris à observer n'aurait pas remarqués. La légère fatigue

dans ses yeux certains matins. Cette façon de feuilleter ses cahiers avec
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une concentration un peu forcée. Ces moments où elle semblait absente

en  pleine  conversation,  perdue  dans  ses  propres  révisions,  dans  ses

propres pressions.

Andrea était  brillante — il le savait depuis ce premier jour dans la

cour. Mais être brillante n'immunisait pas contre l'angoisse. Et l'angoisse

du BEPC, Moussa pouvait la lire sur elle même quand elle faisait tout

pour ne pas la montrer.

Il pensait à ça le soir dans sa chambre. Il pensait à ce que représentait

leur relation dans ce contexte — les messages,  les appels,  le temps et

l'énergie  émotionnelle  que ça demandait.  Et  il  ne  voulait  pas  être  une

charge.

Pas maintenant. Pas pour ça.

* * *

L'idée  germa  lentement,  sur  plusieurs  jours.  Ce  n'était  pas  une

décision  prise  d'un  coup  —  c'était  une  conviction  qui  s'installait

progressivement, avec cette logique tranquille et un peu têtue qu'il avait

pour les choses qu'il  décidait  vraiment. Si Andrea devait se concentrer

entièrement  sur  son  examen,  alors  il  fallait  qu'il  disparaisse  de  son

horizon émotionnel. Pas pour toujours — juste le temps que ça passe.

Le problème c'est qu'Andrea n'accepterait jamais ça s'il  lui disait la

vérité.  Il  la connaissait  — cette fierté tranquille,  cette façon de ne pas

vouloir qu'on décide à sa place ce qui était bon pour elle. S'il lui disait je

m'éloigne pour que tu te concentres, elle refuserait.
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Alors il fit autre chose.

Il inventa une histoire.

Ce ne fut  pas  élaboré.  Il  fit  juste  ce  qu'il  fallait.  Laissa  filtrer  une

rumeur — discrètement, avec ce sens du timing qu'il avait développé sans

le chercher. Une rumeur qui disait qu'il s'intéressait à une autre fille. Pas

de nom précis, pas de détails trop nets — juste suffisamment de flou pour

que ça circule et arrive aux oreilles d'Andrea.

Ce fut efficace. Plus efficace qu'il ne l'avait voulu, peut-être.

Ils cessèrent de se parler.

Moussa vivait dans cet espace étrange de quelqu'un qui a choisi sa

propre  douleur.  Il  savait  pourquoi  il  faisait  ça.  Il  savait  que  c'était

temporaire. Il savait — ou du moins il espérait — qu'il y aurait un après.

Mais savoir les choses n'empêchait pas de les ressentir.

Le soir dans sa chambre il pensait à elle. Il imaginait ce qu'elle pensait

— si elle était en colère, si elle était blessée, si la rumeur lui avait fait

l'effet qu'il avait voulu ou quelque chose de bien pire. Il ne savait pas. Il

ne pouvait pas savoir. Il avait coupé le fil et maintenant il vivait de l'autre

côté.

C'était le prix à payer.

Il  l'accepta.  Il  se  replongea  dans  ses  révisions  avec  une  intensité

redoublée, transformant l'absence d'Andrea en carburant pour ses cahiers.

* * *

Le jour de l'examen arriva.
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Moussa  se  leva  tôt  ce  matin-là,  avec  cette  clarté  particulière  des

grandes journées — pas d'angoisse, pas de fébrilité excessive, juste cette

présence à lui-même de quelqu'un qui a préparé ce moment et qui est prêt

à l'habiter.

Il arriva au centre d'examen et chercha sa salle. Puis il chercha la salle

d'Andrea.

Et  le  destin,  avec  ce  sens  de  l'humour  particulier  qu'il  réservait  à

Moussa depuis toujours, avait placé leurs deux salles face à face.

Il  pouvait  la  voir  depuis  sa  place  —  ou  du  moins  la  voir  entrer,

s'installer, poser ses affaires avec ces gestes précis et calmes qu'elle avait

pour tous. Elle ne le regarda pas.

Il baissa les yeux sur sa copie quand le surveillant donna le signal.

Et il écrivit. Il écrivit tout ce qu'il savait, tout ce qu'il avait révisé dans

ces semaines de travail silencieux et acharné. Les mots vinrent — pas

facilement, pas comme par magie, mais avec cette solidité de ce qu'on a

vraiment appris et pas seulement mémorisé. Il avança page après page.

Quand le surveillant annonça la fin il posa son stylo. Regarda sa copie

une dernière fois.

La salle d'Andrea était dans son champ de vision. Il la vit sortir —

droite, les épaules détendues, avec cette façon qu'elle avait d'exister après

quelque chose de difficile comme si elle l'avait déjà digéré avant même

que ça soit fini.

Moussa prit une grande inspiration.

L'examen était passé. Pour lui, pour elle. La raison de son sacrifice

avait disparu. Il n'y avait plus rien à protéger de la même façon.
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Il lui envoya un message ce soir-là. Court, direct — sa façon à lui.

Je dois te parler.

79



C H A P I T R E  1 5

Les Deux "Je t'aime"

— Ce qu'on dit vraiment —

Elle répondit rapidement.

Moi aussi.

Deux mots. Les mêmes deux mots qu'elle avait utilisés le 1er Avril —

cette économie de langage qu'elle avait pour les choses importantes.

Ils se donnèrent rendez-vous le lendemain. Moussa passa la soirée à

préparer ce qu'il allait dire. Pas avec des notes — il n'était pas du genre à

écrire  ses  mots  à  l'avance.  Mais  dans  sa  tête,  dans  ce  silence  de  sa

chambre, il laissa les choses se mettre en ordre. Il voulait être honnête.

Complètement honnête — pas cette honnêteté partielle qu'il  s'accordait

parfois.

Tout. Il allait lui dire tout.

* * *

Ils se retrouvèrent le lendemain dans un endroit tranquille — loin de

l'école, loin des camarades, loin de tout ce qui aurait pu transformer ce

moment  en  quelque  chose  de  public.  Juste  eux  deux  dans  la  chaleur

d'Abidjan.
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Andrea était arrivée avant lui. Elle était assise, les mains posées sur

ses genoux, avec cette posture droite et calme qu'elle avait toujours. Elle

leva les yeux quand il arriva.

Il s'assit en face d'elle.

Un silence préparatoire. Comme avant quelque chose d'important.

— Je vais tout te dire, dit Moussa.

Elle hocha la tête. Elle attendit.

Et il parla.

Il  lui  dit  tout.  La rumeur qu'il  avait  fabriquée de toutes  pièces.  La

façon dont il l'avait laissée circuler, amplifier, faire son chemin jusqu'à

elle. Les semaines de distance qu'il avait choisies — pas parce qu'il ne

voulait plus d'elle, pas parce qu'une autre fille existait, mais parce qu'il

l'avait regardée et qu'il avait vu quelqu'un qui portait déjà beaucoup et à

qui il ne voulait pas ajouter du poids.

Il lui dit qu'il avait voulu la libérer pour l'examen. Qu'il avait pensé

que c'était  la  meilleure façon.  Qu'il  savait  peut-être maintenant que ce

n'était pas à lui de décider ça à sa place — que c'était une décision qu'il

avait prise avec ses propres peurs autant qu'avec son amour pour elle, et

que les deux s'étaient mélangés d'une façon qu'il n'avait pas su démêler

sur le moment.

Il parla longtemps. Avec cette sincérité totale des gens qui ont décidé

de ne plus rien garder pour eux.

Andrea l'écouta sans l'interrompre.

Il finit de parler. Le silence revint.
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* * *

Andrea le regarda longtemps. Vraiment longtemps — de cette façon

qu'elle  avait  parfois  de  regarder  les  gens  comme si  elle  lisait  quelque

chose qu'ils n'avaient pas dit mais qui était là quand même, visible pour

qui savait voir.

Puis elle parla.

Et ce qu'elle dit, Moussa ne l'attendait pas.

Elle  ne  parla  pas  de  la  rumeur.  Elle  ne  parla  pas  des  semaines  de

distance. Elle parla de lui.

Elle lui dit ce qu'elle voyait quand elle le regardait. Ce garçon sociable

et brillant qui portait tout en silence depuis toujours. Ce garçon qui avait

besoin d'être aimé vraiment — pas d'un amour fictif, pas d'un amour de

façade  —  mais  qui  avait  tellement  peur  de  ne  pas  l'obtenir  qu'il

compliquait lui-même les chemins qui y menaient. Ce garçon dont elle

avait appris à reconnaître le vrai sourire — celui qu'il réservait aux choses

qu'il n'avait pas besoin de montrer aux autres — et qui était différent de

tous les autres sourires qu'il distribuait avec générosité autour de lui.

Elle lui dit qu'elle l'avait vu. Vraiment vu. Pas le Moussa de surface —

l'autre, celui d'en dessous.

Moussa l'écouta sans bouger.

Il y avait quelque chose d'étrange et de bouleversant à être vu comme

ça. Il avait passé tellement d'années à porter les choses seul, à garder les

vraies versions de lui-même à l'abri des regards, qu'entendre quelqu'un les
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nommer avec cette précision tranquille lui faisait un effet qu'il ne savait

pas nommer exactement.

Pas de l'embarras. Pas de la peur.

Quelque chose qui ressemblait à du soulagement.

Puis elle dit quelque chose qu'il n'avait encore jamais entendu de sa

bouche  —  pas  en  code,  pas  en  lettres  empruntées,  pas  à  travers  un

intermédiaire ou dans la chaleur d'un 1er Avril avec deux témoins autour.

Juste elle, juste lui, juste ces mots dans l'air entre eux.

— Je t'aime, Moussa.

Trois  mots.  Dits  simplement,  posément,  avec  toute  la  certitude

tranquille de quelqu'un qui sait ce qu'il dit et qui a choisi de le dire main‐

tenant.

Moussa sentit quelque chose se déposer en lui — quelque chose de

chaud et de réel, quelque chose qui n'avait rien à voir avec le soulagement

du 1er Avril ou la légèreté du bisou sur la joue. C'était plus profond que

tout ça. C'était le genre de chose qui reste, qui s'installe, qui change la

forme de ce qu'on porte.

Il la regarda.

Et pour la première fois il dit ces mots lui aussi — pas OJT, pas un

code, pas une déclaration préparée dans sa tête depuis des semaines. Juste

la vérité nue, dite pour la première fois vraiment, sans filet.

— Je t'aime, Andrea.

Ils  restèrent  un  moment  dans  ce  silence  qui  suivit  —  un  silence

différent  de  tous  ceux  qu'ils  avaient  partagés  avant.  Plus  plein.  Plus
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solide. Comme un espace qu'on a construit ensemble et dans lequel on

peut enfin respirer normalement.

* * *

Moussa pensa à tout le chemin parcouru. À ce gamin de dix ans assis

seul pendant les récréations à penser à Inès sans oser lui parler. À Mina et

cette relation d'un seul jour emportée par un virus. À la main retirée. À

Karel ignorée dans un couloir. À Fatima et cet amour imaginé qui s'était

effondré. À la rumeur du fond de la classe. Au JTD murmuré dans une

salle de cours. À ECQTMV. Au 1er Avril. Au bisou sur la joue.

À tout ce chemin — tortueux, maladroit, parfois douloureux — qui

l'avait amené là.

Là, dans cet endroit tranquille d'Abidjan, en face d'une fille au teint

noir qui l'avait regardé sans reculer depuis le premier jour et qui venait de

lui dire je t'aime avec toute la simplicité du monde.

Il n'avait pas de mot pour résumer ça. Peut-être qu'il n'y en avait pas.

Peut-être que c'était exactement ça — l'amour. Pas un mot. Pas une

formule. Juste ce moment, réel et imparfait et précieux, après tout le reste.

* * *

Les résultats du BEPC tombèrent quelques semaines plus tard.

Moussa  ouvrit  la  liste  avec  ce  calme apparent  qu'il  mettait  sur  les

choses qui le rendaient nerveux. Il chercha son nom. Le trouva.

Reçu.
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Il  ferma  les  yeux  une  seconde.  Laissa  ce  mot  exister  —  simple,

définitif, suffisant.

Puis il prit son téléphone et chercha le nom d'Andrea sur la liste.

Reçue.

Il sourit. Ce sourire-là — le vrai, celui du dedans.

Il lui envoya un message immédiatement.

On a réussi.

Elle répondit en quelques secondes.

On a réussi.
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C H A P I T R E  1 6

Sous Le Coucher De Soleil

— Ce qui reste —

L'été avait cette façon particulière d'exister à Abidjan.

Pas l'été des cartes postales — pas de plages bondées ni de terrasses

fleuries.  L'été  abidjanais  c'était  autre  chose.  Une  chaleur  dense  et

familière  qui  s'installait  sur  la  ville  comme  une  présence,  l'odeur

particulière des rues après une pluie brève et violente, les sons du soir qui

prenaient  une  résonance  différente  quand  les  journées  s'allongeaient.

C'était une saison qui avait sa propre texture, sa propre façon d'habiter le

temps.

Moussa vivait cet été-là différemment des autres.

Il  avait  son  BEPC.  Il  avait  Andrea.  Il  avait  ce  sentiment  rare  et

précieux d'être arrivé quelque part — pas à une destination finale, rien

n'était jamais vraiment final, mais à un point de repos. Un endroit d'où on

pouvait regarder derrière soi sans trop de douleur et regarder devant soi

avec quelque chose qui ressemblait à de l'espoir.

Les  vacances  avaient  leur  rythme.  Il  jouait,  traînait  avec  les  siens,

vivait ces journées longues et molles avec cette légèreté qu'il n'avait pas

toujours connue. Il parlait à Andrea — pas tous les jours, à leur façon, à
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leurs rythmes — et ces conversations avaient cette qualité nouvelle des

choses qui n'ont plus rien à prouver.

Il  était  heureux.  Simplement,  profondément,  sans  chercher  à  le

qualifier davantage.

* * *

Ce fut un mois avant la rentrée qu'Andrea lui demanda de la voir.

Pas un message ordinaire — quelque chose dans le ton, dans la façon

dont  elle  l'avait  formulé,  lui  dit  que  ce  qu'elle  avait  à  lui  dire  était

important. Il ne posa pas de questions. Il dit oui. Il choisit l'endroit — un

coin qu'il  aimait,  pas loin de chez lui,  où la  vue sur le  ciel  en fin de

journée avait quelque chose d'ouvert et de grand qui aidait à penser.

Il arriva le premier. S'assit. Attendit.

Elle arriva quelques minutes plus tard, avec cette démarche tranquille

et  droite  qu'il  reconnaîtrait  entre  mille.  Elle  s'assit  à  côté  de  lui.  Ils

restèrent  un  moment  en  silence  à  regarder  le  ciel  qui  commençait  sa

transformation — ce moment de la journée où le bleu se retire progressi‐

vement pour laisser place à quelque chose de plus chaud, de plus doux, de

plus mélancolique.

— Je dois te dire quelque chose, dit-elle finalement.

Il se tourna vers elle.

Elle le regarda. Dans ses yeux profonds il y avait quelque chose qu'il

n'avait pas souvent vu — une hésitation. Andrea qui hésitait. Andrea qui

cherchait ses mots.
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— Ma famille doit partir. On change de ville.

Les mots tombèrent dans l'air  du soir  avec ce poids particulier  des

annonces qu'on n'attendait  pas et qui réorganisent tout en quelques se‐

condes.

Moussa ne dit rien immédiatement. Il se retourna vers le ciel. Le soleil

descendait lentement, sans se presser, indifférent comme toujours à ce qui

se passait en dessous de lui.

Changer de ville.

— Quand ? dit-il.

— Avant la rentrée.

Un mois. Moins peut-être. Le ciel continuait de changer de couleur

au-dessus d'eux, passant par ces teintes intermédiaires qui n'avaient pas

de nom exact — entre l'orange et le rose, entre le jour et la nuit, entre ce

qui était et ce qui allait être.

* * *

Ils parlèrent longtemps.

Pas de la séparation directement — pas tout de suite. Ils parlèrent de

l'année écoulée. De ce premier jour dans la cour où elle lui avait lancé son

défi  avec  ce  calme  souverain.  Du  complot  pour  Alex  et  Karen.  Du

langage  codé.  Du  1er  Avril.  Du  bisou  sur  la  joue.  De  ces  vacances

apprises à s'aimer de loin. De la Saint-Valentin et de la friction qui avait

suivi. De la blague cruelle. De la rumeur qu'il avait fabriquée pour elle

sans lui demander son avis. Des deux je t'aime enfin dits vraiment.
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Ils parlèrent de tout ça comme on feuillette quelque chose de précieux

— avec soin, avec lenteur, en sachant que chaque page compte.

Moussa  parla  de  ce  qu'il  avait  appris  sur  lui-même.  Cette  façon

d'aimer à distance et de retrouvailles. Cette façon de porter les choses seul

qui était à la fois sa force et son problème. Cette main retirée qui l'avait

hanté si longtemps et qui lui semblait maintenant appartenir à quelqu'un

d'autre  —  un  garçon  de  dix  ans  qui  ne  savait  pas  encore  comment

recevoir ce qu'on lui offrait.

Andrea parla de ce qu'elle avait vu en lui depuis le début. Ce garçon

qu'elle avait d'abord mis à distance derrière le mot frère — par peur peut-

être, par prudence. Et puis Karen avec ses mots sur les étincelles. Et puis

elle qui avait choisi de laisser le feu prendre.

— T'avais raison, dit Moussa.

— Sur quoi ?

— Le brasier ardent.

Elle sourit. Ce sourire lumineux qui transformait son visage entier, qui

éclairait quelque chose au-delà des traits. Il le regarda avec cette attention

particulière de quelqu'un qui sait qu'il est en train de graver quelque chose

dans sa mémoire.

* * *

Le soleil était presque au bord de l'horizon maintenant.

Ces dernières minutes de lumière où tout prend une teinte dorée et

irréelle, où les ombres s'allongent démesurément et où le monde semble
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retenir  son  souffle  avant  la  nuit.  Abidjan  continuait  son  bruit  familier

derrière eux — les klaxons lointains, les voix portées par le vent chaud, la

vie ordinaire d'une ville qui n'avait aucune idée de ce qui se passait dans

ce coin tranquille.

Andrea prit la main de Moussa.

Il la laissa faire. Il sentit cette chaleur familière — la même chaleur

que ce muret en 4ème, que ce bureau pendant le cours de français, que

tous ces moments où leurs mains s'étaient trouvées sans chercher à se

trouver.

— J'ai peur, dit-elle à voix basse.

C'était la première fois qu'il l'entendait dire ça. Andrea qui n'hésitait

pas, Andrea qui ne reculait pas, Andrea la forte et l'indépendante — qui

lui  disait  j'ai  peur avec  cette  simplicité  désarmante  des  gens  qui  ont

décidé de ne plus cacher les vraies choses.

— Moi aussi, dit-il honnêtement.

— La distance…

— On sait faire la distance.

Elle le regarda. Il soutint son regard.

— On a appris, continua-t-il doucement. L'été dernier on a appris. La

distance ça nous a pas séparés — ça nous a juste appris à mieux se re‐

trouver.

Andrea garda le silence un moment. Ses doigts serrèrent légèrement

les siens.

— Et si cette fois c'est trop loin ?
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Moussa réfléchit. Pas pour trouver la bonne réponse — pour trouver la

vraie réponse. Celle qui n'était pas une promesse facile ou un mensonge

réconfortant  mais  quelque  chose  d'honnête  qu'il  pouvait  dire  en  la

regardant dans les yeux.

— Je sais pas ce qui va arriver, dit-il finalement. Je sais pas si ce sera

facile. Je sais pas si y aura des moments difficiles — probablement qu'il

y en aura. Mais je sais une chose.

Elle attendit.

— Je sais comment j'aime. Et j'aime pas à moitié.

Le soleil toucha l'horizon.

Ce moment  exact  — bref,  suspendu,  irréel  — où le  disque orangé

effleure la ligne lointaine avant de commencer à disparaître. Ce moment

qui  ne  dure  que  quelques  secondes  mais  qui  semble  contenir  quelque

chose d'infini.

Ils  étaient  assis  côte  à  côte,  main  dans  la  main,  à  regarder  cette

lumière qui se couchait sur Abidjan avec cette indifférence majestueuse

du soleil qui se couche tous les soirs depuis toujours et qui ne sait rien des

promesses qu'on fait sous lui.

Andrea posa sa tête sur l'épaule de Moussa.

Il ne bougea pas. Il laissa ce poids doux s'installer — ce poids qu'il

connaissait maintenant, qu'il avait appris à recevoir sans reculer.

— On se perd pas, dit-elle à voix basse. Peu importe les villes,  peu

importe le temps. On finira toujours par se retrouver.

Moussa regarda le soleil disparaître lentement derrière l'horizon.
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Il pensa à tout le chemin. À ce gamin de dix ans qui ne savait pas

encore ce qu'était aimer. À toutes les blessures, toutes les maladresses,

toutes les mains retirées et tous les silences portés seul. À cette longue et

tortueuse école de l'amour dont personne ne vous dit qu'elle commence

bien avant qu'on soit prêt.

Il pensa à Andrea — à ce défi lancé dans une cour d'école, à ce regard

qui ne reculait jamais, à ce sourire lumineux qui valait tous les couchers

de soleil du monde.

Il pensa à cette phrase qu'elle avait dite — on finira toujours par se re‐

trouver — et il la laissa exister en lui sans chercher à savoir si c'était vrai.

Peut-être que c'était vrai. Peut-être que la vie avait ce genre de logique

secrète pour les gens qui s'étaient vraiment trouvés.

Ou peut-être pas.

Mais ce soir-là, sous ce coucher de soleil abidjanais, avec cette main

dans la sienne et cette tête sur son épaule, Moussa n'avait pas besoin de

savoir la suite.

Il était là. Elle était là.

C'était suffisant.

— On se perd pas, dit-il simplement.

Le soleil disparut.

La nuit tomba doucement sur Abidjan.

Et quelque part dans cette ville qui continuait de vivre et de bruire et

d'exister comme elle le faisait toujours, deux jeunes gens restèrent assis

un moment de plus dans le noir qui venait — main dans la main, sans se
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parler, avec entre eux quelque chose que les mots n'auraient pas su mieux

dire.
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