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Comment j'ai trouvé I'amour
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CHAPITRE 1

Le Premier Regard

— Ce qui se refléte —

Il y a des choses que 1'on ne choisit pas. On ne choisit pas sa famille, on
ne choisit pas 1'époque dans laquelle on nait, et on ne choisit certainement
pas la premieére fois que son cceur décide de battre pour quelqu'un d'autre.

Moussa avait grandi au milieu du bruit. Pas le bruit des rues ou des
marchés — non, le bruit d'une famille nombreuse qui remplissait chaque
piéce de la maison de voix, de rires, de disputes et de silences lourds. Une
famille qui savait envelopper d'amour en facade, mais dont Moussa,
méme enfant, sentait confusément le vide derriére les gestes. Il s'en
fichait. Ou du moins, il faisait semblant. Il riait avec ses fréres, jouait
avec ses sceurs, et gardait pour lui ce petit quelque chose qui lui disait que
tout n'était pas tout a fait vrai.

Ce qu'il y avait de vrai, en revanche, c'était les matins. Les matins ou
il enfilait son uniforme, ramassait son sac et sortait dans l'air frais
d'Abidjan avant que la chaleur de la journée ne s'installe. Ces matins-la
appartenaient qu'a lui. Il avait dix ans quand tout commenca vraiment.

Le college. Un mot qui sonnait grand, presque intimidant, pour un
garcon qui venait tout juste de quitter le primaire. Le premier jour,

Moussa entra dans sa salle de classe avec cette démarche qu'il avait déja



— la téte haute, le sourire facile, ce naturel qui faisait que les gens se
sentaient a 'aise avec lui en quelques secondes. Il salua a droite, plaisanta
a gauche, trouva une place et posa ses affaires.

C'est la qu'il 1a vit.

Elle était assise de l'autre coté de la salle, dans cette lumiére de fin de
matinée qui entrait par les fenétres sans vitres. Elle ne faisait rien de
particulier — elle parlait avec une camarade, les yeux vifs, un sourire
discret aux lévres. Moussa ne sut pas expliquer ce qui se passa en lui a ce
moment précis. Ce n'était pas encore de I'amour — il ne savait méme pas
ce que ce mot voulait vraiment dire. C'était plus simple et plus étrange
que ca. C'était juste... une évidence. Comme quand on entend une
musique pour la premiére fois et qu'on a l'impression de 1'avoir toujours
connue.

Qu'est-ce qu'elle est belle.

Il détourna le regard presque aussitot, un peu surpris par sa propre
pensée. Autour de lui les éléves s'installaient, les bavardages remplis-
saient la salle, et le premier jour de collége continuait comme si rien ne
s'était passé.

Mais quelque chose s'était passé. Moussa le savait sans pouvoir le

nommer.

Il hésita toute la matinée a lui adresser la parole. Chaque fois qu'il se

retournait dans sa direction, quelque chose le retenait — une timidité



nouvelle, étrange chez un garcon aussi sociable. Il regardait ailleurs,
faisait semblant d'étre occupé, et recommencait.

Ce fut son camarade d'enfance qui le sauva malgré lui.

— On joue a Action ou Vérité ?

La proposition fit le tour de la classe comme une petite flamme.
Quelques-uns hésiterent, d'autres acceptérent immédiatement, et bientot
un petit groupe s'était formé, Moussa compris, et elle aussi — assise la,
dans le méme cercle que lui, séparés seulement par quelques éléves.

Le jeu commenga. Les questions fusaient, les rires aussi. Moussa
répondait facilement, plaisantait, se sentait dans son élément. Puis vint
son tour.

Et la question vint d'elle.

Sa voix était calme, presque amusée, comme si elle savait déja que la
réponse serait intéressante.

— Dans cette classe, quelle est la fille qui te plait le plus ?

Le silence qui suivit ne dura qu'une seconde. Autour de lui les autres
attendaient, certains souriaient déja. Moussa sentit quelque chose de
chaud monter dans sa poitrine — un mélange de surprise et de
soulagement qu'il ne comprit pas sur le moment.

Il n'avait pas I'habitude de mentir. Pas sur les choses qui comptaient.

Il 1a regarda droit dans les yeux et dit simplement :

— Toi.
Un seul mot. Trois lettres. Et le monde s'arréta une fraction de se-

conde.



Elle cacha son visage dans ses mains, les épaules légerement rentrées,
soudainement toute petite malgré son assurance de tout a 1'heure. Autour
d'eux les autres rirent, se poussérent du coude, firent le bruit que font les
enfants quand quelque chose les dépasse 1égérement.

Moussa, lui, regardait ses mains posées sur ses genoux. Il ne souriait
pas vraiment. Il ne savait pas quoi faire de ce qu'il venait de ressentir.

Puis le professeur entra. Les chaises raclerent le sol, les cahiers
s'ouvrirent, et le premier jour de collége reprit son cours normal.

Mais pour Moussa, quelque chose venait de commencer.



CHAPITRE 2

La Relation Secrete

— Ce que le silence garde —

Les jours qui suivirent ce premier jour de classe furent étranges pour
Moussa.

11 avait toujours été le genre de garcon a remplir chaque espace — les
récréations, les couloirs, les trajets entre les salles. Toujours une blague,
toujours une conversation, toujours quelqu'un a faire rire. Mais depuis ce
premier jour, quelque chose avait changé. Pas en surface — il souriait
toujours, parlait toujours — mais en dedans, il y avait comme une
nouvelle piéce qui s'était ouverte dans sa poitrine, et il ne savait pas
encore quoi en faire.

Elle s'appelait Ines.

Moussa la regardait de loin. Pas de facon obsessionnelle — il n'aurait
pas su mettre ce mot sur ce qu'il ressentait — mais avec cette attention
discrete de celui qui observe sans vouloir étre vu. Il remarquait quand elle
riait. Il remarquait quand elle frongait les sourcils sur un exercice
difficile. Il remarquait quand elle arrivait en classe et que l'air semblait
légérement différent.

Pendant les récréations, alors que les autres couraient, jouaient au

football ou se poursuivaient dans la cour, Moussa restait assis. Les



genoux remontés, le dos contre le mur, les yeux dans le vague. Ses
camarades le taquinaient parfois — Moussa tu dors ? — il souriait et
haussait les épaules. Il ne dormait pas. Il pensait.

Il voulait qu'elle soit 1a. Juste 1a, a c6té. Sans savoir pourquoi, sans
savoir comment. C'était une envie simple et immense a la fois, comme
avoir soif sans savoir comment boire.

Mais Inés, elle, le voyait a peine.

Ce fut par un mardi ordinaire qu'une autre fille changea le cours des
choses.

Moussa était assis seul sous le préau, un peu en retrait du groupe,
quand il sentit une présence a coté de lui. Il leva les yeux. Une fille de sa
classe se tenait devant lui, la main tendue, un sourire ouvert sur le visage.

— Tu fais quoi tout seul la ?
Moussa regarda la main tendue une seconde, puis la prit.
— Rien. Je réfléchis.
— On réfléchit mieux a deux, dit-elle en s'asseyant a c6té de lui.

Elle s'appelait Mina. Elle avait cette facon d'exister sans forcer —
naturelle, directe, sans calcul apparent. Moussa, qui savait lire les gens
depuis toujours, vit tout de suite qu'elle était sincere. Alors il lui parla. Pas
de tout — jamais de tout — mais assez pour que la récréation passe vite.

Le lendemain elle était 1a encore. Et le surlendemain aussi.



Petit a petit, sans qu'il I'ait vraiment décidé, Moussa commenca a
passer ses récréations avec Mina. Ils s'assirent ensemble en classe. Ils
partageaient les mémes blagues, les mémes silences confortables. C'était
simple. Peut-étre trop simple pour que Moussa y voie autre chose qu'une
amitié.

Il se trompait.

La fin du deuxiéme trimestre arrivait. L'air d'Abidjan portait cette
chaleur particuliére des mois secs, lourde et dorée, qui s'installait sur la
ville comme une couverture trop épaisse. Les cours de 17h se terminaient
dans une lumiére orangée qui allongeait les ombres sur le sol en terre
battue de la cour.

Ce lundi-la, ils marchaient cote a cOte vers la sortie quand Mina
ralentit le pas. Moussa remarqua le changement — quelque chose dans sa
facon de tenir ses livres contre sa poitrine, dans la facon dont elle
regardait ses pieds plutét que devant elle.

11 attendit.

Elle s'arréta. Lui aussi.

Le silence dura deux ou trois secondes. Autour d'eux les autres éleves
passaient, pressés de rentrer, indifférents.

— Moussa.
— Hm.

— Je... je suis tombée amoureuse de toi.



Les mots tomberent dans 1'air chaud du soir comme des pierres dans
I'eau. Moussa les entendit, les laissa descendre, les sentit atterrir quelque
part au fond de lui. Son cceur se mit a battre différemment — vite, tres
vite, comme s'il venait de courir sans bouger.

Il ne comprenait pas encore vraiment ce qu'était l'amour. Mais il
comprenait que quelqu'un venait de lui dire quelque chose d'immense.
Quelqu'un venait de choisir de lui dire la vérité sur ses sentiments alors
que c'était difficile. Et quelque chose en lui — cette partie qui cherchait
depuis des semaines a étre vue — répondit a ¢a.

— J'accepte, dit-il.

Puis, presque aussit6t, comme si une voix intérieure lui soufflait une

précaution dont il ne connaissait pas encore la source :
— Mais ca reste entre nous. Personne ne doit savoir.

Mina hocha la téte. Un sourire discret traversa son visage.

Le lendemain fut la plus belle journée de cette premiéere année de col-
lege.

Ils parlerent toute la journée. Ils chantérent a voix basse pendant un
cours ennuyeux, se lancerent des regards complices, partagerent leurs
goliters a la récréation. Moussa sentait quelque chose de léger dans sa
poitrine — quelque chose qu'il n'avait pas souvent ressenti dans cette
maison familiale pleine d'amour fictif. Quelque chose qui ressemblait a
étre vraiment vu.

Il rentra ce soir-la avec ce sentiment rare d'une journée qui valait
quelque chose.

Il ne savait pas encore que c'était la derniére.
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Ce fut son peére qui lui annonga la nouvelle, les yeux rivés sur I'écran
du téléviseur. La journaliste avait ce ton sérieux des grandes annonces.
Moussa entendit les mots sans vraiment les comprendre d'abord —
pandémie, confinement, suspension des cours, jusqu'a nouvel ordre.

Autour de lui ses freres et sceurs réagirent comme tous les éléves
d'Abidjan ce soir-la — avec cette joie immédiate et irréfléchie de 1'enfant
qui entend pas d'école. Moussa sourit aussi, par réflexe.

Puis la réalité atterrit.

I n'allait plus voir Mina. Pas demain. Pas la semaine prochaine. Pas
avant longtemps.

La joie se vida de lui comme I'air d'un ballon qu'on lache. 11 resta la,
assis dans le salon bruyant, entouré de ses freres et sceurs qui célébraient,
et il se sentit soudainement tres seul.

Dehors, la nuit tombait sur Abidjan. Et quelque part dans cette ville,
une fille qui venait tout juste de lui dire je t'aime ne savait pas encore

qu'elle allait disparaitre de sa vie le lendemain matin.
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CHAPITRE 3

Le Confinement

— Ce que l'absence creuse —

Les premiers jours furent presque agréables.

Moussa se réveillait sans alarme, trainait au lit jusqu'a ce que les
odeurs du petit déjeuner le tirent de sa chambre, et passait ses matinées a
jouer. La maison familiale, d'habitude un lieu de transit permanent — tout
le monde entrant, sortant, criant un prénom d'une piece a l'autre — devint
soudainement un univers fermé. Ses freres, ses sceurs, son pére, sa mere.
Les journées avaient une texture différente, plus lente, presque coton-
neuse.

Son pere lui apprit des jeux qu'il ne connaissait pas. Ils passaient des
apres-midis entiers assis face a face, les coudes sur la table, avec entre
eux un plateau, des cartes, ou simplement leurs mains mimant les regles
d'un jeu inventé sur le moment. C'était rare, ces moments avec son pere.
Moussa les absorbait sans rien dire, avec cette facon qu'il avait de garder
les choses précieuses pour lui.

Dehors, Abidjan s'était mise en sourdine. Les rues moins bruyantes,
les marchés a moitié vides, les voisins qu'on apercevait derriére leurs
fenétres. Une ville qui retenait son souffle.

Moussa, lui, jouait. Et pendant qu'il jouait, il n'y pensait pas.

12



Mais il y avait ces moments.

Ces moments qui arrivaient sans prévenir — quand le jeu s'arrétait,
quand son pere quittait la piece, quand le silence s'installait entre deux
activités. Ces moments ou Moussa se retrouvait seul avec lui-méme, assis
par terre ou allongé sur son lit, les yeux au plafond.

C'est la qu'il le sentait.

Un vide. Petit mais précis, logé quelque part entre la gorge et le
ventre. Pas une douleur exactement — plut6t une absence. Comme quand
on cherche quelque chose du regard dans une piéece et qu'on réalise que ce
quelque chose n'est plus la.

11 ne pleurait pas. Les larmes ne venaient pas. C'était plus profond que
¢ca, plus silencieux — une tristesse qui n'avait pas besoin de couler pour

exister. Elle était 1a, posée au fond de lui, patiente.

Il pensait a Mina. Pas tout le temps — il restait un enfant de dix ans, et
les enfants de dix ans ont cette grace d'oublier vite quand on leur donne
quelque chose d'autre a quoi penser. Mais elle revenait. Dans ces
interstices de silence, elle revenait.

Il se demandait si elle pensait a lui aussi. Si elle regardait elle aussi
son plafond certains soirs. Si le vide qu'il ressentait existait dans une autre
poitrine quelque part dans la ville endormie.

Il n'avait aucun moyen de le savoir.

Six mois passérent.
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Six mois de jeux, de repas en famille, de journées qui se ressemblaient
et se distinguaient a peine les unes des autres. Six mois pendant lesquels
Abidjan apprit a vivre avec un masque sur le visage et une distance entre
les corps.

Moussa grandit un peu. Pas seulement en taille — quelque chose en
lui s'était 1égerement déplacé, comme un meuble qu'on aurait bougé d'un
centimeétre et qui change 1'équilibre d'une piece sans qu'on sache vraiment
pourquoi. Il était toujours sociable, toujours vif, toujours ce garcon que
les gens aimaient instinctivement. Mais il y avait désormais en lui cette
petite zone silencieuse — ce vide dans la poitrine — qu'il ne montrait a
personne.

Il avait appris quelque chose pendant ce confinement, sans pouvoir le
formuler : que certaines choses se portent seul. Que certaines tristesses
n'ont pas besoin de témoin pour étre réelles.

Ce fut une lecon qu'il porterait longtemps.

Le matin de la rentrée, Moussa enfila son uniforme avec ce geste
automatique des éléves qui reprennent une routine interrompue. La
maison était bruyante — ses fréeres et sceurs qui cherchaient leurs affaires,
sa mere qui appelait depuis la cuisine, la radio qui annongait la reprise des
cours dans un ton presque festif.

Lui, il était calme.
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Il arriva en classe une semaine aprés la reprise officielle — son pére
avait préféré attendre, s'assurer que tout était vraiment stable avant de le
renvoyer. Moussa poussa la porte de la salle et sentit tous les regards se
poser sur lui une seconde avant de repartir ailleurs. La classe avait repris
ses habitudes sans lui. Les places étaient redistribuées, les petits groupes
reformés, les hiérarchies silencieuses réinstallées.

Il chercha Mina du regard.

Elle n'était pas la.

Quelqu'un lui dit plus tard qu'elle avait changé de classe — une
réorganisation administrative, les 6émes dispersés dans différentes 5émes
selon les effectifs. Simple, logique, sans appel. Moussa hocha la téte
comme si ¢a n'avait pas d'importance.

11 alla s'asseoir. Il sortit ses cahiers. Le professeur entra.

Et le vide dans sa poitrine, qu'il avait presque réussi a oublier pendant
six mois de jeux et de matins sans alarme, reprit sa place exacte. Comme
s'il n'était jamais parti.

Il la croiserait encore parfois — dans un couloir, a la sortie, une ou
deux fois pres des salles de classe. Un regard rapide, un sourire poli de
loin. Rien de plus. La distance avait fait son travail silencieusement,
comme elle fait toujours.

Moussa comprit sans qu'on le lui explique que certaines choses ne se
terminent pas vraiment. Elles s'éteignent, doucement, comme une bougie

qu'on oublie de souffler et qui finit par mourir d'elle-méme dans la nuit.
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CHAPITRE 4

La Main Retirée

— Ce qu'on ne sait pas recevoir —

Le retour en classe avait quelque chose d'étrange.

Moussa retrouvait les mémes murs, les mémes tableaux noirs, la
méme chaleur de fin de matinée qui s'infiltrait par les fenétres ouvertes.
Mais tout avait légérement changé de proportion — comme une piece
qu'on revisite apres longtemps et qui semble a la fois plus petite et plus
grande qu'on ne s'en souvenait.

Ses anciens camarades de 6éme avaient été dispersés dans différentes
classes de 5eme. Moussa se retrouva dans une salle presque entiérement
nouvelle — nouveaux visages, nouvelles dynamiques, nouvelles hiérar-
chies silencieuses a déchiffrer. Il s'y fit en quelques jours, comme
toujours. C'était son don — entrer quelque part et trouver rapidement sa
place sans brusquer personne.

Ce fut dans cette classe qu'il rencontra Yann.

Yann avait cette énergie tranquille des garcons siirs d'eux sans étre
arrogants. Il parlait peu mais bien, riait franchement, et avait ce regard
direct qui inspirait confiance immédiatement. Moussa et lui se trouvérent

naturellement — ces amitiés qui ne s'expliquent pas vraiment, qui

16



naissent d'une blague partagée ou d'un regard complice pendant un cours
ennuyeux et qui deviennent en quelques semaines indispensables.

Ils faisaient tout ensemble. Les trajets entre les salles, les récréations,
les devoirs sur un coin de table, les discussions qui n'en finissaient pas sur
des sujets qui n'avaient aucune importance et toute I'importance du monde
en méme temps. Yann était devenu en peu de temps la personne a qui
Moussa parlait le plus — pas de tout, jamais de tout, mais plus qu'a
n'importe qui d'autre.

Le vide dans la poitrine de Moussa se fit un peu moins présent. Pas
disparu — jamais vraiment disparu — mais recouvert, le temps d'une
récréation, d'un trajet, d'un fou rire.

Puis il y eut Karel.

Elle était assise au fond de la classe, presque toujours entourée de ses
amies, avec cette facon d'exister en groupe qui rendait difficile de la
distinguer seule. Mais Moussa la distinguait. Belle, douce, avec ce sourire
qu'elle distribuait facilement a ceux qu'elle connaissait et qu'elle retenait
soigneusement pour les autres.

Il ne comprenait pas vraiment ce qu'il ressentait. Aprés Mina — apres
cette relation secrete d'un seul jour brisée par un virus — il avait décidé,
sans se le formuler clairement, de ne plus penser a tout ¢a. Il était venu
pour les cours. Pour Yann. Pour cette nouvelle année qui devait étre diffé-

rente.
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Mais Karel était 1a.

Alors Moussa fit ce qu'il savait faire quand il voulait qu'on le
remarque — il existait plus fort. Il répondait aux questions du professeur
avec plus d'assurance, lancait des blagues qui faisaient rire toute la salle,
occupait 'espace avec cette sociabilité naturelle qu'il possédait depuis
toujours. Il guettait du coin de 1'eeil si elle regardait dans sa direction.

Elle ne regardait pas.

Ou alors elle regardait, et il ne le voyait jamais au bon moment.

Les semaines passerent. Moussa continuait, obstinément, a exister
dans I'espoir d'étre vu. Et Karel continuait, tranquillement, a vivre dans sa

bulle sans sembler remarquer 1'effort.

Ce fut un mardi matin que le destin décida d'intervenir, avec ce sens
de I'humour particulier qu'il réservait a Moussa.

La récréation venait de se terminer. Les éléves remontaient en classe
dans ce désordre habituel des couloirs bondés — les sacs qui cognent, les
rires qui fusent, les professeurs qui rappellent a 1'ordre depuis le seuil des
salles.

Moussa et Karel arriverent en retard. Pas ensemble intentionnellement
— juste ce hasard de mauvais timing qui fit qu'ils se retrouverent cote a
cote devant la porte fermée au méme moment, avec le méme retard et le

méme professeur de mathématiques de l'autre coté.
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Le professeur ouvrit la porte. Il les regarda tous les deux avec cet air
particulier des enseignants qui ont décidé que la ponctualité était une
valeur morale fondamentale.

— Venez au tableau.

Ce n'était pas une question.

Ils avancerent jusqu'au tableau noir, face a une trentaine d'éléves qui
les regardaient avec ce mélange d'amusement et de soulagement d'avoir
échappé eux-mémes a la punition. Debout, dos au tableau, face a la classe
— comme deux accusés attendant leur verdict.

Le professeur les placa cote a cote. Si pres que Moussa pouvait sentir
le léger parfum de savon qui se dégageait des vétements de Karel. 11
regardait droit devant lui, les mains derriére le dos, les doigts qui
s'agitaient nerveusement dans le vide — cette facon qu'il avait de gérer
I'angoisse sans que ca se voie sur son visage.

11 sentit quelque chose de chaud effleurer sa main.

Il baissa les yeux imperceptiblement. La main de Karel était 1a, tout
pres de la sienne, les doigts légérement tendus dans sa direction. Pas un
geste accidentel — une intention. Timide, hésitante, mais une intention
quand méme.

Elle voulait lui tenir la main.

Ce qui se passa ensuite, Moussa ne sut jamais vraiment I'expliquer. Ce
ne fut pas une décision consciente — plut6t un réflexe, quelque chose de
physique et d'immédiat, comme retirer sa main d'une flamme avant méme
d'avoir eu le temps d'avoir mal.

Il retira sa main.
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Au méme moment, le professeur posa une question a la classe.
Moussa, sans réfléchir, leva la main et répondit correctement. Le
professeur, satisfait, lui fit signe de retourner s'asseoir.

Moussa retourna a sa place.

11 laissa Karel seule au tableau.

Il ne comprit pas immédiatement ce qu'il avait fait. Ce fut progressif
— comme quand on marche sur quelque chose dans le noir et qu'on
réalise seulement quelques pas plus loin ce que c'était.

Karel ne lui adressa plus la parole. Pas de facon dramatique — pas de
scéne, pas de confrontation. Juste cette disparition silencieuse, ce regard
qui glissait sur lui sans s'arréter, cette facon de ne plus le voir qui était
presque pire que la colere.

Moussa comprit. Il avait fait quelque chose de mal sans savoir quoi
exactement. Ou plutét — il savait quoi, mais pas pourquoi. Pourquoi
avait-il retiré cette main ? Pourquoi, au moment précis ou quelque chose
se tendait vers lui, avait-il reculé ?

Il n'avait pas de réponse. Alors il fit ce qu'il savait faire — il continua.
Il passa ses récréations avec Yann, fit ses cours, rentra chez lui le soir. Et
il rangea cette question sans réponse dans ce petit espace silencieux de sa

poitrine, avec les autres choses qu'il portait seul.
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CHAPITRE 5

Fatima

— Ce qu'on s'invente —

Ce fut un mot de trop. Ou peut-étre un mot de moins — celui que Moussa
aurait dii dire lui-méme avant que quelqu'un d'autre ne le dise a sa place.

La scéne était banale. Un groupe de camarades assis en cercle pendant
la récréation, cette heure creuse entre deux cours ou les conversations
partaient dans tous les sens sans vraiment atterrir nulle part. On parlait de
tout et de rien — des professeurs, des notes, des weekends — et puis
comme toujours, inévitablement, quelqu'un avait posé la question.

— Moussa, t'es amoureux de qui en classe ?

Moussa avait ouvert la bouche pour répondre quelque chose de vague,
quelque chose qui ne voulait rien dire, une de ces esquives dont il avait le
secret. Mais Yann fut plus rapide.

— Fatima.

Le prénom tomba dans l'air de la récréation avec la 1égereté d'une
évidence. Yann avait dit ca comme on dit une chose qu'on sait depuis
longtemps, avec ce sourire tranquille des gens siirs de leur affaire.

Les autres rirent, se pousserent du coude, regardérent Moussa avec cet
air amusé qui réclamait une confirmation.

Moussa ne confirma pas. Mais il ne démentit pas non plus.
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Il sourit — ce sourire qu'il réservait aux situations qu'il ne contrdlait
pas — et laissa la conversation continuer. Mais quelque chose venait de
se passer en lui. Quelque chose de petit et de silencieux, comme une porte
entrouverte dans une piece sombre.

Fatima.

Il la connaissait, bien siir. Fatima faisait partie de ce cercle d'amis
proches qui gravitaient autour de Moussa et Yann depuis le début de
I'année. Elle était 1a aux récréations, dans les discussions de groupe, dans
ces moments collectifs ot on apprend a connaitre les gens sans vraiment
le décider. Belle, intelligente — elle avait cette facon de parler qui
montrait qu'elle pensait avant d'ouvrir la bouche, ce qui était rare et pré-
cieux.

Mais Moussa ne 1'avait jamais vraiment regardée. Pas comme ca.

Jusqu'a ce que Yann prononce son prénom.

Ce fut comme si quelqu'un avait allumé une lumiére dans une piéce ou
Moussa se trouvait déja sans le savoir. Il commenca a la remarquer
différemment. La fagon dont elle riait — la téte 1égérement en arriere, les
yeux plissés. La facon dont elle argumentait quand elle n'était pas
d'accord avec quelqu'un — calme, précise, sans élever la voix. La facon
dont elle existait, simplement, avec cette assurance tranquille qui n'avait

pas besoin de se justifier.
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Et dans sa téte, doucement, presque sans qu'il s'en rende compte,
Moussa commenca a construire quelque chose.

Il imaginait des conversations qu'ils n'avaient pas encore eues. Il
imaginait des trajets partagés, des fous rires a deux, une complicité qui
n'existait que dans sa téte mais qui lui semblait tellement réelle qu'il
finissait par ne plus savoir ce qu'il avait vraiment vécu et ce qu'il avait in-
venté.

Semaine apres semaine, il y crut de plus en plus.

Ce n'était peut-étre pas de l'amour. Mais c'était quelque chose —
quelque chose qui remplissait ce vide dans sa poitrine, quelque chose qui
lui donnait une raison de se lever le matin avec un peu plus d'entrain que
d'habitude. Et pour Moussa, qui portait ce vide depuis si longtemps,

'était suffisant pour y tenir.

Il y avait dans leur groupe une fille que Moussa considérait comme
une grande sceur. Elle s'appelait Lena — toujours présente, toujours
attentive, avec cette bienveillance naturelle des gens qui voient les autres
vraiment. Elle était aussi la meilleure amie de Fatima.

Moussa ne lui avait rien dit. Il n'avait rien dit a personne — c'était sa
facon, toujours garder les choses importantes pour lui, les laisser exister
en silence plutot que de les exposer au risque d'étre mal comprises.

Mais Lena avait des yeux. Et les yeux de Lena voyaient beaucoup de

choses que Moussa croyait cacher.
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Un jour, sans lui demander la permission, avec toute la bonne
intention du monde, elle alla trouver Fatima.

Moussa ne sut pas exactement ce qui fut dit. Il ne sut que le résultat.

Fatima avait refusé. Catégoriquement.

Ce fut Lena elle-méme qui vint le lui dire, avec dans les yeux ce
mélange de culpabilité et de maladresse de quelqu'un qui réalise trop tard
que la bonne intention ne suffit pas toujours.

Moussa I'écouta. Il hocha la téte. Il dit quelque chose comme c'est pas
grave ou merci quand méme — il ne se souvint plus exactement des mots

qu'il avait utilisés.

Ce dont il se souvint, c'est de ce qui se passa en lui a ce moment pré-
cis.

Ce ne fut pas une explosion. Ce n'était jamais une explosion avec
Moussa. C'était toujours plus silencieux que ca — plus dévastateur aussi,
d'une certaine facon. Quelque chose se brisa. Pas violemment — plut6t
comme du verre sous une pression trop longtemps maintenue, qui ceéde
enfin sans bruit.

Ce qui se brisa, ce n'était pas vraiment Fatima. Ce n'était pas cet
amour imaginé, construit de toutes piéces a partir d'un prénom prononcé
par un ami. C'était autre chose. Quelque chose de plus profond, de plus
ancien.

Personne ne peut m'aimer.
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La pensée était 1a, nette et froide, posée au fond de lui comme une
certitude. Pas une question — une conclusion. Comme si tous les
épisodes précédents — Ines qu'il n'avait jamais osé approcher, Mina
emportée par un confinement, Karel dont il avait retiré la main sans
savoir pourquoi — avaient été des preuves accumulées en silence, et que
Fatima venait d'étre la derniére piece du dossier.

11 était le probleme. Il en était convaincu.

Les jours qui suivirent furent difficiles d'une facon que personne
autour de lui ne remarqua vraiment. Moussa souriait toujours. Plaisantait
toujours. Existait toujours avec cette facade sociable qui faisait que les
gens ne cherchaient pas a regarder derriere.

Mais derriere, quelque chose avait changé. Une douleur sourde et
constante, comme un fond sonore qu'on n'entend plus vraiment mais qui
est toujours la.

Ce fut cette douleur qui, un jour, déborda.

Moussa ne sut pas expliquer exactement ce qui s'était passé —
comment la frustration accumulée avait trouvé une sortie dans la
mauvaise direction, comment il avait blessé un camarade qui n'avait rien
fait pour mériter ca. Ce fut bref, violent, et immédiatement regretté.

Ses parents ne lui laisserent pas le temps de regretter seul. Ce soir-1a,
la correction fut sévére et silencieuse — le genre de punition qui n'a pas
besoin de beaucoup de mots pour dire que ce qui s'était passé était inac-

ceptable.
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Moussa pleura. Vraiment pleura, cette fois — pas ces larmes inté-
rieures sans visage qu'il gardait pour lui. Des larmes vraies, sur son
oreiller, dans le noir de sa chambre.

Mais pas a cause de la correction.

Il pleura parce qu'il savait que ce camarade ne méritait pas ca. Il
pleura parce qu'il ne comprenait pas comment on pouvait faire du mal aux
autres quand c'est a soi-méme qu'on en voulait. Et il pleura parce que
pour la premieére fois, il entrevit quelque chose d'effrayant — que la
douleur qu'on ne libére pas finit toujours par trouver une sortie. Et que
cette sortie n'est pas toujours celle qu'on aurait choisie.

Le lendemain, il s'excusa.

Pas parce qu'on le lui avait demandé. Parce qu'il le devait.

L'année scolaire se termina. Moussa en sortit différent de celui qui
'avait commencée. Plus silencieux intérieurement, méme si personne ne
le voyait. Avec des questions sans réponses qui pesaient plus lourd que
ses cahiers dans son sac.

Et pendant les vacances, dans la chaleur immobile d'Abidjan, assis
devant son jeu ou allongé sur son lit, il regardait les filles qui passaient.
Pas avec malice — avec cette mélancolie particuliere des garcons de
douze ans qui cherchent quelque chose qu'ils ne savent pas encore nom-
mer.

Il imaginait. Il se demandait. Il espérait en silence.

Et parfois, dans ces moments suspendus entre deux pensées, une
image revenait — sa main derriére son dos, la chaleur d'une autre main

qui s'en approchait, et ce réflexe incompréhensible qui l'avait fait reculer.
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Si je n'avais pas retiré cette main.

Il ne savait pas encore que la réponse a cette question n'avait aucune
importance. Que ce qui l'attendait était bien plus grand que tout ce qu'il
avait imaginé jusqu'ici.

Mais ca, il ne le savait pas encore.

27



CHAPITRE 6

La Rivale

— Ce qu'on refuse de voir —

Il y a des rentrées qui ressemblent a toutes les autres. Et puis il y a celles
qui changent tout sans prévenir.

Celle de la 4éme commenga pourtant de facon ordinaire. Moussa
enfila son uniforme ce matin-la avec les mémes gestes automatiques,
mangea debout dans la cuisine pendant que la maison s'agitait autour de
lui, et prit le chemin de 1'école dans l'air frais du petit matin abidjanais —
cette heure particuliére ot la ville n'a pas encore décidé d'étre chaude, ou
tout semble possible et rien n'est encore abimé.

Bizarrement, toute sa classe de 5éme avait été déportée dans la méme
classe de 4éme. Moussa retrouva des visages familiers, des habitudes
communes, cette confortable familiarité des gens avec qui on a déja
survécu une année scolaire. Il s'installa, salua a droite et a gauche,
plaisanta avec Yann qui s'était assis pres de lui.

Trois jours passerent normalement.

Ce fut son pére qui changea les choses.

— Tu feras 'allemand cette année.
Ce n'était pas une question. Son pere avait cette facon de présenter les

décisions comme des faits accomplis, avec cette autorité tranquille qui ne
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laissait pas beaucoup d'espace a la négociation. L'allemand était dans une
autre classe — la 4éme 5. Moussa fit ses cartons, dit au revoir a Yann et
aux autres, et se retrouva devant une nouvelle porte a pousser.

C'était un jeudi soir.

Moussa entra dans la salle de la 4éme 5 avec ce mélange particulier
d'assurance et d'attention discrete qu'il avait développé au fil des années
— la téte haute, le regard qui fait rapidement le tour de la piéce, le sourire
prét a I'emploi. Tous les regards se leverent vers lui une seconde.

— Tu t'es pas trompé de classe ? lanca quelqu'un depuis le fond.
— Non, répondit Moussa calmement. Je viens de changer.

Il trouva une place libre et s'assit. Autour de lui la classe reprit son
cours normal — les conversations a voix basse, le professeur qui dictait
au tableau, les stylos qui grattaient les cahiers. Moussa observa, écouta,
commenca a cartographier mentalement ce nouvel univers comme il
savait le faire.

C'est a la récréation que tout bascula.

Ils étaient plusieurs éléves regroupés dans la cour, dans cette lumiére
de fin d'aprés-midi qui dorait les visages et allongeait les ombres.
Moussa, qui ne connaissait personne encore vraiment, fit ce qu'il faisait
toujours dans ces situations — il prit de la place. Pas physiquement, mais
dans l'air, dans la conversation, avec cette présence naturelle qui attirait

les gens sans qu'il ait besoin de forcer.
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Il lanca le défi comme ca, presque pour rire, avec ce sourire en coin

qu'il réservait aux provocations amicales :
— Je serai le major de cette classe.

Ce fut dit avec suffisamment de 1égéreté pour ne pas sembler arrogant,
et suffisamment de conviction pour qu'on comprenne qu'il ne plaisantait
qu'a moitié.

Un silence d'une seconde. Puis une voix.

— Moi aussi je vise ce titre.

Moussa tourna la téte.

Elle se tenait 1a, a quelques pas de lui, avec cette facon d'occuper
I'espace sans en avoir l'air — droite, calme, les bras 1égérement croisés,
un sourire qui n'était pas tout a fait un défi et pas tout a fait une invitation
mais quelque chose entre les deux. Son teint noir brillait Iégerement dans
la lumiére du soir. Elle le regardait avec des yeux qui ne cillaient pas —
le genre de regard qui ne recule pas.

Moussa la regarda.

Qu'est-ce qu'elle est belle. Surtout avec son teint noir.

La pensée traversa son esprit comme un éclair — rapide, involontaire,
aussitot rangée. Il n'avait pas le temps pour ¢a. Il avait décidé de ne plus
penser a tout ¢a.

— On verra, dit-il simplement.

Elle haussa légérement les épaules, comme si elle venait d'accepter un

contrat dont elle connaissait déja l'issue. Puis la récréation continua, les

conversations reprirent, et Moussa retourna a ses nouvelles connaissances
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avec le sentiment étrange d'avoir rencontré quelqu'un sans savoir encore
ce que ¢a voulait dire.
Il demanda son prénom a quelqu'un plus tard.

Andrea.

Les jours qui suivirent furent occupés, pleins, vivants. Moussa
s'intégra rapidement — c'était toujours comme ¢a avec lui, cette facilité
déconcertante a trouver sa place parmi les gens. 1l fit rire, il écouta, il
distribua des blagues et des silences avec le méme naturel. Il retrouva
dans cette classe un visage familier — Alex, un ami d'enfance, de ceux
qu'on a connus a la maternelle et avec qui le lien survit a toutes les
séparations sans qu'on sache vraiment pourquoi.

Andrea, elle, avait son propre cercle. Une amie proche surtout —
Karen, qui semblait toujours a ses cOtés, avec qui elle partageait ces
chuchotements et ces regards complices des vraies amitiés féminines.

Moussa les observait de loin. Pas Andrea spécialement — tout le
monde, comme toujours. Mais Andrea un peu plus que les autres, sans
vraiment se l'avouer.

Il y avait quelque chose chez elle. Pas seulement la beauté — ca, il
avait appris depuis longtemps que la beauté seule ne suffisait pas a retenir
son attention. C'était autre chose. Cette facon de ne pas chercher a plaire.
Cette facon de dire les choses directement, sans emballer. Cette facon

d'étre simplement elle-méme, sans s'excuser.
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Elle lui ressemblait, d'une certaine facon. Ou plutét — elle était ce
qu'il aurait voulu étre dans ses moments de doute. Quelqu'un qui n'avait
pas besoin de l'approbation des autres pour exister.

Un soir en rentrant, dans le silence du trajet, il pensa a Andrea.

Juste une seconde. Juste son regard qui ne reculait pas.

Puis il pensa a autre chose.

Ou du moins, il essaya.
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CHAPITRE 7

Le Complot

— Ce qui se construit sans le dire —

Tout commenga par une observation.

Moussa avait ce talent particulier de voir les choses que les autres ne
remarquaient pas — les petits détails, les gestes involontaires, les silences
qui en disaient plus que les mots. C'était un don d'enfant solitaire, de celui
qui observe plus qu'il ne parle, méme quand il parle beaucoup.

Ce jour-la il regardait Alex.

Alex qui faisait semblant de chercher quelque chose dans son sac alors
que Karen passait prés de lui. Alex dont les yeux suivaient Karen trois
secondes de trop quand elle traversait la salle. Alex qui devenait
imperceptiblement plus silencieux quand elle s'asseyait a proximité,
comme si sa présence absorbait une partie de 1'air qu'il respirait.

Moussa sourit intérieurement. Il connaissait ce silence-la.

Le lendemain, il chercha Andrea du regard. Elle était avec Karen
comme toujours, les deux filles penchées sur un cahier, parlant a voix
basse avec cette intensité des conversations qu'on ne veut pas partager.
Moussa attendit que Karen s'éloigne, puis s'approcha.

— J'ai remarqué quelque chose, dit-il sans préambule.

Andrea leva les yeux. Ce regard direct, encore, qui ne reculait pas.
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— Karen est amoureuse de Alex.

Un silence. Puis Andrea pencha légérement la téte, avec cet air de
quelqu'un qui vient d'entendre dire tout haut ce qu'il pensait tout bas
depuis longtemps.

— Je sais, dit-elle simplement.
— Et Alex aussi, continua Moussa. Il sait pas encore qu'il sait, mais il
sait.

Andrea le regarda une seconde de plus que nécessaire. Puis le coin de
sa bouche se souleva légérement — pas tout a fait un sourire, quelque
chose de plus rare que ¢a. Une reconnaissance.

— T'as un plan ?

— J'ai toujours un plan.

Le complot prit forme naturellement, dans ces espaces entre les cours
que Moussa et Andrea commencerent a occuper ensemble. Ils se retrou-
vaient a la récréation, dans un coin de la cour légérement a 1'écart, parlant
a voix basse avec cette intensité particuliére des conspirateurs amateurs.

Le principe était simple. Andrea devait convaincre Karen de trouver le
courage de se déclarer. Moussa devait préparer Alex a recevoir cet aveu
sans paniquer et l'accepter. Le timing devait étre parfait — pas trop tot,
pas trop tard, dans un moment ou les deux seraient détendus, sans public
inutile.

Simple en théorie.
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En pratique, ca demandait beaucoup de coordination.

Alors ils se parlérent. Beaucoup. Tous les jours. D'abord uniquement
du plan — les avancées du c6té de Karen, les résistances du coté de Alex,
les ajustements a faire. Puis progressivement d'autre chose. De leurs
cours, de leurs familles, de ces petites choses sans importance qui
deviennent importantes quand c'est la bonne personne qui les raconte.

Moussa découvrait Andrea par fragments. Sa facon de s'indigner pour
les injustices minuscules — le professeur qui avait repris un éléve
injustement, la fille de la cour qu'on excluait sans raison. Sa facon de rire
— pas souvent, mais quand ca arrivait c'était entier, sans retenue, la téte
rejetée en arriére, les yeux fermés une seconde. Sa facon de réfléchir
avant de parler, de choisir ses mots avec ce soin particulier qui montrait
qu'elle respectait la vérité.

Il y avait des fous rires aussi. Des fous rires qui partaient de rien —
une observation absurde sur un professeur, une blague ratée qui devenait
drole justement parce qu'elle était ratée, un regard échangé au mauvais
moment pendant un cours sérieux qui suffisait a tout déclencher. Ces
rires-la, Moussa les connaissait avec ses amis. Mais avec Andrea ils
avaient une texture différente — plus légére, plus surprenante, comme si

chaque fois il ne s'y attendait pas vraiment.
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Ce fut un soir apres les cours, dans la lumiére déclinante qui teintait la
cour en orange, qu'ils s'assirent cote a cbte sur un muret pour faire le
point sur I'avancement du plan.

Karen était presque préte selon Andrea. Il fallait choisir le bon mo-
ment.

Ils parlérent longtemps. La cour se vida progressivement autour d'eux,
les voix s'éloignerent, les bruits de la rue prirent le relais. Moussa ne
remarqua pas exactement le moment ot la conversation ralentit et ou les
silences commencerent a prendre plus de place. Ces silences-1a n'avaient
rien d'inconfortable — c'était le genre de silence qui s'installe entre deux
personnes qui n'ont plus besoin de remplir 1'espace pour se sentir bien en-
semble.

Il remarqua en revanche le moment ot sa main fréla la sienne.

Ce n'était pas intentionnel — ou peut-étre que si, il ne saurait jamais
vraiment. Leurs mains posées sur le muret, a quelques centimetres 1'une
de l'autre, et puis ce frolement — si léger qu'on aurait pu faire semblant
de ne pas le sentir.

Moussa ne fit pas semblant. Il ne retira pas sa main. Cette fois, il ne
retira pas sa main.

Il resta immobile, les yeux droits devant lui sur la cour vide, le cceur
battant & un rythme qu'il essayait de garder invisible. A coté de lui Andrea
ne bougea pas non plus. La main de Moussa glissa doucement sur la
sienne — hésitante, presque interrogative — et Andrea laissa faire, les

doigts 1égérement entrouverts, accueillant ce geste sans un mot.
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IIs resterent ainsi quelques minutes. La main de Moussa sur celle
d'Andrea, dans la lumiéere du soir qui s'éteignait doucement sur Abidjan.
Sans se regarder. Sans parler. Juste cette chaleur entre leurs paumes qui
disait ce que ni 1'un ni I'autre n'était encore prét a prononcer.

Puis des voix au loin les rameneérent a la réalité. Ils se levérent,
ramasserent leurs affaires, et reprirent leurs conversations normales
comme si rien ne s'était passé.

Mais quelque chose s'était passé. Ils le savaient tous les deux.

Les regards aussi avaient changé.

Moussa I'avait remarqué progressivement — ces moments pendant les
cours ou il levait les yeux de son cahier et croisait celui d'Andrea, qui
I'observait depuis 'autre coté de la salle. Elle ne détournait pas le regard
immédiatement. Elle le soutenait une seconde — juste une seconde —
avec cette expression indéchiffrable qu'il apprenait peu a peu a déchiffrer.

Et lui non plus ne détournait pas les yeux.

Ces échanges silencieux duraient moins d'une seconde mais pesaient
le poids d'une conversation entiere.

Un aprés-midi, pendant le cours de francais, ils s'étaient retrouvés
assis cOte a cote par un hasard de placement. Le professeur dictait un
texte long et monotone. La classe écrivait en silence, téte baissée sur les

cahiers.
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Sous le bureau, sans que personne ne le voie, Moussa sentit la main
d'Andrea chercher la sienne. Il ne bougea pas. Leurs doigts s'entrelacérent
doucement, naturellement, comme s'ils avaient toujours su comment
faire. Et ils restérent ainsi — main dans la main sous le bureau, stylos
dans l'autre main, prenant la méme dictée que tout le monde — pendant
que le professeur continuait sa voix monocorde et que le monde autour
d'eux continuait de tourner sans rien savoir.

Moussa regardait son cahier. Il ne retenait aucun des mots dictés.

Il ne sentait que cette main dans la sienne.

Le mardi du plan arriva enfin.

Tout se passa comme prévu — mieux que prévu. Le moment était
parfait, I'atmosphere détendue, et quand Karen trouva enfin le courage
que Andrea avait mis des semaines a cultiver en elle, Alex répondit avec
une simplicité qui fit sourire tout le monde.

IIs étaient officiellement ensemble.

Et puis une voix langa, avec ce naturel terrible du timing parfait :

— (Ca reste maintenant toi et Andrea, Moussa.

Le groupe rit. Moussa sentit quelque chose se contracter dans sa
poitrine. II chercha le regard d'Andrea instinctivement.

Elle répondit avant qu'il n'ait pu dire quoi que ce soit.

— Je considére Moussa comme mon frére. Donc je pourrais pas sortir

avec lui.
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Les mots tombeérent.

Moussa continua de marcher. Il souriait encore — ce sourire automa-
tique, ce réflexe de facade qu'il avait perfectionné depuis des années. Puis
il laissa de l'espace entre lui et le groupe, un pas, puis deux, puis trois.

Il marchait. Il parlait tout seul a voix trés basse, les yeux sur le sol
devant lui, avec ces mots qui tournaient dans sa téte comme une roue qui
ne s'arrétait pas.

C'est moi le probleme. Personne ne peut m'aimer.

La main dans la sienne sous le bureau. Le silence partagé sur le muret.
Les regards qui ne reculaient pas.

Tout ¢a pour rien ?

Il rentra chez lui ce soir-la avec un gratte-ciel entier effondré dans la

poitrine.
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CHAPITRE 8

JTD

— Ce que trois lettres contiennent —

Les jours qui suivirent furent étranges.

Moussa continuait de venir en classe, de s'asseoir a sa place, de
répondre aux questions des professeurs, de plaisanter avec ses camarades.
De l'extérieur, rien n'avait changé. Il était toujours Moussa — sociable,
vif, ce garcon que les gens aimaient instinctivement sans toujours savoir
pourquoi.

Mais Andrea, il ne pouvait plus la regarder.

Pas de facon dramatique — pas de fuite ostensible, pas d'évitement
visible. Juste cette incapacité nouvelle a soutenir son regard, a lui parler
normalement, a occuper le méme espace qu'elle sans sentir quelque chose
se contracter dans sa poitrine. Quand elle s'adressait a lui, il répondait —
brievement, fonctionnellement, avec cette politesse froide qui était pire
que l'ignorance parce qu'elle ressemblait a de l'indifférence.

Il se sentait nul. Pas a cause d'elle — il ne lui en voulait pas. On ne
peut pas reprocher a quelqu'un de ne pas vous aimer. Non, il se sentait nul
a cause de lui-méme. Nul d'avoir cru. Nul d'avoir laissé cette main dans la

sienne sous le bureau. Nul d'avoir regardé sans détourner les yeux.
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Tu savais pourtant. Tu savais depuis le début que ¢a finirait comme

¢a.

Ce fut pendant cette période qu'elle s'approcha de lui.

Elle s'appelait Christelle. Depuis le premier jour de la rentrée elle et
Moussa rentraient ensemble — leurs chemins se croisaient naturellement
a la sortie de 1'école, et ils avaient pris 1'habitude de marcher cote a cote
jusqu'a ce que leurs routes divergent. C'était une présence douce et
constante, une de ces personnes qu'on apprécie sans y réfléchir, dont la
compagnie rend les trajets plus légers.

Ce soir-1a elle marcha un moment en silence a coté de lui. Moussa
remarqua que quelque chose était différent dans sa facon d'étre 1a — une
tension légere, une attention retenue, comme quelqu'un qui formule
intérieurement des mots depuis un moment.

11 attendit.

Elle s'arréta au coin d'une rue. Il s'arréta aussi.

— Moussa, je dois te dire quelque chose.

Il 1a regarda. Dans ses yeux il lut ce qu'elle allait dire avant qu'elle ne
le dise — cette expression particuliére qu'il commencait a reconnaitre, ce
mélange de courage et de vulnérabilité de quelqu'un qui s'appréte a offrir
quelque chose de précieux sans savoir comment ¢a va étre regu.

— Je suis tombée amoureuse de toi.
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Le silence qui suivit dura quelques secondes. Moussa ne détourna pas
les yeux. Il laissa les mots exister dans I'air entre eux, leur donna le poids
qu'ils méritaient, ne fit pas semblant de ne pas comprendre.

Il pensa une fraction de seconde a tout ce qu'il avait traversé. Les nuits
a fixer le plafond. Le vide dans la poitrine. Cette conviction sourde et
tenace que personne ne pouvait l'aimer. Et voila que quelqu'un,
sincérement, simplement, lui disait le contraire.

Mais ce n'était pas ca qu'il cherchait.

I1 ne savait pas exactement comment il le savait — il le savait, c'est
tout. Avec cette certitude tranquille des choses qui ne se discutent pas.
Christelle était quelqu'un de bien. Christelle méritait quelqu'un qui la
verrait vraiment. Et Moussa, en ce moment précis, ne pouvait pas étre
cette personne.

— Je suis touché, dit-il doucement. Vraiment. Mais je ne peux pas te
donner ce que tu mérites.

I choisit ses mots avec soin. Pas de fausse promesse, pas de porte
entrouverte. Juste la vérité, dite avec tout le respect qu'il pouvait mettre
dedans.

Christelle hocha la téte. Quelque chose passa dans ses yeux — de la
déception, peut-étre, mais aussi une forme de dignité intacte. Elle avait dit
ce qu'elle avait a dire. Elle pouvait se regarder dans un miroir.

— C'est bon, dit-elle simplement.
IIs reprirent la marche. Ils parlerent d'autre chose — les cours, la

semaine a venir, une blague anodine qui fit sourire les deux. Et cette
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conversation resta la ou elle avait eu lieu — dans ce coin de rue, dans ce
soir-1a, entre eux deux seulement.

Personne ne le sut. Personne ne le saurait jamais.

Les jours continuerent de défiler. Moussa et Andrea se c6toyaient sans
vraiment se parler — cette distance silencieuse qui s'était installée entre
eux depuis la phrase du frére, et que ni 1'un ni l'autre ne semblait savoir
comment traverser.

Ce fut son pére qui, sans le savoir, relanca tout.

Un matin, le professeur de mathématiques réorganisa les places
assises. Il appela les noms un par un, désigna les places d'un geste
autoritaire qui n'admettait aucune discussion. Moussa entendit son nom.
Entendit la place désignée.

Il leva les yeux.

Andrea était déja assise 13, les yeux baissés sur son cahier.

Moussa prit son sac, traversa la salle, et s'assit a coté d'elle sans un
mot. Elle ne leva pas les yeux. Lui non plus. Ils restérent ainsi — cote a
cOte, séparés par quelques centimétres et un silence qui pesait des tonnes
— pendant que le cours commencait autour d'eux comme si de rien
n'était.

Les semaines qui suivirent furent une torture douce et silencieuse.

Assis a coté d'elle tous les jours. Sentant sa présence a quelques

centimétres. Entendant sa voix quand elle répondait au professeur.
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Recevant parfois le léger parfum de savon qui se dégageait de ses
vétements quand elle se penchait sur son cahier.

Et ne pouvant rien faire de tout ¢a.

Ce fut Moussa qui trouva la solution. Ou plutét — ce fut Moussa qui
inventa une langue.

L'idée lui vint un matin sans prévenir, comme les bonnes idées
arrivent souvent — sans crier gare, au milieu d'une pensée ordinaire. Un
langage codé. Prendre les premiéres lettres de chaque mot pour former
une abréviation. Simple, discret, ludique — une fagon de dire des choses
sans les dire vraiment, de tester 1'eau sans plonger.

Il le proposa a la classe comme un jeu, avec cette désinvolture
calculée qui lui permettait de présenter les choses importantes comme si
elles ne I'étaient pas. Ca prit immédiatement — les éléves adorérent, se
mirent a fabriquer leurs propres codes, a s'envoyer des messages cryptés
en plein cours.

Et puis, un matin, pendant un cours calme ou la salle était a moitié
endormie sur ses cahiers, Moussa se tourna légérement vers Andrea.

11 dit trois lettres, a voix treés basse, presque comme s'il se parlait a lui-
meéme :

—JTD.

Je t'adore.
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Il ne la regarda pas apres avoir dit ca. Il garda les yeux sur son cahier,
stylo en main, le visage aussi neutre qu'il pouvait le rendre. Son cceur
battait a une vitesse qu'il espérait invisible.

Andrea ne répondit pas.

Pas immédiatement. Peut-étre qu'elle n'avait pas entendu. Peut-étre
qu'elle n'avait pas compris. Peut-étre qu'elle avait compris et qu'elle
choisissait de faire semblant. Moussa ne savait pas. Il ne posa pas la
question. Il continua d'écrire, continua de respirer, continua d'exister
normalement a coté d'elle comme si trois lettres ne venaient pas de
contenir tout ce qu'il n'avait jamais réussi a dire.

La journée passa.

Les cours se terminérent. Les éléves rangérent leurs affaires, les
chaises raclérent le sol, la salle se vida progressivement dans ce bruit
familier de fin de journée.

Moussa ramassait ses cahiers quand il entendit sa voix. Basse, posée,
avec cette fagon qu'elle avait de dire les choses importantes comme si
elles étaient ordinaires.

11 se figea.

Six lettres. Dites simplement, sans détour, sans filet.

—ECQTMV.
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CHAPITRE 9

Le 1ler Avril

— Ce qu'on dit enfin —

Six lettres.

Moussa les entendit. Il les enregistra quelque part dans sa mémoire
avec cette précision involontaire qu'on a pour les choses qui comptent
vraiment. Il rentra chez lui ce soir-la, posa son sac, mangea avec sa
famille, répondit aux conversations de table avec ce pilote automatique
qu'il avait développé depuis longtemps.

Et dans sa téte, six lettres tournaient.

ECQTMV.

Il les décomposa lentement, prudemment, comme on désamorce
quelque chose qu'on ne comprend pas encore. E... C... Q... T... M...
V...

Est-ce que tu m'aimes vraiment.

Il s'arréta.

Puis il recommenca depuis le début, plus lentement cette fois, en
vérifiant chaque lettre une par une comme si une erreur était possible.

E. Est. C. Ce. Q. Que. T. Tu. M. M'aimes. V. Vraiment.
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Il resta immobile un long moment, les yeux dans le vide, avec cette
phrase déchiffrée posée devant lui comme un objet qu'il ne savait pas
comment tenir.

Puis il secoua la téte.

Non. C'est pas ¢a.

Ce fut sa premieére défense, et elle tint plusieurs jours.

Il se construisit des explications alternatives avec une ingéniosité
presque admirable. Peut-étre qu'il avait mal déchiffré. Peut-étre que le V
voulait dire autre chose. Peut-étre qu'Andrea jouait avec le code comme
tout le monde jouait avec le code, sans intention particuliére, juste pour
tester.

Peut-étre qu'il entendait ce qu'il voulait entendre.

Cette derniére explication était la plus solide et la plus douloureuse a
la fois. Moussa la connaissait bien — cette tendance du cceur a fabriquer
des signaux la ou il n'y en avait pas. Il I'avait fait avec Fatima. Il avait
construit tout un édifice a partir d'un prénom prononcé par Yann, et
I'édifice s'était effondré sur lui. Il ne referait pas la méme erreur.

Alors il garda les six lettres pour lui. Il ne les montra a personne, n'en
parla a personne, ne demanda pas de confirmation a Andrea. Il continua
de s'asseoir a coté d'elle en classe, de répondre quand elle lui parlait,
d'exister normalement a sa surface.

Mais a l'intérieur, les six lettres ne le 1achaient pas.
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La troisiéme semaine quelque chose changea. Pas dans les circons-
tances — dans Moussa. Comme quand on porte quelque chose de lourd
depuis trop longtemps et que les bras finissent par accepter le poids au
lieu de lutter contre lui.

Un matin, pendant un cours ordinaire, Moussa glissa trois lettres a
voix basse en direction d'Andrea, les yeux sur son cahier, avec cette
désinvolture calculée qui lui permettait de dire les choses importantes
comme si elles ne 1'étaient pas.

—O0JT.

Oui. Je t'aime.

C'était sa réponse a ECQTMYV. Tardive, prudente, encore enveloppée
dans le code — mais réelle. Il ne la regarda pas aprés avoir dit ca. Il
continua d'écrire, continua de respirer, continua d'exister normalement.

Andrea ne répondit pas. Son visage resta impassible — ce masque
qu'elle savait porter mieux que personne.

Mais Alex, lui, avait tout entendu.

Ce fut apres les cours que Alex le prit a part. Il attendit que la distance
entre eux et les autres soit suffisante, puis il ralentit le pas.

— J'ai entendu ce que t'as dit tout a 1'heure.

Moussa ne répondit pas. Ce qui était une confirmation en soi.

— OJT, dit Alex simplement. Et avant ca, elle t'avait dit ECQTMV.

— C'est peut-étre pas ce que je crois que ¢a veut dire.
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Alex s'arréta. Le regarda avec cet air patient et 1égérement exaspéré
des amis qui vous voient vous mentir a vous-méme depuis trop long-
temps.

— Moussa.
— Quoi.
— T'as pas mal compris.

Le silence dura quelques secondes. Autour d'eux l'école finissait de se
vider, les derniéres voix s'éloignaient, la chaleur du soir s'installait sur la
cour.

— Et si elle dit non quand méme ? dit Moussa a voix basse.

Alex réfléchit une seconde. Puis il dit quelque chose de simple que

Moussa n'oublierait jamais :

— Et si elle dit oui ?

De l'autre c6té de I'école, a ce méme moment, Karen avait trouvé
Andrea. Elles s'étaient assises dans un coin tranquille, loin des autres,
avec cette intimité des vraies amies qui savent quand il faut parler sérieu-
sement.

Elle lui parla doucement, avec cette patience tétue qu'elle réservait aux
choses qui comptaient vraiment. Elle lui parla de ce qu'elle voyait — non
pas ce qu'Andrea disait, mais ce qu'elle faisait. Ces regards qui
s'attardaient. Cette fagon d'étre plus attentive quand Moussa parlait. Cette

légere tension dans ses épaules quand il s'éloignait.

49



Andrea écoutait en silence, les bras légérement croisés, ce mur
invisible qu'elle dressait quand quelque chose la touchait trop preés.

— Je sais pas ce que je ressens, finit-elle par dire.
— C'est exactement pour c¢a qu'il faut pas étouffer ¢a, répondit Karen.
On n'a pas besoin de tout comprendre pour laisser quelque chose
exister. Méme si c'est juste une étincelle maintenant — laisse-la briiler.
Une étincelle qu'on laisse vivre finit toujours par s'allumer en brasier ar-
dent.

Andrea ne répondit rien.

Mais quelque chose dans ses yeux avait changé 1égérement — comme

une porte qu'on n'a pas ouverte mais qu'on a déverrouillée.

Le ler Avril arriva comme tous les matins arrivent — sans prévenir,
avec cette indifférence tranquille du temps qui passe qu'on le veuille ou
non.

Moussa se leva. S'habilla. Regarda un moment le ciel par la fenétre de
sa chambre — ce ciel d'Abidjan, haut et lumineux, qui ne donnait aucun
indice sur ce que la journée allait apporter.

Ce jour-la c'est le jour ou tout le monde mentait.

Et Moussa avait choisi ce jour-la pour dire la vérité la plus sincere de
sa vie.

Ils se retrouverent a quatre dans un coin de la cour — Moussa,

Andrea, Alex, Karen — dans cette configuration naturelle de leur groupe
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qui s'était formé sans qu'on 1'ait vraiment décidé. La lumiére du ler Avril
n'avait rien de particulier et resterait pourtant gravée dans la mémoire de
Moussa pour toujours.

Alex et Karen étaient la — présents, discrets, cette présence
silencieuse des gens qui vous soutiennent sans vous voler votre moment.

Moussa regarda Andrea.

Elle le regardait aussi.

Il prit une inspiration. Discreéte, invisible. Et il parla — pas avec un
code cette fois, pas avec des lettres empruntées pour se cacher derriére.
Avec ses mots, ses vrais mots, ceux qu'il avait répétés cent fois dans sa
téte et qui sortirent finalement autrement que prévu — plus simples, plus
directs, plus vrais que tout ce qu'il avait préparé.

11 lui dit qu'il I'aimait.

Le silence qui suivit dura deux minutes entiéres. Deux minutes
pendant lesquelles Moussa soutint le regard d'Andrea sans ciller, les
mains posées a plat sur ses genoux, le cceur battant avec une violence
qu'il espérait invisible. Autour d'eux Alex et Karen retenaient quelque
chose — un sourire, un souffle, 1'envie de combler ce silence que seule
Andrea pouvait combler.

L'atmosphére était lourde. Le silence planait, dense et immobile, avec
ce poids particulier des instants qui vont changer quelque chose.

Andrea ouvrit la bouche.

— Oui. J'accepte.

Deux mots.
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Moussa ne sourit pas immédiatement. Il laissa d'abord ces deux mots
descendre en lui, lentement, jusqu'a l'endroit exact ou il portait ce vide
depuis si longtemps. 11 les laissa s'installer la, chauds et réels, comme une
lumiére qu'on allume dans une piéece restée trop longtemps dans le noir.

A c6té de lui Alex laissa échapper un petit rire soulagé. Karen porta
discretement la main a sa bouche, les yeux brillants.

Puis Moussa sourit.

Pas le sourire automatique. Pas le sourire de facade. Le vrai — celui
qu'il réservait aux choses qu'il n'avait pas besoin de montrer aux autres.

Dehors Abidjan continuait de bruire sous le soleil d'avril.

Et Moussa pour la premiére fois depuis longtemps ne portait plus rien

de lourd.
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CHAPITRE 10

Le Bisou Sur La Joue

— Ce qu'un geste change —

Les premiers jours de leur relation furent étranges.

Pas désagréables — étranges. Comme quand on obtient quelque chose
qu'on a désiré longtemps et qu'on ne sait plus exactement quoi en faire
maintenant qu'on 1'a. Moussa se retrouvait dans cette situation paradoxale
d'un garcon qui avait tout fait pour arriver la et qui, maintenant qu'il y
était, ne savait plus comment se tenir.

11 était timide.

Lui — Moussa, le garcon sociable, celui qui entrait dans une piece et
la remplissait naturellement, celui qui n'avait jamais eu besoin de
chercher ses mots avec qui que ce soit — était devenu subitement
incapable de parler normalement a la fille qu'il aimait.

En classe il s'asseyait a coté d'elle comme avant. Mais ce qui était
naturel avant — ce silence confortable, ces échanges spontanés, cette
complicité qui n'avait pas besoin de se justifier — était devenu chargé
d'une conscience nouvelle. Chaque mot qu'il allait dire, il le pesait deux
fois. Chaque geste, il le calculait. Et le résultat c'était qu'il ne disait

presque rien.
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Andrea le regardait parfois avec cet air légérement amusé et
légerement interrogateur de quelqu'un qui attend quelque chose sans
vouloir le demander.

Son ami lui en parlait franchement, comme toujours.

— T'es en couple ou t'es en statue ?

Moussa soupirait. Il n'avait pas de bonne réponse.

Les semaines passérent dans cette atmosphére suspendue. Leur
relation existait — officielle aux yeux d'Alex et Karen, invisible aux yeux
du reste du monde conformément a ce besoin instinctif de Moussa de
garder les choses précieuses a l'abri des regards. Ils se parlaient, se
voyaient en classe, partageaient ces moments de groupe a quatre qui
rythmaient leurs journées. Mais entre eux deux spécifiquement il y avait
cette distance silencieuse que la timidité de Moussa maintenait sans qu'il
le veuille vraiment.

Il voulait faire les choses bien. Tellement bien qu'il finissait par ne rien
faire du tout.

Ce fut vers la fin de I'année scolaire qu'Andrea prit les devants.

Un soir apreés les cours, alors que les autres éléves se dispersaient dans
la chaleur d'Abidjan, elle s'approcha de Moussa avec cette détermination
tranquille qu'elle avait pour les choses importantes. Il vit quelque chose
dans ses yeux — une décision prise, une intention claire — et quelque

chose se contracta légérement dans sa poitrine.
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— Je veux te parler.

Moussa hocha la téte. Ils s'écartérent un peu du flux des éléves qui
rentraient, trouverent un espace tranquille prés du mur de I'école. Andrea
prit une inspiration.

Ce qu'elle allait dire, Moussa ne l'attendait pas. Il était venu prét a
s'excuser — il sentait confusément depuis des semaines qu'il devait
quelque chose a cette relation qu'il n'avait pas su habiter correctement.
Mais il pensait que c'était elle qui allait parler en premier. Que c'était elle
qui allait Iui dire ce qui n'allait pas.

11 ouvrit la bouche avant qu'elle n'ait pu commencer.

— Andrea.
Elle le regarda, surprise par l'interruption.
— Laisse-moi parler d'abord.

Un silence. Elle hocha 1égérement la téte.

Et Moussa parla. Pas avec des codes, pas avec des détours. Avec ces
mots maladroits et sincéres qui sortent quand on arréte de contrdler et
qu'on laisse simplement la vérité prendre la forme qu'elle veut.

11 lui dit qu'il savait qu'il avait été distant. Qu'il savait qu'il n'avait pas
été le garcon qu'il aurait voulu étre depuis ce ler Avril. Qu'il avait peur —
pas d'elle, pas de leurs sentiments — mais de mal faire, de ne pas étre a la
hauteur, de décevoir quelqu'un a qui il tenait vraiment. Il Iui dit qu'il ne
voulait pas la perdre. Que peu importait le rythme, peu importaient les
maladresses, il voulait continuer. Avec elle. A leur facon.

— On peut aller a nos rythmes, dit-il. Mais je veux pas que tu t'en

ailles.
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Le silence qui suivit fut différent de tous les silences qu'il avait connus
avec elle. Pas le silence de l'attente ou de l'incertitude. Un silence qui res-
pirait.

Andrea le regarda longtemps. Quelque chose dans son visage s'était
déposé — cette légere tension qu'elle portait depuis des semaines, cette
question qu'elle n'avait pas encore posée et a laquelle il venait de
répondre sans qu'elle 1'ait formulée.

Puis elle fit un pas vers lui.

Et elle posa ses lévres sur sa joue.

Ce fut bref. Quelques secondes a peine — la chaleur douce de ce geste
simple, cette proximité soudaine aprés tant de distance maintenue.
Moussa ne bougea pas. Il ne respira presque pas. Il resta immobile
comme quelqu'un qui a peur que le moindre mouvement ne fasse
disparaitre ce moment.

Puis elle recula d'un pas. Le regarda avec ce demi-sourire qu'il
apprenait a reconnaitre — celui qui ne disait pas tout mais disait I'essen-
tiel.

— A nos rythmes, dit-elle simplement.

Moussa sentit quelque chose se déposer en lui. Pas une explosion —
jamais une explosion avec lui. Quelque chose de plus doux que ca.
Comme une tension qu'on reldche enfin aprés l'avoir tenue trop long-
temps. Comme une respiration compléte apres des semaines de souffle re-
tenu.

Il sourit. Le vrai sourire.
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Les vacances approchaient a grand pas. On sentait la fin de 1'année
dans l'air — cette 1égéreté particuliere des derniéres semaines de cours,
quand les professeurs relachent légérement la pression et que les éléves
commencent a exister a moitié dans le présent et a moitié dans 1'été qui
arrive.

Un soir, quelques jours avant la fin officielle de l'année, ils se
retrouvérent a deux — sans Alex, sans Karen, juste eux.

Ils parlérent longtemps. De tout et de rien, de I'année qui s'achevait, de
leurs familles, de ces petites choses sans importance qui comptaient parce
que c'était eux qui se les racontaient. Et puis la conversation ralentit
naturellement, comme elle faisait toujours entre eux quand ils avaient
épuisé les mots et qu'il restait quelque chose de mieux que les mots.

Moussa la regarda.

— On se perd pas, dit-il. Peu importe ce qui arrive I'année prochaine,
les classes différentes, tout ¢a. On se perd pas.

Andrea le regarda un moment en silence. Dans ses yeux il y avait
quelque chose qu'il ne lui avait pas encore vu — quelque chose de
vulnérable et de décidé a la fois.

— On se perd pas, répéta-t-elle.

Ce n'était pas une promesse faite a la légere. Ils le savaient tous les
deux. C'était le genre de mots qu'on dit quand on a conscience que le
temps et les circonstances ne demandent qu'a séparer les gens — et qu'on

choisit malgré tout de résister a ca.
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L'année scolaire se termina quelques jours plus tard.

Moussa la quitta ce dernier jour avec ce bisou sur la joue encore dans
la mémoire — cette chaleur simple et immense, ces quelques secondes
qui avaient tout changé sans rien bouleverser.

Il rentra chez lui dans la chaleur d'Abidjan, le cceur plein pour la
premiére fois depuis longtemps.

Et quelque part dans cette ville, une fille au teint noir qui l'avait
regardé sans reculer depuis le premier jour portait les mémes mots que
lui.

On se perd pas.
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CHAPITRE 11

La Distance

— Ce qu'on apprend en s'éloignant —

Les premieéres vacances en couple avaient quelque chose d'inédit.

Moussa ne savait pas exactement a quoi s'attendre. Il n'avait pas de
modele pour ca — pas de grand frére qui lui aurait expliqué comment on
aime quelqu'un quand on ne le voit plus tous les jours, pas de manuel
pour naviguer cette nouvelle géographie de 1'absence. Il avancait a tatons,
comme il avait toujours avancé dans les choses qui comptaient vraiment.

Les premiers jours il appela. Pas tous les jours — il ne voulait pas étre
celui qui sature, celui dont la présence devient une pression. Il appelait
quand l'envie était 1a, quand quelque chose lui arrivait et que sa premiére
pensée était de le partager avec elle. Ils parlaient longtemps parfois — de
rien de particulier, de tout ce qui remplissait leurs journées séparées. Sa
voix dans I'écouteur avait cette qualité particuliére des choses familieres
dans un contexte nouveau — la méme Andrea, mais différente, comme
vue sous un autre angle.

IIs s'envoyaient des messages. Ils se retrouvaient parfois — pas
souvent, les vacances avaient leurs propres logiques familiales qui ne
laissaient pas toujours de place aux rendez-vous — mais ces fois-la

avaient la saveur des choses rares. Ils se retrouvaient dans un coin
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d'Abidjan, parlaient, riaient, existaient ensemble pendant quelques heures
avant que la vie quotidienne ne les reprenne chacun de son coté.

C'était léger. C'était bien.

Mais il y avait les autres moments.

Ceux ou le téléphone était silencieux. Ceux ou les journées passaient
sans qu'ils se parlent — pas par froideur, pas par oubli, juste parce que la
vie de vacances avait son propre rythme qui n'attendait personne. Moussa
jouait, tralnait avec les siens, occupait ses journées de cette fagon vague
et confortable qu'ont les vacances d'exister sans structure.

Et dans ces moments-1a, il pensait a elle.

Pas avec angoisse — avec ce manque doux et précis de quelqu'un dont

on connait la place exacte dans sa vie.

C'est la qu'il comprit quelque chose sur lui-méme.

Ce fut un soir ordinaire. Il venait de raccrocher aprés une conversation
avec Andrea — une de ces conversations sans sujet précis qui durent
longtemps et se terminent avec le sentiment d'avoir passé du bon temps
sans savoir exactement pourquoi. Il posa son téléphone, s'allongea sur son
lit, regarda le plafond.

Et il se vit.

Pas physiquement — intérieurement. Il vit sa fagon d'étre dans cette
relation avec la clarté soudaine de quelqu'un qui comprend quelque chose

qu'il savait depuis longtemps sans pouvoir le formuler.
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Il n'était pas du genre a étre collé. Il n'était pas du genre a avoir besoin
de présence constante, de messages toutes les heures, de cette proximité
permanente que certains confondaient avec l'amour. Ce n'était pas sa
facon a lui.

Sa facon a lui c'était différente.

C'était avoir besoin de distance pour mieux mesurer ce que quelqu'un
comptait. C'était penser a quelqu'un dans le silence, dans les moments
creux, dans ces espaces entre les choses ou on se retrouve seul avec ce qui
est vrai. C'était s'éloigner un peu — pas pour fuir, jamais pour fuir —
mais parce que l'éloignement lui permettait de voir plus clairement. Et
puis avoir besoin de revenir. Avoir besoin de retrouver.

Voila comment j'aime.

La pensée était simple et nette, comme une évidence qu'on aurait
cherchée longtemps dans des endroits compliqués. Il aimait avec de la
distance et des retrouvailles. Il aimait dans le silence autant que dans la
présence. Il aimait de loin sans aimer moins.

Ce n'était pas un défaut. C'était lui.

Les vacances se terminerent comme elles avaient commencé — dou-
cement, sans date précise dans la mémoire, juste cette sensation
progressive que I'été touchait a sa fin et que la rentrée approchait avec ses

propres promesses et ses propres inconnues.
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Moussa et Andrea s'étaient parlé, vus, manqué et retrouvés tout au
long de ces mois. Leur relation avait survécu a l'absence — peut-étre
méme qu'elle en était sortie plus solide, débarrassée de la fragilité des
premiéres semaines, portée maintenant par quelque chose de plus ancré.

La veille de la rentrée, Moussa lui envoya un message.

Pas un long message. Juste quelques mots — sa facon a lui, concise et
sinceére.

Demain on se retrouve.

Elle répondit rapidement. Trois mots seulement, qui résumaient tout
ce qu'il avait besoin de savoir.

J'y serai.

Moussa sourit dans le noir de sa chambre. Dehors Abidjan respirait
dans la chaleur de la derniére nuit d'aoft, indifférente et bienveillante
comme toujours.

Il posa son téléphone. Ferma les yeux.

Et pour la premiére fois depuis longtemps, il attendait la rentrée avec

impatience.
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CHAPITRE 12

La Saint-Valentin

— Ce que l'amour colite —

La rentrée en 3éme se fit sans accroc.

Moussa se retrouva en 3éme 1, Andrea en 3éme 4. Trois classes d'écart
— pas insurmontable, mais suffisant pour que leurs journées n'aient plus
la méme structure qu'avant. Plus de voisinage en classe, plus de
récréations automatiquement partagées, plus de ces moments ordinaires
qui avaient été le terreau de tout ce qu'ils avaient construit.

Il entra dans sa nouvelle classe ce premier matin avec son assurance
habituelle, fit le tour de la salle du regard — et se figea imperceptible-
ment.

Mina.

Elle était 1a, assise a quelques rangs de lui, les cheveux coiffés
différemment, un peu grandie, avec ce visage qu'il n'avait pas revu depuis
cette 6éme interrompue par un virus et une distance qui n'avait jamais
vraiment été comblée. Elle leva les yeux au méme moment. Leurs regards
se croiserent.

Ce ne fut pas un choc. Plut6t une étrangeté douce — comme retrouver
un livre qu'on avait perdu et réaliser qu'on n'en avait plus vraiment besoin

mais qu'on était content de le revoir quand méme. Moussa sentit quelque
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chose passer en lui — pas des sentiments retrouvés, non. Quelque chose
de plus paisible que ¢a. Une forme de cloture silencieuse pour quelque
chose qui n'avait jamais vraiment eu le temps de se terminer correcte-
ment.

Elle s'approcha pendant la récréation. Le salua. Il lui sourit —
sincérement, sans géne, sans arriére-pensée.

Moussa rentra ce soir-la avec une pensée simple et nette — il avait
grandi. Pas seulement en taille. Dans sa fagcon de porter le passé, dans sa
facon d'étre 1a sans que les fantdmes I'encombrent. Il pensa a Andrea et

sourit dans le trajet.

La semaine suivante, son pére intervint a nouveau. Moussa ne sut
jamais exactement ce qui motiva cette décision — une question d'options,
de filieres, d'emploi du temps mal agencé. Le résultat fut le méme qu'en
4éme — Moussa fit ses cartons, dit au revoir a Mina et aux autres d'un
signe de la main, et se retrouva devant une nouvelle porte.

Cette fois c'était la 3eme 7.

Il entra. Fit le tour de la salle. Trouva une place. L'atmosphere était
différente — plus calme, moins électrique. Moussa s'y fit en quelques
jours, comme toujours. Il parla, plaisanta, écouta. Il trouva sa place dans
ce nouvel univers avec cette facilité déconcertante qui était sa marque

depuis toujours.
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Et il se retrouva flanqué de deux voisines qui passaient leur temps a le
taquiner — des filles vives et droles dont la compagnie rendait les cours
moins longs et les journées plus légéres. Moussa riait avec elles, leur
rendait leurs taquineries avec intérét, et vivait ces journées de 3éme 7
avec une légereté qu'il n'avait pas toujours connue.

11 vivait bien.

Mais il n'oubliait jamais de prendre des nouvelles d'Andrea.

Pas directement — il avait cette pudeur particuliére, cette facon
détournée de s'assurer que quelqu'un allait bien sans avoir l'air de vérifier.
Un message glissé entre deux cours. Une question posée a Karen avec
une désinvolture soigneusement calculée. Un regard cherché dans la cour
pendant les récréations — et parfois trouvé, ce regard bref et suffisant qui

disait je suis la, toi aussi, c'est bien.

Et puis arriva le 14 février.

Moussa y avait pensé depuis plusieurs semaines. Pas avec l'angoisse
de quelqu'un qui ne sait pas quoi faire — avec cette attention silencieuse
qu'il mettait dans les choses qui comptaient. Il voulait que ce soit bien.
Pas grand, pas spectaculaire — bien. Quelque chose qui lui ressemble,
qui leur ressemble, qui ne soit pas une copie de ce qu'on voit partout mais
quelque chose de sincére et de réfléchi.

11 choisit un cadeau avec soin. Quelque chose de simple en apparence,

qui demandait pourtant de connaitre la personne pour le choisir — le
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genre de cadeau qui dit je t'ai regardée, j'ai écouté, je sais qui tu es. Il le
prépara avec ce soin particulier de quelqu'un qui offre quelque chose de
précieux sans vouloir que ¢a se voie trop.

Il trouva Andrea pendant la récréation. Il lui tendit le cadeau sans
grand discours — ce n'était pas son style, les grands discours dans ces
moments-la. Juste le geste, direct et sincere, avec ce sourire qu'il réservait
aux choses vraies.

Elle le regarda. Regarda le cadeau. Puis elle sourit — ce sourire entier
qu'il ne voyait pas souvent et qui valait tous les discours du monde.

— Merci, dit-elle simplement.

Sa facon de dire merci avait quelque chose de différent ce jour-la. Pas
le merci poli qu'on dit par habitude — un vrai merci, chargé, qui venait de
quelque part de profond. Moussa le sentit sans pouvoir I'expliquer.

Il était heureux.

Mais le bonheur de cette matinée ne dura pas jusqu'au soir.

Dans l'aprés-midi Andrea le trouva avec cette expression qu'il avait
appris a reconnaitre — ce léger froncement entre les sourcils, cette facon
de tenir ses bras contre elle comme une armure légére. Quelque chose
l'avait contrariée.

Elle lui parla de leurs amies. De ce qu'elle leur avait dit — ou ce

qu'elle avait laissé paraitre — sur leur relation. Moussa écouta. Et
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progressivement, a mesure qu'il comprenait ce qu'elle lui racontait,
quelque chose se durcit doucement en lui.

Leur relation était secréte. Moussa avait toujours eu ce réflexe de
protéger les choses précieuses des regards extérieurs. Alors apprendre
qu'elle en avait parlé avec ses amies toucha quelque chose en lui qu'il ne
s'attendait pas a trouver aussi sensible.

Il se mit en colére. Pas une colére explosive — jamais explosive avec
lui. Une colére froide et précise, celle qui arrive quand quelque chose
d'important a été traversé sans permission. Il lui dit ce qu'il ressentait sans
détour mais sans violence — que leur histoire était a eux, que ce qu'ils
construisaient méritait d'étre protégé, que la confiance pour lui ce n'était
pas un mot vague mais quelque chose de concret et d'essentiel.

Andrea I'écouta. Elle ne se défendit pas beaucoup.

Ils se séparérent ce soir-la sans que les choses soient completement ré-
solues.

Moussa rentra chez lui avec ce golit amer des journées qui com-
mencent bien et finissent autrement. Il repensa au matin — son sourire
quand elle avait recu le cadeau, ce merci qui venait de quelque part de
profond.

L'amour, il commencait a le comprendre, ce n'était pas seulement les
beaux moments. C'était aussi ¢ca — ces frictions douces-ameéres, ces
malentendus qui testaient la solidité de ce qu'on avait construit. Ces soirs
ou on allait se coucher sans que tout soit parfait mais ot on savait quand

méme que l'autre était la.
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I1 prit son téléphone. Hésita une seconde. Puis posa un message court
— sa facon a lui de dire que la journée ne se terminerait pas sur cette
note-la.

Elle répondit rapidement.

Pas beaucoup de mots entre eux ce soir-la. Mais suffisamment.
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CHAPITRE 13

La Blague Cruelle

— Ce qu'on ne devrait pas toucher —

Les semaines qui suivirent la Saint-Valentin furent paisibles.

La friction de ce soir-la s'était dissoute progressivement, comme ces
nuages qui font peur un moment et qui se dispersent sans avoir vraiment
plu. IlIs n'en reparlérent pas directement — ce n'était pas leur style, ni a
I'un ni a l'autre, de revenir longuement sur ce qui avait été dit. Ils
avancaient. C'était leur facon.

Moussa vivait cette période avec une certaine sérénité nouvelle.
L'année de 3eme avait quelque chose de différent des années précédentes
— plus lourde en enjeux, avec ce BEPC qui se profilait a 1'horizon
comme une échéance inévitable, mais aussi plus mature dans sa facon de
la traverser. Il travaillait sérieusement, sans se laisser déborder par
I'anxiété. Il avait ses reperes — sa classe, ses deux voisines qui
continuaient de le taquiner avec une constance admirable, Alex qu'il
retrouvait en dehors des cours, et Andrea quelque part dans cette école, a
trois classes de distance mais toujours présente dans le fond de ses jour-
nées.

La vie allait.
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Ce fut un jour ordinaire que Karen vint le trouver.

Moussa était entre deux cours, le sac posé sur les genoux, a demi
absorbé par une conversation avec un camarade. Il vit Karen approcher
depuis le couloir avec cette expression qu'il ne sut pas déchiffrer
immédiatement — quelque chose entre la géne et une légéreté forcée.

— Moussa, j'ai un message d'Andrea.

Il se redressa légérement. Quelque chose dans le ton de Karen l'alerta
sans qu'il sache encore pourquoi.

— Elle dit que... elle veut plus de la relation.

Le silence qui suivit dura quelques secondes.

Moussa entendit les mots. Les laissa entrer. Les sentit atterrir quelque
part dans sa poitrine avec ce poids particulier des choses qu'on n'attendait
pas et qu'on ne sait pas ou mettre.

Il ne dit rien immédiatement. Il regarda un point fixe devant lui et
laissa son visage faire ce qu'il savait faire depuis longtemps dans ces
moments-la. Rester neutre. Rester en surface. Ne rien laisser passer.

— D'accord, dit-il finalement.
Sa voix était calme. Presque trop calme.
— D'accord. Merci de me 1'avoir dit.

Il reprit sa conversation avec son camarade. Ou du moins il fit sem-
blant.

Intérieurement c'était ce silence qu'il connaissait bien — ce silence qui

n'était pas vraiment du calme mais du vide. Ce vide qu'il avait cru

70



combler, ce vide qu'il avait appris a remplir avec Andrea, avec leurs
mains entrelacées sous le bureau, avec le bisou sur la joue, avec d nos
rythmes — et qui revenait maintenant, intact, comme s'il n'était jamais
vraiment parti.

Il ne pleura pas. Il portait.

Mais cette fois quelque chose était différent. Avec Andrea c'était réel.
C'était construit. C'était ces mois de fous rires et de silences et de mains
dans les mains. C'était OJT et ECQTMYV et le ler Avril et le bisou sur la
joue.

Comment est-ce que quelque chose de réel pouvait finir par un
message transmis par une intermédiaire ?

Il décida de faire ce qu'il savait faire dans ces moments — se
concentrer sur autre chose. Il canalisa tout — la douleur, la confusion, le
vide — dans ses cahiers, dans ses révisions.

Il travailla. Il avanca. I fit semblant d'étre impassible.

Ce fut deux jours plus tard qu'Andrea elle-méme vint le trouver.

Moussa la vit approcher et quelque chose se prépara en lui — cette
légere tension de quelqu'un qui s'appréte a recevoir une confirmation de
ce qu'il sait déja et qui n'en a pas vraiment envie.

Mais Andrea n'avait pas l'air de quelqu'un qui venait confirmer une
rupture.

Elle avait I'air génée.
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— (C'était pas moi, dit-elle directement. C'était Karen. Elle voulait te
faire une blague.

Moussa la regarda.

Il traita l'information lentement. C'était une blague. Karen avait
inventé ce message. Andrea n'avait jamais dit ¢a. La rupture n'avait pas eu
lieu. Tout ce qu'il avait porté ces deux derniers jours — le vide, la
douleur, ce travail silencieux de deuil qu'il avait entamé sans le montrer a
personne — tout ¢a pour une blague.

11 sentit deux choses simultanément et contradictoires.

La premiére était du soulagement — un soulagement immense,
presque physique, comme quand on apprend qu'une mauvaise nouvelle
était fausse et que le corps relache une tension qu'il ne savait plus qu'il te-
nait.

La deuxiéme était de la colere.

Pas contre Karen exactement — ou pas seulement contre Karen.
Contre l'idée méme. Contre le fait que quelqu'un avait choisi ses
sentiments comme terrain de jeu. Que la fin de ce qu'il avait avec Andrea
avait été utilisée comme matiére a plaisanterie. Qu'il avait traversé deux
jours entiers de douleur réelle pour une invention.

Il garda la coleére a l'intérieur. Comme toujours.

— D'accord, dit-il a Andrea.
— T'es en colére, dit-elle. Ce n'était pas une question.
— Un peu, admit-il.

— Je comprends.
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Ils restérent un moment en silence. Pas un silence inconfortable — un
silence qui reconnaissait que quelque chose de pas bien s'était passé et
qu'il fallait lui laisser le temps d'exister avant de passer a autre chose.

— C'était pas bien, dit Moussa finalement. Jouer avec g¢a. C'était pas
bien.

Andrea hocha la téte.

— Je sais, dit-elle simplement.

Moussa la regarda. Ce regard direct qui ne reculait pas — toujours 1a,
toujours le méme depuis ce premier jour dans la cour de la 4éme. Il sentit
la colére se déposer légérement, sans disparaitre complétement mais sans
occuper tout 'espace non plus.

Il décida de ne pas en faire plus. De ne pas transformer cet incident en
quelque chose de plus grand qu'il n'était. De laisser la colére exister sans
la nourrir.

Il regarda Andrea une derniére fois.

— On continue, dit-il.

Pas une question. Une déclaration. Tranquille et ferme comme les
choses qu'on dit quand on sait ce qu'on veut.

Andrea sourit — ce sourire rare et entier qu'il aimait sans jamais se
lasser.

— On continue, répéta-t-elle.

Moussa rentra chez lui ce soir-la avec ce sentiment ambigu des

journées qui vous laissent a la fois soulagé et légerement abimé. Il

s'allongea sur son lit, regarda le plafond.
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Il pensa a ce qu'il avait traversé ces deux jours. A la vitesse a laquelle
il avait tout rangé, tout mis a distance. A cette capacité qu'il avait de
fonctionner en surface quand tout briilait en dessous.

C'était un don. Et peut-étre aussi un probléme.

Mais il cherchait. C'était peut-étre c¢a, grandir — chercher ce milieu
sans étre slir de jamais le trouver complétement, mais avancer quand
méme.

Il prit son téléphone. Envoya un message a Andrea. Rien d'important
— juste une pensée, juste sa facon de dire qu'ils étaient encore la.

Elle répondit rapidement.

Il sourit dans le noir.
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CHAPITRE 14

S'effacer Pour Elle

— Ce qu'on sacrifie sans demander —

Le BEPC approchait.

Moussa le sentait dans I'air — cette tension particuliére qui s'installait
progressivement sur I'école comme une météo, changeant la facon dont
les professeurs parlaient, dont les éléves se tenaient, dont les couloirs
sonnaient différemment entre deux cours. Les révisions s'intensifiaient.
Les soirées s'allongeaient sur les cahiers. Les conversations entre
camarades dérivaient de plus en plus souvent vers les examens, les
coefficients, les matiéres qui faisaient peur.

Moussa travaillait. Sérieusement, méthodiquement, avec cette
discipline silencieuse qu'il s'imposait quand quelque chose comptait
vraiment. Il avait des objectifs — pas seulement passer, mais bien passer.
Il voulait prouver quelque chose, pas aux autres, a lui-méme.

Mais plus l'examen approchait, plus une pensée revenait.

Andrea.

Il la regardait différemment ces derniéres semaines. Pas avec moins
d'amour — avec plus d'attention. Il voyait les signes que quelqu'un qui
n'aurait pas appris a observer n'aurait pas remarqués. La 1égére fatigue

dans ses yeux certains matins. Cette facon de feuilleter ses cahiers avec
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une concentration un peu forcée. Ces moments ou elle semblait absente
en pleine conversation, perdue dans ses propres révisions, dans ses
propres pressions.

Andrea était brillante — il le savait depuis ce premier jour dans la
cour. Mais étre brillante n'immunisait pas contre 1'angoisse. Et I'angoisse
du BEPC, Moussa pouvait la lire sur elle méme quand elle faisait tout
pour ne pas la montrer.

Il pensait a ¢a le soir dans sa chambre. Il pensait a ce que représentait
leur relation dans ce contexte — les messages, les appels, le temps et
I'énergie émotionnelle que ¢a demandait. Et il ne voulait pas étre une
charge.

Pas maintenant. Pas pour ca.

L'idée germa lentement, sur plusieurs jours. Ce n'était pas une
décision prise d'un coup — c'était une conviction qui s'installait
progressivement, avec cette logique tranquille et un peu tétue qu'il avait
pour les choses qu'il décidait vraiment. Si Andrea devait se concentrer
entiérement sur son examen, alors il fallait qu'il disparaisse de son
horizon émotionnel. Pas pour toujours — juste le temps que ¢a passe.

Le probleme c'est qu'Andrea n'accepterait jamais ¢a s'il lui disait la
vérité. Il la connaissait — cette fierté tranquille, cette facon de ne pas
vouloir qu'on décide a sa place ce qui était bon pour elle. S'il lui disait je

m'éloigne pour que tu te concentres, elle refuserait.
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Alors il fit autre chose.

Il inventa une histoire.

Ce ne fut pas élaboré. 11 fit juste ce qu'il fallait. Laissa filtrer une
rumeur — discrétement, avec ce sens du timing qu'il avait développé sans
le chercher. Une rumeur qui disait qu'il s'intéressait a une autre fille. Pas
de nom précis, pas de détails trop nets — juste suffisamment de flou pour
que ca circule et arrive aux oreilles d'Andrea.

Ce fut efficace. Plus efficace qu'il ne l'avait voulu, peut-étre.

IIs cessérent de se parler.

Moussa vivait dans cet espace étrange de quelqu'un qui a choisi sa
propre douleur. Il savait pourquoi il faisait ca. Il savait que c'était
temporaire. Il savait — ou du moins il espérait — qu'il y aurait un apres.

Mais savoir les choses n'empéchait pas de les ressentir.

Le soir dans sa chambre il pensait a elle. Il imaginait ce qu'elle pensait
— si elle était en colere, si elle était blessée, si la rumeur lui avait fait
l'effet qu'il avait voulu ou quelque chose de bien pire. Il ne savait pas. Il
ne pouvait pas savoir. Il avait coupé le fil et maintenant il vivait de l'autre
coté.

C'était le prix a payer.

Il T'accepta. I se replongea dans ses révisions avec une intensité

redoublée, transformant l'absence d'Andrea en carburant pour ses cahiers.

Le jour de l'examen arriva.
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Moussa se leva tot ce matin-la, avec cette clarté particuliére des
grandes journées — pas d'angoisse, pas de fébrilité excessive, juste cette
présence a lui-méme de quelqu'un qui a préparé ce moment et qui est prét
a I'habiter.

Il arriva au centre d'examen et chercha sa salle. Puis il chercha la salle
d'Andrea.

Et le destin, avec ce sens de I'humour particulier qu'il réservait a
Moussa depuis toujours, avait placé leurs deux salles face a face.

Il pouvait la voir depuis sa place — ou du moins la voir entrer,
s'installer, poser ses affaires avec ces gestes précis et calmes qu'elle avait
pour tous. Elle ne le regarda pas.

Il baissa les yeux sur sa copie quand le surveillant donna le signal.

Et il écrivit. Il écrivit tout ce qu'il savait, tout ce qu'il avait révisé dans
ces semaines de travail silencieux et acharné. Les mots vinrent — pas
facilement, pas comme par magie, mais avec cette solidité de ce qu'on a
vraiment appris et pas seulement mémorisé. Il avanga page apres page.

Quand le surveillant annonga la fin il posa son stylo. Regarda sa copie
une derniere fois.

La salle d'Andrea était dans son champ de vision. Il la vit sortir —
droite, les épaules détendues, avec cette facon qu'elle avait d'exister apres
quelque chose de difficile comme si elle l'avait déja digéré avant méme
que ca soit fini.

Moussa prit une grande inspiration.

L'examen était passé. Pour lui, pour elle. La raison de son sacrifice

avait disparu. Il n'y avait plus rien a protéger de la méme fagon.
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I1 lui envoya un message ce soir-la. Court, direct — sa facon a lui.

Je dois te parler.
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CHAPITRE 15

Les Deux "Je t'aime"”

— Ce qu'on dit vraiment —

Elle répondit rapidement.

Moi aussi.

Deux mots. Les mémes deux mots qu'elle avait utilisés le ler Avril —
cette économie de langage qu'elle avait pour les choses importantes.

Ils se donnérent rendez-vous le lendemain. Moussa passa la soirée a
préparer ce qu'il allait dire. Pas avec des notes — il n'était pas du genre a
écrire ses mots a l'avance. Mais dans sa téte, dans ce silence de sa
chambre, il laissa les choses se mettre en ordre. Il voulait étre honnéte.
Complétement honnéte — pas cette honnéteté partielle qu'il s'accordait
parfois.

Tout. Il allait lui dire tout.

Ils se retrouverent le lendemain dans un endroit tranquille — loin de
I'école, loin des camarades, loin de tout ce qui aurait pu transformer ce
moment en quelque chose de public. Juste eux deux dans la chaleur

d'Abidjan.

80



Andrea était arrivée avant lui. Elle était assise, les mains posées sur
ses genoux, avec cette posture droite et calme qu'elle avait toujours. Elle
leva les yeux quand il arriva.

11 s'assit en face d'elle.

Un silence préparatoire. Comme avant quelque chose d'important.

— Je vais tout te dire, dit Moussa.

Elle hocha la téte. Elle attendit.

Et il parla.

I lui dit tout. La rumeur qu'il avait fabriquée de toutes piéces. La
facon dont il 1'avait laissée circuler, amplifier, faire son chemin jusqu'a
elle. Les semaines de distance qu'il avait choisies — pas parce qu'il ne
voulait plus d'elle, pas parce qu'une autre fille existait, mais parce qu'il
l'avait regardée et qu'il avait vu quelqu'un qui portait déja beaucoup et a
qui il ne voulait pas ajouter du poids.

Il lui dit qu'il avait voulu la libérer pour I'examen. Qu'il avait pensé
que c'était la meilleure facon. Qu'il savait peut-étre maintenant que ce
n'était pas a lui de décider ca a sa place — que c'était une décision qu'il
avait prise avec ses propres peurs autant qu'avec son amour pour elle, et
que les deux s'étaient mélangés d'une facon qu'il n'avait pas su déméler
sur le moment.

Il parla longtemps. Avec cette sincérité totale des gens qui ont décidé
de ne plus rien garder pour eux.

Andrea I'écouta sans l'interrompre.

11 finit de parler. Le silence revint.
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Andrea le regarda longtemps. Vraiment longtemps — de cette fagon
qu'elle avait parfois de regarder les gens comme si elle lisait quelque
chose qu'ils n'avaient pas dit mais qui était 1a quand méme, visible pour
qui savait voir.

Puis elle parla.

Et ce qu'elle dit, Moussa ne I'attendait pas.

Elle ne parla pas de la rumeur. Elle ne parla pas des semaines de
distance. Elle parla de lui.

Elle lui dit ce qu'elle voyait quand elle le regardait. Ce garcon sociable
et brillant qui portait tout en silence depuis toujours. Ce garcon qui avait
besoin d'étre aimé vraiment — pas d'un amour fictif, pas d'un amour de
facade — mais qui avait tellement peur de ne pas l'obtenir qu'il
compliquait lui-méme les chemins qui y menaient. Ce garcon dont elle
avait appris a reconnaitre le vrai sourire — celui qu'il réservait aux choses
qu'il n'avait pas besoin de montrer aux autres — et qui était différent de
tous les autres sourires qu'il distribuait avec générosité autour de lui.

Elle lui dit qu'elle l'avait vu. Vraiment vu. Pas le Moussa de surface —
I'autre, celui d'en dessous.

Moussa l'écouta sans bouger.

Il y avait quelque chose d'étrange et de bouleversant a étre vu comme
ca. Il avait passé tellement d'années a porter les choses seul, a garder les

vraies versions de lui-méme a I'abri des regards, qu'entendre quelqu'un les
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nommer avec cette précision tranquille lui faisait un effet qu'il ne savait
pas nommer exactement.

Pas de I'embarras. Pas de la peur.

Quelque chose qui ressemblait a du soulagement.

Puis elle dit quelque chose qu'il n'avait encore jamais entendu de sa
bouche — pas en code, pas en lettres empruntées, pas a travers un
intermédiaire ou dans la chaleur d'un ler Avril avec deux témoins autour.
Juste elle, juste lui, juste ces mots dans l'air entre eux.

— Je t'aime, Moussa.

Trois mots. Dits simplement, posément, avec toute la certitude
tranquille de quelqu'un qui sait ce qu'il dit et qui a choisi de le dire main-
tenant.

Moussa sentit quelque chose se déposer en lui — quelque chose de
chaud et de réel, quelque chose qui n'avait rien a voir avec le soulagement
du ler Avril ou la légereté du bisou sur la joue. C'était plus profond que
tout ca. C'était le genre de chose qui reste, qui s'installe, qui change la
forme de ce qu'on porte.

11 1a regarda.

Et pour la premiére fois il dit ces mots lui aussi — pas OJT, pas un
code, pas une déclaration préparée dans sa téte depuis des semaines. Juste
la vérité nue, dite pour la premiére fois vraiment, sans filet.

— Je t'aime, Andrea.
IIs restérent un moment dans ce silence qui suivit — un silence

différent de tous ceux qu'ils avaient partagés avant. Plus plein. Plus
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solide. Comme un espace qu'on a construit ensemble et dans lequel on

peut enfin respirer normalement.

Moussa pensa a tout le chemin parcouru. A ce gamin de dix ans assis
seul pendant les récréations a penser a Inés sans oser lui parler. A Mina et
cette relation d'un seul jour emportée par un virus. A la main retirée. A
Karel ignorée dans un couloir. A Fatima et cet amour imaginé qui s'était
effondré. A la rumeur du fond de la classe. Au JTD murmuré dans une
salle de cours. A ECQTMV. Au ler Avril. Au bisou sur la joue.

A tout ce chemin — tortueux, maladroit, parfois douloureux — qui
l'avait amené la.

La, dans cet endroit tranquille d'Abidjan, en face d'une fille au teint
noir qui l'avait regardé sans reculer depuis le premier jour et qui venait de
lui dire je t'aime avec toute la simplicité du monde.

Il n'avait pas de mot pour résumer ca. Peut-étre qu'il n'y en avait pas.

Peut-étre que c'était exactement ca — l'amour. Pas un mot. Pas une

formule. Juste ce moment, réel et imparfait et précieux, aprées tout le reste.

Les résultats du BEPC tomberent quelques semaines plus tard.
Moussa ouvrit la liste avec ce calme apparent qu'il mettait sur les
choses qui le rendaient nerveux. Il chercha son nom. Le trouva.

Recu.
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Il ferma les yeux une seconde. Laissa ce mot exister — simple,
définitif, suffisant.

Puis il prit son téléphone et chercha le nom d'Andrea sur la liste.

Recue.

11 sourit. Ce sourire-la — le vrai, celui du dedans.

Il lui envoya un message immédiatement.

On a réussi.

Elle répondit en quelques secondes.

On a réussi.
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CHAPITRE 16

Sous Le Coucher De Soleil

— Ce qui reste —

L'été avait cette facon particuliere d'exister a Abidjan.

Pas 1'été des cartes postales — pas de plages bondées ni de terrasses
fleuries. L'été abidjanais c'était autre chose. Une chaleur dense et
familiere qui s'installait sur la ville comme une présence, 1'odeur
particuliére des rues aprés une pluie bréve et violente, les sons du soir qui
prenaient une résonance différente quand les journées s'allongeaient.
C'était une saison qui avait sa propre texture, sa propre facon d'habiter le
temps.

Moussa vivait cet été-la différemment des autres.

Il avait son BEPC. Il avait Andrea. Il avait ce sentiment rare et
précieux d'étre arrivé quelque part — pas a une destination finale, rien
n'était jamais vraiment final, mais a un point de repos. Un endroit d'ou on
pouvait regarder derriére soi sans trop de douleur et regarder devant soi
avec quelque chose qui ressemblait a de 1'espoir.

Les vacances avaient leur rythme. Il jouait, traTnait avec les siens,
vivait ces journées longues et molles avec cette 1égéreté qu'il n'avait pas

toujours connue. Il parlait a Andrea — pas tous les jours, a leur facon, a
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leurs rythmes — et ces conversations avaient cette qualité nouvelle des
choses qui n'ont plus rien a prouver.
Il était heureux. Simplement, profondément, sans chercher a le

qualifier davantage.

Ce fut un mois avant la rentrée qu'Andrea lui demanda de la voir.

Pas un message ordinaire — quelque chose dans le ton, dans la fagon
dont elle l'avait formulé, lui dit que ce qu'elle avait a lui dire était
important. Il ne posa pas de questions. Il dit oui. Il choisit I'endroit — un
coin qu'il aimait, pas loin de chez lui, ou la vue sur le ciel en fin de
journée avait quelque chose d'ouvert et de grand qui aidait a penser.

Il arriva le premier. S'assit. Attendit.

Elle arriva quelques minutes plus tard, avec cette démarche tranquille
et droite qu'il reconnaitrait entre mille. Elle s'assit a co6té de lui. Ils
restérent un moment en silence a regarder le ciel qui commencait sa
transformation — ce moment de la journée ou le bleu se retire progressi-
vement pour laisser place a quelque chose de plus chaud, de plus doux, de
plus mélancolique.

— Je dois te dire quelque chose, dit-elle finalement.

11 se tourna vers elle.

Elle le regarda. Dans ses yeux profonds il y avait quelque chose qu'il
n'avait pas souvent vu — une hésitation. Andrea qui hésitait. Andrea qui

cherchait ses mots.
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— Ma famille doit partir. On change de ville.

Les mots tombeérent dans 1'air du soir avec ce poids particulier des
annonces qu'on n'attendait pas et qui réorganisent tout en quelques se-
condes.

Moussa ne dit rien immédiatement. I se retourna vers le ciel. Le soleil
descendait lentement, sans se presser, indifférent comme toujours a ce qui
se passait en dessous de lui.

Changer de ville.

— Quand ? dit-il.
— Avant la rentrée.

Un mois. Moins peut-étre. Le ciel continuait de changer de couleur
au-dessus d'eux, passant par ces teintes intermédiaires qui n'avaient pas
de nom exact — entre l'orange et le rose, entre le jour et la nuit, entre ce

qui était et ce qui allait étre.

Ils parlérent longtemps.

Pas de la séparation directement — pas tout de suite. Ils parlérent de
I'année écoulée. De ce premier jour dans la cour ou elle lui avait lancé son
défi avec ce calme souverain. Du complot pour Alex et Karen. Du
langage codé. Du ler Avril. Du bisou sur la joue. De ces vacances
apprises a s'aimer de loin. De la Saint-Valentin et de la friction qui avait
suivi. De la blague cruelle. De la rumeur qu'il avait fabriquée pour elle

sans lui demander son avis. Des deux je t'aime enfin dits vraiment.
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Ils parlérent de tout ca comme on feuillette quelque chose de précieux
— avec soin, avec lenteur, en sachant que chaque page compte.

Moussa parla de ce qu'il avait appris sur lui-méme. Cette fagon
d'aimer a distance et de retrouvailles. Cette facon de porter les choses seul
qui était a la fois sa force et son probléme. Cette main retirée qui l'avait
hanté si longtemps et qui lui semblait maintenant appartenir a quelqu'un
d'autre — un garcon de dix ans qui ne savait pas encore comment
recevoir ce qu'on lui offrait.

Andrea parla de ce qu'elle avait vu en lui depuis le début. Ce garcon
qu'elle avait d'abord mis a distance derriére le mot frere — par peur peut-
étre, par prudence. Et puis Karen avec ses mots sur les étincelles. Et puis
elle qui avait choisi de laisser le feu prendre.

— T'avais raison, dit Moussa.
— Sur quoi ?
— Le brasier ardent.

Elle sourit. Ce sourire lumineux qui transformait son visage entier, qui
éclairait quelque chose au-dela des traits. Il le regarda avec cette attention
particuliére de quelqu'un qui sait qu'il est en train de graver quelque chose

dans sa mémoire.

Le soleil était presque au bord de I'horizon maintenant.
Ces dernieres minutes de lumiére ou tout prend une teinte dorée et

irréelle, ou les ombres s'allongent démesurément et ot le monde semble
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retenir son souffle avant la nuit. Abidjan continuait son bruit familier
derriere eux — les klaxons lointains, les voix portées par le vent chaud, la
vie ordinaire d'une ville qui n'avait aucune idée de ce qui se passait dans
ce coin tranquille.

Andrea prit la main de Moussa.

Il la laissa faire. Il sentit cette chaleur familiere — la méme chaleur
que ce muret en 4éme, que ce bureau pendant le cours de frangais, que
tous ces moments ou leurs mains s'étaient trouvées sans chercher a se
trouver.

— J'ai peur, dit-elle a voix basse.

C'était la premiere fois qu'il 1'entendait dire ca. Andrea qui n'hésitait
pas, Andrea qui ne reculait pas, Andrea la forte et 1'indépendante — qui
lui disait j'ai peur avec cette simplicité désarmante des gens qui ont
décidé de ne plus cacher les vraies choses.

— Moi aussi, dit-il honnétement.
— La distance...
— On sait faire la distance.

Elle le regarda. Il soutint son regard.

— On a appris, continua-t-il doucement. L'été dernier on a appris. La
distance ¢a nous a pas séparés — ca nous a juste appris a mieux se re-
trouver.

Andrea garda le silence un moment. Ses doigts serrérent légérement
les siens.

— Et si cette fois c'est trop loin ?
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Moussa réfléchit. Pas pour trouver la bonne réponse — pour trouver la
vraie réponse. Celle qui n'était pas une promesse facile ou un mensonge
réconfortant mais quelque chose d'honnéte qu'il pouvait dire en la
regardant dans les yeux.

— Je sais pas ce qui va arriver, dit-il finalement. Je sais pas si ce sera
facile. Je sais pas si y aura des moments difficiles — probablement qu'il
y en aura. Mais je sais une chose.

Elle attendit.

— Je sais comment j'aime. Et j'aime pas a moitié.

Le soleil toucha 1'horizon.

Ce moment exact — bref, suspendu, irréel — ou le disque orangé
effleure la ligne lointaine avant de commencer a disparaitre. Ce moment
qui ne dure que quelques secondes mais qui semble contenir quelque
chose d'infini.

Ils étaient assis cOte a cOte, main dans la main, a regarder cette
lumiére qui se couchait sur Abidjan avec cette indifférence majestueuse
du soleil qui se couche tous les soirs depuis toujours et qui ne sait rien des
promesses qu'on fait sous lui.

Andrea posa sa téte sur 1'épaule de Moussa.

Il ne bougea pas. Il laissa ce poids doux s'installer — ce poids qu'il
connaissait maintenant, qu'il avait appris a recevoir sans reculer.

— On se perd pas, dit-elle a voix basse. Peu importe les villes, peu
importe le temps. On finira toujours par se retrouver.

Moussa regarda le soleil disparaitre lentement derriére 1'"horizon.
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Il pensa a tout le chemin. A ce gamin de dix ans qui ne savait pas
encore ce qu'était aimer. A toutes les blessures, toutes les maladresses,
toutes les mains retirées et tous les silences portés seul. A cette longue et
tortueuse école de l'amour dont personne ne vous dit qu'elle commence
bien avant qu'on soit prét.

Il pensa a Andrea — a ce défi lancé dans une cour d'école, a ce regard
qui ne reculait jamais, a ce sourire lumineux qui valait tous les couchers
de soleil du monde.

11 pensa a cette phrase qu'elle avait dite — on finira toujours par se re-
trouver — et il la laissa exister en lui sans chercher a savoir si c'était vrai.
Peut-étre que c'était vrai. Peut-étre que la vie avait ce genre de logique
secréte pour les gens qui s'étaient vraiment trouvés.

Ou peut-étre pas.

Mais ce soir-la, sous ce coucher de soleil abidjanais, avec cette main
dans la sienne et cette téte sur son épaule, Moussa n'avait pas besoin de
savoir la suite.

11 était la. Elle était la.

C'était suffisant.

— On se perd pas, dit-il simplement.

Le soleil disparut.

La nuit tomba doucement sur Abidjan.

Et quelque part dans cette ville qui continuait de vivre et de bruire et
d'exister comme elle le faisait toujours, deux jeunes gens restérent assis

un moment de plus dans le noir qui venait — main dans la main, sans se
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parler, avec entre eux quelque chose que les mots n'auraient pas su mieux

dire.
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