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Résumé

A la veille de I'indépendance, Abidjan est une ville qui grandit plus vite que les
certitudes de ceux qui ’habitent. Au Plateau, les bureaux administratifs, les
commerces et les rues éclairées donnent 'image d’un avenir moderne. Pourtant,
derriére les fagades, une génération commence a demander autre chose qu’'une
place dans un systéme existant : elle veut participer a la construction de son

propre pays.

Koffi N’Guessan, vingt-cing ans, travaille dans ’administration. Fils d’un



commergant respecté, il a appris a ne pas provoquer les puissants et a protéger le
nom de sa famille. Sa rencontre avec Awa Diarra, institutrice passionnée de
lecture et d’éducation, bouleverse cet équilibre. Awa croit que la liberté d’un pays
ne peut étre complete si ses citoyens, et surtout ses femmes, restent enfermés
dans les choix des autres.

L’amitié de Koffi avec Yao Kouassi I’entraine dans les discussions politiques qui
agitent la jeunesse. Lorsque Koffi découvre un dossier de surveillance contenant
le nom de Yao, il doit choisir entre son emploi et sa conscience. Son choix
entraine une chaine d’événements qui met en danger sa famille, son amour et sa
réputation.

L’indépendance apporte la joie, mais aussi une vérité moins éclatante : changer
de drapeau ne suffit pas a changer les habitudes. Koffi et Awa entrent alors dans
I’age adulte avec la responsabilité de batir ce qu’ils avaient révé. Une affaire liée
au passé de Kouadio, le pere de Koffi, les oblige a affronter les compromis qui ont
permis a leur génération de survivre.

Des décennies plus tard, un vieux carnet d’Awa révele aux enfants et
petits-enfants ce que leurs parents avaient volontairement tu. Le passé cesse
alors d’étre une ombre. Il devient un héritage.

Les Lumieres du Plateau est un roman sur I’amour, la mémoire, le courage et la
transmission. Le Plateau y devient un symbole : ses lumieres n’effacent pas les
ombres, elles permettent de voir le chemin.

Note d’intention

Ce roman raconte I’'Histoire a hauteur d’homme. Les dates et les transformations
politiques restent présentes, mais elles sont vues a travers des existences
ordinaires : une institutrice qui veut choisir son avenir, un jeune fonctionnaire qui
découvre le prix du silence, un pere qui a survécu grace au compromis, un ami
qui refuse de se taire et une famille qui apprend, avec le temps, que la mémoire
ne peut étre héritée sans vérité.

Le Plateau constitue le coeur symbolique du récit. Il représente le pouvoir, la
modernité, la promesse et la contradiction. Le jour, il est le quartier des bureaux
et des décisions ; le soir, lorsque ses lumieres s’allument, il devient 1’espace de la
réverie et des rencontres.

Le roman assume la fiction. Les personnages et leurs destins sont inventés. Le
contexte historique est utilisé comme cadre crédible pour faire ressentir les
bouleversements de la fin des années 1950 et des premieres années de
I'indépendance ivoirienne. Une vérification historique éditoriale est
recommandée avant publication, notamment pour les détails institutionnels et
chronologiques.



Chapitre 1 — Les lumieres du soir

A dix-huit heures, le Plateau changeait de voix.

Toute la journée, les rues avaient porté le bruit des pas pressés, des moteurs, des
conversations et des portes métalliques. Les employés sortaient des batiments
administratifs avec leurs dossiers sous le bras. Les vendeuses installaient leurs
dernieres marchandises. Des gargons traversaient la rue en courant derriere un
ballon. Puis le soleil commencait a descendre et, presque imperceptiblement, la
ville changeait de couleur.

Koffi N’Guessan aimait ce moment.

Depuis la fenétre de son bureau, il regardait les premieres lampes s’allumer. Une
a une. Certaines semblaient faibles, d’autres plus nettes. Il avait souvent pensé
que la ville ressemblait a un homme qui hésite avant de prendre une décision.

— Tu vas finir par devenir gardien de fenétre, dit Yao.
Koffi se retourna.

— Tu es encore la ?

— Je pourrais te poser la méme question.

Yao posa un dossier sur le bureau. Il avait toujours une maniére désinvolte
d’entrer dans les piéces, comme s’il était chez lui partout.

— Tu as vu les gens dehors ?

— Non.

— Ils parlent.

— Ils parlent toujours.

Yao s’approcha de la fenétre.

— Pas comme aujourd’hui.

Koffi comprit qu’il ne parlait pas des vendeurs ni des employés.

Depuis plusieurs mois, les conversations avaient changé. Dans les cafés, dans les
cours familiales, dans les écoles et jusque dans certains bureaux, les jeunes
parlaient d’avenir. Ils parlaient de représentation, d’éducation, de responsabilité.
Ils ne se contentaient plus de demander quelle place leur était réservée. Ils
demandaient qui avait le droit de décider.

— Fais attention, dit Koffi.

— A quoi?

— Aux murs.

Yao rit.

— Alors il faudra construire un pays ou méme les murs auront le droit de parler.

Ils quitterent le bureau.



Dans la rue, la chaleur du jour résistait encore. Koffi marchait a coté de son ami
lorsque son regard fut attiré par une jeune femme qui sortait d’une librairie. Elle
portait une robe claire et tenait plusieurs livres contre sa poitrine.

Elle s’arréta au bord de la chaussée, attendit une voiture, puis traversa.
Koffi la regarda plus longtemps qu’il ne 1’aurait di.

Yao s’en apercut.

— Voila.

— Voila quoi ?

— Tu viens de trouver quelque chose de plus intéressant que mes discours.
— Je ne la connais pas.

— Cela se corrige.

Koffi secoua la téte.

— Tu es impossible.

— Et toi, tu es trop prudent.

La jeune femme avait disparu.

Le soir, lorsque Koffi rentra chez son pere, il trouva Kouadio sous la véranda. Le
vieil homme avait posé son éventail sur ses genoux.

— Tu es en retard.
— J’avais du travail.

— Le travail est une bonne chose. Mais il ne faut pas qu’il devienne une excuse
pour oublier la maison.

Koffi s’assit.

Kouadio le regarda longtemps.

— Dimanche, nous allons chez les Kouamé.
Koffi sentit son coeur se serrer.

— Pourquoi ?

— Tu sais pourquoi.

Elise.

Le nom n’avait pas besoin d’étre prononcé.
— Pére, je ne suis pas prét.

— Personne ne te demande d’étre prét a tout. On te demande de réfléchir.
— A quoi ?

— A ton avenir.

Kouadio se leva.

— Un homme ne vit jamais seulement pour lui-méme.



Koffi resta silencieux.

Il pensa a la jeune femme de la librairie.
Puis il regarda dehors.

Au loin, les lumieres du Plateau brillaient.

Il ne savait pas encore que cette lumiere allait accompagner toutes les grandes
décisions de sa vie.

Chapitre 2 — Le fils de Kouadio

Chez les Kouamé, le dimanche avait I’odeur des repas de famille et des décisions
déja prises.
Les adultes parlaient sous la véranda. Les femmes circulaient entre la cuisine et

la cour. Les enfants jouaient pres du manguier. Koffi avait I'impression d’étre
venu assister a une cérémonie dont il connaissait déja la fin.

Elise vint s’asseoir prés de lui.
— Tu as l'air inquiet.

— Je réfléchis.

— C’est mauvais signe.

Il sourit malgré lui.

Elise avait toujours eu cette facon de dire les choses sans détour. Elle n’était ni
agressive ni soumise. Elle observait.

— Tu sais pourquoi nos parents veulent nous rapprocher ? demanda-t-elle.
— Parce qu’ils pensent que nous ferons un bon couple.

— Ce n’est pas la vraie raison.

Koffi se tut.

— Ils pensent surtout que nos familles feront de bonnes affaires ensemble.
Il ne répondit pas.

Elise baissa la voix.

— Est-ce que tu m’aimes ?

La question le surprit.

— Je te respecte.

Elle sourit tristement.

— Ce n’est pas la méme chose.

Koffi sentit une honte silencieuse lui serrer la poitrine.

— Je suis désolé.

— Ne sois pas désolé. Sois honnéte.



Elle se leva.

— Je préfere étre refusée par un homme honnéte que choisie par un homme qui a
peur.

Le soir, Koffi retrouva Yao.

— Alors ?

— Elle sait tout.

— Les femmes savent toujours tout.

— Tu n’es pas sérieux.

Yao sourit.

— Je suis trés sérieux. Tu as une décision a prendre.

Quelques jours plus tard, Koffi revit la jeune femme de la librairie.
Elle tenait un livre sous le bras.

— Vous me reconnaissez ?

— Oui.

— C’est déja bien.

Elle sourit.

— Awa Diarra.

— Koffi N’Guessan.

Ils marcherent quelques minutes.

Awa était institutrice. Elle parla de ses éleves avec une passion qui surprit Koffi.
— Ils veulent tous devenir quelque chose, dit-elle.

— Quoi ?

— Médecins, commergants, enseignants. Un petit gargon m’a dit qu’il voulait
devenir président.

Koffi rit.

— Et vous lui avez répondu ?

— Que le premier travail d’'un président est d’apprendre a écouter.

Ils s’arrétérent.

— Vous aimez cette ville ? demanda Awa.

Koffi regarda les batiments.

— Je crois.

— Moi, je I’aime parce qu’elle ne sait pas encore ce qu’elle va devenir.
Cette phrase resta dans son esprit.

Le lendemain, Koffi trouva une lettre d’Awa sur son bureau.



Il la lut deux fois.

Puis une troisieme.

Elle disait peu de choses, mais chacune semblait avoir été choisie avec soin.
Il répondit le soir méme.

Ainsi commencerent leurs lettres.

Chapitre 3 — Une femme qui lit

Awa avait appris tres tét que les livres pouvaient ouvrir des portes qu’aucune clé
ne savait trouver.

Dans sa chambre, ils s’empilaient sur une table, pres du lit et parfois sur le sol.
Son pere ne comprenait pas cette passion.

— Une femme doit savoir tenir une maison.
Awa répondait :

— Une femme peut aussi tenir un livre.

Il secouait la téte.

A Técole, elle se sentait plus libre. Elle ne disait pas aux enfants quoi penser. Elle
leur apprenait a regarder, a demander et a comprendre.

Ce matin-la, elle écrivit au tableau :

« Qu’est-ce qu’'un pays ? »

Les mains se leverent.

— C’est notre maison.

— C’est I’endroit ou nous sommes nés.
— C’est notre village.

Awa sourit.

— Toutes vos réponses sont bonnes. Mais un pays, c’est aussi ce que nous
décidons d’en faire.

Apres les cours, Mariam 1’attendait.

— Tu as encore donné une legon de politique.

— Une lecon de citoyenneté.

— C’est le méme danger avec un autre nom.

Awa éclata de rire.

Puis elle sortit une lettre.

Mariam reconnut immédiatement le sourire de son amie.
— C’est lui ?

Awa hocha la téte.



— Tu lui réponds ?

— Peut-étre.

— Alors tu es déja perdue.
Awa relut la lettre.

Koffi y parlait de son travail, de son pere et de la sensation étrange qu’il éprouvait
lorsque les lumieres du Plateau s’allumaient.

Awa répondit qu’elle aimait ces mémes lumieres parce qu’elles donnaient
I'impression que la ville avancait vers quelque chose.

Ils écrivirent pendant plusieurs semaines.

Ils apprirent a se connaitre sur le papier avant d’oser se connaitre dans la vie.
Koffi lui avoua ses doutes.

Awa lui avoua ses réves.

Aucun des deux ne prononga le mot amour.

Ils n’en avaient pas besoin.

Chapitre 4 — Le bruit des voix

Le changement ne faisait plus semblant de venir.

Les conversations sortaient des maisons. Elles passaient des marchés aux cafés,
des cafés aux bureaux, des bureaux aux familles. Les jeunes parlaient davantage.
Les anciens écoutaient avec méfiance.

Yao était au milieu de tout cela.

— Nous ne pouvons pas attendre que quelqu’un nous donne notre avenir, disait-il.
Koffi 1’écoutait.

— Et si tout cela finit mal ?

— Alors nous aurons au moins essaye.

Une réunion eut lieu un soir dans une salle modeste. Koffi y entra avec la
prudence d’un homme qui n’avait pas ’habitude de franchir certaines portes.

On y parlait d’éducation, de représentation, de dignité et de responsabilité.
Koffi ne prit pas la parole.
I1 écouta.

Pour la premiere fois, il comprit que la neutralité n’existait peut-étre pas. Méme
celui qui se taisait contribuait a maintenir quelque chose.

Le lendemain, son supérieur le convoqua.
— Vous avez des amis intéressants.

Koffi resta silencieux.



— Je vous conseille de faire attention.

— A quoi ?

— Aux personnes qui pensent que le monde peut changer en une nuit.
En sortant, Koffi croisa Awa.

Elle venait apporter des documents concernant 1I’école.
— Qu’est-ce qu’ilya ?

— Rien.

— Vous mentez mal.

Il sourit.

— Je vous écrirai.

Awa le regarda partir.

Elle comprit que le mot « rien » cachait désormais quelque chose.

Chapitre 5 — Le dossier rouge

Le dossier était rouge.

Koffi ne sut jamais si sa couleur avait été choisie par hasard ou si quelqu’un avait
voulu qu’il soit remarqué.

Il ’ouvrit.

Des noms. Des adresses. Des réunions. Des rapports.
Puis il vit celui de Yao.

Koffi referma le dossier.

Il resta longtemps immobile.
Le soir, il retrouva son ami.
— IIs te surveillent.

Yao ne parut pas surpris.

— Je le savais.

— Tu dois arréter.

— Non.

— Yao.

— Koffi, si nous arrétons dés que quelqu’un nous regarde, nous n’aurons jamais
rien commencé.

Koffi serra les poings.
— Je ne veux pas te perdre.

Yao posa une main sur son épaule.



— Alors aide-moi a rester vivant.

Cette nuit-la, Koffi fit une copie de quelques pages.

Il ne se sentait pas héroique.

Il avait peur.

Mais il savait que sa peur ne pouvait pas étre la seule chose a décider pour lui.
Lorsqu’il referma le tiroir, il entendit des pas dans le couloir.

Il attendit.

Les pas s’éloignerent.

Il respira.

Le dossier rouge venait de changer sa vie.

Chapitre 6 — Sous les manguiers

Ils se retrouverent un dimanche sous les manguiers.

Awa avait apporté du pain, des fruits et du poisson froid. Koffi avait une bouteille
d’eau et deux verres qui s’entrechoquaient dans son sac.

Ils rirent de leur maladresse.

Puis le silence vint.

— Tu as peur ? demanda Awa.

— Oui.

— De moi ?

— De ce que nous devenons.

Awa regarda les feuilles.

— Moi, j’ai peur de devenir quelqu’un que je n’ai pas choisi.
Koffi prit sa main.

— Je ne veux pas te perdre.

— Alors ne me promets pas que tout ira bien.
— Qu’est-ce que je peux te promettre ?

— La vérité.

Il hocha la téte.

Ils parlérent de leurs familles, du mariage avec Elise, de son pére, de la
surveillance de Yao.

Awa écouta sans le juger.
— Tu sais ce qui me fait le plus peur ? demanda-t-elle.

— Quoi ?
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— Que nous finissions par nous habituer a avoir peur.
Koffi resta silencieux.

— Si un jour tu dois choisir entre ce qui est facile et ce qui est juste, choisis ce qui
te permettra encore de me regarder dans les yeux.

Il sourit.

— C’est une grande responsabilité.

— Je t’avais prévenu.

Le vent passa dans les branches.

Ils restérent la jusqu’au soir.

En rentrant, Koffi savait que leur amour ne serait pas une échappatoire.

Il serait une responsabilité.

Chapitre 7 — La nuit des arrestations

La nuit ou Yao disparut, Abidjan changea de visage.

Les rues étaient plus silencieuses. Les portes se fermaient tot.
Awa entendit frapper chez elle.

Deux hommes demandaient a lui parler.

Ils poserent des questions sur les réunions, les lettres et certaines personnes
qu’elle connaissait.

Awa répondit avec calme.

Lorsqu’ils partirent, elle resta longtemps devant la porte.
Puis elle courut chez Koffi.

Il n’était pas la.

Pendant ce temps, Koffi cherchait Yao.

I1 le trouva dans une cour sombre.

— Pars.

—O0ou?

— N’importe ou.

Yao le regarda.

— Ettoi?

— Je resterai.

— Pourquoi ?

Koffi regarda les lumieres lointaines du Plateau.

— Parce que quelqu’un doit rester pour témoigner.
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Yao lui serra la main.

— Tu as changé.

— C’est toi qui m’as changé.

Ils se séparerent.

Le lendemain, Yao était devenu une absence.

Koffi découvrit que le silence pouvait avoir un poids physique.
Il marchait dans la rue et avait I'impression que chaque fenétre 1’observait.
Awa vint le retrouver.

— Est-ce qu’il est vivant ?

Koffi hocha la téte.

— Je ne sais pas.

Elle prit sa main.

— Alors nous attendrons.

Mais aucun des deux ne savait ce que « attendre » allait leur cotter.

Chapitre 8 — Le prix du silence

Son pere savait.

Kouadio ne demanda pas comment.
— Tu as aidé Yao.

Koffi resta silencieux.

— Tu sais ce que cela signifie ?

— Oui.

— Non. Tu ne sais pas.

Le vieil homme raconta sa jeunesse. Les années ou il avait appris a survivre en
évitant les conflits qu’il ne pouvait gagner.

— Tu crois que je n’ai jamais voulu changer les choses ?

Koffi leva les yeux.

— Alors pourquoi n’as-tu rien fait ?

Son pere le regarda.

— Parce que je voulais que tu puisses un jour me poser cette question.
Koffi sentit les larmes lui monter aux yeux.

Il comprit.

Son pére n’était pas un homme sans courage.

C’était un homme qui avait payé le prix de sa prudence.
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Mais Koffi ne voulait pas reproduire cette peur.

Elise vint le voir.

— Ton peére souffre.

— Je sais.

— Et toi aussi.

Elle hésita.

— Je vais te dire quelque chose que personne ne t’a dit.

— Quoi ?

— Tu n’es pas obligé de m’épouser pour réparer les attentes de nos familles.
Koffi la regarda.

— Pourquoi me dis-tu cela ?

— Parce que je refuse moi aussi d’étre une décision prise par quelqu’un d’autre.
Le lendemain, Koffi quitta son poste.

Pour la premiere fois, il ne savait pas ce qu’il ferait demain.

Mais il savait qui il voulait étre.

Chapitre 9 — Une ville en marche

Abidjan avancait.
Les constructions montaient. Les rues se remplissaient. Les idées circulaient.

Awa enseignait toujours. Elle avait commencé a réunir des enseignants pour
parler de I’école et de 1’avenir des enfants.

— Nous devons apprendre aux éleves a lire les mots, disait-elle, mais aussi a lire
le monde.

Koffi, lui, cherchait sa place.

Ils se retrouvaient le soir.

Parfois ils parlaient pendant des heures. Parfois ils restaient silencieux.
Un soir, ils marcherent dans le Plateau.

Les premieres lumiéres s’allumérent.

Awa leva les yeux.

— Tu vois ?

— Quoi ?

— Cette ville.

— Oui.

— Elle ne sait pas encore ce qu’elle sera.
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Koffi sourit.

— Nous non plus.

— Alors avangons ensemble.

11 lui prit la main.

Au loin, les conversations politiques montaient.

Le pays approchait d’'un moment que personne n’oublierait.
Koffi pensa a Yao.

Il se demanda ou il était.

Puis il regarda Awa.

Il comprit que ’avenir n’était pas une promesse.

C’était un travail.

Chapitre 10 — Le jour qui change tout

Le jour de I'indépendance, les rues semblerent trop petites pour contenir la joie.
Les drapeaux apparurent.

Les voix montérent.

Les enfants coururent.

Les familles sortirent.

Des hommes qui ne s’étaient jamais parlé se serrerent la main.
Koffi chercha Awa dans la foule.

11 la trouva.

Elle pleurait.

— Pourquoi pleures-tu ?

— Parce que j’ai attendu ce jour sans savoir si je le verrais.

11 lui prit la main.

— Nous l’avons vu.

Elle sourit.

Yao reparut quelques jours plus tard.

Il avait maigri. Son regard était plus grave.

— Alors ? demanda Koffi.

Yao regarda la ville.

— Maintenant commence le travail.

Cette phrase resta dans ’esprit de Koffi.

La féte ne pouvait pas durer.
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Il fallait construire, enseigner, gouverner.

11 fallait surtout comprendre que la liberté politique n’effagait pas les habitudes.
Awa le savait.

— Nous avons obtenu une possibilité, dit-elle.

— Une possibilité ?

— QOui. Pas une garantie.

Koffi regarda le ciel.

Il comprit qu’ils avaient raison de célébrer.

Mais il comprit aussi que leur histoire ne faisait que commencer.

Chapitre 11 — Les lendemains

Les lendemains furent moins simples que le jour de féte.
11 fallait administrer. Décider. Organiser. Former.

Koffi accepta un poste dans une nouvelle équipe administrative.
Awa poursuivit son enseignement.

Ils se marierent dans une cérémonie simple.

Kouadio pleura discrétement.

Mariam se moqua de lui.

— Un homme comme vous ne doit pas pleurer.

— Je ne pleure pas.

— Alors vos yeux ont un probleme.

Tous rirent.

Pendant quelques mois, Koffi crut que la vie allait enfin leur offrir une paix
durable.

Puis il découvrit que les nouveaux pouvoirs attiraient les mémes tentations que
les anciens.

Certains hommes changeaient seulement de costume.

Awa le lui fit remarquer.

— Nous avons changé le drapeau. Maintenant il faut changer les habitudes.
Koffi sourit.

— Tu demandes beaucoup.

— Je demande seulement que nous ne devenions pas les personnes que nous
critiquions.

Cette nuit-la, Koffi resta longtemps éveillé.

Il pensa a son pere.
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A Yao.
A Awa.
A son pays.

Il comprit que servir un pays était parfois plus difficile que réver de sa liberté.

Chapitre 12 — Les ombres sous les lampes

Le scandale commenca par une signature.
Koffi la reconnut.

Celle de son pere.

Il relut les documents.

Des arrangements anciens apparaissaient derriere une opération commerciale
devenue, avec le temps, plus importante qu’elle n’aurait da 1’étre.

I1 alla voir Kouadio.

— Pourquoi ?

Le vieil homme resta silencieux.

— Parce qu’a I'époque, je pensais protéger la famille.
— En faisant cela ?

— Oui.

— Tu savais que c’était injuste.

— Je savais que c’était dangereux.

Koffi ferma les yeux.

Son pére continua :

— Il y a une différence entre savoir qu’une chose est mauvaise et avoir la force de
la refuser.

Koffi ne répondit pas.

Il comprit que I'histoire de son pere n’était pas celle d’un héros ni celle d'un
traitre.

C’était celle d’'un homme qui avait survécu.

Mais désormais, Koffi devait choisir ce qu'’il ferait de cet héritage.
Awa lui demanda :

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Dire la vérité.

— Méme si cela détruit ton pére ?

Koffi souffla.

— Je ne veux pas le détruire.
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— Alors ?

— Je veux arréter de cacher ce qui nous détruit tous.
Il transmit les informations.

La famille fut secouée.

Kouadio accepta sa part de responsabilité.

Le silence avait enfin perdu.

Chapitre 13 — La séparation

Koffi recut une nouvelle affectation.

Il devait partir plusieurs mois.

Awa ne protesta pas.

— Tu dois y aller.

— Ettoi?

— Je resterai ici.

Ils se regarderent.

— Tu n’as pas peur ?

— Bien sir que si.

Ils s’embrasserent.

Les lettres devinrent leur refuge.

Koffi écrivait sur son travail, les routes, les réunions.
Awa écrivait sur 1’école, les enfants et la ville.
Une lettre d’Elise arriva un jour.

Elle avait ouvert son propre commerce.

« J’ai enfin compris que ma vie n’avait pas besoin d’étre une réponse aux
décisions des autres », écrivait-elle.

Koffi sourit.

Il pensa a la jeune femme qu’il avait connue des années auparavant.
Tout le monde avait changé.

Méme ceux que I’on croyait condamnés a subir commencaient a choisir.
Lorsque Koffi revint, Awa l’attendait.

Elle ne courut pas vers lui.

Elle marcha simplement jusqu’a lui.

— Tu as vieilli.

— Toi aussi.

17



— Menteur.

Ils rirent.

Puis ils se serrerent dans les bras.
Le pays continuait d’avancer.

Et eux aussi.

Chapitre 14 — Le carnet d’Awa

Awa conserva toujours son carnet.

Elle y écrivait les choses qu’elle ne pouvait dire a personne.
Les années passerent.

Koffi et Awa eurent des enfants.

Le Plateau changea.

Les batiments grandirent.

Les anciennes rues furent transformées.
Mais le carnet resta.

Un soir, leur fille le trouva.

— Maman, qui est Yao ?

Awa se figea.

Koffi entra dans la piece.

Il comprit.

Le temps du silence était terminé.

Awa ouvrit le carnet.

Elle raconta la nuit des arrestations.

Elle raconta le dossier rouge.

Elle raconta les peurs de son mari.

Puis elle parla de Yao.

— Pourquoi n’avez-vous jamais raconté cela ?
Koffi répondit :

— Parce que nous voulions vous protéger.
Sa fille regarda le carnet.

— Vous nous avez protégés de quoi ?
Awa répondit doucement :

— De notre propre histoire.
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La jeune femme comprit alors qu’'une histoire cachée finit toujours par devenir un
poids.

Elle demanda :

— Et Yao ?

Koffi regarda Awa.
— Il a survécu.

— Ou est-il ?

— Loin.

Awa sourit.

— Certaines personnes quittent une ville, mais pas la mémoire de ceux qu’elles
ont changés.

Chapitre 15 — Ce que les peres taisent

Koffi raconta tout.

Il ne chercha pas a se rendre héroique.

Il parla de ses hésitations, de sa peur, de ses erreurs.
Il parla de Yao.

Il parla de son pere.

Il parla d’Elise.

Il parla d’Awa.

Ses enfants découvrirent que leurs parents n’avaient pas toujours été les
personnes qu’ils connaissaient.

Ils avaient été jeunes.

Ils avaient eu peur.

Ils avaient aimé.

Ils avaient choisi.

— Et Yao ? demanda sa fille.
Koffi sourit.

— Il a vécu assez longtemps pour voir le pays avancer.
— Vous étes restés amis ?

— Jusqu’au bout.

Awa ajouta :

— Il nous a appris quelque chose.

— Quoi ?
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— Que le courage n’est pas I’absence de peur. C’est le choix de ne pas laisser la
peur décider seule.

Le carnet fut transmis.

Pas comme un trésor.

Comme une responsabilité.

Koffi regarda ses enfants.

— Vous ne devez pas étre d’accord avec nous.
Ils furent surpris.

— Pourquoi ?

— Parce que chaque génération doit pouvoir juger la précédente. Sinon, 1'histoire
devient une statue.

Awa sourit.

— Et les statues ne parlent pas.

Chapitre 16 — La mémoire

Des décennies apres leur premiere rencontre, Koffi et Awa marcherent de
nouveau dans le Plateau.

Ils avaient vieilli.
La ville aussi.

Mais certaines choses restaient : le coucher du soleil, le bruit des voitures, l’air
humide et les lumieres du soir.

Awa s’arréta devant un batiment.

— C’était ici.

— Quoi ?

— La premiere fois que tu m’as vue.
Koffi sourit.

— Non. C’est moi qui t'ai vue.

— Alors tu admets que tu me regardais.
— Je n’ai jamais nié.

Ils rirent.

Leur petite-fille les accompagnait.

Elle portait le carnet.

— Grand-mere, pourquoi ce livre est-il si important ?
Awa répondit :

— Parce qu’il raconte ce que les grands livres oublient parfois.
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— Quoi ?

— Les battements de cceur.

La jeune fille regarda le carnet.

Elle comprenait maintenant que I’Histoire n’était pas seulement faite de dates.
Elle était faite de personnes.

Koffi regarda la ville.

— Nous pensions que nous allions changer le pays.
Awa répondit :

— Nous I’avons changé un peu.

— Pas assez.

— Personne ne change un pays seul.

Ils continuerent a marcher.

Les lumiéres s’allumaient au-dessus d’eux.

Chapitre 17 — Les lumieres du Plateau

Le soir descendit lentement.
Les lampes s’allumeérent.
Koffi regarda la ville.

Il se souvenait du jeune homme qu’il avait été : inquiet, prudent, amoureux sans
savoir encore ce que cela signifiait.

A co6té de lui, Awa souriait.

— Tu te souviens de notre premiere promenade ?
— Oui.

— Tu avais peur.

— J’ai souvent eu peur.

— Et tu as quand méme avancé.

Leur petite-fille les observait.

Elle portait le vieux carnet contre elle.
— Vous pensez que tout a changé ?
Awa regarda les immeubles.

— Tout change.

— Alors pourquoi revenir ici ?

Koffi répondit :

— Pour vérifier que nous n’avons pas oublié.
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La jeune fille ouvrit le carnet.

Une page était restée blanche.

— Je peux écrire quelque chose ?

Awa lui tendit un stylo.

— Oui.

— Quoi ?

Awa réfléchit.

— Ce que tu veux que ceux qui viendront apres toi sachent.
La jeune fille écrivit quelques lignes.

Puis elle referma le carnet.

Les trois générations restérent silencieuses.

Au-dessus d’eux, les lumieres du Plateau brillaient.

Koffi comprit enfin ce qu’il avait cherché pendant toute sa vie.
Il avait cru que les lumiéres représentaient 1’avenir.

Elles représentaient aussi la mémoire.

Une lumiére n’efface pas 1’obscurité.

Elle permet simplement de voir ou 1’on marche.

Awa prit sa main.

Ils avancérent lentement.

Derriere eux, la ville continuait de vivre.

Devant eux, une génération nouvelle portait le carnet.

Et dans le ciel d’Abidjan, les lumieres semblaient dire une derniere chose :
rien de ce qui est transmis avec vérité ne disparait tout a fait.
Koffi se retourna une derniere fois.

Le Plateau brillait.

Il pensa a son pére, a Yao, a Elise, aux enfants, aux années de doute et aux années
de bonheur.

Puis il sourit.

— Awa ?

— Oui ?

— Tu crois que nous avons fait ce qu’il fallait ?
Elle regarda longtemps la ville.

— Nous avons fait ce que nous pouvions avec les hommes et les femmes que nous
étions.
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Elle serra sa main.

— Maintenant, c’est a eux.

La jeune fille leva les yeux.

Les lumiéres éclairaient son visage.
Elle ouvrit le carnet une derniere fois.
Sur la page blanche, elle avait écrit :

« Nous ne sommes pas les premiers. Nous ne serons pas les derniers. Mais nous
pouvons choisir ce que nous transmettons. »

Awa lut la phrase.

Elle ne dit rien.

Elle sourit seulement.

Puis ils reprirent leur marche.
Le Plateau continuait de briller.

Et cette fois, personne ne cherchait a savoir si les lumieres annongaient un avenir
parfait.

Elles montraient simplement le chemin.

Dossier de soumission

Fiche du manuscrit

Titre : Les Lumieres du Plateau

Genre : Roman historique / littérature générale

Cadre : Abidjan, Cote d’Ivoire

Période : fin des années 1950 et premieres années de I'indépendance
Structure : 17 chapitres

Statut : ceuvre de fiction originale

Synopsis court

A la veille de I'indépendance, Koffi, jeune fonctionnaire ivoirien, rencontre Awa,
une institutrice qui refuse de laisser les autres choisir son avenir. Leur amour nait
dans une Abidjan en pleine transformation. Lorsque Koffi découvre un dossier de
surveillance visant son ami Yao, il doit choisir entre la sécurité de sa famille et sa
conscience. L’indépendance apporte 1’espoir, mais aussi de nouveaux défis. Des
décennies plus tard, le carnet d’Awa révele a leurs descendants les sacrifices et
les silences qui ont accompagné la naissance de leur génération.

Présentation éditoriale

Les Lumieres du Plateau est construit autour de trois fils : I’histoire d’amour de
Koffi et Awa, la transformation d’Abidjan et la transmission de la mémoire. Le
roman cherche une langue accessible, une forte dimension humaine et un décor
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ivoirien identifiable. Le Plateau devient le symbole d’une société qui passe d'un
monde a un autre sans jamais effacer completement ce qui I’a précédé.

Note importante pour 1’'éditeur

Le présent manuscrit est une ceuvre de fiction historique. Les personnages et les
événements intimes sont imaginaires. Une vérification éditoriale des détails
historiques, institutionnels et géographiques est recommandée avant publication,
comme pour tout roman historique.

Fin du manuscrit

Les lumiéres du Plateau continuent de briller.
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