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Prologue — La ou le vent parle

Dans un village posé entre une forét profonde et une vaste plaine de savane, les anciens
racontaient qu’avant que les hommes apprennent a parler aux hommes, ils savaient encore
écouter le vent.

Le vent n’était pas seulement de I'air. Il portait les nouvelles des villages lointains, les
avertissements des anciens et parfois méme les secrets que laterre gardait sous ses racines.

Pourtant, une année vint ou le vent se tut.

Les feuilles des grands arbres cesserent de chanter. Les palmiers restérent immobiles,
méme lorsque les nuages traversaient le ciel. Les oiseaux eux-mémes semblaient hésiter avant
de prendre leur enval.

Au méme moment, une secheresse frappa le pays.

Les ruisseaux diminuérent, les puits devinrent profonds et les champs donnérent a peine de
quoi nourrir les familles. Les habitants commencérent a se disputer. Chacun cherchait un
coupable.

C'est alors qu’ une jeune fille de quinze ans, appelée Naya, entendit une voix gque personne
d autre ne semblait percevoir.

Elle venait du vent.
Et dledisait :

« Quand les hommes oublient d’ écouter, laterre cesse de répondre. »



Chapitre | — Naya et le vieux fromager

Naya vivait avec sa grand-mére, Yéli, dans une petite maison au bord du village. Elle
n’'était ni la plus forte des jeunes filles, ni la plus habile a courir, ni celle qui chantait le mieux
lors des fétes.

Mais elle possédait une qualité étrange : elle remarquait ce que les autres ne voyaient pas.

Elle savait quand une fourmi cherchait un nouvel abri avant la pluie. Elle reconnaissait le
pas d'un étranger dans la poussiere. Elle pouvait rester longtemps assise sous un arbre
simplement pour écouter.

Sa grand-mere disait souvent :

« Les orelles servent a entendre les paroles. Le coaur sert a entendre ce qui se cache
derriere les paroles. »

Un matin, Naya se rendit auprés du vieux fromager situé al’ entrée de laforét.

L’ arbre était si grand que trois hommes auraient di se tenir par la main pour entourer son
tronc. Lesanciensdisaient qu'il était [a avant la naissance du village.

Naya posa sa paume contre I’ écorce.

Une brise |égére passa entre les branches.
«Naya... »

Lajeunefilleretirasamain.

«Qui estla?»

Le vent revint.

« Va chercher ce que les hommes ont perdu. »

« Qu’ ont-ils perdu ? »

« Leur parole. »

Naya ne comprit pas.

Alorsle fromager laissa tomber une seule feuille.
Sur cette feuille était dessiné un cercle traversé par trois lignes.
Naya courut montrer le signe a sa grand-mere.

Yédi palit.



«Jen'ai pasvu ce symbole depuis mon enfance », murmura-t-elle.
« Quesignifie-t-il ?»
Lavieille femme resta silencieuse avant de répondre :

« |l signifie que quelqu’ un doit marcher jusgu’ au lieu ou la riviere commence. »



Chapitre Il — Le village qui ne s’ecoutait plus
Le chef du village, Koffi Béma, était un homme respecté mais inquiet. Chague jour, il
recevait des habitants venus réclamer de I’ eau, desterres ou de la nourriture.
Un matin, il réunit tout le village sous I’ arbre & palabres.
« Nous devons trouver une solution », déclara-t-il.

Un cultivateur accusa les pécheurs de gaspiller I'eau. Les pécheurs accuserent les
cultivateurs d avoir détourné le ruisseau. Un commercant prétendit que les étrangers étaient
responsables de la sécheresse.

Les voix monterent.

Personne n’ écoutait personne.

Naya observala scéne.

Elle comprit alors les paroles du vent.
Levillage n’avait pas perdu sa voix.

[l avait perdu son écoute.

Elle s avanca.

« Chef, je sais peut-étre ou trouver laréponse. »
Tout le monde setournaverselle.

« Une enfant ? », langa un homme en riant.
Naya ne baissa pas |es yeux.

« Je ne prétends pas étre plus sage que vous. Je dis seulement que le vent m’ a parlé. »
Un murmure parcourut |’ assembl ée.

Le chef resta silencieux.

Finalement, il demanda:

« Que veux-tu faire ? »

«Aller jusqu’alasource delariviere. »

Yéi seleva

« Ellen’'irapasseule. »



Mais personne ne savait encore que cette marche allait changer le destin du village.



Chapitre lll — Le garcon qui avait peur de I’eau

Naya partit &I’ aube avec Y éli. A lasortie du village, un garcon les attendait.
Il S appelait Sékou.
Il avait quatorze ans et possédait une réputation peu flatteuse : il avait peur de presque tout.

Il avait peur de laforét, peur des serpents, peur des profondeurs et surtout peur de décevoir
son pere.

« Je viens avec vous », dit-il.
Naya sourit.

«Tun'aspas peur ?»

«S.»

« Alors pourquoi viens-tu ? »
Sékou haussa les épaules.

« Parce que j'ai compris quelque chose : étre courageux, ce n’est pas ne pas avoir peur.
C’ est avancer malgré la peur. »

Ils entrérent dans la forét.

A mesure qu’ils avancaient, les bruits du village disparurent. 1ls entendirent des singes, des
oiseaux et le craguement des branches.

A midi, ils arrivérent devant un ruisseau presque Sec.
Sur le sol, une tortue les regardait.

Sékou voulut la contourner.

Latortue parla.

« Pourquoi courez-vous ? »

Les deux enfants s arrétérent.

« Parce que nous cherchons la source », répondit Naya.
« Alorsvous cherchez trop loin. »

Latortue montra une pierre.

Sous la pierre, une petite goutte d' eau brillait.



« Lariviere ne meurt pas d’ un seul coup. Elle commence par une petite blessure. Cherchez
cellequi aétefaite alaterre. »

Puis latortue disparut dans les herbes.



Chapitre IV— Le marché des promesses

Aprés deux jours de marche, les enfants arriverent dans un marché abandonné.
Des paniers vides étaient alignés sous des abris de bois.

Au centre se trouvait une jarre immense.

Sur lajarre était écrit :

« A celui qui promet sanstenir, je prendrai savoix. »
Nayatouchalajarre.

Une voix grave retentit.

« Pourquoi cherchez-vous la source ? »

« Pour sauver notre village », répondit-elle.

« Et qu’ alez-vous donner en échange ? »

Naya hésita.

Sékou répondit :

« Nous donnerons notre peur. »

Lajarre se mit atrembler.

« Lapeur n’est pas une monnaie. Elle peut devenir une force. »
Alorslajarre leur posatrois questions.

Premiére question : « Que vaut une richesse que I’ on ne partage pas ? »
« Rien », répondit Naya.

Deuxiéme question : « Que vaut une parole que I’ on ne respecte pas ? »
«Moins que le silence », répondit Sékou.

Troisieme question : « Que vaut une terre sans memoire ? »

Naya réfléchit longtemps.

« Elle vaut ce que valent ceux qui |” habitent : si nous oublions d’ ol hous venons, nous ne
saurons plusou aller. »

Lajarre se fissura.

Derriére elle apparut un passage.



Les enfants comprirent qu’ils avaient franchi la premiére épreuve.
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Chapitre V— Le gardien de la source

L e passage conduisit Naya et Sékou jusqu’ a une clairiére ou une vieille femme attendait.
Elle portait un tissu couleur de terre rouge et tenait une cal ebasse.

« Je suislagardienne de la source », dit-elle.

Nayas'inclina.

« Notre village manque d eau. »

«Jelesas. »

« Alors pourquoi ne nous aidez-vous pas ? »

La gardienne posa la calebasse.

« Parce que I’ eau n’ appartient a personne. Elle circule. Les hommes, eux, veulent posseder
ce qui doit étre partagé. »

Elle leur montrala source.
L’ eau était retenue par un immense barrage de pierres et de bois.
« Qui aconstruit cela? »

« Des hommes de votre village, il y alongtemps. Ils voulaient controler lariviére. Ils ont
creusé un canal pour donner davantage d’ eau aleurs propres champs. »

Naya comprit.

L e probléme ne venait pas seulement de la sécheresse.

Il venait d’ une ancienne injustice que le village avait oubliée.
« Comment pouvons-nous réparer cela ? »

Lagardienne répondit :

«Vous ne le pouvez pas seuls. Retournez au village. Faites venir tout le monde. Les mains
qui ont construit le mur devront étre remplacées par les mains de ceux qui veulent reconstruire
ensemble. »

Avant leur départ, elle donna a Naya une petite calebasse.

« Remplis-la ala source. Mais attention : si tu la gardes pour toi, |’ eau disparaitra. Si tu la
partages, elle conduiral’ eau vers les autres. »
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Chapitre VI — Le retour

Naya et Sékou rentrerent apres plusieurs jours.

A leur arrivée, le village était encore divisé.

Naya raconta ce qu’ils avaient découvert.

Certains la crurent. D’ autres se moquerent.

Le chef Koffi Béma prit alorsla parole.

« Nous adlons vérifier. »

Le lendemain, tous les habitants partirent vers la source.
I1s découvrirent le vieux barrage.

L es anciens se souvenaient maintenant de |” histoire.

Leurs grands-parents avaient voulu protéger certaines terres pendant une période de
famine. Puis |’ habitude était devenue une regle, et larégle était devenue une injustice.

Personne n’avait voulu faire le mal.

Mais personne n’ avait voulu reconnaitre le mal non plus.

Le chef s agenouilla devant e barrage.

« Nous avons oublié que lariviere n’ajamais été notre propriété. »
[l prit une pierre et laretira.

Puis une autre personne fit de méme.

Bientdt, tout le village travaillait ensemble.

Les enfants transportaient les petites branches. Les femmes dégageaient les canaux. Les
cultivateurs retiraient les pierres. Les pécheurs nettoyaient lelit delariviere.

Au coucher du solell, le barrage céda.
Un filet d’ eau passa.
Puis un autre.

Enfin, lariviére recommencaa couler.
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Chapitre VIl — Le prix de I’écoute

Lapluie arrivatroisjours plus tard.

Elle tomba d’ abord doucement, comme si le ciel hésitait.

Puis elle devint abondante.

Les champs se remplirent de vie.

Mais Naya savait que le miracle ne venait pas seulement de lapluie.
Le véritable miracle était que les habitants avaient appris a s écouter.
Sous I’ arbre a palabres, le chef institua une nouvelle régle :

« Aucun probléme concernant le village ne sera décidé sans que chacun puisse parler et que
chacun soit entendu. »

L es habitants approuvérent.

Sékou devint gardien des canaux.

Naya, €lle, retourna souvent aupres du vieux fromager.
Un soir, elle posalamain sur son tronc.

Le vent souffla.

« As-tu trouvé ce que les hommes avaient perdu ? »
Naya sourit.

« Oui. »

« Quoi donc ? »

« lIsavaient perdu I’ habitude de s écouter. »

Le vent tourna autour d'elle.

« Alorstu as compris. »

Naya demanda :

« Est-ce que le vent parlera encore ? »

Laréponse fut douce.

« Je parle toujours. Mais seuls ceux qui savent se taire peuvent m’ entendre. »
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Epilogue — La parole qui demeure

Des années passerent.
Naya devint une femme.

Chague saison, les habitants se réunissaient pres du vieux fromager. Les enfants y
apprenaient I" histoire de lariviére, du barrage et de lajeunefille qui avait écouté le vent.

Avec le temps, personne ne sut exactement ce qui était vrai et ce qui appartenait au monde
des légendes.

Mais une chose demeura certaine.

Lorsgu’ un conflit naissait, les anciens rappelaient :

« Ecoutez avant de répondre. »

Lorsgu’ un enfant voulait prendre plus que sa part, on lui disait :
« Lariviere appartient a ceux qui la partagent. »

Et lorsgue le vent soufflait dans les feuilles du fromager, les habitants se taisaient quelques
instants.

Car ils savaient désormais qu’ une terre ne meurt pas seulement quand elle manque d’ eau.
Elle meurt aussi lorsque ses enfants cessent de se parler.
Ains naquit lalégende de Naya, lafille qui écoutait le vent.

Et depuis ce jour, dans certains villages ou le vent traverse les grands arbres au coucher du
soleil, les anciens disent encore :

« Si tu entends ton nom dans le souffle des feuilles, ne réponds pas tout de suite.
Ecoute.

Peut-étre que laterre essaie de te rappeler quelque chose. »
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