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« Alors qu’il le disait et qu’il se retournait vers le corps de Gilles, le bébé dans ses bras frêles et tremblants, deux jeunes hommes munis de mitraillettes, le prirent pour cible.
Ils le criblèrent de balles. Certaines traversèrent l’enfant pour l’atteindre. Il en reçut une douzaine dont deux au cou et une à la tête. Il tomba sur le dos, ses deux bras serrant le bébé contre sa poitrine ».
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« La tragédie haïtienne », nouvelle publication de Jackson Joseph, s’impose comme une fresque saisissante de la réalité haïtienne contemporaine. L’auteur y mêle avec habileté narration romanesque et témoignage sociopolitique pour capter l’essence d’une société en crise, tout en insufflant une dimension humaine poignante au récit.
L’écriture, à la fois fluide et imagée, se distingue par une maîtrise remarquable du contraste. Entre amour et barbarie, quotidien banal et tragédie imminente, la tension permanente confère au récit une dimension quasi cinématographique.
Par ailleurs, l’auteur articule avec finesse le sentiment personnel et l’engagement politique. L’histoire d’amour entre Wandy et Michaëla symbolise la beauté qui subsiste malgré la violence ambiante, apportant une respiration nécessaire tout en accentuant l’impact émotionnel du drame à venir.
Le texte se distingue enfin par sa portée critique et documentaire. Jackson Joseph ne se contente pas de décrire la violence des gangs ; il interroge les responsabilités politiques et l’effondrement de l’État.
En somme, « La Tragédie haïtienne » est une œuvre engagée et profondément humaine.


Bleck Desroses Dieuseul, Professeur de Géopolitique

La tragédie haïtienne de Jackson Joseph est un témoignage sur les affres de la population haïtienne livrée pieds et poings liés à une satrapie qui regroupe gangs, politiciens, hommes d’affaires et donneurs racistes d’ordre de la communauté internationale. Ces pages ne sont pas seulement le regard d’un écrivain. C’est celui d’un citoyen, d’un jeune ravagé par l’étendue de ce désastre planifié par nos hommes au pouvoir. Jackson Joseph n’en est pas à son coup d’essai. Chacun de ses textes est une sorte de coup de canon pour tenter de réveiller cette masse de zombis que nous sommes devenus, avachis devant nos téléphones portables, peureux, attendant peut-être l’ouverture d’une porte vers les faux paradis d’Amérique du Nord.
La Tragédie Haïtienne de Jackson Joseph est un cri qui porte loin, peut-être avec la tonalité des trompettes de Jéricho. Car il y a des murs à abattre. Les murs de la corruption et de la médiocrité. Les murs des ténèbres. Ce roman de Jackson Joseph nous bouleverse et nous fait vivre la douleur et le désespoir des populations haïtiennes. Ce qu’il fait surtout, c’est qu’il ravive en nous une colère que les faux discours et les faux rêves peuvent éteindre. Et il faut cette colère, cette indignation pour ébranler les murailles de ce système malsain. C’est pour cela que ce roman de Jackson Joseph porte les semences d’un avenir autre.

Gary VICTOR, Romancier


Prenant pour point de départ l’assassinat tragique d’un jeune bachelier du Collège Canado-Haïtien, Jackson Joseph dénonce, dans ce nouveau livre intitulé La tragédie haïtienne, les grands maux qui minent notre société : l’insécurité, la corruption, le kidnapping, l’impunité et la pérennité d’un système défaillant.
Cet ouvrage se présente comme un véritable cri du cœur et de l’âme, une interpellation lucide et courageuse face aux dérives qui rongent la nation.


Pierre Josué Agénor Cadet, écrivain, ancien ministre de l’Éducation nationale


Par sa plume excellente, son imagination hors du commun, Jackson Joseph perce le secret enfoui de la dystopie haïtienne en alliant magistralement fiction et réalité. Les personnages de cette Tragédie haïtienne font revivre au lecteur des topiques bien réels de la géographie haïtienne, le quotidien tonitruant de sang, de feu, de fuite à l’envi, de la perte de l’essentiel pour la survie ou de ce que l’on chérissait tant ou de tout type d’atrocités, en le plongeant dans la fiction. Que la lecture permette à chacun de redessiner sans tragédie les contours de cette œuvre !
Luné Roc Pierre Louis, PhD
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Remerciements spéciaux à toutes ces victimes du kidnapping qui ont bien voulu partager avec nous leurs dures expériences dans les geôles des gangs armés. Ils ont été battus, violés et humiliés dans leur dignité. Ils ont dû également assister à des exécutions sommaires d’hommes et de femmes qui ne pouvaient pas répondre aux exigences des criminels :
Rachilde Changeux
Guerdie Pierre Amanda Jeanty
Estelle Milien Christelle Bien-Aimée Prospère Toussaint Franck Jasmin D’Haïti Fragée Peterson Jean
Franck Marcellus

[bookmark: _TOC_250090]Prologue
[bookmark: _TOC_250089]La tragédie haïtienne
Deux mille vingt-cinq en Haïti, c’est l’année de toutes les scélératesses, de toutes les infortunes. Une année de catastrophes naturelles et humaines. Une année de désastres politiques. C’est l’année des coups fourrés, des opportunités ratées, des fourre-tout. En 2025 Haïti s’effondre. Elle est rongée par la corruption, l’impunité, l’insécurité généralisée et le kidnapping. Mais on y a surtout vu une expansion inédite des gangs armés devenus plus puissants que l’État.
Le pays a sombré quotidiennement dans le désarroi ; des crises profondes qui se sont accumulées pour générer une année maudite. Les acteurs qui s’étaient ligués quelques années auparavant pour éjecter le président Jovenel Moïse, noyé lui-même, entièrement dans des soupçons de corruption et de gabegies, ont accédé au pouvoir grâce à des ententes politiques moribondes, contre nature, qui ont engendré la dimension la plus écœurante du chaos.
C’est dans ce contexte de troubles et de débâcle, de confusion totale, qu’évolue une jeunesse dépourvue de repères, grandissant dans une société morcelée où tout est en passe de s’écrouler, où plus aucune norme ne prévaut et où il n’existe presque plus de tradition pour maintenir soudés les liens historiques et sociaux. C’est dans ce tohu-bohu que tente de survivre le citoyen lambda. Il lutte pour se préserver de la violence des bandits armés qui contrôlent les routes nationales et quasiment les deux départements de l’Ouest et de l’Artibonite.
La terreur instaurée par les membres de la coalition criminelle Viv Ansanm se manifeste principalement par les assassinats, l’invasion des quartiers populaires, l’expulsion des résidents de leurs demeures, la multiplication des camps d’hébergement, le viol, la torture et le kidnapping.
Hormis les bourreaux et leurs complices, chacun y est exposé, chacun en est victime de quelque manière. Ce récit met en lumière des faits réels qui ont effectivement sévi au cours de cette année de malédiction pour Haïti, pour son peuple, sa jeunesse et son avenir. Mais il s’inspire particulièrement de l’assassinat crapuleux et spectaculaire le lundi 18 août du bachelier Wandy Zam. 2025, on s’en souviendra toujours.

[bookmark: _TOC_250088]Le commencement de la fin !
« Ce que j’ai vu était sans commune mesure. Champ-de-Mars était ouvert et laissait passer tout le monde : des jeunes hommes et femmes, étudiants, écoliers et enfants. Policiers et militaires dans leurs véhicules de patrouille n’ont fait que constater ce déferlement inarrêtable. Ils n’ont pu que montrer du respect avec un peu d’appréhension, sans affrontement, sans aucune tentative d’interdiction. L’affluence était monumentale.
Entre-temps, Pollo et tous ceux qui le suivaient, des élèves de la promotion, des dizaines d’écoliers en uniforme, s’activaient. Certains portaient les deux cercueils. Celui de Wandy, enveloppé des couleurs de son école et de sa toge de graduation, était élevé au milieu de la foule immense qui les accompagnait vers le Champ-de-Mars.
La soif d’une nouvelle parole, d’une nouvelle voie, les accrochait tous. Tous voulaient agir. Tous s’agitaient. Tous étaient conscients qu’il ne fallait pas rater cette occasion. J’ai observé cette expression de rage, de colère et de transcendance qui traversait non seulement la foule en délire, mais surtout le héros du jour. Il s’appelle Pollo. Et il s’apprêtait à prononcer son discours. Son visage, son regard se transformaient. Midi sonnait lorsqu’il prononça le premier mot accompagné du jaillissement surprenant de tout le soleil qui manquait de la matinée de ce mardi 19 août 2025.
Jodi a nou vin di sa fini ! Nou vin di ase, nou vin di non. Nou vin krache kolè nou, nou vin denonse, nou vin dechouke san vyolans, nou vin reklame dwa ak diyite nou, nou vin reklame sekirite ak dwa pou n viv tankou moun, nan lapè. Nou vin mande edikasyon ak lasante. Jodi a nou vin di non ak tout bandi, nan pouvwa, nan katye nou yo ak tout gwo biznismann, tout gwo otorite Leta konplis. Jou a rive pou nou kòmanse chase bandi ak tout moun k ap sipote yo. Jou a rive pou nou kòmanse chase tout vòlò, tout koriptè, tout malfektè, tout asasen k ap asasinen lavi ak avni nou…
« Oye ! Alaso ! N ap mache pran yo », répétait la foule, sous l’incitation de Rosa, des élèves du Collège et d’autres camarades debout, galvanisés derrière Pollo, qui le soutenaient et l’encourageaient dans chaque phrase qu’il prononçait.
Et comme je vous disais, les amis, la foule était immense et remplissait tout l’espace du Champ-de-Mars. Elle occupait toutes les rues de Port-au-Prince et les principales places publiques des villes de province. Elle était galvanisée et attentive aux paroles de révolte qui sortaient de la bouche du jeune héros improvisé. Ces paroles résonnaient dans leur tête et dans leur cœur. La foule fut aussi stupéfaite par la brillance inhabituelle du soleil qui transférait une étrange sensation de bien-être et de témérité.
Et toute cette ferveur, cette bravoure qui brillaient dans leurs yeux, dans leurs cœurs et dans leurs gestes, traduisaient leur volonté de mettre fin à ce système d’oppression qui ne leur a jamais laissé la chance de s’en sortir, de se projeter vers l’avenir. Voilà ce que j’ai constaté », leur raconta cet enseignant du Collège, ancien candidat à la députation de Fond-des-Nègres.
Sur ses 34 ans, ce professeur du Collège était l’un des citoyens les plus engagés dans sa communauté. Grand de 1 m 75, il avait les yeux vifs, la peau foncée et une aura qui impressionnait son entourage. Les cours qu’il dispensait lui permettaient de rester connecté avec les jeunes et de les orienter dans la voie de l’engagement politique et social. Son retour dans sa commune était provisoire et consistait à semer les graines de la révolte en cours à Port-au-Prince.
Chez Madan Zege, le public était également chauffé à blanc. Certains se mettaient debout pour bien voir et bien écouter les propos de ce professeur de lettres et de philosophie. D’autres imitaient même les mouvements des dizaines d’écoliers qu’ils regardaient dans cette vidéo. Ils ne s’imaginaient pas qu’un si vaste mouvement était en cours dans la capitale haïtienne.
· Cette fois, c’est pour de bon, disait l’un des membres du public.
· Oui ! Il n’y a aucun doute. Il semble que c’est du sérieux. Les bandits et les autorités corrompues ne pourront rien y faire. Ils ne pourront pas résister à cette mobilisation ; ils ne pourront ni l’infiltrer, ni l’orienter à leur profit, disait un autre.
Chacun y allait de son commentaire. Ils émettaient néanmoins le vœu que le peuple prenne en main sa nouvelle destinée, que toute la population s’assume, qu’elle s’unisse contre ses bourreaux, et que les leaders du mouvement aboutissent à leur objectif.
Alors que chacun produisait une opinion, Daphtara, elle, était médusée, pétrifiée. Elle éclatait presque en sanglots. Elle se retenait difficilement. Elle regardait la vidéo et avait compris qu’il s’agissait de ce mouvement qu’elle avait contribué à planifier avec Michaëla, Maurane, son amoureux Pollo, mais particulièrement avec son grand frère Wandy dont les balles assassines avaient happé la vie. 

[bookmark: _TOC_250087]Un lundi comme un autre !
· Princesse, réveille-toi. C’est l’heure de se préparer pour l’école.

La rengaine quotidienne de Gilles, très matinal. Il se lève toujours avant le premier chant du coq. Dès quatre heures du matin. Il ranime la maison pour que commence la journée. Il élève seul sa fille et son fils depuis la mort de leur mère en 2019 au cours du mouvement Peyi Lòk II.
· Il est trop tôt Pa. Je suis fatiguée. J’ai encore sommeil, murmura Daphtara en se retournant et s’étirant de tout son long dans son lit. Cette journée sera longue et plus angoissante que les autres, se disait-elle. Des tas de pensées qui lui emplissaient l’esprit alors qu’elle réfléchissait au trajet qui les attendait et qu’ils parcouraient du lundi au vendredi. Entre ses étirements et ses réflexions, une quinzaine de minutes s’écoulèrent. Gilles, quant à lui, préparait les boîtes-repas.
· Zazou ! Zazou ! lançait-elle à Wandy, son grand frère qui partage sa chambre. Lève-toi. Révise ta biologie et fais ton sac, papa nous attend. Elle passait généralement pour être l’aînée des deux. Son sérieux et son sens des responsabilités le lui conféraient.
C’était un lundi ordinaire semblable aux autres jours de la semaine. Des bruits de balles partout, des tronçons de route bloqués, des quartiers entiers contrôlés par des gangs. Des policiers en arrière-plan affrontent des bandits avec qui ils entretiennent parfois des relations d’amitié et de connivence. Puis il y avait le risque quotidien de se faire kidnapper, d’être victime d’une balle perdue, entre autres surprises désagréables.
C’est dans ce mélange sordide, ce méli-mélo, que fonctionnent les institutions tant publiques que privées et particulièrement les établissements scolaires lorsqu’ils n’étaient pas forcés de fermer leurs portes sous les menaces des gangs.
Cette famille partait tous les matins de la Croix-des-Missions, une section communale de Tabarre. Elle passait par Gérald
[bookmark: _GoBack]Bataille, traversant Delmas, Bourdon, Canapé-Vert, pour aboutir à Turgeau où sont logées, à quelques dizaines de mètres de distance, les deux écoles congréganistes que fréquentaient Daphtara et Wandy.
« Le décor habituel, encore cette semaine. Toutes ces piles d’immondices qu’on doit traverser, toutes ces odeurs de cadavres putréfiés. On va certainement tomber malade un jour ou l’autre », se marmonnait-elle alors qu’elle tirait le drap de son lit, rangeait ses manuels et ses cahiers de cours dans son sac d’écolière.
- Zazou, dépêche-toi. Ne faisons pas attendre papa. Il est déjà 4 h 45.
Jamais une sœur n’a autant aimé son frère. Jamais une sœur n’a autant protégé son frère. Ils partageaient tout. Ils étaient complices l’un de l’autre. Il l’adorait, la respectait. Il lui obéissait comme si elle était effectivement l’aînée. Un peu passif, il était pourtant très intelligent, attentionné, respectueux. Et elle, était douce, mais alerte d’esprit, attentive, active et l’air toujours préoccupée.
Wandy traînait encore sous son drap. Le dernier rappel pressant de sa sœur le sortit de sa paresse. Il s’est vite relevé, attrapant son manuel de biologie pour réviser rapidement ses leçons portant sur les crises biologiques, la disparition massive des espèces. Se faisant, il lui passa par la tête cette question posée à son enseignant lors d’un cours de la semaine précédente : « est-ce que les crises biologiques peuvent s’assimiler aux crises permanentes que connaît Haïti, et que si c’était le cas, pourquoi le pays tenait encore debout » ? Tout se brouillait dans son jeune esprit si tôt le matin et n’eut nul souvenir de la réponse fournie par le professeur.
- Zazou, va te doucher. Il est 5 h 10. On va être en retard.
Le ton un peu dur de sa sœur le sortit de son évasion. Elle aurait été

plus gentille avec lui si elle savait à l’avance que cette journée du lundi allait être tragique.

[bookmark: _TOC_250086]Le cynisme des rues de Port-au-Prince
Ils faisaient au moins trois circuits de transport en commun pour arriver à destination : de la Croix-des-Missions, une camionnette les déposait à Gérald Bataille, une autre à Delmas 33, puis un bus, comme dernier circuit qui passe par Bourdon, traversant Canapé-Vert jusqu’à Bois Verna, la destination finale.
C’est un trajet difficile puisque la voie normale qui part du Rond-Point de la Croix-des-Missions menant à Gérald Bataille est, depuis quelque temps, prise d’assaut par les bandits du gang Chen Mechan. Il leur fallait donc user de détours en partant soit de la faculté d’Agronomie, passant par Butte Boyer, Papo et Clercine, ou se diriger vers le Carrefour Barbancourt qui mène près de l’ancien Sous-Commissariat de Petite Place Cazeau et la base de la Brigade d’intervention motorisée (BIM).
À partir de là, ils empruntaient la route passant par le marché de Gérald Bataille où presque tout est déjà sur pied à cette heure-là. Des marchands ambulants de toutes sortes de produits alimentaires : pois, maïs, sorgo, riz, spaghettis, entre autres, qui se cherchent des acheteurs. D’autres, installés devant leurs tréteaux munis d’articles divers et variés, sont déjà bien achalandés.
Ils descendirent du bus à Bois-Verna à 7 h 30. Gilles devait alors longer la rue Alix Roi pour déposer Wandy et Daphtara à leur école respective. Ils étaient déjà en retard d’environ une quinzaine de minutes comme presque tous les matins puisque la rentrée débutait généralement à 7 h 20. Mais
ce un trajet qui durait plus de deux heures lorsque le trafic est dense, parfois plus s’ils ne quittaient pas la maison avant 5 h 30.
Cette mission terminée, Gilles rejoignit son boulot à la Direction générale des Impôts (DGI).
· Wandy, mon frère, finalement tu es là, se réjouit Pollo qui l’attendait dans la cour de l’école.
· Salut bro ! Comment a été ton weekend ? lui demanda Wandy.
· Comme tous les autres, mon ami, ennuyeux et inquiétant.
· Le mien tout autant.
- Ton père a encore pris du retard ce matin. Où est-il ?
· En route pour son travail à la DGI, je suppose.
· Cette DGI, un vrai bastion de corruption !
· Je sais mon ami. Papa y travaille comme opérateur de service. Et je sais qu’il fait partie de toute une chaîne de faussaires contre sa volonté. Parfois, il nous en parle à la maison avec beaucoup d’amertume.
· Tout cela, c’est une autre affaire. Laissons cette conversation barbante, allons en classe.

[bookmark: _TOC_250085]L’État dévoyé
Dans son travail, Gilles se trouvait dans une impasse. Il n’avait aucune prise sur le cercle vicieux dans lequel il s’était emmêlé les pieds. Il était comme le dindon de la farce. Juste un pion. Il ne pouvait faire que s’exécuter pour éviter d’être piégé, ce qui pourrait le conduire tout droit en prison et exposer ses enfants à la misère et au dénuement.
· Roudy, où est le sceau ? demanda-t-il à son voisin de bureau. Je dois

livrer ces timbres à un chef avant onze heures.
· Le voilà, en face de toi, dans cette enveloppe jaune sur le comptoir, lui répondit ce dernier.
· He, vieux frère, surveille tes arrières. Il y a une nouvelle cheffe au Service des timbres. J’ai ouï dire que le Premier ministre lui a confié la mission de contrôler toutes les transactions du bureau, avertit Roudy. Elle promet de faire le nettoyage. Je crois que nous sommes dans sa ligne de mire. Elle exige désormais un reçu de caisse pour chaque timbre vendu, lui informa-t-il.
- Ben ! Moi, je suis aux ordres des chefs plus hauts placés qu’elle. Elle va régler ses comptes avec eux. Ils sont les maîtres des combines.
Les journées de Gilles se déroulaient dans une atmosphère de pression permanente. Il devait gérer la galère qu’il affrontait dans les rues de Port-au-Prince quotidiennement pour s’occuper de son fils et de sa fille. La nature lui avait pourtant conféré certaines faveurs. Grand d’1 m 80 avec une corpulence imposante et la peau claire, il était destiné à un grand avenir. On accorde généralement beaucoup de privilèges aux personnes de sa posture. Il avait même failli être sénateur de la République.
Mais après la mort de sa femme, plus rien ne lui importait. Il abandonna tout. Il ne montrait plus d’ambition. Il ne désirait presque plus rien. Il ne s’aventurait plus. Il ne s’occupait que du bien-être de ses deux enfants. Il était devenu un père-mère.

[bookmark: _TOC_250084]Des germes de révolte !
· Les amis, cette journée de cours a été fatigante. Je ne pourrai pas poster de contenus aujourd’hui. Je le ferai peut-être à la maison si j’ai le temps de finir mes devoirs. Papa arrive bientôt, il est déjà trois heures, lança Wandy à sa bande.
Il est un tiktokeur populaire et ses amis sont des followers fanatiques. Pour rester actif et satisfaire ses abonnés, il doit en principe faire entre trois et quatre publications par jour.
Mais en début de semaine, il s’organise difficilement. Entre ses cours au Collège qui durent toute la matinée jusqu’à 2 h 5, puis l’école technique qui se termine à cinq heures, il ne lui restait que le temps de bavarder un peu avec ses potes en attendant l’arrivée de sa sœur et de son père. Mais ce lundi-là, plutôt que de parler des sujets habituels, il préférait discuter d’une mobilisation visant à renverser le pouvoir politique.
· Je me sens très inquiet. Je commence à perdre espoir.
· Bro, tu te fais du mouron pour rien. La situation est telle qu’elle est, lui dit Pollo en haussant les épaules. Ça ne va pas changer de si tôt.
Entre eux deux, c’est une amitié qui dure depuis plus de quatorze ans. Ils ont grandi et étudié ensemble toute leur vie.
· Le pire, nous n’y pourrons pas grand-chose si nous ne faisons que discourir et dénoncer dans notre coin, poursuivit Pollo.
· Il n’y a rien à espérer de ces hommes et femmes au pouvoir. Ils ne se soucient nullement de nous, renchérit Clermo.
· Messieurs, intervint Markis, moi, je n’aime pas participer à vos débats politiques.


Vous critiquez, vous dénoncez tout le temps sans aucune action concrète. Vous vous contentez, vos parents et vous, d’observer, et c’est tout.
Ce disant, il voulait surtout s’en prendre à cette frange de la population qui se donne comme seule fonction de dénoncer sans aucune autre forme d’engagement significatif, sans poser aucune action dans le sens du changement. Car il se disait que le niveau de pourrissement social auquel Haïti fait face nécessite beaucoup plus d’actions que de discours.
Ils formaient une bande, un petit groupe bien organisé qui animait les débats en classe. Ils se montraient assez préoccupés par les crises sociopolitiques et leurs conséquences néfastes sur leur avenir et celui de toute la jeunesse. Ils se réunissaient toujours autour de Wandy qui avait le don de la parole captivante. Il les attirait aussi par son humour et son désir de révolte.
· Il faut bien que nos conditions de vie changent un jour, fit remarquer Philippo.
- Je le crois aussi et je sais que cela va arriver, ajouta Clermo. Mais il faudra s’organiser pour offrir une nouvelle parole de liberté et de changement. Nous devons le faire. Nous pouvons le faire, insista-t-il.
· Tu rêves, mon ami, rétorqua Carl Marlony.
Même s’il n’était pas très attaché à la bande, il suivait toujours de près les débats et les prises de position. Il était l’un des plus doués de la promotion.
· Ce pays est dominé par une mafia intérieure et extérieure qui tire les ficelles depuis des décennies. Ils ont décidé de maintenir le chaos tel qu’il est pour atrophier la jeunesse et l’espoir, argumenta-t-il.

[bookmark: _TOC_250083]L’amour puissant et naïf !
Il était déjà 3 h 25. Le débat s’échauffait alors que chacun attendait un parent qui n’arrivait pas encore.
– Quelqu’un pour toi, lança Pollo à Wandy.
Il se retourna et, comme il s’y attendait, Michaëla était sur place. Sa copine depuis déjà six mois. Ses amis le jalousaient. (Elle est beaucoup trop belle), se disaient-ils tous ! Chacun d’eux souhaitait la posséder. Mais Wandy seul en avait ce privilège.
Elle était la camarade de Daphtara. Elles allaient à la même école et fréquentaient la même salle de classe depuis la 7e année fondamentale. Wandy l’avait rencontrée pour la première fois à une activité récréative un samedi à son établissement scolaire. Mais elle était déjà l’une de ses fans sur TikTok. Elle l’aimait comme une folle.
À dix-neuf ans, Wandy mesurait 1 m 78. La peau plus ou moins claire, il était mince au style élancé. Un peu réservé, mais déterminé. Charismatique, avenant et empathique. Par-dessus tout cela, il était d’un charme rare et avait un regard profond généralement accompagné d’un petit sourire qui faisait tomber les demoiselles.
Michaëla, quant à elle, paraissait très épanouie, lumineuse et pétillante sur ses 17 ans et demi. Son enthousiasme, ses yeux brillants, ses lèvres sensuelles, séduisantes, lui conféraient une ascendance sur les jeunes filles de son âge. Tout son entourage était en admiration en sa présence.
« Mon plus beau plaisir dans ce pays de fous, c’est lorsque j’embrasse ses lèvres. Aucune autre fille n’en a de semblables. » Ainsi Wandy louait l’aménité et les attraits singuliers de sa dulcinée auprès de ses amis. Et il avait raison. Car, en vérité, Michaëla était une merveille


de la nature. Avec sa couleur mate foncée, elle portait en elle et sur le visage cette sorte de beauté que l’on ne mesure pas avec les yeux.
Il allait même jusqu’à la comparer à certaines contrées d’Haïti qu’il avait visitées et dont il disait à ses camarades qu’elles sont aussi magnifiques que les femmes haïtiennes. Il y écrivait parfois des poèmes destinés à sa chérie : « Oh Haïti notre mère à tous ! Terre merveilleuse ! Tes jolies contrées offrent le plus beau plaisir des yeux. Elles réchauffent l’esprit. Tes étendues éblouissantes excitent l’âme. Elles embaument le cœur…
Il suffit de voir Bassin-Bleu dans le Sud-Est, le sable blanc merveilleux de la Pointe-Ouest à l’île de La Tortue, le pittoresque et la vue sublime de l’Île-à-Vache, le sable à la couleur d’or de Labadie pour se faire une idée du paradis que représente ce petit pays de 27 750 km2.
Ce sont des lieux paradisiaques où germent la beauté des paysages et celle des femmes tout autant. On dirait que la nature fait les choses de telle sorte qu’il n’y ait aucune dissemblance entre sa splendeur et ses nobles créatures ».
Pour lui, Michaëla était l’une de ces fleurs magnifiques qu’il a eu la chance de cueillir alors même que des beautés comme elle étaient très sollicitées pour leur singularité. Car elles sont rarissimes ici comme ailleurs pour la bonne raison qu’il est difficile de combiner la beauté du cœur, de l’esprit et du visage dans une seule personne. Wandy était bien conscient qu’il ne détenait pas les compétences particulières du Baron Graig qui lui permettraient de réunir les qualités de sept femmes en une seule pour en obtenir une de parfaite telle que le suggère Guy des Cars. Il était néanmoins convaincu d’en posséder une dont il n’a jamais su, telle qu’il s’en vantait, déceler le moindre défaut.

- Les amis, vous savez, je ne peux jamais m’empêcher d’être poète quand je la vois. Elle m’inspire et je sens que son âme habite tout mon corps. Wandy s’adressait à ses camarades, mais ses yeux étaient rivés sur Michaëla qu’il observait avec admiration. À ce moment précis, tous le dévisageaient et ne tarissaient pas de commentaires. « Il est amoureux fou, notre ami » ! disaient certains. « Elle a peut-être ensorcelé son cœur », ajoutaient d’autres.
- Vous avez raison les amis. Elle a ensorcelé mon cœur, reprit-il. Et j’ai envie de l’idéaliser à l’instar de Victor Hugo concernant Juliette Drouet : « Mon adorée, nous avons un amour printemps. Je t’aime ! Tu es l’ange, tu es la femme, tu es la vie, tu es l’âme dont j’ai toujours rêvé […] Tu es plus que mon bonheur, tu es ma vie, je t’aime. » Et il poursuivit :
Ou comme Paul Éluard à sa troisième épouse, Dominique : « Je t’aime pour toutes les femmes que je n’aime pas. » Ou encore Alphonse de Lamartine à Julie Charles, cette femme qu’il a rencontrée sur les rives du Lac du Bourget dans la France du XIXe siècle : « Aimons donc, aimons donc ! De l’heure fugitive/Hâtons-nous, jouissons ! »
Mes amis, voilà la symphonie qui résonne dans mon cœur en présence de la plus belle femme du monde.
Cependant, aussi amoureux qu’il paraissait être, Wandy n’oubliait pas ses devoirs ni ses engagements. Non ! Cet amour ne l’enfermait pas dans des rêves pour le conforter dans sa situation, ni dans la paresse dont la plupart des jeunes de son âge sont infectés. Ce que lui apportait Michaëla, c’était de l’énergie, du courage, de la détermination pour continuer de se battre, pour mettre en valeur ses idéaux de révolte et de renaissance du pays.

Si pour certains, il n’était pas assez bien pour elle à cause de sa beauté et sa force de caractère, elle, n’avait d’yeux que pour lui. Elle voyait en lui quelque chose que personne d’autre, sinon Daphtara ou des éléments de sa bande, n’avait pu percevoir : une âme grande, pure, une volonté sincère de contribuer à changer les choses pour le bien-être de tous. Elle avait compris avec maturité, la détermination et l’espoir qui animaient son amant. Elle se laissait surtout ensorceler par son charme irrésistible, son élégance, ses attraits agréables et son intelligence.
Elle était là, debout, et lui en face d’elle. Ils se regardaient. Ils s’admiraient. Ils se tutoyaient du regard. Ils se disaient tout sans se parler. Avec une sensualité délirante. Ils essayaient en même temps de se retenir le plus possible pour éviter les débordements d’affection en présence des amis et dans l’enceinte du Collège. Ces gestes y étaient strictement interdits.
– Tu me manquais. Tout un weekend sans te voir. C’est une éternité, lâcha-t-elle enfin après plus d’une minute à l’admirer et à l’écouter lui réciter des vers.
– Moi, j’étais désespéré. J’avais peur de ne plus te revoir, répondit Wandy qui s’approchait d’elle en lui prenant la main gauche. De la main droite, elle tenait son sac d’écolière. Il lui baisa le dos de la main, y laissant des traces de sa salive. Il continuait de la fixer des yeux comme s’il voulait sonder son âme. Elle mut le bras de son amant vers le haut, ramenant ainsi les lèvres de ce dernier vers les siennes, faisant ainsi fi des interdits et des spectateurs.
Elle l’embrassait avec ivresse, sensualité et passion, comme elle n’avait jamais embrassé personne auparavant. Comme un dernier baiser. Un baiser de sang, un baiser d’adieu.

Elle lui prit les lèvres, les yeux fermés. Elle ignorait tout dans son environnement. Elle s’oubliait dans ses bras. Elle en oubliait qu’elle était dans un lieu public, que leurs amis les observaient. Elle se fichait tout autant d’être filmée par leurs amis pour garder le souvenir d’un baiser éternel qu’ils n’avaient jamais vu auparavant. Même pas à la télévision. Même s’il hésitait, les étreintes de Michaëla étaient telles que Wandy était portée, sans le vouloir, dans une dimension dont il n’avait aucune prise. Il ne pouvait que se laisser aller.
Alors qu’ils se perdaient dans cette passion dévorante, Pollo intervint.
- Attention les amoureux, le frère directeur est dans les parages.
Ils auraient voulu ne plus jamais se détacher. Ils auraient voulu rester collés l’un à l’autre pour toujours.
Elle paraissait ressentir comme une sorte de prémonition, une peur irrationnelle, un sentiment d’inquiétude qui l’envahissait et qu’elle exprimait aux oreilles de son amant.
« Je ne voudrais pas te perdre, je ne voudrais pas que ce soit la dernière fois. Je ne pourrais pas survivre sans toi ». Elle disait cela alors qu’elle l’étreignait comme pour une dernière fois.
Elle paraissait inquiète. Plus que d’habitude. Elle était étrange et ne voulait pas du tout se défaire de ce baiser. Elle y trouva un bonheur qu’elle avait peur de perdre à jamais. Elle refusait de le laisser se détacher d’elle. Une curieuse attitude pour Wandy et ceux qui observaient la scène. C’était une fille généralement réservée, pudique, qui en était à s’offrir en un spectacle d’effusions et de sensualité sans bornes dont elle n’était pas du tout coutumière.
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· On comprend donc pourquoi tu as autant d’énergie pour parler de révolution, mon ami, ironisa Pollo indiquant du doigt Wandy qui reprenait à peine son esprit et se défaisait graduellement des étreintes lascives de sa chérie.
· Vite ! vite ! Abritons-nous ! Vite ! cartouches ! cartouches ! s’écrièrent plusieurs d’entre eux.
Ils se réfugièrent rapidement dans des salles de classe, sous des bureaux d’enseignants, des chaises et des bancs. Ils étaient presque une dizaine à se disperser. Quant à Wandy et Michaëla, ils accoururent vers les escaliers pour se protéger l’un l’autre.
· Depuis le temps, on ne s’habitue toujours pas à cette situation de peur qui n’en finit pas, dit-il à Michaëla, perdue dans ses réflexions l’espace d’un instant.
· Impossible d’avoir un moment de tranquillité, même à l’école, réagit-elle.
· Le stress finira par avoir raison de nous, reprit-il.
Ils se regardaient l’un l’autre, l’air fatigués. Il devenait quant à lui très triste malgré le fait qu’il était encore entouré de la présence et de la chaleur de sa dulcinée.
· Zazou, ça va ? Je te sens ailleurs, lui demanda-t-elle en lui touchant le visage. Les balles continuaient de pleuvoir de plus en plus drument dans les zones de l’avenue Christophe et de Pacot.
C’était comme un concert quotidien qui ne s’arrêtait plus. Les gangs armés gagnaient de plus en plus en confiance. L’État se montrait de plus

en plus faible, peu fiable, par connivence, complicité, complaisance ou impuissance.
Ils attendirent, chacun dans un coin, avec la peur au ventre, que les balles se taisent pour se retrouver une fois de plus et échanger leurs commentaires. Le temps s’écoulait. Quatre heures sonnaient. Ils dévalèrent les escaliers pour se réunir en bas. Les parents ne se pressaient pas d’arriver. Les tensions alimentaient les rues. Sans doute, ils attendaient que le calme revienne un tant soit peu.
· Voilà ce qu’on vit au quotidien, les amis. Et cela va continuer longtemps encore puisque personne ne veut réagir, personne ne veut agir, se lamenta Clermo.
· Vous voyez bien que j’ai raison, renchérit Markis, alors que tous se regroupaient et se rassemblaient cette fois-ci dans l’allée des Pas perdus, près des murets situés entre la direction et l’administration du Collège.
· Vous êtes encore là, chers jeunes ?
· Oui, frère directeur, répondit Carl Marlony. On attend les parents, ajouta-t-il.
Le frère directeur faisait sa ronde coutumière pour vérifier si tout allait bien. Il s’inquiétait surtout de la dégradation de la situation sécuritaire. Il voulait s’assurer que tout le monde soit rentré.
· Il faut appeler les parents pour qu’ils viennent vous récupérer le plus vite possible, suggéra-t-il.
· Entendu, cher frère. Ils sont sûrement en route à l’heure qu’il est, rassura Carl Marlony, un fervent admirateur du religieux directeur, dont il imitait les gestes jusque dans sa façon de parler. Il trouvait en

lui, comme beaucoup de ses camarades, un modèle.
Carl Marlony était un garçon timide, mais soucieux, un peu plus que les autres, de ses devoirs et ses leçons. Un élève appliqué, qui, à l’instar de beaucoup d’autres jeunes comme lui, avait du mal à bien s’adapter et à bien comprendre la dure réalité haïtienne. « Cette dure réalité qui s’impose à nous depuis toutes ces années, au peuple, aux jeunes déjà très éprouvés par la misère, l’humiliation, la désespérance, est un calvaire inexpugnable », leur répétait souvent Wandy.
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· Allô, papa ! Oui, ça va. Je suis à l’école avec mes amis. Je t’attends.
Gilles attendait encore à la DGI avant de passer chercher Daphtara à son école, puis Wandy au Collège. Plusieurs autres de la bande avaient reçu des appels similaires de leurs parents. Entre-temps, ils continuaient leurs débats sur l’insécurité qui n’épargnait personne et qui rendait la vie presque impossible à Port-au-Prince et dans certaines villes de province.
· Moi, j’ai vécu une scène horrible à Delmas 32 ce matin, en face de la rue Jean George, lança Marcelino qui jusqu’alors ne parlait pas trop. Il s’est lâché avec honte et dégoût. C’était un timide, un observateur qui aimait écouter et réagissait peu. Mais cela n’en faisait pas moins un bon élève.
« Les hommes de la Brigade, poursuivit-il, ont battu à mort un adolescent. Il devait avoir quatorze ou quinze ans. Sa mère, elle, a été abattue d’une balle au ventre. Mayra, ma petite sœur, que j’accompagnais à l’école, a tout vu. Elle a pleuré de peur et n’a plus parlé depuis. Ils avaient bloqué le passage, empilé le fils sur la mère, les ont aspergés d’essence

avant de brûler leurs cadavres ».
· Waw ! Mais pourquoi ont-ils fait ça ? Questionna Clermo, le visage fermé, rempli d’amertume.
· Ils ont accusé le fils d’appartenir au gang « Viv Ansanm » et la mère d’être son complice. Celui qui a donné l’information disait la tenir d’une source bien informée, mais qu’il ne pouvait pas citer. Je crois que Mayra en restera traumatisée toute sa vie.
Ils frémirent tous. Ils éprouvèrent sur le coup un sentiment de lassitude et de révolte. Michaëla était toujours attachée aux bras de Wandy. Elle pleura.
· Mais on a connu pire à Carrefour-Feuilles lors de l’invasion des bandits de Grand-Ravine dernièrement, intervint Mélinda. Ses yeux, trempés de larmes, brillaient. Mais elle restait belle malgré la misère à laquelle elle était soumise quotidiennement. Elle n’est pas de la promotion ni du Collège. Cependant, elle y passait souvent pour voir ses amis et participer aux débats.
« J’ai vu, poursuivit-elle, des familles entières se faire consumer par le feu dans leurs propres maisons. Les vieillards qui ne pouvaient pas fuir étaient abattus et brûlés sur place. Nul n’a été épargné dans ces attaques, même pas les femmes enceintes et les enfants. Je les ai vus brûler vifs des bébés à peine nés comme pour les offrir en sacrifice. Pire, ils ont incendié ma maison avec ma mère et mes deux frères à l’intérieur. Aucun d’eux n’a survécu. Je ne souhaite à personne de vivre de telles horreurs ».
Elle continua de verser des larmes en allant s’asseoir sur un muret, tout abattue, les mains couvrant son visage.

- Je crois que nous sommes maudits, lâcha Clermo.
– Moi, mon ami, je crois plutôt que nous sommes devenus des lâches et des traîtres, rétorqua Wandy, très remonté en écoutant ces récits d’atrocité. Aujourd’hui encore, je ne peux m’empêcher de revoir l’image de toutes ces femmes, ces mères, ces enfants massacrés au jour le jour par les bandes armées sans aucune réaction ni décision sérieuse des autorités. Elles ne font rien pour stopper cette folie meurtrière, cette violence inédite dont nous sommes tous victimes d’une manière ou d’une autre, poursuivit-il. 
« Tous ceux qui ne sont pas écœurés face à ces actes barbares, à ces boucheries perpétrées par les gangs à Pont-Sondé dans l’Artibonite, à Kenscoff, à Delmas 32, à Carrefour-Feuilles, à Cité-Soleil… ne sont tout simplement pas des êtres humains », déplora Wandy.
Il expliquait avec force détails et indignation tout ce qu’il savait de ces carnages. Il se montra répugné. Il parla de Vodou, de Bois-Caïman, de la révolte des esclaves. Il citait certains de ses professeurs d’histoire au Collège comme Dieuseul, Jean-Nys…
Il parlait des ancêtres, des Héros de l’Indépendance, de leur bravoure, leur intrépidité, leur engagement et leur attachement à la Nation, à la Patrie.
« Voilà tout ce qui manque à cette génération », conclut-il avec une rage et une colère qu’on pouvait lire sur son visage et assimiler à un rare désir de révolte générale à laquelle il était décidé à convier toute la jeunesse.
Ses amis l’écoutaient avec attention. Et Michaëla, elle, toujours accrochée à son bras, était suspendue à ses lèvres. Elle le regardait

avec une grande admiration. Elle lisait dans son âme. Elle aimait le voir s’exprimer avec ce feu intérieur, cette ardeur qui traduisait sa volonté de tout changer. Mais lui, il savait que la seule volonté ne suffisait pas.
« Je l’aime beaucoup trop mon Zazou. C’est définitivement lui, l’homme de ma vie. Je ne suis pas sûre de pouvoir vivre le reste de ma vie sans lui. Et s’il venait à mourir, je crois que je ne lui survivrais pas longtemps », se disait Michaëla dans ses pensées alors qu’elle continuait de le dévisager.
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Il était 4 h 15, la mère de Michaëla venait d’arriver, accompagnée de Christian, le petit frère de six ans.
· Mickaaaaa ! s’écria-t-il, accourant vers elle, lui sautant au cou. Elle le prit dans ses bras avec la tendresse d’une grande sœur. Entre Wandy, qui lui caressait la tête, lui demandant des nouvelles de sa journée de classe, et sa Micka, qui lui jetait des regards d’amour et d’affection, il se montrait aux anges tout en disant de sa petite voix douce :
« Maman est là. Nous sommes venus te chercher. Ma journée de classe était bien avant les pluies de cartouches. Tu les as entendues aussi » ?
· Oui, mon petit chou, c’était tout près. J’ai tout entendu.
· J’ai une nouvelle amie, tu sais ! Elle est jolie comme toi. On a mangé ensemble à la récréation. Elle m’a donné sa pomme. Je lui ai donné mon fromage. J’ai déjà rédigé tous mes devoirs avec elle. Je lui ai dit que ma grande sœur est aussi jolie qu’elle.
· Ah ! vraiment, lui répondit Michaëla, d’un air un peu surpris, alors que tous les autres regards étaient tournés en leur direction pour écouter le Petit Christian.

· Oui, dit-il, en secouant la tête.
· C’est merveilleux ça !
· Et j’ai aussi parlé de toi en classe.
· Et tu as dit quoi de moi ?
- La maîtresse nous avait demandé de parler de la personne qu’on aime le plus dans la vie. J’ai dit que c’est ma grande sœur.
· Et tu as dit pourquoi ? Il fit oui de la tête.
· Et pourquoi donc, dis-moi ?
Wandy et tout le groupe tendirent l’oreille. Et la mère, de l’autre côté des murets, les admirait avec passion. Elle prenait du plaisir à les observer et se demandait parfois si Christian n’aimait pas beaucoup plus sa grande sœur qu’elle-même, sa propre mère.
· J’ai répondu que c’est toi la plus belle de toutes les filles du monde.
Tous éclatèrent de rire. Et la mère aussi. Ils étaient pourtant tous préoccupés par l’incertitude des rues de Port-au-Prince. Ils riaient même s’ils n’avaient aucune garantie de rentrer sains et saufs. Car ils vivaient un jour à la fois.
· Mais je suis triste, ajouta Christian.
· Et pourquoi donc ? s’enquit Michaëla. Raconte tout à ta grande sœur.
· Je ne sais pas si je vais revoir mon amie demain.
· Qu’est-ce qui s’est passé ? Et pourquoi tu dis une chose pareille ?
· Des balles sont tombées dans ma classe. Plusieurs élèves sont blessés. Mon amie aussi. Elle avait du sang partout sur le corps. Elle pleurait.

Je pleurais aussi. Je voulais aller la sauver, mais la maîtresse a fait sortir tous les élèves. Je crois qu’on l’a emmenée à l’hôpital. Je vais prier le Bon Dieu pour qu’il la sauve. Et les autres aussi.
C’était le récit le plus triste de la journée. Tout le public était ému au point de ne plus rien dire. Ils étaient tous affligés. Michaëla le serra très fort dans ses bras, Wandy lui caressa la tête pour le consoler.
· Tu vas la revoir, lui promit-il. Le Bon Dieu ne va pas la laisser mourir.
Michaëla tentait elle aussi de le rassurer. Mais elle-même ne pouvait pas être sûre de ce qu’elle disait.
· Micka, intervint la mère, il faut rentrer maintenant. La route de Delmas doit être bloquée à l’heure qu’il est. J’ai beaucoup de choses à faire à la maison.
C’étaient les paroles d’une mère inquiète adressées à sa fille. Mais cette dernière ne souhaitait pas se séparer de son amoureux.
· Momo, supplia-t-elle, rentre avec Christian, s’il te plaît. Je rentrerai avec papi Gilles. Il va passer prendre Wandy tout à l’heure.
· Non, Ticka ! rétorqua la mère, tu dois rentrer avec moi.
Elle signifiait à sa fille qu’elle avait un drôle de pressentiment sur la fin de la journée et qu’elle ne voulait pas prendre de risque.
· Je ne rentre pas sans toi, poursuivit-elle. J’ai fait un mauvais rêve hier soir. Je t’accorde encore dix minutes avec ton chéri et tes amis. Après, on s’en va.
Ah ! Momo protesta Michaëla, l’air déçu, mais un peu satisfaite d’avoir pu gagner encore dix minutes.
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· Michaëla, ta mère n’est pas haïtienne ? Elle a un accent quand elle parle, remarqua Philippo.
· Et pourquoi tu l’appelles Momo ? questionna Markis qui la regardait en souriant.
· C’est un interrogatoire, on dirait, dit-elle en les regardant tous, l’air timide. J’ai commencé à écrire l’histoire de ma mère dans mon journal intime, mais je ne l’ai pas encore finie. Je peux vous faire lire ce que j’ai déjà écrit si vous n’allez pas me critiquer.
· Mais pourquoi ils te critiqueraient mon amour ? Ils savent tous que tu es une fille très intelligente, dit Wandy d’un air imposant.
· Bon, je me jette à l’eau. Elle sortit le journal de son sac et demanda : Qui veut lire ? Plusieurs mains se levèrent, et des voix répondaient : moi, non moi, moi plutôt. Mais ils finirent par s’entendre pour confier la lecture à Carl Marlony. Il était connu pour être un bon lecteur. Michaëla lui indiqua une page, et il commença :
« Momo, c’est le surnom que je donne à ma mère. Elle s’appelle en fait Maurane Dantès. Elle est née en République dominicaine. Une femme telle qu’on en voit rarement. Elle nous élève seule mon frère et moi. Elle y arrive parfaitement bien jusque-là. Maurane, c’est une histoire un peu singulière. Ses parents sont originaires de Ouanaminthe. Ils étaient parmi les plus grands cultivateurs de riz du Haut-Maribahoux dans les années quatre-vingt.
Le Haut-Maribahoux, situé à une soixantaine de km par rapport à Dajaboniv, est la première section communale sur les cinq (Savane-Longue, Acul-des-Pins, Gens-de-Nantes et Savane-au-Lait), qui

constituent la commune de Ouanaminthe. Ils furent des alliés du pouvoir de Jean-Claude Duvalier et avaient fait fortune grâce à l’exportation du riz chez les voisins avec le soutien du dictateur qu’ils supportaient économiquement.
À l’époque, Haïti jouissait encore d’un certain prestige par rapport à la République dominicaine et les échanges commerciaux étaient avantageux pour les deux États. S’il a toujours existé des conflits historiques, il y a eu également des moments de fraternité. Du moins, on sait que les deux peuples sont condamnés à vivre ensemble puisqu’ils partagent la même île.
La chute de Jean-Claude Duvalier en février 1986 a été fatale aux Dantès, ses parents, qui durent fuir à Santo Domingo sous la protection de Salvador Jorge Blanco, le président dominicain d’alors. Ils perdront leurs privilèges et leur protection à la chute de ce dernier en août de la même année.
Ils durent alors se réfugier à La Romana, située à 18 km de Santo Domingo. C’est une province côtière de la République dominicaine, construite, dit-on, sur un modèle de village méditerranéen du XVIe siècle avec un style architectural d’Altos de Chavon, des complexes d’hôtels de luxe. Ses sites précolombiens à l’instar de La Cueva de las Maravillas, ses plages paradisiaques telles qu’on n’en voit qu’en Haïti, font d’elle un joyau.
- Mais comment sais-tu toutes ces choses pour les mettre dans ton histoire, disait Markis qui s’adressait à Michaëla alors que tout le monde écoutait Carl Marlony qui dut interrompre sa lecture.
- Je lis beaucoup, répondit-elle. Je ne suis pas née de la dernière pluie tu sais.

- Laissez Carl poursuivre la lecture messieurs s’il vous plaît. C’est passionnant et très instructif tout ce qu’elle a écrit, leur dit Wandy.
.. Somme toute, poursuivit Carl, les deux Républiques se ressemblent comme deux sœurs jumelles, du moins géographiquement. Les routes et les villes ont, pour la plupart, la même architecture ou la même appellation selon ce que Momo m’a raconté. La Romana, c’est une histoire d’évolution et d’essor économique, grâce à ses usines sucrières.
C’est à La Romana que naquit ma mère, Maurane Dantès en 1992. Mais elle ne veut jamais revendiquer la nationalité dominicaine. Elle semblait cultiver une certaine hostilité envers nos frères historiques. Elle a grandi dans cette province dominicaine jusqu’à ses vingt-et-un ans.
Ses parents sont morts dans un tragique accident de la route en 2011. Elle rentra en Haïti deux ans plus tard, en décembre 2013. Elle retrouva certains domaines familiaux encore indemnes à Ouanaminthe, préservés par certains proches qui avaient pu survivre au
« dechoukayvi » après la chute de Jean-Claude Duvalier.
À Ouanaminthe, elle fut rapidement prise en charge et put prendre le contrôle de certains héritages. La maison familiale était habitée, mais elle lui fut restituée. Elle prit les choses en main, vendit certaines propriétés pour se faire une économie, apportant en même temps une aide précieuse à certains habitants du Haut-Maribahoux qui commençaient à dépérir avec toutes les péripéties que connaissait la population. La pauvreté atteignait des propensions inquiétantes.
- Donc ta mère a beaucoup d’héritages dans le Haut-Maribahoux jusqu’à aujourd’hui ?, demanda Philippo.
· Oui bien sûr, répondit-elle. Les domaines familiaux sont vraiment

très nombreux à Ouanaminthe.
- Il faudra nous y emmener un jour, ajouta Carl Marlony qui continua de lire :
Le commerce entre les deux Républiques était compromis, car l’une était en plein essor et l’autre en plein déclin. L’une s’engageait résolument dans la voie du développement, avec la mise en place de grandes infrastructures, diversifiant ses ouvertures commerciales mondiales. L’autre continuait de patauger dans la misère et la corruption sous la tutelle inerte des États-Unis, tyranniques, répressifs et impérialistes.
Ainsi, le fossé est devenu si grand que l’autre impose désormais ses lois et ses conditions qui desservent sa sœur jumelle en l’humiliant jusque dans sa dignité et son humanité pour se proclamer maîtresse de l’île.
Ma mère, à Ouanaminthe, survivait grâce aux rentes que lui rapportait l’héritage familial. Mais lorsqu’elle réalisa qu’elle était enceinte, elle changea d’avis. Plutôt que de reprendre la charge parentale, elle se donna une autre option : venir à Port-au-Prince pour m’y élever alors que j’étais sur le point de naître.
Elle savait bien que la capitale haïtienne se relevait encore des ruines du tremblement de terre du 12 janvier 2010. Mais elle se disait que sa progéniture, dont elle ne connaissait même pas le père, méritait de fréquenter l’une des meilleures écoles du pays et de vivre au moins dans le cœur du pays qui jouissait encore de la réputation d’un espace d’opportunités.
À Port-au-Prince, Maman retrouva des proches de la famille à Delmas où elle fut bien accueillie et où je suis née. Elle me dit toujours que

je suis son miracle de la nature. Elle a acquis de l’expérience au fil du temps et s’est habituée au mode de vie haïtien.
Il est évident que vivre en Haïti au cours de ces années exigeait tout un apprentissage minutieux sur les quartiers interdits, les rues à éviter et patati et patata.
Maman ne connut pas la faim. Sa capacité à s’adapter fut impressionnante. À plus de vingt-et-un ans, elle séjournait entre Ouanaminthe et Delmas pour bien pour assurer son train de vie et me donner le traitement quotidien qu’elle m’estimait mériter. Et comme elle a le goût du luxe, elle ne lésine pas sur les moyens de s’offrir à elle et à moi les meilleures opportunités.
- Waw ! Quelle histoire merveilleuse et instructive ! Tu sais beaucoup de choses sur la République voisine et sur l’histoire que nous partageons avec elle. Bravo ma chère, félicita Markis.
Tous les autres applaudirent. La mère de l’autre côté des murets écoutait avec surprise et n’avait aucune idée que Michaëla avait entrepris d’écrire son histoire.
– Maman m’a tout raconté, leur dit-elle en réponse à leurs félicitations.

[bookmark: _TOC_250078]Et Daphtara arriva !
Il était déjà 4 h 30. Gilles se faisait encore attendre. Wandy se disait qu’il était sûrement passé récupérer Daphtara qui ne voulut pas partir au même moment que Michaëla. Elle préférait prendre le temps pour travailler ses exercices de maths, de chimie et de physique. Elle avait une grande passion pour la physique. Elle était convaincue que cette science de l’infiniment grand et de l’infiniment petit était capable de résoudre les problèmes d’Haïti. Mais, comme Gilles n’arrivait toujours

pas, elle rejoignit son frère.
· Hourra ! voilà Daphtara messieurs et dames ! cria Pollo. L’ambiance va devenir plus sérieuse hein !
Pollo, c’est un amoureux fou. Il aime Daphtara depuis des années et de tout son cœur. Pourtant elle ne cesse de rejeter ses avances. Elle lui impose des conditions impossibles à réaliser pour avoir une relation amoureuse avec lui. Il l’aime très fort. Et elle aussi, mais sans vouloir qu’il s’en aperçoive.
— Madame, vous êtes encore là ? demanda Daphtara à Maurane qui, d’habitude, partait plus tôt.
· Ton amie me retient encore ici, répondit-elle. Elle m’oblige à l’attendre. Elle désire passer plus de temps avec son chéri. Daphtara, entre-temps, rejoignit le groupe engagé dans une discussion très animée autour de l’insécurité.
· Alors les amis, de quoi parle-t-on aujourd’hui ? leur lança-t-elle. Encore l’insécurité, je suppose.
· Tu sais bien, répondit Pollo, c’est la grande préoccupation du moment. Tu as entendu les rafales de cartouches de tout à l’heure ?
· Mais bien sûr ! Qu’est-ce que tu racontes ? C’était comme si les bandits étaient dans la cour de l’école. Nous avons toutes pris refuge sous les bancs. On a même dû transporter d’urgence plusieurs de mes camarades à l’infirmerie. Elles s’étaient évanouies.
Christian, qui a bien comblé Daphtara de bisous chaleureux, retourna auprès de sa mère en dégustant des papitasvii.
· Waw ! Moi, ironisa Pollo, j’aimerais bien voir ta réaction dans un moment pareil. Toi qui donnes l’impression d’être si brave
en toutes circonstances.

Il tentait un peu subtilement de lui reprocher d’être trop dure avec lui et de toujours repousser ses avances, et que ses conditions pour le laisser entrer dans sa vie étaient inaccessibles. Un jour, elle lui proposa de résoudre un exercice de maths assez difficile qui consistait à démontrer les propriétés de commutativité et de projection orthogonale. Il fit la promesse d’y arriver. Mais elle attend encore.
« Allô papa ! Oui, tout va bien. Daphtara est avec nous, on t’attend ». Un nouvel appel de Gilles qui disait à Wandy que son taxi est tombé en panne sur la route de Turgeau et qu’il allait récupérer sa petite Toyota Rav4 de 1997 chez son mécanicien. Il lui ordonna de faire rentrer sa sœur avec Maurane.
· D’accord, papa, entendu ! Sis, le taxi de papa est en panne. Il veut que tu rentres avec madame Maurane. Moi, je l’attends.
· Oh là là ! Se lamenta Daphtara. La situation de papa est très compliquée depuis la mort de maman. Il ne peut pas gérer autant de soucis tout seul. Il travaille dans des conditions compliquées et pour très peu d’argent en plus. Ces derniers temps, il me paraît tellement triste. Je pense que c’est à cause de ses difficultés d’argent.
· Sis, pas devant les copains, s’il te plaît. On discutera de ça à la maison.
· Mais ce n’est rien, Zazou. Ils le savent tous que les parents ces jours-ci font face à de graves défis économiques. N’est-ce pas Pollo  ?
· Tu as bien raison, ma belle. La vie devient très difficile pour tout le monde. Ton frère nous invite à l’espoir et à la résistance, mais il y a des jours où on se demande s’il est encore possible d’espérer quelque chose de positif dans ce pays. Tout est en train de s’écrouler, on dirait.
Alors qu’il le disait et que tous l’écoutaient, il dévisageait Wandy. Il le

regardait comme s’il lui parlait une dernière fois, comme s’il l’invitait à être plus fort et à être plus déterminé. Il le regardait comme pour lui dire de ne pas se laisser décourager, même si lui et les autres se décourageaient, qu’il représentait cette lueur d’espoir qui les maintenait encore debout et qui leur faisait croire en un lendemain meilleur. Il le regardait comme pour lui dire : « Tu es notre modèle, on compte sur toi. »

[bookmark: _TOC_250077]Une drôle de prémonition !
· Pourquoi tu le regardes ainsi, lui demanda Michaëla ?
· Je le trouve différent, répondit Pollo. J’ai l’impression qu’il a un peu changé aujourd’hui. J’ai peur de ne plus le revoir. J’ai un mauvais pressentiment et je me sens inquiet tout à coup comme s’il allait nous arriver quelque chose de tragique.
· Nous ne pouvons prévoir ni anticiper les évènements dans ce pays, surtout par les temps qui courent. Haïti est devenue notre tombeau à tous, lui dit Wandy qui se montrait lui aussi un peu inquiet.
· Mais, poursuivit-il, je n’ai pas l’intention de mourir. Et aucun de vous non plus, ajouta-t-il pour les rassurer et pour sortir du ton lugubre qui régnait depuis un instant. Nous sommes trop jeunes pour mourir. Même si la mort n’a pas d’âge. Et même si en Haïti on meurt bébé ou adulte et que la mort est devenue une histoire quotidienne qui nous rattrape tous à un moment ou un autre, croyez-moi les amis, ce n’est pas aujourd’hui qu’elle va sonner à notre porte.
· En tout cas, moi, plaisanta Pollo, je sais que je vais mourir d’amour pour ta sœur si elle continue de me refuser son cœur. Et je vais m’abandonner à la mort pour de vrai cette fois.

Il disait cela en regardant Daphtara du coin de l’œil, esquissant en même temps un petit sourire malicieux. Tous s’esclaffèrent. Ils connaissaient ce jeu d’amour intransigeant entre eux deux, cette histoire du chat et de la souris. Et ils se disaient : « Ces deux-là s’aiment très fort, mais vivent sur une autre planète. »

[bookmark: _TOC_250076]Entre Pollo et Daphtara
· Si je savais que tu allais mourir ce soir, lui dit Daphtara, je vivrais mon premier et mon dernier jour de bonheur sur cette terre avec toi. Je dormirais dans tes bras et je te ferais l’amour toute la nuit pour que tu n’aies aucun regret de t’en aller.
Elle parlait avec une telle lascivité que toute la bande l’admirait et la fixait des yeux, lui en particulier qui lui connaissait bien ces genres de provocation. Mais elle paraissait un peu plus sincère cette fois.
· Eh bien, je te le dis, je vais mourir ce soir, insista Pollo.
Il la regardait intensément avec, on pouvait le supposer, une envie exagérée de la prendre dans ses bras, de s’éclipser avec elle pour lui faire l’amour comme un fou, un assoiffé, un forcené.
L’être humain est fasciné par l’interdit. Il y est porté comme le vent vers des destins inconnus et y perd le nord ou y gagne la joie et l’expérience d’une aventure excitante. Il ne fallut à cet amoureux que ces quelques mots pour qu’il soit transporté dans un monde de rêves où tous les soucis du quotidien disparurent comme par magie.
· Est-ce que tu es sûr de m’aimer vraiment ? lui demanda Daphtara.
· Plus que tout, s’empressa de répondre Pollo. Je donnerais ma vie pour une nuit avec toi. Et je vivrais l’éternité dans cette seule nuit. Tu es tout ce que je rêve d’avoir pour être heureux dans ce pays où la vie ne tient qu’à un fil.

Il parlait tout en s’approchant d’elle, laissant tomber son sac d’écolier sans s’en rendre compte. Tout ce qui lui importait sur le moment, c’était de l’embrasser, de lui prendre les lèvres tel un condamné à mort qui voulait faire l’amour une dernière fois. Elle le regardait s’approcher alors qu’il la fixait de ses grands yeux noirs.
Pollo était un jeune homme grand, clair, le visage un peu allongé. Un garçon un peu réservé qui attirait les filles par son charme et sa façon d’être gentil et mauvais garçon à la fois. Il leur faisait toujours des compliments assez confus, et elles se laissaient aller. Mais en réalité, il n’avait d’yeux que pour Daphtara. Ils étaient scotchés l’un à l’autre, ne laissant plus aucun espace entre eux deux.
· Ma chère Daphtara, si tu savais à quel point j’attendais ce moment avec toi !
Ses yeux étincelaient sans jamais se détourner d’elle. Elle aussi, laissait tomber son sac d’écolière comme pour s’abandonner aux effusions de son amoureux et se laisser envahir par son intense désir. Il lui prit les deux mains. Leurs regards se croisaient, s’attiraient comme les deux pôles d’un aimant.
– Vas-y, prends-moi, laisse-moi goûter à tes lèvres. Ce sera ma première fois, mon amour. Fais en sorte que ce soit spécial, murmura-t-elle alors qu’il prenait ses lèvres en s’éloignant de la bande pour s’accouder au mur de l’économat du Collège, près des escaliers nord qui mènent au premier palier.
Ils en oublièrent du coup toutes les convenances. Il défit les boutons de son chemisier pour lui caresser les seins et sentir la chaleur de sa peau immaculée.
· Pollo, Pollo, Pollo, tu nous entends ? Tu es avec nous ? cria Wandy,

constatant que son ami était plongé dans de profondes pensées, alors qu’il avait les yeux rivés sur Daphtara. Pollo revenait difficilement à lui et en voulut un peu à son ami qui avait interrompu ce moment magique entre lui et l’amour de sa vie, dans un rêve éveillé naturellement.
· À quoi tu pensais comme ça ? lui demanda Daphtara qui s’en fit une vague idée. Elle savait à quel point elle dominait ses pensées.
· À toi, lui répondit-il, et à tous tes refus. Tu dois sincèrement te décider, je ne peux plus attendre.
· Ne t’en fais pas. Mon cœur est à toi pour toujours. Apporte-moi le problème de maths résolu demain. Tu auras tout ce que tu veux de moi.
« Encore ce foutu exercice de maths », pensait Pollo tout bas.

[bookmark: _TOC_250075]Le sacré désacralisé
· En tout cas, c’est bon de s’aimer. Nous en avons besoin ces derniers temps plus que jamais, commenta Carl Marlony. Néanmoins, nous sommes engagés dans une lutte qui demande de la concentration pour réfléchir aux bonnes décisions à prendre. Car la situation devient de plus en plus grave. Hier, des hommes armés sont entrés dans une église. Ils ont kidnappé le pasteur en plein sermon et six fidèles. Ils ont tiré à hauteur d’homme, tuant une mère et ses deux fillettes. Plusieurs personnes en sont sorties blessées, leur expliqua-t-il.
« Ils réclament trois millions de dollars pour libérer les personnes séquestrées. Comprenez, messieurs dames, si même les églises ne sont pas épargnées, personne n’est à l’abri ni à la maison ni à dans les rues.
Et aujourd’hui, la question à se poser, c’est quand est-ce cela va s’arrêter ? »

Ils poussèrent tous des soupirs douloureux en hochant la tête pour signifier leur ressentiment.
· Je pense qu’il faut, poursuivit Carl Marlony, un réel mouvement de révolte comme le propose souvent Wandy pour se battre contre ce foutu pouvoir politique et tout le système qui l’a engendré. Messieurs, nous devons faire obstacle à ce mode de gouvernance qui, depuis ces trente dernières années, n’a fait qu’aggraver nos conditions de vie. Je commence à en avoir marre ! conclut-il.
· Je vous le redis, les amis, il faut se mobiliser, lança Wandy. Et nous devons commencer à travers les réseaux sociaux, par des hachtags. Nous pouvons commencer par publier des messages de sensibilisation sur l’insécurité et le kidnapping. Nous y dénoncerons également la corruption, l’impunité, la gabegie institutionnelle et tout le reste. On mettra l’accent, continua Wandy, sur tous les maux qui gangrènent la société et notre avenir. Nous pointerons du doigt les principaux acteurs politiques, ceux du secteur privé des affaires et de l’international jugés responsables de tout ça.
– Excellente idée ! répondirent en chœur Daphtara et Michaëla. Maurane suivait et applaudissait les propos de son gendre. Elle l’en félicita, tout en se levant pour inviter les filles à prendre leurs effets et à se préparer à partir.
« Nous devons partir maintenant les filles », leur ordonna-t-elle.
Le temps passait vite. Il était déjà 4 h 50. Les rues de Turgeau, de Pacot, de l’avenue Christophe, d’Alix-Roi et du Canapé-Vert qui donnaient sur le Collège, offraient un air funèbre. C’est bien après le drame qu’on se rendra compte que toutes les rues de Port-au-Prince étaient couvertes, plus que d’habitude, du voile de la mort.

Ce drame, qui s’annonçait, allait laisser des traces indélébiles sur ce petit groupe de jeunes qui ne se doutaient de rien, tant ils étaient confiants en l’avenir et croyaient que le destin leur réservait mieux. Ils étaient jeunes. Ils avaient des projets qu’ils nourrissaient chaque jour, et surtout, ils n’avaient pas encore assez vécu, se disaient-ils.
Ce n’est pas qu’ils furent dupes. Ils constataient que des gens mouraient quotidiennement : bébés, adolescents, jeunes et vieux. Des enfants mourraient dans les bras ou le ventre de leurs mères. Ils savaient que des pères et des mères étaient parfois obligés d’assister à l’immolation de leurs progénitures. Ils se souvenaient encore du Cas d’Éliana Télémaque qu’ils se racontaient avec les larmes aux yeux. Ils se disaient qu’il s’agissait de l’un des meurtres les plus odieux qui aient été commis en Haïti au cours de 2025.
Ils lurent, partagèrent et discutèrent en classe cet article de Thélyson Orélien, chroniqueur de Radio France Internationale sur ce crime ignoble : Une mère a vécu ce que même les mots refusent de raconter. Ils l’ont forcée à un choix inhumain : jeter son propre bébé de deux mois dans le feu ou mourir à ses côtés. Elle a supplié. Elle a crié. Elle a tenu son enfant contre elle, tentant de le protéger par un amour qui aurait dû être invincible. Mais les armes ne laissent aucune place à l’amour. Ils ont arraché le bébé de ses bras et l’ont jeté eux-mêmes dans les flammes. Elle a hurlé, s’est effondrée. Avant qu’elle ne puisse réaliser l’horreur de ce qui venait de se produire, ils ont tiré. Non pas pour la tuer, mais pour l’achever autrement.
Elle s’est relevée, titubante, son corps vidé de toute raison d’exister. Elle a marché sans savoir où aller, portée par un instinct brisé, errant dans un monde qui n’avait plus de sens. Deux semaines après le

massacre de Kenscoff, elle a été retrouvée déambulant à Delmas 103, le regard absent, le corps amaigri par la douleur. Des passants, émus par son état, ont tenté de l’aider. Ils lui ont parlé, lui ont tendu une main qu’elle n’a pas saisie. Son esprit semblait déjà ailleurs, figé dans une autre dimension où le cri de son enfant résonnait encore.
Des riverains, bouleversés, l’ont conduite au commissariat de Pétion-Ville, où elle a reçu une assistance préliminaire. On lui a offert de l’eau, un siège, une possibilité de déposer plainte. Mais que vaut une plainte quand la justice elle-même est complice du silence ? 
Elle a fermé les yeux un instant. Un long instant. Et elle ne les a jamais rouverts.
Et ce n’est pas un cas isolé. Il y en a eu beaucoup d’autres qui n’ont pas été révélés, mais que certaines personnes, des mères surtout, ont dû vivre dans le plus grand silence.

[bookmark: _TOC_250074]Mais ils crurent en leur mission
En fait, ces jeunes se disaient qu’ils étaient investis d’une mission bien spéciale et que tant qu’elle n’était pas accomplie, ils étaient exempts de la mort. Ils se le disaient. Ils se le répétaient. Ils le rappelaient sans cesse à Wandy, le leader de la bande, qui portait en lui et sur ses petites épaules du jeune homme de dix-neuf ans, toutes les revendications de la jeunesse haïtienne et qu’il exprimait généralement dans ses posts sur le réseau social TikTok.
· Au revoir les amis, on doit partir, leur dit Daphtara qui s’apprêtait à rejoindre Maurane déjà sur le départ devant la grande barrière du Collège. Une barrière imposante en fer forgé d’acier galvanisé, haute de presque dix mètres sur dix de large et 30 cm d’épaisseur. Des mesures

de sécurité mises en place par les Frères pour protéger un tant soit peu l’établissement contre les intrusions de bandits ou de lycéens en colère. Ils en avaient fait plusieurs expériences assez désagréables.

[bookmark: _TOC_250073]La précognition
· Micka, allons-y, Momo nous attend, lança Daphtara à cette amante qui paraissait troublée et inquiète, serrant très fort la main de son homme sans vouloir la lâcher. Elle refusait de s’en aller sans lui. Elle éprouvait une étrange peur, une drôle de précognition qui la retenait. Un état de prescience qui lui donnait l’impression de détenir le pouvoir de prévoir le malheur et de dévier le cours du destin.
Mais la réalité de 2025 dément cette idée selon laquelle l’homme est maître de son destin, c’est-à-dire qu’il en a le contrôle, s’il maîtrise les événements qui peuvent influencer son avenir, s’il apprend à bien les manœuvrer.
· Je refuse de partir sans toi, Zazou ! Viens avec nous, supplia Michaëla, ses deux mains dans celles de son amant et les yeux en larmes. Tu pourras rejoindre tes amis demain, viens avec nous !
· Mon amour, je dois attendre papa. Je ne peux pas le laisser rentrer seul, s’obstina tendrement Wandy qui lui embrassa les lèvres dans un baiser éternel. Le genre de baiser qu’on n’oublie jamais, même dans la mort.
Elle se tourna vers sa mère, la tête baissée et sa main gauche cachant son visage pour éviter qu’on la voie pleurer.
· Ne t’en fais pas, Micka, on va le protéger pour toi, lui lança Pollo, alors qu’elle s’en allait, déçue, retrouver Daphtara, sa mère, et son petit frère Christian.
· Calme-toi, ma chérie, rien ne va arriver à tes amis, encore moins à ton amant, rassura Maurane qui, elle-même, ne croyait pas en ses propos,

car elle était convaincue qu’une tragédie s’annonçait en cette soirée du lundi.
Entre-temps, Mélinda en profita pour s’en aller également.
« Au revoir les amis, on se revoit demain », leur dit-elle.
Maurane avait le don de prévoir les événements. Elle les voyait se produire d’avance dans ses songes. Elle ne pouvait pas déterminer avec certitude ce qui allait se passer ni qui allait en être victime, mais elle savait qu’une tragédie se préparait d’une manière ou d’une autre. Elle ne voulait rien annoncer pour éviter d’alarmer tout le monde. Cela lui arrivait de se tromper parfois et de mal interpréter ses rêves. Elle se gardait donc toujours d’en révéler les contenus.
En compagnie du petit Christian, Daphtara et Michaëla, Maurane s’apprêtait à laisser l’enceinte du Collège lorsqu’une nouvelle rafale de cartouches se fit entendre. Mais elles partirent quand même.
· Vous passez me prendre chez madame Maurane, papa et toi, Zaz ?
· Oui, sans faute, Sis. À tout à l’heure, répondit Wandy qui reprenait le débat avec son groupe d’amis. Il était déjà presque 5 h 45. Dans les rues de Port-au-Prince, 5 h 45, par ces temps-là, c’est une heure indue.

[bookmark: _TOC_250072]Un lundi plus étrange que d’habitude
Gilles venait d’arriver. Il était presque 5 h 45. Il avait pu récupérer sa Toyota Rav 4 bleu ciel, modèle 97, chez le garagiste où elle était en réparation depuis un peu plus de trois mois. Wandy, quant à lui, discutait encore avec son groupe d’amis, leur annonçant que Michaëla venait de lui écrire pour lui dire qu’il y avait un embouteillage inhabituel sur la route de Bourdon.
· Elle me dit qu’elle n’a jamais vu un tel embouteillage dans les rues

de Port-au-Prince. Ça n’avance presque pas. C’est pratiquement bloqué entre l’autoroute de Bourdon et Delmas 60, leur rapporta-t-il.
· On va rentrer très tard ce soir, s’inquiéta Pollo.
· Depuis que la capitale et ses environs se sont retrouvés rétrécis totalement avec plus de 90 % de l’espace laissé aux bandes armées, les voies menant vers Pétion-Ville et Delmas sont désormais réduites à deux ou trois, remarqua Clermo.
· Tout parait figé, même les piétons ne semblent pas avancer, me dit-elle.
· Le problème, informa Markis, c’est que tous les véhicules qui arrivent de Lalue, Canapé Vert, Bois-Verna, voie unique autrefois, devenue double maintenant, Turgeau, Pacot, convergent vers Bourdon.
· En tout cas, tout a l’air sinistre aujourd’hui à Port-au-Prince, conclut Wandy.
· Mais pourquoi madame Maurane n’est pas passée par la route du Canapé Vert ? questionna Clermo. Micka m’a dit qu’elle avait préféré longer la rue Martin Luther King jusqu’à Lalue.
- Bon il y a trois voies possibles de toute façon, rappela Philippo : En montant depuis Turgeau, on peut bifurquer par la rue Faustin Ier menant sur Bois-Patate ou continuer pour tourner à la ruelle Martin ou simplement emprunter la voie de madame Maurane.
· Elle voulait sans doute éviter Canapé Vert, souligna Marcelino.
- C’est une zone presque interdite, comme Débussy et Haut-Turgeau, depuis l’évènement du 24 avril 2023, rappela Pollo.
· Cette date, c’est un très mauvais souvenir, ajouta Marcelino.

· Messieurs, vous vous rendez compte que la rue Bois-Patate, à partir de l’ancien Tag Market, est désormais considérée comme un point de la mort ! déplora Wandy, le visage fermé, se rappelant les rendez-vous, les plaisirs, les rencontres qu’ils ont pu vivre en ces lieux.
En fait, expliqua Carl Marlony, ces hommes de la Brigade du Canapé Vert ont la réputation de tuer sans trop poser de questions. Surtout si on n’est pas du quartier. Parfois, même ceux du quartier en sont victimes. Ils tuent parfois à tort. À cause de leurs erreurs de jugement, beaucoup d’innocents subissent le sort des bandits. Vous vous souvenez d’El Chapo ?

[bookmark: _TOC_250071]Le cas d’El Chapo
· Ils y ont tué El Chapo, brûlé son cadavre et l’ont fait passer pour un bandit. Je m’en souviens, répondit Pollo. C’est ce qu’ils font pour beaucoup d’autres qui ont le malheur de s’aventurer à Canapé Vert sans une pièce d’identité. Certaines fois, les cadavres sont exposés pour faire peur aux passants, informa Carl Marlony.
· Vous connaissez son histoire ? leur demanda-t-il.
· Non ! Raconte-nous, sollicita Wandy.
· El Chapo s’appelait Ottarus Théodore. On le surnommait amicalement El Chapo en référence à Joaquín Archivaldo Guzmán Loera, le puissant narcotrafiquant mexicain. Lui, c’était plutôt un inoffensif qui brassait les rues de Port-au-Prince et les institutions de l’État. Il disait qu’il cherchait la vie, qu’il voulait vivre.
Il rejoignait ses amis tous les après-midi au Start Mart de Turgeau après le boulot pour discuter d’insécurité, des rues incendiaires et des femmes. Ils y allaient nombreux. Mais il était celui qui connaissait tout

et tout le monde, qui racontait tout et n’importe quoi.
Il disait : « la vie commence réellement quand on a trouvé un boulot qui paie bien, qui nous permet de répondre à nos besoins chaque jour, de dépenser dans les bars avec les amis et d’emmener les filles au resto. » Il aimait s’amuser. Il aimait la vie. Il cherchait un boulot et il en avait trouvé un bon qui lui a coûté la vie.
- Waw ! Une belle philosophie de la vie, interrompit Markis. Mais qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi ils l’ont tué ? Je crois qu’il habitait dans les environs de Canapé Vert, non ?
- Bien sûr, confirma Carl Marlony qui poursuivit : nommé, en effet, au ministère de l’Intérieur et des Collectivités territoriales comme agent de sécurité, on lui donna une arme de poing. Et comme il aimait l’exhiber, ils l’ont intercepté, interrogé. Et comme ses réponses n’étaient pas convaincantes, ils l’ont tué avant de brûler son cadavre. 
Ils reconnurent, après coup, qu’ils avaient commis une erreur de jugement. Ils se sont rendu compte qu’il disait la vérité et que, en plus, il habitait dans les environs. Mais trop tard. On l’ajouta à la liste des victimes collatérales ainsi que beaucoup d’autres. Sans autre forme de procès, conclut-il.

[bookmark: _TOC_250070]Des États dans l’État 
– Donc, remarqua Clermo, madame Maurane a voulu éviter de devoir s’expliquer sans être sûre de pouvoir convaincre ses interrogateurs.
- Certainement, admit Philippo. Ces gens-là ne sont pas réputés pour être patients ni pour savoir faire la différence entre le vrai et le faux. Ils ne se donnent pas le temps pour ça. Ces brigades d’autodéfense et les bandits des quartiers interdits, poursuivit-il, ont des pratiques et des modes opératoires presque identiques.

· C’est absolument vrai, renchérit Markis. Et je pense, ajouta-t-il, que monsieur Asril a raison de dire que le pouvoir de l’État est partagé entre les brigades d’autodéfense et les gangs armés. Selon lui, ils se ressemblent d’une certaine manière dans leur mode de fonctionnement.	Comment by Louvencia Preval: Vérifiez le nom avec l’auteur
· C’est évident : puisque l’État formel et administratif est soumis à la puissance des gangs armés et des groupes désordonnés dits « brigades d’autodéfense », le pouvoir politique ne détient plus les moyens légitimes de répression et d’organisation sociale qui sont désormais et malheureusement l’apanage des bandits, ajouta Alomar. 
– Ainsi les brigades dans les quartiers et les gangs forment une multitude de petits États dans l’État : Gressier, Carrefour, Fontamara, Martissant, Village de Dieu, Wharf Jérémie, Tabarre, Vivy Mitchel, Pernier, Canaan, Croix-des-Bouquets, Debussy, Canapé Vert, entre autres. Ce sont des États dans l’État, argumenta Philippo.

[bookmark: _TOC_250069]Une révolte en gestation
· Messieurs, harangua Wandy, nous devons attaquer tous ces problèmes qui entravent notre avenir dans ce pays. Nous allons, dès demain, dans la journée, lancer un mouvement de mobilisation sur les réseaux sociaux. Nous allons poster des messages de dénonciation et de révolte pour inciter les jeunes et tous les autres secteurs à se joindre à nous.
Il leur parlait avec autorité et s’imposait comme un leader.
· Vous avez saisi l’idée ? Qu’est-ce que vous en pensez ? leur demanda-t-il.
– Nous sommes du même avis et nous sommes tous d’accord sans réserve, répondit Pollo. Tout le groupe s’est engagé en ce sens et a applaudi les propos de leur leader.

· Demain après les cours, continua Wandy, je propose que nous réfléchissions sur des contenus de posts à publier, mais aussi sur la possibilité de produire des broadcasts.
· Eh bien, dans ce cas, commençons à tout mettre en place, proposa Pollo pour un mouvement de mobilisation plus vaste.
· Je suis d’accord, car nous devrons avancer vite pour arriver à quelque chose le plus rapidement possible, acquiesça Wandy.
Alors qu’ils planifiaient, Gilles lui rappela qu’ils allaient partir tout de suite.
· Nous devons rentrer, fils. Il ne faut pas traîner. La situation est plus grave aujourd’hui. J’ai appris que les bandits seront nombreux dans les rues ce soir. Mieux vaut ne pas être sur leur route. Nous savons de quoi ils sont capables.
· Oui, papa. Je termine avec les potes puis on s’en va dans cinq minutes.

[bookmark: _TOC_250068]Un religieux modèle
Gilles s’activait et mettait la pression sur Wandy lorsque le frère directeur ressortit pour une nouvelle inspection de routine. Cela lui permettait de vérifier si tout le monde avait quitté les lieux. À presque six heures, il espérait voir l’espace se libérer afin que les frères qui y élisent domicile puissent jouir d’un peu de tranquillité après une journée de travail bien remplie et fatigante.
Le Collège n’était pas qu’un lieu d’apprentissage, mais aussi de rencontres, de la diversité, de la convergence de divers espoirs, de mille possibilités, de la distribution de savoirs, de l’ignorance tout autant.
· Chers jeunes ! Que faites-vous encore là ? leur dit-il d’un air surpris,

les mains croisées à la hauteur du bas ventre. Mais en vérité, il était plus ou moins habitué à ces rencontres tardives de débats entre Wandy et sa bande.
· Cher frère, on va partir tout de suite, répondirent-ils.
· Il le faut, messieurs ! Les rues ne sont pas sûres. Rentrez vite.
· Entendu, frère Directeur, rassura Pollo.
Le frère directeur est un religieux pieux et brillant. Il fit ses armes sous les auspices du frère supérieur général, lui-même docteur en éducation qui dirigea le Collège pendant plus d’une dizaine d’années. Jeune, sportif, grand, un peu clair, le frère Directeur se montre très soucieux de son image, de sa foi et des écoliers dont il a la charge.

[bookmark: _TOC_250067]Quand la mère est absente
· Messieurs, dit Pollo, rentrons et prenons rendez-vous ici très tôt demain matin. Tous acquiescèrent. Il le disait en montrant une grande préoccupation.
Pollo était le deuxième leader du groupe après Wandy. Dès son tout jeune âge, il a dû faire face à d’énormes difficultés. Sa santé était chancelante et il avait perdu son père dont une lente maladie a eu raison. Il n’avait que 5 ans. Cette situation a ruiné les finances de la famille. Sa mère arrivait difficilement à s’occuper de lui et de son grand frère.
Elle ne travaillait pas. Elle vivait au jour le jour et se contentait du peu avec ses fils. Mais la chance lui sourit un jour et l’a conduite à Boston, aux États-Unis, où elle se maria avec un soupirant de longue date. C’était une jolie femme.
En même temps, et même s’il était la prunelle de ses yeux, Pollo était

devenu orphelin. Car l’orphelin n’est pas juste celui qui a perdu ses parents. C’est également celui qui en est abandonné. En cela, beaucoup d’orphelins remplissent les rues haïtiennes.

[bookmark: _TOC_250066]L’Eldorado illusoire
- Tu as l’air très tourmenté, mon ami ! Qu’est-ce qui se passe ? lui demanda Wandy. Ne me dis pas que tu es toujours dominé par cette folle idée de tragédie qui nous menacerait aujourd’hui ? Dis-moi.
- Non, mon ami, c’est à ma mère que je pense et à ses derniers messages, répondit-il.
- Mais ta mère, elle est bien heureuse maintenant. Elle vit aux États-Unis, non ? C’est une question rhétorique que posa Markis. Il répétait le discours de la grande majorité qui fait croire que ceux qui vivent en Europe et en Amérique du Nord, particulièrement aux États-Unis, sont forcément riches et heureux.
Attendez, je vais vous lire ce qu’elle m’a écrit hier. Il sortit son journal.
Comme Michaëla et comme d’autres élèves du Collège, Pollo tenait un journal où il se confiait, où il exposait ses inquiétudes de l’avenir, son amertume, son amour inconditionnel pour Daphtara, mais surtout les mille difficultés auxquelles sa mère était exposée dans l’Eldorado illusoire des États-Unis. Elle entrait dans la liste des milliers de gens qui émigraient quotidiennement en République dominicaine, en Amérique avec pour destination finale, les États-Unis.
Il prenait pour habitude de retranscrire dans son journal ses messages WhatsApp qu’il relisait à ses amis :
« Plutôt qu’un espace de liberté et de jouissance réelle, c’est un attrape-nigaud. Un leurre. Un faux-semblant. Particulièrement sous

cette administration. Ceux qui y sont arrivés en bien, lorsqu’ils ne sont pas refoulés, torturés ou tués durant leur parcours, en attestent. Mais ils acceptent leur sort. Car ils ne pensent pas pouvoir faire autrement.
C’est un pays, malgré ses attractions, qui a une dette astronomique. Car au-delà de l’égalité des chances qu’on nous fait croire qui y prévaut, c’est un despotisme démocratique et institutionnel.
· Ça, on le sait, interrompit Wandy. C’est ce dont parle Tocquevilleviii dans sa Démocratie en Amérique, qui constitue ses bases, mais qui est dominé ces derniers temps par un présidentialisme outrancier, si on prend en compte d’autres théoriciens contemporains.
· Mais, cela ne veut pas dire que les gens n’y vivent pas mieux qu’en Haïti quand même, lança Markis.
· Laisse-le poursuivre les amis, leur demanda Philippo. Et Pollo continua :
… Cet Eldorado mon fils, c’est l’expérience de l’exagération, du gigantisme économique qui dépasse la compréhension humaine. Mais c’est une illusion de bien-être pour les expatriés, et encore plus pour ceux qui vivent dans « l’Enfer haïtien ». On ne fait pas de cadeau. C’est une exploitation démesurée de la force de travail. Je fais deux boulots à la fois. Parfois je n’ai même pas le temps de manger ou même de m’occuper de la maison. Et je suis toujours fatiguée… ».
- Voilà, les amis, la vie n’est pas telle qu’on nous la raconte dans ce pays. 
- Waouh ! moi je ne l’aurais pas cru ainsi, réagit Clermo.
- Moi, je savais. Mon père vit dans la même situation, ajouta Carl Marlony face à la grande surprise de certains membres de la bande.
- La vie des Haïtiens est compliquée partout sur la terre, déplora Philippo.

Ainsi, malgré le fait que Pollo jouissait de la vie rêvée de tout écolier
: une certaine liberté économique et parentale, il savait que c’était au prix de grands sacrifices.

[bookmark: _TOC_250065]Le rituel d’adieu
· Bon les amis, il faut se quitter, leur dit finalement Wandy qui voyait son père s’impatienter, avec une terrible fatigue qui se lisait sur son visage.
· Il le faut. Tu as raison. Il se fait tard, renforça Clermo.
· Moi, Messieurs, vous le savez, je rentre direct à la maison, leur dit Pollo, en levant ses deux bras comme pour les inviter à le croire sincèrement. C’est qu’il était d’usage qu’il aille traîner avec des filles avant de rentrer chez lui.
Ils en étaient alors au rituel final avant de se séparer. Généralement, ils s’embrassaient dans un cercle qu’ils formaient avec leurs bras autour du cou les uns des autres pour se souhaiter le meilleur dans le pire. Ils avaient compris, tout jeunes, qu’ils vivaient dans le pire, que leur avenir était quasi compromis, qu’ils n’avaient rien, qu’on ne leur avait rien laissé, qu’ils ne pouvaient, pour survivre, que se créer leur propre espoir.
Ils formèrent leur cercle et se mirent à prier pour solliciter le bien-être pour chacun d’entre eux. Ils en appelèrent à la protection du Dieu des chrétiens. Les Haïtiens sont catholiques, protestants, vodouisants, entre autres. Mais peu importe leurs différences religieuses, ils se retrouvent tous au point commun du vodou. Le vodou, pour l’Haïtien du terroir, est comparable au créole. Il peut donner l’impression de le rejeter, mais il y revient toujours. C’est sa racine. Il n’y peut rien. Ses rapports avec le créole et le vodou sont instinctifs.
Wandy et ses amis, dans la cour du Collège, leur espace mythique, prièrent : « Père céleste, protège-nous du mal. Fais-nous voir ta gloire et ta miséricorde. Ne nous laisse pas être la proie des méchants. Préserve-nous des pièges tendus sur nos routes par les méchants. Sauve Haïti de la malédiction. Donne-nous l’intelligence, le discernement et le courage de travailler au rétablissement de la paix, de la sécurité et de l’union dans notre pays.
Cher Dieu, nous sommes jeunes, mais tu nous as rendus responsables. Rends-nous tout aussi invisibles aux balles assassines. Couvre-nous de ton manteau de sécurité et aide-nous à vaincre définitivement nos ennemis. »
Wandy conduisait cette courte prière. Certains, les yeux fermés, priaient avec lui. Tandis que Markis et Carl Marlony, eux, croyaient qu’il fallait plutôt invoquer les loas.
· C’est vrai que nous sommes dans une école catholique, mais je crois que nous devrions plutôt nous tourner vers les loas pour nous guider, leur dit Markis, qui regardait les autres d’un air ironique.
· Je suis bien d’accord avec toi, soutint Carl Marlony. Il faut faire appel à Legba pour nous ouvrir les portes, Damballah-Wèdo, Erzulie Freda, Dantò et Ogou pour nous sortir de ce pétrin, ajouta-t-il. Je me sentirais plus rassuré, surtout dans les conditions actuelles.
Ce sont les loas qui vont nous délivrer et qui vont délivrer le pays aussi.

[bookmark: _TOC_250064]L’esprit des héros de l’Indépendance
· Arrêtez ! interrompit Clermo. Et pourquoi nous ne pensons pas plutôt aux ancêtres ? Il faut en appeler à l’esprit de Toussaint Louverture, de Charles et Sanite Belair, de Jean-Jacques Dessalines, de Henry Christophe, de Capoix-la-Mort. Nous devons les faire revivre en nous. Nous devons leur demander de nous porter secours, de nous communiquer leur force, leur détermination pour nous aider à libérer Haïti.
- Le temps passe, déclara Wandy, et nous vivons toujours dans les mêmes conditions compliquées avec les mêmes hommes politiques et femmes politiques corrompus, malhonnêtes qui volent, qui tuent et qui bénéficient d’une impunité séculaire. Et tant qu’il n’y aura pas de sanction dans ce pays, on aura toujours les mêmes hommes et les mêmes femmes qui continueront de piller les caisses de l’État impunément et ils se verront toujours privilégiés par le système.
· Le système ? s’indigna Pollo, voilà le mot qui dérange et qui détruit ! Le mot qui excuse tout. Le mot qui tue !
· Tout le monde parle de système : les acteurs politiques au pouvoir comme dans l’opposition, les hommes d’affaires comme ceux de la société civile. Ils parlent tous de système, mais personne ne veut admettre qu’ils en sont les acteurs, qu’ils le constituent, qu’ils l’implémentent chacun d’une manière ou d’une autre, dénonça Carl Marlony.
Ils hochèrent tous la tête pour approuver ces propos qui les touchaient au plus profond d’eux-mêmes et qui les invitaient à agir vite.
· Wandy, nous devons d’abord nous attaquer à cette histoire de système et toutes ses composantes. Si tu es d’accord on commencera par-là, conseilla Pollo.

— Bonne idée, répondit-il, car ces femmes et ces hommes qui ont pris en otage le commerce, l’économie nationale et le pouvoir politique depuis plus de deux siècles, ce sont eux qui forment le système. Ils ont entre leurs mains tous les secteurs clés et dominent les couloirs du pouvoir politique de telle sorte qu’ils soient toujours les maîtres du jeu. Ils font et défont les crises. Ils sont les concepteurs de nos maux. Même si nous en sommes, en vérité, les principaux responsables.

[bookmark: _TOC_250063]L’Adieu
Gilles ouvrit la portière de la petite Rav4 déjà en marche, demandant à Wandy de le rejoindre sans perdre de temps. Il se faisait tard et ils devaient passer prendre Daphtara chez Maurane à Delmas 75. Mais avant de partir, ils se sont regardés et promis de toujours se battre pour sortir Haïti de la boue.
· Wandy, demain matin sans faute, n’est-ce pas ? dit Pollo d’un air peu sûr, comme s’il se joignait à l’inquiétude croissante de toute la bande. Lui, qui généralement se montrait plus positif, n’arrivait pas à dissimuler son inquiétude, son incertitude. Il se disait que quelque chose de tragique allait de toute manière se produire ce soir-là.
Le temps était lourd. Un drame s’annonçait.
· Ça va ? lui demanda Pollo. Il connaissait bien son ami. Car sur les dix dernières minutes, il lui paraissait un peu songeur.
· Oui, je vais bien, fit Wandy, montrant un air rassurant.
Des larmes coulaient des yeux de Pollo, comme s’il appréhendait le pire. Les autres étaient devenus tous très tristes.

Il y a toujours quelque chose de changé chez les gens qui vont mourir. Mais cela ne s’aperçoit que lorsqu’on se fréquente régulièrement. Ce sont de petits détails, des attitudes, des humeurs, des airs et des regards. Et lui, c’était clair qu’il n’était plus le même. Son entourage, du moins, ses plus proches amis, avaient remarqué ces changements au fur et à mesure, mais n’y prêtaient pas trop attention.
Ils se sont quittés malgré eux. C’est toujours difficile de se quitter pour ne plus se revoir. Et ce lundi-là, ils pressentaient tous que quelque chose allait changer le cours de leur vie pour toujours.
Le ciel de Port-au-Prince était couvert et ses rues funestes. Il y avait quelque chose de lugubre dans l’air, quelque chose de morbide régnait dans l’atmosphère, quelque chose qui n’était ni compréhensible ni appréhensible. Il y a de ces situations qui dépassent la compréhension des êtres et dont l’humaine condition n’a nulle prise.
· Au revoir les amis, leur dit finalement Wandy en lâchant les mains de Clermo et de Pollo qui le retenaient comme pour l’empêcher de partir. Comme son père l’attendait déjà dans la voiture et insistait pour qu’il le rejoigne, il a dû s’en aller et se séparer de ses compagnons. Mais, en vérité, ils étaient loin de penser qu’il s’agissait d’un adieu définitif.
« Je ne comprends pas, mais j’ai l’impression que tout le monde s’imagine que quelque chose va m’arriver ce soir. Pourquoi alors ? Qu’est-ce qui est différent chez moi » ? se questionna-t-il dans ses pensées. Il monta dans l’auto de son père déjà impatient.
Ils reprirent la route pour rentrer.
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Gilles leva les yeux vers le haut, puis regarda vers le bas. En haut, vers l’intersection qui longe la rue en face du bâtiment principal de la Digicel pour bifurquer soit par la rue Faustin Ier ou par la ruelle Martin, qui conduisent à Bourdon en passant par Canapé Vert. En bas, pour vérifier l’intersection où se croisent Pacot, l’avenue Christophe et Turgeau, passant par Saint-Louis Roi de France, Natcom jusqu’à Lalue pour regagner Delmas par Nazon ou par la route de Bourdon.
· Passons par la rue Faustin Ier, proposa Gilles. Canapé Vert est plus sûr pour nous. Et puis je crois qu’il y aura moins d’embouteillage.
· D’accord Pa, admit Wandy.
Mais il était plus de six heures et demie. C’est une heure périlleuse à Port-au-Prince. Une heure où tout le monde s’apprête à rentrer pour ne ressortir que le lendemain si les rues le permettent. Une heure compliquée où tous les véhicules se croisent, viennent de toutes les directions, c’est-à-dire des directions encore fréquentables, pour converger vers Delmas et Pétion-Ville.
· Allons-y, Pa, dit Wandy à son père qui, l’espace d’un instant, était perdu dans ses pensées.
Il était totalement distrait et n’est revenu à lui que lorsque Wandy lui a touché le bras. Il reprit le chemin avec beaucoup d’incertitude et se demandait s’ils allaient pouvoir rentrer sans difficultés. Les pluies de cartouches devenaient de plus en plus intenses.
[bookmark: _TOC_250061]Canapé Vert et son groupe d’autodéfense
Ils s’arrêtèrent au premier point de contrôle, près du Collège Canapé Vert, à l’intersection des rues Reines et Bois-Patate, pour se laisser fouiller et

questionner par des membres de la Brigade. Les brigadiers se montraient d’abord un peu menaçants et peureux à la fois. Ce soir-là, des rumeurs circulaient quant à la possibilité que les bandes armées envahissent les quartiers de Pacot, de Turgeau, de Débussy et de Canapé Vert.
La panique était à son comble. Dans ces moments d’épouvante, beaucoup de crimes injustifiés sont commis. Des innocents sont sacrifiés. Ce sont des drames courants dans ces quartiers gardés par les groupes d’autodéfense qui se constituent juges et justiciers à la fois.
Une situation qui révoltait la conscience de certains observateurs, mais qui ne faisaient rien pour la dénoncer par peur d’en subir les conséquences. Les autorités ne réagissaient pas non plus. Gilles et Wandy n’avaient cependant rien à craindre. Wandy portait l’uniforme du Collège et son père était connu grâce à son travail à la DGI.
· Laissez passer cette auto, je connais ces gens, dit un membre de la Brigade qui les salua respectueusement.
· Ah ! lui, c’est Wz2, le TikTokeur, on le connaît. Ses posts sont viraux sur TikTok, ajouta un autre.
Ils ont ri, puis les ont laissés passer. Mais l’atmosphère à Canapé Vert était lourde et inquiétante. Toute la population était sur pied de guerre. La place du Canapé Vert était noire de monde.	Comment by Louvencia Preval: Vérifiez l’orthographe de “Canapé-Vert”
Puis aucune entrée n’était plus accessible. Un grand boucan régnait. Des bruits confus de cartouches, des cris assourdissants venaient de partout. Des groupes de gens se réunissaient pour discuter des menaces qui planaient sur la zone et les inquiétudes qui les animaient.
Des vacarmes et un grand remue-ménage venaient de Sainte-Marie, de Juvénat, de Bourdon… Certaines familles s’empressaient de vider les lieux pour échapper à cette éventuelle attaque des bandits de

« Viv Ansanm ». Tout convergeait vers Canapé Vert et tout en sortait également.
Canapé Vert était devenu, depuis quelque temps, un point névralgique. Sa grande place était déjà, bien avant tout cela, considérée comme un espace symbole de la révolution, le lieu où toutes les revendications s’étalaient et où certains rendez-vous amoureux se concrétisaient sans souci des jeux politiques sordides ni des méfaits de l’insécurité qui s’y jouaient.
[bookmark: _TOC_250060]Les dérives inconsidérées
Mais qu’est-ce qu’il était venu chercher là à une heure pareille ? se demanda Gilles, qui observait à sa gauche, un jeune homme de 16 ou 17 ans que des membres de la brigade giflaient et sur qui plusieurs armes à feu étaient pointées. Les deux mains liées, il subissait un interrogatoire expéditif : « Qui connais-tu dans la zone ? D’où viens-tu ? Où est ta pièce d’identité ? Qui es-tu ? » Des tas de questions auxquelles il n’avait presque pas le temps de répondre.
· Je m’appelle Mario, je suis un élève de San-Padre, leur répondit-il. Je viens voir ma chérie qui vit ici. Elle s’appelle Camille. Elle doit me rejoindre tout à l’heure. Il parlait sans sourciller, sans hésiter. On ne lisait sur son visage nulle peur malgré toute la menace, les armes pointées en sa direction et les gifles qu’il recevait.
· Tu ne sais pas que tu ne peux pas venir ici sans une pièce ? Tu es un membre de Viv Ansanm ? Réponds ! Ils t’ont envoyé ici pour nous espionner ? Parle !
· Mais j’ai à peine seize ans.
Il eut à peine le temps de répondre. Il était roué de coups alors même qu’il tentait de leur expliquer.

· Je n’ai pas de passeport, ni de carte d’identification, je n’en ai pas encore l’âge. Mais ça vous pouvez le comprendre, leur dit-il, alors qu’ils le frappaient sans pitié à coups de crosses de fusils.
Il saignait du visage lorsque Camille arriva finalement.
· Arrêtez, arrêtez ! leur cria-t-elle en larmes. C’est mon chéri !
Elle accourut vers lui, l’enveloppant de ses bras comme pour empêcher qu’on continue de le frapper.
· Mais qu’est-ce qui vous prend ? dit-elle, s’adressant aux tortionnaires. Vous êtes des bêtes sauvages, des imbéciles ! Vous voulez le tuer ?
· Quelle arrogance ! s’énerva un membre de la Brigade, qui la gifla si fort qu’elle tomba et se cogna la tête contre une pierre.
Elle saignait. La circulation était pratiquement bloquée à ce moment-là. Tout le monde observait. Sans rien dire. Sans rien faire. C’était une scène d’effroi, d’horreur et de cruauté gratuite.
Mario, jeune homme, grand de taille, les cheveux noirs ondulés, les yeux baignés de larmes qui ne se laissaient pas percer. Il portait un maillot blanc maculé de sang et déchiré, un pantalon kaki bleu marine, des tennis blancs, abîmés et déchirés sous la torture.
Il s’élança vers Camille couverte de sang. Les mains encore liées, il ne pouvait pas la prendre dans ses bras pour la relever. Elle, jeune femme de 17 ans, grande, au teint foncé, portait une jupette blanche en soie, un maillot bleu marine sous un blouson noir.
Il se releva en prenant appui sur ses genoux et fonça vers celui qui avait frappé sa petite amie. Ce dernier, le voyant venir avec détermination et colère, lui tira une balle dans la poitrine qui l’a projeté avec une rare violence sur le dos. Sa tête rebondit sur le bras droit de Camille, étendue par terre. On comprendra plus tard que ses chances de survie après cela

étaient minimes. Le salaud qui avait tiré possédait un fusil superposé de calibre 12 avec des cartouches 12/65, mortelles jusqu’à 30 à 40 mètres. Mario reçut la balle en pleine face à moins de dix mètres.
· Mon Dieu ! Tout cela est très cruel ! murmurèrent plusieurs personnes de la foule qui assistaient à la scène.
· Mais, c’est Camille, la fille de Samy, dit un curieux.
· Ah ! Mais oui, reprenaient d’autres.
Samy, c’est le baron, le chef de ce groupe d’autodéfense. On ne le voyait pas souvent. Ses enfants non plus. Surtout Camille qui vivait avec sa mère. Samy, c’était un ancien policier transformé en chef de brigade.
Mario, étendu par terre, baignait dans une mare de sang. Tout le monde regardait, mais personne n’osait intervenir. On savait qu’il était bien innocent et même qu’on avait l’habitude de le croiser avec Camille dans la zone, mais on avait peur de parler pour éviter d’être pris à partie.
- Wandy, laisse-moi y aller avec toi. Dépose-moi à Bourdon.
- Cliff, mais qu’est-ce que tu fais-là ? lui demanda Wandy alors qu’il prenait place dans la Rav4 tout en tremblant et en surveillant autour de lui.
- Qui est-ce jeune homme Zazou ? C’est un ami, Pa. Un habitué du Collège. Il a l’habitude de venir jouer au Basket avec nous.
- J’étais venu chercher Mario. C’est en arrivant que j’ai vu qu’on lui tirait dessus. J’ai dû revenir sur mes pas pour éviter d’être victime. Il parlait tout bas avec beaucoup d’émotion dans sa voix grave et tremblotante. Son visage allongé exprimait la terreur et était couvert de sueur qui ruisselait sur son front. Il portait encore sa tenue de sport

et paraissait traumatisé.
- Mario est mon cousin. Ma mère est morte. C’était sa tante. On est souvent ensemble chez sa mère.
- Waouh ! Quel malheur ! Ils ont failli te tuer alors, disait Wandy qui paraissait terrorisé lui aussi.

[bookmark: _TOC_250059]Mario et sa mère ouvrière
- Mario est en secondaire III au collège San Padre. Un garçon brillant, studieux. Il est parmi les meilleurs de sa promotion. C’est le seul fils de sa mère. Elle s’appelle Mariana. Elle est célibataire. Elle travaille comme ouvrière à la SONAPI, la Société nationale des parcs industriels tous les jours du lundi au dimanche.
- Mon Dieu ! Ça va être un véritable choc pour elle lorsqu’elle va apprendre ce qui vient de se passer, intervint Gilles.
- Je ne sais pas si elle va pouvoir survivre après tout ça. C’est une dame qui sacrifie sa vie pour s’occuper de son fils. Je l’ai entendue expliquer un jour son parcours pour se rendre au boulot et les conditions auxquelles elle y est soumise. J’en avais le frisson :
« Je prends la route bien avant cinq heures pour être sur place, à la Factorie à six heures au plus tard. De la ruelle Vaillant, je longe la route de Bourdon, puisque ni Nazon ni Christ-Roi ne sont accessibles, je tourne à la rue Marcadieu jusqu’à Delmas 40 B. Puis, je descends sur l’autoroute de Delmas jusqu’à Delmas 33, près de la Télévision nationale d’Haïti.
Là, il est environ de 5 h 40 ou plus en fonction des jours. Je prends vite une camionnette qui me dépose sur la route de l’Aéroport Toussaint Louverture jusqu’au Parc industriel ».

- Chaque jour, sans exception ! répétait Wandy comme pour signifier la douleur qu’il ressentait en entendant cela.
- Oui, reprit Cliff, c’était son trajet quotidien pour une journée de travail qui démarrait à 6 h a. m. et se terminait à 6 h p. m. avec seulement trente minutes de pause, au cours de la journée, et qui lui rapportait 570 gourdes.
C’est une dame qui vit de peu. Et grâce à cela et avec l’aide de certains membres de la famille à l’étranger, elle arrive à s’occuper des besoins de sa maison et des frais scolaires de Mario qui s’apprêtait à entrer en terminale, conclut-il.

[bookmark: _TOC_250058]Seize ans de sacrifices dérobés à Mariana
Une nouvelle tragédie pour cette mère célibataire de quarante-deux ans qui ne vivait que pour son fils. Pour lui, elle consentait à vivre peu et mal afin qu’il vive mieux et bien. Et après ça, que va-t-il advenir d’elle ? Sera-t-elle capable de lui survivre ? Ils ne s’étaient jamais quittés depuis seize ans. Il n’a pas connu son père, assassiné alors qu’il n’avait que deux ans.
Gilles était rangé du côté droit de la route dans sa Rav4 pour suivre toute la scène avec Wandy et écouter le récit de Cliff.
La nouvelle était parvenue jusqu’au chef de la bande qui arriva sur place, apprenant que sa propre fille était impliquée. Alors que Mario et Camille baignaient dans leur sang. Samy se précipita vers sa fille qu’il releva en la serrant dans ses bras.
· Camille, ma chérie ! Mais qu’est-ce qui s’est passé, qui t’a fait ça ? demanda-t-il, furieux, les larmes aux yeux.
Il ordonna tout de suite à des soldats qui l’accompagnaient de transporter

les deux jeunes à l’hôpital du Canapé Vert. Il connaissait Mario.
On le lui avait présenté comme un ami de sa fille un dimanche alors qu’il était passé la voir chez sa mère. Elle habitait alors à Nazon près de Christ-Roi. Elles durent fuir se réfugier au Canapé Vert lorsque les bandes armées envahirent ces quartiers.
· Qui est responsable de tout ça ? interrogea-t-il d’un ton martial.
· C’est moi, commandant, lui répondit un soldat qui avait la réputation d’être sans pitié. Je ne savais pas que c’était votre…
Il n’a pas fini sa phrase que Samy lui tira une balle en pleine face.
- Et qui d’autre est impliqué ? poursuivit-il. Qui a tiré sur Mario ?
Un lourd silence s’installa ! La peur envahit tout le monde. La foule ne disait plus rien. Tous murmuraient des mots inaudibles.
Les véhicules ne klaxonnaient plus. Pendant un instant, on eut l’impression d’être dans une course à l’échafaud où chacun risquait d’y laisser sa tête. Personne n’osait plus prononcer un mot ni lever les yeux pour éviter d’être la prochaine cible.
Comme le silence était devenu insupportable, il pointait son arme sur plusieurs d’entre eux qui ont vite désigné « Pa Pèchay ». Celui-ci était le pervers du groupe. Il violait et tuait sans hésiter. Il s’agenouilla devant lui pour s’excuser, mais il eut le même sort que le précédent, sans procès ni plainte.
Les membres des brigades et les bandits ont le même destin généralement lorsqu’ils font des vagues ou s’attaquent à plus forts qu’eux.
· Le spectacle est terminé, lança Samy à la foule,
Il ordonna qu’on brûle les cadavres des soldats abattus et de faire

circuler les véhicules pour débloquer l’espace. Ensuite, il se mit en route pour se rendre à l’hôpital pour s’enquérir de l’état de sa fille. Gilles et Wandy quittèrent les lieux, mais les rumeurs couraient déjà sur le décès de Mario qui n’aurait pas survécu à ses blessures. Et Mariana ?

[bookmark: _TOC_250057]Le même sort pour mille autres
« Quel gâchis ! » pensa Gilles.
· Tu as vu ça, Zazou ?
· Oui, Pa.
· Alors fais attention à toi.
· Je sais, Pa.
Cliff quant à lui n’arrêtait pas de gémir. Il ne savait pas comment il allait pouvoir annoncer cette nouvelle à Mariana.
· Rentrons maintenant, reprit Gilles qui semblait vouloir s’éclipser rapidement de la vue de cette violence inédite sur des jeunes adolescents innocents.
Il savait que ce n’était qu’un cas parmi mille autres. Il savait que des milliers de jeunes hommes, quand ils n’étaient pas enrôlés dans les bandes armées, étaient torturés, tués et leurs cadavres brûlés.
Quant aux filles, si elles n’étaient pas violées, elles étaient battues et tuées ou enrôlées comme pisteuses pour favoriser les kidnappings, ou devenaient des entremetteuses qui enrôlaient des jeunes demoiselles pour assouvir les désirs sordides des bandits.
Ils laissèrent Canapé Vert, tournèrent à gauche à la rue Dalencourt qui mène à Bourdon pour atteindre Delmas. Ils parcoururent des rues sombres et sinistres. Il était plus de 8 heures. L’embouteillage de Bourdon avait totalement diminué. Il ne restait plus que la laideur

effrayante des camps de déplacés. Ils y déposèrent Cliff qui devait redescendre à pied pour retrouver Mariana chez elle, à la ruelle Vaillant où elle attendait impatiemment sans doute, le retour de son fils.
– Tu as vu cette fillette qui nous a fait signe de nous arrêter, Pa ?
· C’est une prostituée fils. Dès qu’il commence à faire nuit, elles sont nombreuses à faire le trottoir à la recherche d’hommes pouvant leur offrir un plat de nourriture ou un peu d’argent en échange d’une partie de jambes en l’air.
· Mais celle que j’ai vue, c’est une enfant. Elle doit avoir 13 ou 14 ans ?
· Bien sûr, fils. Et c’est presque normal ces derniers temps à Port-au-Prince avec ces milliers de personnes, femmes et fillettes, mères de famille, obligées de fuir leur maison pour se réfugier dans ces camps de fortune un peu partout dans la capitale.
Comme les parents ne peuvent répondre à leurs besoins primaires et qu’elles ne mangent pas à leur faim, elles vendent leur corps quand elles ne sont pas tout simplement violées. Les camps de déplacés fils sont un véritable enfer. On y vit comme des bêtes sans respect des droits attachés aux conditions et à la dignité des êtres humains.

[bookmark: _TOC_250056]Les beaux souvenirs de la Grand-Rue
· Mais tu sais, fils, poursuivit Gilles, la prostitution de rue n’est pas nouvelle à Port-au-Prince. Et j’en connais un bout. C’est une pratique qui remonte à loin. Elle envahissait les rues de Pétion-Ville et de Delmas…
« Mais le lieu favori, c’était la Grand-Rue où des éléments de toutes les franges de la société se croisaient sur des morceaux de carton servant de lits aux travailleuses du sexe. Il n’y avait aucune formalité. C’était,

dans ma jeunesse, l’expérience à ajouter à son palmarès. J’y allais avant de rencontrer ta mère.
Mais je t’assure, fils, on y trouvait des marchands ambulants de kleren, des vendeurs de chaussures, installés dans les guérites, aussi bien que des écrivains, des hommes plus ou moins respectables, qui y rencontraient leur fille de joie préférée.
Certains espéraient même y trouver la chance pour faire progresser leurs affaires. Mais tout ce qu’ils en sortaient, c’étaient des maladies virales dont ils se débarrassaient difficilement lorsqu’ils n’en mouraient pas. »

[bookmark: _TOC_250055]Haut-Delmas
Comme il devait récupérer Daphtara chez Maurane à Delmas 75, Gilles a préféré prolonger la route de Bourdon jusqu’à Musseau pour parvenir à l’autoroute de Delmas en passant par Delmas 60, discutant avec son fils. C’était l’alternative la plus sûre, l’une des rares routes encore sécuritaires de Port-au-Prince.
Surtout parce que la Primature et le Palais national, les deux plus grandes institutions de l’État, y ont installé leur siège depuis quelque temps, fuyant l’insécurité tout comme le peuple. Et ainsi que Pétion-Ville, le Haut-Delmas est devenu l’espace le plus fréquenté et le plus peuplé par toute une population pourchassée.
· Mais il n’y a presque plus d’espace pour les accueillir, Pa.
- Presque plus fils. Pétion-Ville était déjà encombré.
Aujourd’hui, les rares zones où vivre est encore possible dans l’Ouest, c’est le Haut-Delmas et d’autres espaces protégés par les brigades d’autodéfense.

Ils ont rejoint l’autoroute de Delmas sans s’en rendre compte. Et à partir de là, c’était une véritable veille debout.
Si le reste du département de l’Ouest, à part Pétion-Ville, était dépourvu d’ambiance, et que la vie y était morte, à Delmas, malgré les menaces, les kidnappings, la vie ne mourait pas. C’est une forme de résistance silencieuse, une volonté de vivre qui défie la violence et la peur.
– On va rentrer tard aujourd’hui, Pa, dit Wandy alors qu’ils s’étaient engagés dans une circulation plutôt dense, compte tenu des multiples petites boîtes de nuit qui pullulent le long de l’autoroute de Delmas. Je ne m’attendais pas à un tel embouteillage un lundi soir Pa, qu’est-ce qui se passe ?
- La situation est telle que les habitudes changent fils. Tu sais que tout converge ici maintenant. Là, on rencontre tout le monde. Peu importe qu’il soit lundi. Chaque jour, il y avait le besoin urgent de déstresser.
Et les gens viennent de partout, de presque tous les quartiers pour converger vers Delmas, désormais le centre de tous les plaisirs. Lundi, mardi ou mercredi, qu’importe. Il n’y a ni classe, ni rang, ni bonnes ou mauvaises personnes. Bandits et policiers, hommes d’église et de péristyle, fonctionnaires, cadres des bureaux de l’État, tous, ils se rejoignaient dans un véritable mélange sordide, animés par un fou désir de vivre.
- C’est fou, tout ça, fit Wandy. Entre-temps, les décibels se font et se défont. Des gens à pied montaient et descendaient en s’esclaffant.
Les motos et les voitures ajoutaient le bruit de leurs klaxons au vacarme ambiant pour donner au final un véritable tohu-bohu incontrôlable.

[bookmark: _TOC_250054]Vers le drame
· Eh bien, tu vois fils, tout le monde se retrouve ici comme si tout fonctionnait normalement. Si tu entres dans l’un de ces clubs, tu y verras une symbiose, où tous se rassemblent, se ressemblent et partagent la même ambiance, la même joie, la même folie. Ils s’y croisent sans haine, sans inimitié. Ils s’y retrouvent comme s’ils appartenaient à la même famille.
Là fils, ils s’aiment, se saluent, s’embrassent, se respectent. Ils boivent des coups, font des blagues et oublient tout ce qui les oppose, tout ce que la vie réelle leur impose quotidiennement comme conflit, comme lutte fratricide, comme rivalité. En dehors de ces espaces de rencontres, ils ne sont presque plus des êtres humains.
· Je sais, Pa. Ça m’arrive parfois de fréquenter ces espaces. Mais c’est tellement dommage que nous soyons réduits à tant de haine les uns contre les autres jusqu’à oublier que nous sommes un seul peuple, une seule nation, jusqu’à oublier que nous partageons les mêmes intérêts et que ce que nous sommes les uns envers les autres, c’est tout ce que vaut notre Nation.
À l’intersection de Delmas 83, Gilles devait tourner à droite pour se rendre à Catalpa en vue de récupérer Daphtara qui s’impatientait chez Maurane.
[bookmark: _TOC_250053]L’amour sans convenance
Daphtara et Michaëla discutaient d’amour et d’aventures. Elles étaient toutes les deux en amour. Mais chacune à sa manière : Michaëla amoureuse de tout son être qui refusait de vivre sans Wandy et ne vivait que pour lui, ne pensait qu’à lui tout le temps. Daphtara, elle, comprenait mal un tel dévouement à un homme, ce genre d’amour sans condition ne convenait pas à sa personnalité.

Car pour elle, la meilleure façon de profiter de l’amour d’un garçon est de le faire poireauter jusqu’à ce qu’il use de toutes ses cartes pour prouver ses sentiments. « Qu’il se montre déterminé et prêt à consentir tous les sacrifices pour moi », disait-elle. Et c’est ce à quoi elle avait soumis Pollo, le pauvre ! Daphtara le disait ainsi à Michaëla tout en reconnaissant elle-même qu’elle était bien trop exigeante.
Elle savait que Pollo l’aimait beaucoup. Même si pour elle l’amour était comme de l’or qui devait subir l’épreuve du feu pour attester de sa valeur.
· Il faut aimer les hommes avec retenue, intervint Maurane qui suivait la conversation. Si vous vous laissez aller, ils vous traitent mal et vous préfèrent d’autres.
Elle parlait de ses propres expériences.
· Moi, je crois plutôt qu’il faut toujours aimer de tout son cœur l’homme de sa vie, répliqua Michaëla. Par exemple, moi je sais que Zazou est mon âme sœur. Je le sais parce que quand on rencontre son âme sœur, on le sent, on l’éprouve et on n’a nul besoin de lui montrer des réserves ni de le faire souffrir.
Je sais au plus profond de moi que lui il m’aime très fort autant que moi je l’aime. Quand je suis à ses côtés, il m’inspire, je lui confie mes secrets, j’ai toujours envie de sentir son odeur et de l’embrasser. Je l’admire, je lui parle, je lui dis tout, je partage avec lui ma joie et ma tristesse. Et tu sais, mère, il y a des choses que je partage avec lui que toi, tu ne sais pas du tout pourtant tu es ma mère, et je sais que je te dois tout.
Daphtara et Maurane avaient les yeux rivés sur elle. Elles étaient comme surprises de la voir exprimer avec autant de force son amour. Elles parlaient sans vouloir s’arrêter.

Avec Wandy, poursuit-elle, je suis moi-même, mais plus forte, plus confiante et plus sûre. Il me fait sentir en sécurité. À ses côtés, c’est comme si rien d’autre n’existait. Je n’avais jamais rien ressenti de tel. Et je crois qu’il me sera impossible de vivre ma vie sans lui.
- Eh bien, ma fille, tu me surprends. J’ai bien écouté ta leçon. Je n’ai aucun doute que Wandy et toi vous vous aimez très fort. C’est un garçon bien. Je vous observe depuis un certain temps. Et je t’assure, ma fille, je suis très heureuse pour vous deux.
Mais toi et lui, vous formez une belle exception. Car ce n’est pas toujours aussi facile de rencontrer l’amour par les temps qui courent. Surtout, ces jours-ci, les relations ne fonctionnent plus comme avant. C’est plutôt une histoire de cul et d’argent sans de vrais sentiments. Il n’y a plus d’amour sain, désintéressé comme autrefois, malheureusement. Même si, en vérité, il n’y a jamais vraiment eu d’histoire d’amour désintéressée.
Je vois donc que je n’ai aucune raison de m’inquiéter, que tu maîtrises la situation et qu’avec Wandy tu ne risques rien. Je suis fière de toi, ma fille !
Daphtara, elle, écoutait sans rien dire. Mais elle apprenait de Michaëla comment traiter son Pollo dont elle était très amoureuse, mais qu’elle repoussait tout le temps. Il l’aimait beaucoup et elle le savait. Elle réfléchissait déjà à comment changer d’attitude envers lui pour éviter de le perdre. Car elle s’était rendu compte qu’il ne fallait plus trop le faire attendre, qu’elle devait se montrer plus flexible. 
Alors qu’elles discutaient toutes les deux, Daphtara et Michaëla, sous l’oreille attentive de Maurane qui intervenait parfois pour y mettre sa compréhension et son expérience, Gilles et Waderson étaient, eux,

encore bloqués à l’intersection de Delmas 83.

[bookmark: _TOC_250052]L’escadron de la mort !
· Pa, tu vois ça ? lui demanda Wandy.
· Mais quoi ? répondit Gilles, tout étonné alors qu’il se retournait.
· Ce groupe d’hommes armés qui se dirigent dans notre direction.
· Et merde ! fit Gilles qui se mit à tenter des manœuvres pour sortir de l’embouteillage. Mais impossible.
Une panique générale s’installa dans la zone. Les gens se dispersaient, couraient dans toutes les directions, d’autres s’abritaient derrière des murs, des barrières ou tentaient de refermer les portes des night clubs.
Les voitures se heurtaient les unes aux autres, la musique à haut décibel a été remplacée par des cris assourdissants, des rafales d’armes automatiques ou tout simplement des bruits confus de personnes qui cherchaient à se mettre à l’abri.
Même s’il faisait nuit, on pouvait observer que le ciel s’obscurcissait, que les nuages s’assombrissaient dans le bleu du firmament. L’air était devenu sale, lourd et pestilentiel. L’escadron de la mort continuait d’avancer en direction de Wandy et de son père. C’était comme si, tout à coup, alors que tout fonctionnait normalement, des vents violents s’abattaient sur toute la commune portant ainsi les effets d’un tourbillon destructeur qui ravageait tout sur son passage.
La frayeur s’empara de Delmas, l’un des rarissimes espaces encore accessibles dans le pays. La peur et la terreur s’installèrent dans les quartiers et les maisons. Les rues Eucalyptus, Balmir, La Marquise et La Cigogne, logeant l’auberge de la Cigogne, se refermèrent. Des

groupes d’autodéfense s’improvisèrent. Des pneus, des pierres, des carcasses de voiture, tout fut mis à profit pour empêcher l’intrusion des bandits armés.
Des SOS ont été lancés, des appels d’urgence à la Police, des messages dans les stations de radio fusaient. Tout le département, tout le pays étaient alertés. Mais on attendait surtout l’intervention du sous-commissariat de Delmas 62, des commissariats de Delmas 33 et de Pétion-Ville qui tardaient à arriver.

[bookmark: _TOC_250051]Le drame
· Pa, suggéra Wandy, laissons la voiture et fuyons à pied ! C’est ce que fait tout le monde.
Gilles ouvrit tout de suite la portière de sa Rav4 pour sortir lorsqu’il reçut trois balles coup sur coup : deux dans le dos, une au bras droit. Il s’écroula face contre terre.
· À moi ! À moi ! s’écria le fils, déstabilisé.
Les hommes qui tirèrent avaient déjà investi la station-service qui se trouve exactement dans l’intersection entre l’autoroute de Delmas et Delmas 83. Wandy accourut vers son père qui pissait le sang. Mais en face, une jeune mère, touchée par plusieurs projectiles, était en agonie. Elle sanglotait. Elle n’avait plus de larmes pour pleurer. Elle perdit la voix. Mais elle trouva encore la force pour tenir dans ses bras sa fillette qui devait avoir entre sept et neuf mois.
Elle pleurait de toute sa petite âme innocente.
Wandy en plein dans cette tragédie, face à ce bébé, pleurant contre le sein de sa mère mourante, se souvenait qu’il disait à sa bande dans la cour du Collège : « dans cette Haïti,

on dirait que l’innocence n’émeut plus. Les cœurs s’endurcissent au point d’en perdre leur humanité. Tout y est si banal ! C’est un pays orphelin comme beaucoup d’autres dans son état. Les puissances du monde préfèrent financer des guerres à coups de centaines de milliards plutôt que de venir en aide aux millions de gens qui n’ont aucun accès au primum vivere, qui meurent de faim et de violences aveugles. C’est une absurdité. Mais c’est comme ça ».
– Mon Dieu ! Que faire ? se demandait-il entre son père qui gisait dans son sang et cette jeune dame d’une trentaine d’années, apparemment revenue d’une pharmacie. Elle avait encore dans sa main droite un paquet d’aspirines, une petite bouteille de sirop de paracétamol.
Elle avait les cheveux défaits, des sandales plates retenues par des cordons, une camiseta un peu froissée, et une falda qui laissait apparaître ses jambes fines. Elle avait sur sa joue gauche un grain de beauté, le visage pâle, qui rappelait la joie dans la misère, ses seins tout arrondis, moyennement gros, saillants, dont les mamelons transperçaient cette camiseta toute transparente.
Tout indiquait qu’elle n’habitait pas loin du drame et qu’elle vivait seule avec son bébé. Et malgré sa tenue négligée, elle n’en demeurait pas moins une jolie femme, qui restait belle même dans la mort. C’est un peu sordide et étrange de chercher à distinguer la beauté dans la mort, mais certains hommes croient toujours, et ils le soutiennent, qu’il y a des femmes trop belles pour mourir. Et que même dans les pires drames, sur le point de mourir ou dans la mort, leur beauté reste intacte et qu’ils ne pouvaient s’empêcher d’en être ensorcelés.
On comptait les fractions de seconde. Wandy s’empressait de prendre

une décision pendant que le concert de balles formait des mélodies les unes plus lugubres que les autres, et dans l’harmonie desquelles, des hommes, des femmes, des enfants tombaient comme des mouches. Et les forces de sécurité n’arrivaient toujours pas. Et on se demandait pourquoi.
Dans un élan désespéré, il laissa le corps sans vie de Gilles pour se ruer vers cette femme qui agonisait avec sa petite fille qui pleurait dans ses bras sans comprendre ce qui se passait ni ce qui lui arrivait. À sept, huit, neuf mois, on sent le danger sans pouvoir en connaître ni en déterminer les conséquences.
Ce petit être chaste, crédule et ingénu était sur le point de mourir sans avoir vécu.
· Ne pleure pas, bébé. Je suis là. Tu es en sécurité. Je vais te sortir d’ici saine et sauve.
Alors qu’il le disait et qu’il se retournait vers le corps de Gilles, le bébé dans ses bras frêles et tremblants, deux jeunes hommes munis de mitraillettes, le prirent pour cible.
Ils le criblèrent de balles dont certaines traversaient l’enfant pour l’atteindre. Il en reçut une douzaine dont deux au cou et une à la tête. Il est tombé sur le dos, ses deux bras serrant le bébé contre sa poitrine.
- Et merde ! se dit-il, je ne voulais pas mourir déjà. C’est bien trop tôt. Et tous ces projets, et toutes ces choses que je dois encore réaliser ? Et Michaëla, et Daphtara ? Et mes amis ?
Toutes ces pensées lui traversaient l’esprit alors qu’il rendait l’âme, l’enfant toujours dans ses bras avec son petit corps tout sensible désormais sans vie et celui de Wandy troués de cartouches.

« La police a attendu la fin du spectacle pour se pointer, comme d’habitude », disaient certains badauds qui se rassemblaient pour observer le massacre qui venait de se perpétrer. Ils filmaient, prenaient des photos qu’ils partageaient sur les réseaux sociaux. Les médias en ligne sur place firent circuler la tragédie, mais chacun à sa manière. Pour certains, les morts et les blessés se comptaient par dizaines. Et les malfrats étaient plus de deux cents.
[bookmark: _TOC_250050]Le compte des cadavres
Une quinzaine de corps étaient étendus au sol, dont Wandy, l’enfant dans ses bras, son père, cette jeune femme qui gardait encore sa beauté toute fraîche et des tas d’autres. Mais aussi une trentaine d’hommes et de femmes blessés qui attendaient d’être transportés à l’hôpital. C’est ce qu’ont rapporté des juges de paix dépêchés sur place ainsi que certains médias traditionnels respectés pour la justesse de leurs informations.
Des périmètres de sécurité ont été installés, les responsables du sous-commissariat de Delmas 62 et du commissariat de Delmas 33 étaient enfin arrivés. Des patrouilles sillonnaient toutes les rues de la commune pour stopper les bandits, qui apparemment n’y étaient plus. L’histoire du chat et de la souris. Et le drame faisait le tour des réseaux et des médias.
Les images de Wandy par terre en uniforme, ensanglanté, et l’enfant dans ses bras, suscitaient une immense indignation. Des milliers de gens commentaient et exprimaient leur ras-le-bol. Tout le pays était vent debout contre ces violences inouïes des gangs armés. Des réactions venaient de partout pour dénoncer ce massacre. L’attention se concentrait surtout sur le cas de Wandy, assassiné dans son uniforme d’écolier et cette petite fille trucidée dans ses bras.

Le drame parcourait le monde. L’émoi et l’effroi s’installèrent dans le ciel haïtien. Les condamnations venaient d’ici et d’ailleurs. Le coup de tonnerre était que Michaëla fut la première à tomber sur la vidéo de son amant bien aimé, gisant dans son sang, un bébé dans ses bras.

[bookmark: _TOC_250049]Du drame au drame !
Michaëla, Daphtara et Maurane pleuraient toutes les larmes de leur corps. Elles étaient déstabilisées, désorientées. Michaëla, quant à elle, ne tenait plus debout. Mais un malheur n’arrive jamais seul, comme on dit. Alors qu’elles se rendaient sur les lieux du drame, elles ont été kidnappées toutes les trois à Catalpa 1 par un groupe de malfrats armés, habillés en policiers. Une pratique courante, disait-on, dans les zones de Puits-Blain, Fragneau-Ville, Cassagnol et Catalpa.
Le temps s’écoulait lentement. La nuit tardait à s’installer. Mais le ciel s’obscurcissait de plus en plus. Les nuages s’amoncelaient pour s’approprier le drame qui s’accomplissait, s’étendait, s’accroissait au fur et à mesure dans l’air putride et pestilentiel de Port-au-Prince. Il n’était pourtant que dix heures.
Les ténèbres s’imposèrent, la nuit était lugubre et macabre. Les gens avaient le sentiment d’être pris au piège, tels des rats dans une souricière. Mais les plus futés avaient compris que ce qui se passait ce lundi soir-là n’était qu’un maillon d’un long cycle de violence inédite qui ne semblait pas vouloir se terminer, ses ramifications étant puissantes, nombreuses et complexes.
· Pollo, tu as entendu la nouvelle ? Wandy vient d’être assassiné à Delmas 83. C’est partout sur les réseaux ! disait Clermo au téléphone abasourdi, la voix tout pleine de terreur.

· Oui, j’ai tout vu. Je regarde encore les images. C’est impossible. Il ne peut pas mourir comme ça. Ils n’ont pas fait ça ! Bon Dieu ! Quel pays de merde ! J’en ai marre ! Je suis dégoûté ! J’ai l’impression que nous allons tous périr dans ce foutoir de merde !
Pollo se mettait dans tous ses états, il jurait. Il maudissait. Il en voulait au ciel, à la terre, à l’enfer, aux esprits, aux gouvernants qu’il rendait responsables de cette tragédie. Il en voulait au monde entier.
· Alors qu’est-ce qu’on fait ? On doit aller récupérer son corps et celui de son père. Il n’a que nous maintenant, répétait Clermo tout en pleurs. Appelle Markis. J’appellerai Carl Malony, Philippo et deux ou trois autres amis pour nous accompagner. Nous passerons prendre la tante de Wandy, le seul membre de sa famille que nous connaissons.
Sur place, un juge de paix faisait déjà le constat, dénombrait les morts et les blessés comme l’exigeaient les procédures légales. La sœur de Gilles a fait valoir ses liens de parenté pour pouvoir s’occuper de ses morts. Couverts de draps blancs, les deux corps furent déposés : celui de Wandy, séparé du bébé remis probablement à un membre de la famille de sa mère, et celui de Gilles à l’arrière d’un pick-up pour les confier à une entreprise funéraire.
[bookmark: _TOC_250048]Toujours bien ensevelir ses morts
Entre-temps, Pollo a appelé plus d’une dizaine de fois Daphtara, Michaëla et Maurane sans succès.
Ils ont transporté les corps à la morgue et se sont mis en route pour Catalpa. Ils promirent d’annoncer le drame aux filles, quoi qu’il se passe. Ils se disaient qu’elles dormaient sans doute tandis que se jouait cette nuit fatale.

Messieurs, leur dit Markis, alors que Clermo et Pollo n’arrivaient pas à contenir leurs larmes dans la voiture, il n’y a plus de place pour les pleurs maintenant. Nous devons nous retrousser les manches pour organiser des funérailles dignes de notre ami et de son père.
- Il le faut absolument, soutint Clermo encore en larmes. Ensevelir les morts est nécessaire, continua-t-il. Il leur faut un lieu de repos final pour leur âme. Vous savez, mon père, avant de mourir, me disait toujours qu’une société où les morts ne sont pas mis en terre, ne peut jamais être en paix.
· C’est aussi ce que mamie n’arrête pas de me répéter tous les jours, ajouta Markis. Elle m’a même fait comprendre qu’Haïti sera tourmentée tant qu’une grande cérémonie ne sera organisée pour conjurer tous ces esprits, ces âmes vagabondes des personnes assassinées, brûlées vives depuis la naissance de la nation.
· C’est tout à fait vrai, admit Clermo et beaucoup de gens que je connais ont la même pensée. Pour cela, nous devons montrer l’exemple et rester forts Pollo.
· Tu as raison mon ami, acquiesça Pollo, tout abattu. Nous devons rester forts, mais ce n’est pas facile. Cela aurait pu être n’importe lequel d’entre nous. Et rien ne dit que notre tour ne viendra demain ou après-demain. Car ici, les heures, les jours que nous vivons sont nos seules garanties, ajouta-t-il la main sur le visage, essuyant ses larmes.
· Allons réveiller les filles, proposa-t-il. Je ne sais pas comment on va faire, mais il faut leur annoncer la nouvelle afin qu’elles se tiennent prêtes pour les funérailles dès demain matin.
Il parlait comme s’il avait retrouvé des forces, comme s’il avait repris courage et qu’il était devenu plus déterminé que jamais.

· Nous devons aussi nous préparer à passer du temps avec elles pour les réconforter, prévint Clermo. Elles vont être abattues, tétanisées et folles de rage.
· Nous ferons le nécessaire, promit Pollo. Elles devront traverser cette épreuve avec nous. Car c’est déjà fait. Elles connaissent la vie ici. Elles s’y sont habituées depuis le temps. Elles savent que dans ce pays c’est désormais un contrat sur une journée renouvelable. Pollo devenait automatiquement le nouveau leader de la bande et se comportait comme tel.
Ils se mirent à discuter tous ensemble. Ils parlaient des dispositions à prendre avec la tante de Wandy qu’ils ramenaient chez elle.

[bookmark: _TOC_250047]À Delmas 40 B on ne dort pas
Delmas 40 B, même s’il était constamment menacé par les gangs, ne dormait pas. C’était désormais le cœur de Port-au-Prince. Là, ils se sont arrêtés pour se relaxer, faire le vide, prendre le temps de réfléchir, boire un coup et faire le point avant d’aller annoncer la nouvelle aux filles.
Chacun enlevait chemise et maillot encore maculé de sang. Il leur restait chemisette et pantalon. Ils eurent quand même accès au club de l’Oncle Henry. Il n’y avait pas de code vestimentaire précis. Les filles y travaillaient en tenues légères, c’est-à-dire les seins à l’air ou presque.
Ils entrèrent dans cette espèce de discothèque avec leurs soucis et leur grande préoccupation sur la suite des événements. Ils éprouvèrent un sentiment de culpabilité. Ils eurent l’impression de se réjouir alors même que leur ami, leur frère, leur compagnon de galère, était étendu dans une chambre mortuaire. Ils avaient le sentiment de trahir sa mémoire.

Mais ils y entrèrent quand même. Il était plus de dix heures. Ils avaient le besoin urgent de se recadrer dans le temps, de reprendre leurs esprits et de bien comprendre ce qui était en train de leur arriver.
· C’est ma première fois ici, leur fit Markis.
· C’est compréhensible puisque tu ne vas jamais dans les discothèques, ironisa Pollo.
· C’est petit, mais c’est beau, admit-il après les remarques de Pollo.
Il avait raison. Le club comptait à peine une vingtaine de mètres carrés, des lumières pétillantes qui projetaient des effets spéciaux de décor, et qui étaient admirablement attirantes.
L’espace était organisé de telle sorte que les férus d’ambiances peu ordinaires puissent y trouver leur compte. Les filles-serveuses y charmaient tous ceux qui s’y aventuraient pour une soirée réussie. Il fallait juste avoir les moyens, c’est-à-dire suffisamment d’argent pour donner des pourboires généreux avant même de commencer à consommer et elles les font profiter de de tout ce qu’elles peuvent offrir d’excitant comme plaisir.

[bookmark: _TOC_250046]Un baiser figé dans le rêve d’un amour éternel
On eut dit que c’était malsain, mais ils s’y décompressaient. De son charme naturel, Pollo en attira plus d’une. Mais il y avait cette brunette qui s’était perdue dans son regard. Elle portait un peu les traits de Daphtara et ensorcelait l’esprit du jeune amoureux qui cherchait la sœur de son ami assassiné dans toutes les filles qu’il rencontrait.
Grande comme Daphtara, elle portait une jupette blanche qui laissait apparaître presque ses fesses rondes et voluptueuses et un crop top qui mettait en valeur la rondeur de ses seins avec leurs pointes bien

bombées.
Ils se regardaient avec insistance au point d’attirer l’attention de tous. Comme deux forces d’attraction mutuelle, elle se leva presque automatiquement, alors que d’autres mecs l’appelaient. D’un charme angélique, elle se dirigea droit vers lui. Son groupe d’amis, ébahis, suivaient la scène, la bouche béante. Ils regardaient, mais n’y comprenaient rien du tout. Pollo se leva lui aussi de manière automatique comme pour se mettre prêt à l’accueillir.
· Tu m’attires, tu sais ? Tu me plais vraiment beaucoup. Permets-moi de t’embrasser maintenant et tout de suite, lui dit-elle avec cette douceur à laquelle même un saint ne résisterait pas.
Et lui, la regardait, l’admirait avec ses lèvres lascives pendantes, prêtes à se laisser faire. Il la perçait de son regard profond. Il y voyait le visage de celle qu’il aimait plus que tout au monde. Un court instant, tout le monde les fixait. Tous les yeux étaient tournés dans leur direction. Ils étaient comme figés. Ils se submergèrent dans un rêve d’amour inédit. Le genre de rêve qui vous surprend tout en étant éveillé.
· Oui, je le veux, répondit-il au prêtre catholique qui posa la même question à Daphtara :
· Veux-tu prendre Pollo, ici présent pour époux, l’aimer, le chérir et patati et patata ?
· Heuuu ! Je ne sais pas, mon père ! Mais oui je le veux ! s’empressa-t-il de répondre alors que toute la salle éclatait de rire.
· Bravo, Pollo ! Longue vie à deux ! Nous sommes fiers de vous, disaient les garçons d’honneur, sa bande d’amis, et ses parents tous réunis en ce jour heureux.


[bookmark: _TOC_250045]L’idéal dans l’illusion
· C’est un mariage d’amour et de prestige, lui dit Wandy. C’est exactement ainsi que je vais me marier avec Michaëla. Et ce sera toi le parrain, mon pote.
Michaëla, pendue à son bras gauche, l’écoutait et le regardait tendrement avec un doux sourire sur le visage.
· Prodigieux, ajouta Clermo qui dansait comme d’autres au rythme de la musique Dlo dous de Zafèm x.
Une ambiance de folie après la cérémonie avec tous ces proches rassemblés pour fêter l’événement. Daphtara donna naissance quelque temps plus tard à ses deux enfants : une fille et un garçon. L’un qui s’appelait Wandy et l’autre Michaëla. Les années semblèrent s’écouler en un instant.
· Chérie, réveille-toi. La journée promet d’être merveilleuse, dit Pollo à sa femme encore au lit.
· Mon bébé, rejoins-moi, j’ai froid. La chaleur de ton corps me manque. Prends-moi dans tes bras, dit-elle à son homme en s’étirant de tout son long sur son matelas Latex naturel, les deux bras tendus vers son époux. Et lui n’a pu que se laisser prendre dans un élan de gestes gracieux, d’étreintes bienveillantes.
· Tu es le mari parfait pour moi, le plus gentil au monde. Exactement celui qu’il me fallait, lui susurrait-elle à l’oreille alors qu’elle embrassait son cou, lui caressant tendrement le torse. Elle le retourna dans le lit et adoptait l’Andromaque, sa position préférée pour le chevaucher tel qu’ils adoraient faire l’amour tous les deux. Ils ont baisé plus d’une heure comme des fous. Et ont recommencé à souhait. Il

aimait ça, et elle aussi.
C’était un dimanche matin ensoleillé. L’atmosphère était calme et reposante. Comme une renaissance, le temps était clément, plein de promesses et de nouvelles perspectives. La jeune famille vivait dans une maison modeste d’une cinquantaine de mètres carrés avec trois chambres, trois salles de bains, un escalier menant à droite, à la chambre principale, celle du couple, et à gauche, celle des enfants avec une salle de bains attenante.
L’autre chambre, en bas, disponible pour accueillir des amis ou des membres de la famille, était, quant à elle, située en arrière-plan d’un splendide salon. Puis la cuisine chaleureuse, lumineuse avec ses meubles d’acajou, était animée par l’humeur d’une famille joyeuse, heureuse, satisfaite et reconnaissante de tout ce qui a été accompli.
· Les mois et les années qui ont suivi ce mardi 19 août 2025, ont permis de tout reconstruire et de remettre en place tant bien que mal les institutions de l’État, murmurait Pollo essoufflé, tout en sueur à sa femme qui le fixait affectueusement du regard.
· Oui mon amour, tu as raison, répondit-elle. Des hommes et des femmes honnêtes issus d’élections organisées par le Conseil mis en place après la Révolte, ont apporté une certaine stabilité, poursuivit-elle.
· Bien sûr mon cœur, reprit Pollo, poussant un grand soupir de soulagement, les chefs de gangs ont été éliminés et nous constatons un début de prospérité grâce à un partenariat équitable avec ces pays de la communauté internationale, notamment concernant l’exploitation de nos riches ressources minières.
· C’est un avenir tellement prometteur mon amour, ajouta-t-elle.

Retirés du tintamarre des villes après des luttes acharnées pour la restauration de la patrie, ils vivaient désormais dans cette demeure, munie d’un jardin d’une trentaine de mètres carrés planté de citronnelles, d’hibiscus et d’allamanda, de figuiers pleureurs et de margousiers de part et d’autre. On y trouvait également une balançoire suspendue à un manguier, trois tables pliantes, un toboggan et un jacuzzi autoporté qui faisaient les délices des enfants et du jeune couple. Le tout entouré d’un grand mur en béton avec une grande barrière métallique qui protégeait l’enceinte.
- Femme, tu m’as épuisé, lança-t-il à sa Daphtara avec un sourire et un regard complices et sensuels.
· Tu en es sûr ? lui demanda-t-elle en éclatant de rire. Pourtant tu voulais tout juste recommencer.
Il fit semblant de ne rien entendre en se relevant avec elle. Ils se sont douchés ensemble pour se préparer à sortir prendre le petit déjeuner dans le jardin. À table, ils écoutaient les rires de la petite Michaëla et du petit Wandy qui jouaient à la balançoire et au toboggan.
Assis en face l’un de l’autre, elle le fixait et répétait sans cesse, comme si elle se replongeait chaque fois dans le même rêve, des phrases qui paraissaient insensées :
· Je me suis longtemps reproché d’avoir pris tout ce temps pour réaliser à quel point je t’aimais. Et je t’aime encore aujourd’hui plus que jamais.
· Mais moi aussi, mon amour, je t’aime plus que tout au monde, lui répondit-il sur un ton interrogateur.
– Qui aurait cru que la vie renaîtrait pour nous dans cette Haïti qu’on croyait vouée à la perdition, reprit-elle ?

Il l’écoutait et l’admirait. Il aimait entendre sa voix. C’était un Pollo heureux qui se retrouvait avec la femme de sa vie, des enfants adorables et un boulot dans l’informatique qui rapportait assez pour faire vivre décemment sa nouvelle famille avec le projet ultime d’écrire un livre racontant l’histoire d’amour de Michaëla et de Wandy.
C’était le genre de vie qui correspondait au rêve de l’Haïtien moyen. Mais tout cela n’était qu’une illusion. Et dans le monde réel, les rêves ne durent que le temps de l’endormissement ou de l’illusion.
De forts applaudissements retentirent au milieu de la musique rabòday de Tony Mix que diffusait le DJ. Il revint à lui lorsque les lèvres de cette jeune femme se posèrent tendrement sur les siennes. Tout le public, y compris ses amis, assistait à cette scène rarissime avec admiration. Car les femmes haïtiennes ne sont pas réputées pour être autant expressives. Celle-là par contre ne se retenait pas, elle n’arrivait pas à se retenir face à la force qui l’attirait vers Pollo.
· Je t’aime, et je veux passer la nuit avec toi, lui dit-elle.
· J’aimerais bien, mais je ne dormirai pas ce soir. Mon meilleur ami et son père viennent d’être assassinés à Delmas 83. Nous sommes en train de planifier leurs funérailles pour demain matin. Mais, en plus, j’ai une fiancée aussi belle que toi que je ne veux pas tromper.
Ses amis et tous les mecs présents, l’enviaient. C’était à la fille la plus jolie et la plus sollicitée du club qu’il venait de refuser une soirée.

[bookmark: _TOC_250044]L’atrocité du kidnapping
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Entre deux ou trois bières, ils se décidèrent à rejoindre la maison de Maurane et à mobiliser tout le Collège et tout le pays pour les obsèques. Ils mirent en place un programme pour la gestion des réseaux sociaux et firent une liste d’élèves et de professeurs pour les aider à tout organiser.
Ils quittèrent le club de Delmas 40 B qui commençait à peine à accueillir les couche-tard. Il était presque onze heures. Ils se dirigèrent vers Catalpa, à Delmas 75, chez Maurane. Ils essayèrent encore d’appeler, sans succès. Ils traversèrent l’autoroute, longèrent Delmas 48 et débouchèrent à Delmas 75. À partir de là, ils allèrenttout droit vers Catalpa, espérant retrouver Daphtara, Michaëla et Maurane endormies.
· Madame Maurane ! Madame Maurane ! Michaëla ! Daphtara !
Ils frappaient. Ils appelaient. Ils insistaient sans aucune réponse jusqu’à

réveiller le petit Christian qui vint ouvrir. Mais un voisin qui les voyait insister, leur annonça qu’il avait vu les filles sortir de la maison et qu’elles pleuraient à cause de quelqu’un qui aurait été tué à Delmas 83.
Quelque chose n’allait pas. Ils se mirent alors à faire sonner avec obstination les téléphones des filles. Et comme ils s’acharnaient, quelqu’un répondit sur le numéro de Maurane.
· Alo ! Kiyès ou ye ? (Qui êtes-vous ?), répondit une voix grave.
· Zanmi mèt telefòn nan (un ami de la propriétaire du téléphone), lui répondit Pollo qui mettait le haut-parleur.
· Medam yo nan men nou wi la. N ap bezwen senk san mil dola pou yo libere, pa pèdi tan, nou p ap tann, n ap tiye yo si nou pa peye vit. (Les filles sont entre nos mains. Il vous faudra cinq cent mille dollars pour les libérer sinon on les tue et on n’attendra pas longtemps.)
· Men èske nou ka pale ak yo ? (Pouvons-nous leur parler ?).
· Medanm yo okipe, y ap bay komandan yo plezi. N ap rele pita, al chache kòb la. (Les filles sont prises en ce moment, elles nous donnent du plaisir. Nous rappelons plus tard. Allez chercher l’argent.)
Leur consternation était à son comble. Mais ils recommencèrent à appeler les autres numéros. Ils venaient de réaliser qu’elles étaient non seulement kidnappées, mais qu’elles se faisaient violer également. Ils avaient donc une double raison de désespérer et pleuraient désormais davantage pour ces filles kidnappées que pour Wandy. Ils savaient ce que représentent les geôles du kidnapping en Haïti. Ils savaient que, dans certains cas, il valait mieux être mort que de s’y retrouver.
Cinq cent mille dollars ! Impossible de se procurer même le dixième d’une telle somme, se disaient-ils entre eux.

· Calme-toi, frérot. Nous devons agir avec tact pour sortir les filles de cette terrible impasse. Nous ne pouvons pas baisser les bras ni agir émotionnellement, dit Clermo à Pollo qui semblait perdre la tête et ne cessait de répéter : « Ils la violent ! Ils la violent, messieurs, ils la violent. Ils vont la tuer. Je vais perdre l’amour de ma vie ». Il répétait cela les deux mains sur la tête en tournant en rond dans la pièce autour d’une petite table de salon.

[bookmark: _TOC_250043]Les geôles putrides des gangs
- Messieurs, quand je réfléchis aux traitements inhumains que les kidnappeurs infligent aux personnes séquestrées, j’ai froid dans le dos, déclara Carl Marlony, l’air révolté. Je me souviens du récit de Patrick, mon cousin qui a été kidnappé. Voici ce qu’il avait expliqué à la famille :
« Quatre hommes à moto ont accosté ma voiture alors que je m’étais arrêté près d’une école de Turgeau. Ils m’ont intimé l’ordre d’ouvrir la portière, sinon ils me tueraient. J’ai obéi. Ils m’ont basculé sur les sièges arrière et ont pris le volant. Deux d’entre eux m’assénaient des coups de crosse de fusil en insistant pour que je garde la tête baissée Un autre me répétait sans cesse « On te cherchait depuis très longtemps, et finalement tu es entre nos mains, tu vas en voir de toutes les couleurs. »
Ils ont roulé plus d’une heure. Ils se sont arrêtés quelque part pour composer un numéro : « Tu vois le petit char de la police dans l’intersection ? » Il me semble que la réponse a été un non. Ils ont poursuivi. Tout me laissait croire qu’ils me conduisaient à Grand-Ravine, même si j’avais un sac sur la tête. Ils se sont arrêtés et garés. Ils m’ont fait monter des marches. J’en ai compté une vingtaine. Ils m’ont poussé dans une petite chambre où il y avait déjà une dizaine de personnes, hommes et femmes qui disaient : « Wow, ils ont pris un autre. »

- Mon Dieu, lâcha Markis, alors que l’écoutèrent, les yeux remplis de frayeur.
Il poursuivit : « Tu peux enlever ton sac, me dirent-ils. Ils sont repartis. J’en ai distingué deux femmes. Les autres étaient des hommes, tous apeurés ou desséchés et avaient l’air désespérés. Certains debout et d’autres assis aux coins. Les deux femmes étaient quant à elles assises sur un matelas.
C’était une petite chambre sombre d’une dizaine de mètres carrés avec une odeur désagréable, pestilentielle. Car on y pissait et déféquait à la fois. J’y ai vu une seule fenêtre avec l’inscription : Ne regarde pas, sinon tu reçois une cartouche dans l’œil. Il y avait le seau où l’on faisait pipi et caca, deux matelas extrêmement crasseux avec des taches de sang. J’étais tétanisé. Je regardais tout le monde. Je n’ai salué personne. Je me contentais juste de rester debout et de chercher à comprendre ce qui allait se passer. Je savais que j’étais entre la vie et la mort.
Quelques minutes plus tard, un homme encagoulé ouvrit la porte. Il me semblait qu’il était l’un des chefs. Il m’a demandé de déverrouiller mon téléphone qui était déjà entre ses mains. Je me suis exécuté. Il a visité mes contacts et la galerie des photos. Il m’a demandé d’appeler quelqu’un. J’ai appelé ma femme. Je lui ai dit « Chérie, yo pran m wi. (Chérie, ils m’ont kidnappé). »
Il ne m’a laissé dire que ça. Il a repris le téléphone qu’il a mis sur haut-parleur et a crié : Taliban ! Un homme est entré avec un bâton de baseball. Il m’en a donné dix coups aux fesses pour que ma femme entende. Je l’ai entendue pleurer à grosses larmes. Ils lui ont demandé deux cent mille dollars américains pour me libérer. »
- Quelle horreur ! interrompit Clermo, qui se laissa tomber sur un divan.

« Ils recommençaient à volonté le même exercice chaque fois qu’ils appelaient ma femme. Ils ne m’ont offert à manger que rarement en huit jours de séquestration. Certaines des personnes que j’avais trouvées dans cette petite chambre ont été tuées sans procès en fonction du lieu de résidence. Notamment celles identifiées comme habitantes de Pacot, de Turgeau, de Debussy ou de Canapé Vert. »
- Mais l’histoire de Romane, lança Pollo, est pire. Et c’est ce qui me retourne le cœur. C’est un ami de mon grand frère. Il nous a raconté comment il a été kidnappé et le calvaire qu’il a dû vivre :
« Ils m’ont pris dans la zone de Delmas. J’ai été transporté d’une base à une autre. Ils me déplaçaient tout le temps, me transférant d’une base à l’autre. Je ne comprenais pas pourquoi. Dans certains endroits, j’ai vu des cellules aménagées, comme dans les prisons, pour les femmes et les hommes. Si une femme était belle et plaisait au chef, on la lui amenait. Sinon, elle était laissée aux bons soins des soldats. Des hommes y étaient également violés.
J’en ai vu et j’en ai bavé. Je suis passé à deux doigts d’être exécuté alors qu’on avait déjà versé deux rançons. Et comme ils m’ont fait passer dans des bases différentes, ma famille n’avait plus les moyens pour en payer une troisième. Regardez mes deux mains et mes phalanges distales : ils y ont brûlé du plastique. »
Il nous a montré le dos de ses mains remplies de cloques et de brûlures !
- Une véritable atrocité, déplorèrent-ils alors que Pollo poursuivait.
« Ils ont envoyé des vidéos aux parents qui n’avaient pas d’autre choix que de vendre la maison familiale pour payer la dernière rançon. Et aujourd’hui nous vivons dans un camp de déplacés. », poursuivit-il

« Dans le dernier endroit où j’ai été gardé, j’ai vu des hommes et des femmes dont la famille ne pouvait pas payer les sommes réclamées, être exécutés sous les yeux de tout le monde pour renforcer la pression.
Ils ont transformé des jeunes femmes en esclaves sexuelles qu’ils battaient et violaient en plein jour et par groupe de cinq ou six à la fois pour la même fille. Ils y prenaient du plaisir. J’y ai vu des filles tombées enceintes sans pouvoir déterminer qui était exactement le père de leur enfant tant elles se faisaient prendre par des bandits différents. J’y suis resté au moins huit mois ».
- C’est le pire enfer que quelqu’un puisse vivre dans sa vie. Je ne souhaite cela à personne, conclut Pollo dont les yeux étaient baignés de larmes.
Ainsi, ils étaient bien conscients de la cruauté du kidnapping et de ses conséquences. Ils avaient une idée précise de ce à quoi les filles étaient soumises. Mais ce dernier récit de Romane, ce rescapé récent, traduisait une horreur absolue. Cela leur enlevait presque tout espoir de revoir les trois jeunes femmes vivantes. D’autant qu’il n’y avait aucune garantie de réunir même pas une infime partie des cinq cent mille dollars réclamés par les malfrats.
[bookmark: _TOC_250042]Et la vie reprit son cours
La nuit s’écoulait lentement mais sûrement. Ils se cassaient la tête dans la maison de Maurane à Catalpa à la recherche d’une solution. Les corps de Wandy et de Gilles attendaient dans le funérarium. Les filles quant à elles, subissaient pleinement et physiquement l’abomination du kidnapping dans ses termes les plus violents, les plus humiliants et les plus déshumanisants.
Entre-temps, ils apprirent qu’à Delmas 83, juges de paix et agents de

police avaient permis le transport des morts à la morgue et des blessés à l’hôpital. La circulation avait repris et les discothèques fonctionnaient à nouveau comme s’il ne s’était rien passé. Plus rien n’indiquait qu’une tragédie venait d’y avoir lieu. Tout y était redevenu comme avant. La vie avait repris son cours. Les gens recommencèrent à boire, à danser et à oublier.
La nouvelle du massacre se répandait de plus en plus. La nuit ne dormait pas. Elle réveillait même les cœurs et les âmes endolories.
Le professeur de philosophie et de lettres du Collège était chez lui à Debussy, accompagné de sa fiancée lorsqu’il est tombé sur les différentes vidéos et les photos de cette tragédie, devenues virales sur les réseaux sociaux, les images de Wandy en uniforme, criblé de balles, un bébé dans ses bras.
Il n’en revenait pas. C’était l’un de ses élèves préférés et il était très proche de sa bande d’amis. Il les orientait dans leur engagement politique et leurs idées de révolte.
- Chérie, regarde ça, dit-il en montrant son téléphone à sa fiancée assise à ses côtés sur un sofa, dans son salon, faisant également office de salle à manger d’où ils venaient tout juste de faire l’amour et regardaient ensemble un programme à la télévision.
Waouh ! Mais c’est ton élève ? lui fit-elle ?
Il pleura et fut terriblement tourmenté. Elle pleura aussi tout en essayant de le consoler en lui caressant le dos.
- Aujourd’hui encore, lui raconta-t-il, je leur parlais des bourreaux et des monstres qui se nourrissent de l’oubli, de l’insouciance et de la capacité de résilience des Haïtiens à s’adapter à tout. Je leur disais que

ce peuple, malgré les épreuves les plus terribles, trouve toujours un moyen pour résister. Et s’il n’y en a point, il contourne et invente.
Comment a-t-il pu mourir ? Ils n’ont pas le droit de le tuer. Il lançait toujours des débats autour de cette crise interminable. Il cherchait à comprendre et à expliquer le comportement de cette société soumise, veule, passive et incapable de se révolter, malgré son héritage de bravoure et d’intrépidité.
- C’est difficile mon amour. Je te comprends. Mais calme-toi. Tu n’y peux plus rien. Te torturer l’esprit n’apportera pas la solution.
- Mais comment ont-ils pu le tuer, lui qui s’interrogeait sur l’avenir des jeunes, l’avenir du pays, son avenir ? Tu sais chérie, mon cours de philosophie morale était pour sa bande et lui, un moyen de remettre en question l’homme haïtien dans une double dimension historique et sociologique.
Le professeur se perdait dans ses réflexions face à sa fiancée, un peu préoccupée. Il refusait d’accepter l’idée que Wandy soit mort. Il passait des appels sans obtenir de réponse. Et il revenait encore et encore à ses folles pensées :
« Je leur disais que l’histoire haïtienne est construite sur des dissensions, des conflits séculaires qui ne sont jamais résolus comme pour beaucoup d’autres sociétésxii. Mais je leur disais que ces dernières comprirent, à un moment de leur histoire, que leur survie était exclusivement liée à leur capacité de se mettre d’accord sur des principes régaliens, de créer un ordre social stable, pouvant permettre à chaque individu de pouvoir profiter des opportunités, de jouir de ses droits et d’accomplir leurs devoirs. Même si elles ne sont pas exemptes de corruption ni d’impunité, leurs gouvernants s’efforcent constamment de créer des

conditions d’existence plus ou moins acceptables pour tous ».
Le prof divaguait presque. Cet assassinat de Wandy lui causait un choc émotionnel majeur au point qu’il s’est mis à raconter à sa fiancée le dernier cours de ce lundi qu’il leur avait dispensé en cette journée du lundi
. Tous les détails et toutes les questions lui étaient remontés à l’esprit.

[bookmark: _TOC_250041]Un cours de philosophie morale au Collège !
… « Monsieur J, je crois que les deux problèmes d’impunité et de corruption sont les racines de nos maux, me disait Wandy, se référant aux arguments, liés sans doute à ses cours d’histoire d’Haïti avec l’enseignant Jean-nys. Comme bien d’autres, ce professeur d’histoire leur faisait comprendre que ces deux maux sont historiques et ont pris racines depuis l’Indépendance.
· J’adhère aussi à cette approche, mon cher Wandy, lui répondis-je. L’État est corrompu depuis sa création. Pourtant il n’y a jamais vraiment eu de reddition de comptes. Nous avons raté le seul procès organisé depuis la naissance de la Nation : celui de la Consolidation en 1904xii. Aucune société ne peut prétendre au développement, à la justice sociale, à la stabilité politique sans une répartition objective de ses institutions régaliennes, sans le renforcement d’un système judiciaire indépendant et la mise en place d’une politique systémique de reddition de comptes. 
· Mais, monsieur J, me demanda Clermo, pourquoi les Haïtiens de nos jours sont-ils si divisés et refusent de prendre les ancêtres Dessalines, Christophe, Capoix-la-Mort, entre autres, comme modèles ?
· Une question complexe, répondis-je. En tout cas, dès la naissance de la Nation, les clivages ont dominé non seulement l’opinion, mais également notre essence avec la différence entre, d’une part, ceux qui

s’appellent Mulâtres, se considérant comme blancs, puis les détenteurs du pouvoir politique, Noirs ou Mulâtres, qui se revendiquent également blancs, et d’autre part, les masses populaires qui se livrent entre elles une lutte acharnée les uns contre les autres pour accéder à ces deux niveaux.
· Mais, monsieur J, interrompit Carl Marlony.
· Attends, laisse-moi terminer, lui dis-je. Ces clivages vont constituer les principaux obstacles au développement du pays qui s’embourbe chaque jour dans des luttes intestines sans fin jusqu’à se noyer dans la question d’une identité et d’une culture propres encore disputée.
[bookmark: _TOC_250040]Une culture haïtienne propre !
C’était la préoccupation chez Jean Price-Marsxiii. Il voulait déterminer en quoi consistait la culture haïtienne, qu’il définissait comme un double héritage africain et français, mettant ainsi fin aux débats qui assimilaient l’Haïtien à un Africain. Price-Mars est formel : l’Haïtien n’est ni un Africain, ni un Français, il est un être à part entière, avec une culture riche et variée.
Aux problèmes de la valorisation du folklore et du vodou, de l’aliénation culturelle et de l’exclusion des masses populaires, il propose la construction d’une identité nationale axée sur une approche d’intégration anthropologique face à l’aliénation et au bovarysme culturel. »
· Chérie, tu devrais te reposer et réfléchir à tout ça demain matin, intervint la fiancée qui s’inquiétait. Je sens que tu es très affecté par ce qui s’est passé ce soir.
· Je suis surtout dégoûté. Je ne résiste pas face à autant de violence. Je

me sens tellement impuissant. Il parlait, les yeux rivés sur elle, sans pouvoir contenir ses larmes. Il paraissait désespéré et perdu. L’espace d’un moment, il est resté figé, revoyant, comme dans une remémoration, la quasi-totalité de son cours de philosophie morale.
« - Mais c’est quoi l’aliénation et le bovarysme culturel, monsieur J ?
– Bonne question, Pollo. Et ta question Carl, ça va ?
· Oui monsieur J, ça va, vous pouvez continuer.
· OK. Quant à la question de Pollo, il s’agit d’abord, en ce qui concerne l’aliénation culturelle, d’une situation de déni, d’un rejet de sa propre culture au profit d’une autre dans un contexte de domination, selon Cheikh Anta Diop, philosophe et anthropologue sénégalais du XXe siècle. 
Karl Marx, lui, y voit une dépossession de l’ouvrier du produit de son travail et de lui-même. Nous y voyons, nous autres, l’effet d’une méconnaissance historique, d’une désappropriation de l’individu qui cherche à s’identifier à autrui plutôt qu’à lui-même.
En ce qui a trait au Bovarysme culturel, « Barbey d’Aurevilly, suivant le roman Madame Bovary (1857) de Gustave Flaubert, en dit qu’il s’agit d’un sentiment d’insatisfaction qu’éprouve une personne à l’égard de sa condition sociale et de sa vie affective.
Pour Jean Price-Mars, c’est le fait que les Haïtiens adoptent pour modèles des étrangers plutôt qu’eux-mêmes, refusant ainsi de se référer à leur histoire pour se construire une identité propre. Ce qu’il appelle identité propre ici, c’est l’Haïtien qui n’est ni un Africain ni un Français, mais un être complet attaché à sa propre culture tout en restant ouvert aux étrangers.

Mais ces travaux, comme ceux d’un grand parterre d’auteurs haïtiens, tels Frédéric Marcelin, Louis Joseph Janvier, Jacques Stephen Alexis, René Philoctète, Georges Anglade ou Dany Laferrière, sur la question identitaire haïtienne, n’ont pas suffi à faire taire les conflits historico-culturels séculaires qui divisent la Nation.

[bookmark: _TOC_250039]Une identité haïtienne propre
Ainsi, tel que nous pouvons le comprendre, les bases de nos dissensions nous renvoient à la problématique soulevée par Frantz Fanonxiv dans Peau noire, masques blancs, qui décrit le nègre comme celui qui intériorise son infériorité imaginaire pour se faire accepter par les Blancs.
· Donc, cela veut dire, monsieur J, que toutes les crises haïtiennes résident dans l’absence de l’acceptation de soi, d’une identité commune et le refus des uns et des autres de se reconnaître comme appartenant à une même Nation qui partage une même communauté d’intérêts ?
· C’est bien dit Carl. Tu as raison. Le problème, ce n’est pas que l’identité haïtienne n’existe pas. C’est plutôt qu’elle n’entre pas dans le schème des valeurs de tous, d’une part. Car certains refusent de s’identifier aux éléments culturels haïtiens : le vodou, la musique, la gastronomie, le créole. Ils s’imaginent, pour la plupart, être des Occidentaux perdus en Haïti. En gros, ils refusent de s’identifier à tout ce qui représente leur patrimoine historico-culturel.
D’autre part, il y a ce que j’appelle l’absence d’un fonds culturel commun obligatoire et intégré. C’est-à-dire, un socle puissant d’appartenance, une base existentielle codifiée et appliquée. Ainsi, même si elle existe effectivement, l’identité haïtienne n’est toujours pas codifiée ni enseignée comme un savoir. Autrement dit, il faut désormais apprendre

à définir l’Haïtien objectivement au-delà de l’approche de Price Mars.
· Tout cela est bien beau, dit comme ça monsieur J. Mais vous, comment définiriez-vous un Haïtien ?
· Je reconnais mon cher Marcelino, que la question est complexe. Mais en ce qui me concerne, je vois l’Haïtien comme un Antillais, le premier Nègre révolté dans l’histoire moderne qui a réalisé la première grande révolution atypique antiesclavagiste, anticolonialiste, antiraciste, imposant ainsi la liberté dans toute l’Amérique latine, qui a servi de modèle à tout le continent africain et aux peuples du monde entier. Il a forgé son être dans le sang, a offert l’une des plus belles pensées littéraires et philosophiques au monde dans un cadre folklorique tourné autour du vodou et du créole.
· Est-ce que ce refus de s’identifier à une culture commune peut expliquer toutes ces luttes fratricides depuis plus de deux siècles, toute cette manipulation de jeunes hommes et femmes par certains secteurs qui les transforment en armes redoutables contre la société, monsieur J ?
· S’il est vrai que la non-acceptation d’une identité commune est une partie du problème Philippo, elle est loin d’être le seul obstacle.

[bookmark: _TOC_250038]Les Haïtiens, étrangers les uns aux autres
- Naturellement le refus de nous identifier à un même patrimoine, à une histoire commune, à une seule culture, nous fait devenir des étrangers les uns pour les autres. On se projette toujours ailleurs. De telle sorte que tout ce que nous réalisons en termes de gains et de richesses est destiné aux pays étrangers.
· C’est-à-dire, monsieur, on accumule de l’argent en Haïti, on le dépose ou on l’investit ailleurs ? – Très juste Wandy. Néanmoins,

les sempiternelles crises ont également d’autres origines : les élites économiques n’ont pas à cœur les intérêts nationaux. Elles se donnent comme seul objectif de gagner le plus d’argent possible, quelles que soient les conditions et quels que soient les crimes à commettre pour y parvenir.
Et comme, entre elles, leurs objectifs divergent, elles se battent continuellement pour contrôler les plus grandes parts de marché au détriment de toutes normes. En cela, elles se permettent tous les coups. Mais elles ne peuvent y parvenir sans la complicité des politiques.
D’où leur stratégie de toujours mettre dans leurs poches ceux qui gouvernent. Naissent ainsi les deux maux les plus corrosifs au développement : la corruption et l’impunité. Tel que nous en avons parlé. En plus de refuser de nous identifier à un même patrimoine, nous refusons également d’appartenir à une même communauté de conscience.
· Qu’est-ce qu’une communauté de conscience, monsieur J ?
· Eh bien, Dalie, c’est un concept vulgarisé par Émile Durkheim dont je vous ai parlé ici. Il entend par communauté de conscience, un groupe de gens partageant des sentiments, des objectifs, des valeurs qui vont au-delà de leur conscience personnelle.
· Mais, monsieur J, d’où vient-il que tout le pays soit sous le contrôle presque total de gangs armés alors que tout le monde reste passif comme si tout allait bien ?
· Alomar, ta question soulève un problème crucial. La cause réside dans les luttes économiques et de pouvoir. Les gangs sont mis en place d’abord pour permettre l’accession au pouvoir politique de certains. Ils sont renforcés ensuite pour permettre à d’autres de le garder.

Mais on peut y voir un double jeu, en ce sens que les élites économiques en profitent également pour faire prospérer leurs affaires et s’en prendre aux rivaux. Cela s’appelle une politique économique incendiaire. À partir de cela, il n’y a plus aucune stabilité possible compte tenu des enjeux et des intérêts. » – Monsieur J, il y a des luttes pour le pouvoir politique, des concurrences entre des acteurs économiques dans toutes les sociétés, pourtant cela n’en fait pas moins des sociétés qui fonctionnent et qui offrent des opportunités aux citoyens, contrairement à ce qui se passe chez nous.
· C’est bien vrai, Markis. Cependant dans ces sociétés, l’État reste une instance régulatrice. Même s’il n’échappe pas à la corruption, il priorise les intérêts nationaux et le développement. Sauf certaines exceptions qui, comme nous, sont subordonnées à des puissances étrangères pour asservir leur peuple. Chez nous, l’État a failli au point de devenir totalement dépendant d’instances internationales qui observent le pourrissement de l’ordre social sans aucune intervention de fond. D’où l’anomie sociale. Un autre concept popularisé par Émile Durkheim.
· Et c’est quoi, monsieur J ?
· Émile Durkheim en donne une définition qui n’est pas arrêtée mon ami Wandy. Il en dit ceci : « C’est un état de dérèglement social où les règles et les normes qui régissent les conduites individuelles s’affaiblissent, deviennent contradictoires ou absentes, libérant ainsi les désirs des individus pour créer un sentiment de désorientation et de souffrance. 
C’est une pathologie sociale qui surgit lorsque la société est incapable d’adapter sa régulation aux changements rapides, entraînant une déconnexion des individus et une augmentation des suicides, des actes délinquants et d’autres formes de dysfonctionnement social. »

Mais l’approche la plus intéressante et la plus proche de notre réalité à mon sens, est celle du sociologue français de la fin du XXe siècle, Philippe Besnard, rapportée par François Chazelxvi : « On a vu de l’anomie dans la violence collective comme dans la passivité individuelle, dans l’exaspération de désirs ou d’ambitions qui ne connaissent plus de bornes comme dans le renoncement à toute espérance, dans le conflit entre des normes divergentes comme dans l’effondrement du système normatif, dans l’indétermination des buts de l’action comme dans l’impossibilité d’atteindre des buts déterminés et même prescrits. » 
Ainsi notre société est dans une situation de dysfonctionnement organique qui entrave son évolution et qui entraîne un problème complexe de désocialisation des gens, de délinquance, de marginalisation et d’exclusion.
· C’est donc une situation d’anarchie totale, monsieur J ?
– Couramment, ma chère Dalie, certaines personnes parlent d’anarchisme comme une situation de désordre qui échappe à tout contrôle.
Mais en vrai, c’est une approche philosophique qui rejette plutôt la domination de l’État et de l’Église, selon la pensée de Stirner, Proudhon, Bakhounine, entre autres, faisant ainsi place à l’associationnisme et au fédéralisme. Il s’agit donc d’un système dont l’organisation est laissée aux bons soins de la société elle-même.

[bookmark: _TOC_250037]La tâche complexe des enseignants
- Mon chéri ! Mon chéri ! Qu’est-ce qui t’arrive ? Elle a dû crier et l’agiter pour le faire revenir à lui. Est-ce que tu vas bien ?


- Non, ça ne va pas. Je ne peux pas les sortir de ma pensée. Je viens de

revivre presque totalement le cours que je leur ai dispensé aujourd’hui.
- Mon cœur, je sais que tu en souffres beaucoup. Je partage ta douleur. Mais tu dois reprendre le contrôle pour être disponible pour les autres. Ils vont avoir besoin de toi.
- Je sais. Mais je suis terriblement préoccupé par leur sort. Ils méritent mieux. Ils sont curieux et engagés. Leurs difficiles conditions d’existence ne les empêchent pas d’assumer leur rôle de citoyens responsables.
Mais dans une société comme la nôtre, la tâche d’un enseignant est bien plus difficile qu’elle ne devrait l’être. Surtout s’il doit essayer d’expliquer des situations si complexes comme : pourquoi des hommes et des femmes, des êtres humains, fussent-ils des étrangers les uns pour les autres, ou qu’ils aient eu à défendre des intérêts économiques et politiques totalement différents, ne peuvent cohabiter paisiblement, progresser et organiser le vivre-ensemble agréable pour tous.
Il se perdait dans son discours. Elle l’observait, un peu affolée, l’invitant à se mettre au lit. Comme il refusait, elle se mit à embrasser ses lèvres et à glisser la main à l’intérieur de son caleçon. Il ne résista pas longtemps. Elle lui fit l’amour pour le sortir de sa peine et l’endormir.

[bookmark: _TOC_250036]Le Village de Dieu
La bande d’amis de Wandy était tous debout dans la maison de Maurane à Catalpa pour réfléchir à une solution. D’abord, les démarches pour négocier avec les bandits, puis l’organisation des funérailles dans la journée du mardi. Ils voulaient en profiter pour mettre en place un grand mouvement de mobilisation sur les plateformes numériques, mais également inciter écoliers et écolières, étudiants et étudiantes et d’autres couches sociales à les rejoindre.

Depuis le temps, ils avaient fini par comprendre que les sociétés ne changent pas d’elles-mêmes sans que des leaders, fussent-ils jeunes comme eux, ne prennent la responsabilité de chasser le statu quo.
Les filles étaient gardées par la bande armée d’Izo 5 Secondes, à Village de Dieu. Le Village du plaisir et de la débauche. Les chefs de gang s’y retrouvent généralement tous les soirs pour y faire bombance. Et Izo, le chef de gang, y fait valoir ses talents d’artiste et de D.J.
Le Village de Dieu, c’est un lieu de perversité absolue et de crimes ignobles. Mais un lieu vénéré par des hommes et des femmes que l’on ne soupçonne même pas, qui y tirent leur compte tous les soirs. Il est évident que ce lundi soir-là, ces trois nouvelles femmes, Michaëla, Daphtara et Maurane, faisaient saliver non seulement les soldats bandits, mais aussi les chefs qui se les réservaient.

[bookmark: _TOC_250035]La peine capitale
· Je préfère mourir. Je ne laisserai aucun de ces salauds me coucher, disait Michaëla à ses compagnes de l’enfer.
· Nous allons refuser tout ce qu’ils exigent. On s’en fout de mourir. Ils vont nous tuer de toute façon, leur disait Maurane, le visage pétrifié de peur et l’air désespéré.
Elle les regardait tristement, impuissante, comme si elle les voyait pour la dernière fois. Elle était loin d’imaginer qu’elle subirait le même sort que sa propre fille qui filait le grand amour. Pour elle, vivre ou mourir ne signifiait plus rien, car elle ne vivait que pour sa fille, à travers elle et son histoire d’amour.
· Hey, Taliban, le commandant a demandé qu’on lui envoie la femme la moins jeune dans son fief.


· Quel est ton nom, salope ? Le chef a besoin de ton cul. Fous-toi debout
! Ainsi s’adressait à Maurane Taliban. Elle l’ignorait, le méprisait. Il la gifla deux fois de suite.
· Espèce de pute, pour qui tu te prends ?
Dans un geste irréfléchi, elle lui cracha au visage. Il reçut le crachat mêlé de sang en plein visage ainsi que deux dents de Maurane qui n’ont pas résisté à la violence des soufflets. 
· Chef, elle fait la rebelle, lança le Taliban à Izo.
· Élimine-la, ordonna le criminel.
Et tout de go, le Taliban lui tira une balle à la tête en riant, buvant et disant :
« Va cracher chez le baron, vermine » !
Maurane tomba avec fracas sur le dos, raide morte, entre Michaëla et Daphtara, toutes les deux baignées de son sang. Elles éclatèrent en sanglots. Elles vivaient une expérience inédite de leur jeune vie. Désespérées, elles savaient qu’elles étaient les prochaines à mourir si elles refusaient de se soumettre aux désirs des malfrats.
· Pour les loas et les ginens, recevez ce sacrifice de sang pour nous donner une bonne soirée et pour la longévité des commandants, dirent-ils tous en chœur comme s’ils récitaient un mentra, sorte de formule sacrée sur le cadavre. Michaëla et Daphtara, quant à elles, pleuraient toutes les larmes de leur corps. Elles perdirent leur calme. Elles s’agitaient dans tous les sens.
Eux, ils buvaient, festoyaient comme tous les soirs. Ils espéraient terminer la soirée avec les deux rebelles qui ne semblaient pas vouloir se

Laisser-faire. Mais ils savaient qu’elles allaient céder face aux menaces de mort et de torture. Ils en avaient l’habitude et personne n’y résistait.

[bookmark: _TOC_250034]Les Talibans !
· Amenez-nous les deux autres. Et si elles résistent, livrez-les aux talibans, somma Izo à ses soldats. Ceux qu’ils appelaient généralement les « Talibans » dans les bases des gangs étaient les bandits les plus cruels. Ils sont les bourreaux qui torturent et tuent sans réfléchir. Quand ils violent, ils attachent leurs proies, leur infligent des sévices corporels avec le canon de leur arme à feu qu’ils introduisent dans leur vagin après avoir tiré plusieurs balles, de telle sorte que cela brûle comme le fer chauffé à 360 degrés Celsius. Certaines femmes en meurent.
Ces dénommés Talibans sont de jeunes hommes et femmes ayant entre 18 et 30 ans, qui se plaisent souvent à manger des parties du corps de leurs victimes au cours de cérémonies vodou improvisées pour offrir des sacrifices aux esprits Petro et Baron Lacroix qui, selon eux, veillent sur eux.

[bookmark: _TOC_250033]Sacrilège !
· Je n’irai nulle part. Lâchez-moi, lâchez-moi, criait Michaëla alors qu’on la traînait pour la conduire à Izo.
Daphtara, elle, ne réagissait plus. Elle ne parlait plus, n’opposait plus aucune résistance depuis l’élimination de Maurane.
· Tais-toi, salope ! lui ordonna le chef de gang du Village de Dieu, la giflant si fort qu’elle tomba par terre.
Il abîmait ainsi l’un des plus beaux visages du monde. Michaëla avait la

frimousse d’un ange. Des yeux d’éclair sur une figure lumineuse. Mais ces hommes, du haut de leur pouvoir inflexible et de leur cruauté, ne faisaient aucune différence entre la finesse, le sublime et la délicatesse.
Et ce soir-là, elle mourut sous leurs sévices sexuels et corporels. Au moins cinq chefs de gang l’ont violée à tour de rôle comme pour la punir de sa résistance alors que Daphtara, dans un coin, observait toute la scène, impassible en attendant son tour. Le dernier, qui l’a prise, a pressé si fort son cou qu’il l’a étranglée. Elle en est morte alors qu’il continuait de la violer. Pour eux, ce n’était pas un être humain, encore moins un chef-d’œuvre de la nature. Elle était sans conteste un chef-d’œuvre de la nature. Une beauté rarissime qu’ils ont torturée, humiliée, violée dans un bastion de violence, d’inculture et de déshumanisation.
Ils ont traîné et jeté son corps dans leur tanière, à côté de celui de Maurane, comme on jette les ordures à la poubelle, ignorant totalement Daphtara dont ils ne comprenaient plus l’attitude. Ils sortirent profiter de l’ambiance qui régnait dehors. La foule grossissait au fur et à mesure, et le DJ artiste-rappeur, bandit sans foi ni loi, Izo 5 Secondes, était, quant à lui, retourné faire valoir ses talents.

[bookmark: _TOC_250032]L’évasion fortuite
Dans l’euphorie de l’ambiance sordide composée de musiques violentes, de sang et de cruauté, dans un espace de gaieté, de plaisirs sombres, Daphtara les suivait, sans qu’ils ne s’en rendent compte. Alors qu’ils s’abandonnaient à la libation, à la concupiscence, elle marchait dans la foule, se frayait un chemin sans savoir ni où elle était ni où elle allait. Mais elle marchait, comme si elle était guidée par une sorte de puissance dont elle n’avait nulle conscience.


[image: ]
Ses cheveux, négligés et abîmés, flottaient dans le vent de la nuit. Le visage tacheté de sang, elle portait un maillot blanc devenu crème, manches courtes, avec les initiales de Wandy sur un jeans blasé et troué. Elle se laissait aller dans les corridors lugubres du Village de la mort, avec des pièges semés partout.
Elle y allait, portée par le vent ou un esprit invisible, sans veiller à ses pas, comme si elle circulait dans un endroit conquis qu’elle aurait déjà fréquenté auparavant. Elle savait, du moins dans son subconscient, que le Village de Dieu donnait sur le boulevard Harry Truman, se trouvant entre la terre et la mer, frappé constamment par un vent humide la nuit, qu’il était truffé de ruelles et d’allées étroites et occupe les deux tiers de Cité de l’Éternel.
· Hey, mademoiselle, où allez-vous comme ça ? La fête n’est pas terminée encore.

Elle était sans arrêt questionnée alors qu’elle poursuivait sa route et ne répondait à aucun des bandits en sentinelle dans plus d’une dizaine d’entrées donnant accès au Village. Mais chaque fois, on ouvrait pour la laisser passer. Fait singulier, car on ne quittait jamais ainsi ce lieu d’enfer sans autorisation, notamment pour ceux et celles qui n’y étaient pas coutumiers. Mais on dirait que ces malfrats la voyaient comme une habituée par son sang-froid et sa maîtrise de la route. 
À minuit pile, elle atteignit l’une des deux entrées principales fortifiées du Village comptant plus d’une vingtaine de gardes armés jusqu’aux dents. Là, on ne lui posa aucune question. On lui fraya un passage. Elle était désormais dans la rue. Elle voyait, en face, le vieux bâtiment du Théâtre national, entouré de vieilles bâtisses en ruine et des herbes folles tout autour, un patrimoine de souvenirs dont il ne restait plus que les vestiges.

[bookmark: _TOC_250031]Vers l’inconnu
Elle hésitait entre traverser le boulevard pour se diriger vers Portail Léogâne où circulaient, à ces heures indues, des hommes et des femmes avec leurs fusils en bandoulière, et tourner à droite vers Martissant, Fontamara pour se perdre vers le Sud. Les mains vides, l’esprit indécis, les jambes chancelantes et un visage mort de fatigue, elle opta pour la seconde possibilité sans aucune conviction, sans avoir conscience de son acte.
Mais, en fait, elle n’avait plus aucun désir de retourner chez elle à Port-au-Prince où plus rien ne l’attendait désormais. Elle en oubliait même qu’elle y avait un chez elle. Elle venait de tout perdre : son père, son frère, ses amies. Elle s’aventurait à minuit vers ces lieux où se trouvaient les quartiers les plus dangereux et les plus violents d’Haïti.

Elle se dirigeait vers Martissant 1. Là se situait le premier poste de péage à partir du Village de Dieu. Elle allait seule dans la nuit ténébreuse. Chacun de ses pas dans les flaques d’eau portait le ton lugubre de la mort. Même les maîtres des lieux eux-mêmes, à ces heures indues, tremblaient de peur et n’avaient aucune garantie sur leur vie.
Minuit ne fait pas peur aux amoureux, aux ivrognes, ni aux personnes désespérées qui n’ont plus rien à perdre. Daphtara cavalait sur la route de Martissant alors que des bandits armés occupaient les rues à gauche et à droite. Elle avançait comme un bateau voguant dans le vide immense de l’océan. Ils la regardaient passer sans l’arrêter ni l’interroger parce qu’ils n’imaginaient pas qu’une personne saine d’esprit prendrait un tel risque.
Certains d’entre eux se disaient même qu’il s’agissait peut-être d’un bon ange qui visitait les lieux, qui les protégeait et qu’il valait mieux éviter de l’interrompre. D’autres crurent qu’il s’agissait du spectre d’un des esprits qu’ils avaient invoqués à minuit.
Ils étaient convaincus qu’à une heure pareille, elle ne circulerait pas dans leur foyer, sans leur permission, avec autant de calme et d’indifférence, si elle était une personne réelle. Quant à elle, elle allait sa route sans regarder ni à gauche ni à droite. Les yeux fixés droits devant elle, sans peur. À minuit vingt-cinq, elle avait déjà franchi le deuxième poste de Fontamara 27.
Elle continuait de déambuler dans les rues les moins sûres du pays. À Fontamara 29, en face de l’ancien club Copa Cabana, cette ancienne discothèque chargée d’histoires pour les amateurs de plaisirs nocturnes, emportée par la fatigue, ses jambes ne pouvant plus supporter son corps et son esprit affaibli totalement, elle s’effondra.


[bookmark: _TOC_250030]Une nouvelle aventure dramatique
– Mais c’est une fille qui est par terre, se disait Pierrot.
Il arrêta sa voiture, un pick up Mazda rouge dans lequel il transportait ses marchandises vers Port-au-Prince. Il crut d’abord qu’elle était morte. Il s’approcha d’elle pour observer son corps qui n’avait aucune blessure ou marque de torture. Elle respirait encore. Il essaya de la réveiller sans succès.
« Cette jolie fille, qu’elle soit ange ou démon, je ne la laisserai pas ici comme ça. Je la ramène chez moi. Si on me demande, je dirai que c’est ma fille qui est malade », se disait-il. Et comme il était seul, il la souleva et la déposa sur les sièges arrière de son pick-up.
Pierrot, c’était un géant, grand d’1 m 90. Le corps était façonné par les dures expériences du sol et plein de cicatrices : des marques, des traces de blessures par balles qui n’ont pas eu raison de lui. C’était un entrepreneur qui vivait à Fond-des-Nègres, le principal informateur du gang de Ti Lapli dans les Nippes. Ses activités étaient surtout une couverture qui lui permettait de mieux jouer ce rôle auprès des bandits qui le connaissaient tous dans le milieu. Il leur fournissait également armes et munitions qu’il transportait dans ses sacs remplis de produits alimentaires.

[bookmark: _TOC_250029]L’innocence perdue
La bande d’amis de Wandy marinait encore dans la maison angoissante de Maurane. Ils tentaient d’avoir des réponses et ne cessaient d’appeler les numéros de Michaëla, de Daphtara et de Maurane. Il était minuit quarante-cinq.
· Les gars, venez voir, leur dit soudainement Pollo.

· Quoi ? lui demandèrent-ils.
· Je viens de recevoir des photos. Regardez !
C’étaient des images des corps ensanglantés de Michaëla et de Maurane qui ne respiraient plus. Leur espoir de négocier et de récupérer les filles vivantes venait de disparaître. Un membre du gang, un Taliban, qui détenait les téléphones, ivre mort, voulut se jouer d’eux et leur faire comprendre qu’ils avaient infligé la peine capitale aux filles. Ils se mirent à pleurer avec rage. Ils étaient au comble de la colère. Ils tapaient sur tous les murs de la maison.
Le petit Christian, qui s’était rendormi, se réveilla. Il comprit ce qui se passait par le vacarme, la rage et les pleurs des garçons. Il se mit à pleurer lui aussi et à réclamer sa mère et sa sœur.
Dans cette nuit d’horreurs, ils perdirent leur innocence. Ils faisaient face à la plus grande terreur de leur vie. Clermo et Pollo s’effondrèrent dans le divan qui leur servait de refuge.
– Reprenons-nous les amis, relevons-nous et soyons forts plus que jamais, leur balança Carl Marlony qui lui aussi pleurait ! Notre douleur est aiguë et insupportable, mais nous n’avons pas le droit de jeter l’éponge. Si nous le faisions, nous trahirions leur mémoire. Ce sont des atrocités, certes, trop grandes pour nos jeunes vies. Mais avec beaucoup de courage, nous pourrons les traverser ensemble, leur signifiait-il.
Et même si les gens mouraient chaque jour en Haïti, que des jeunes disparaissaient avec l’espoir et l’avenir, d’autres, comme eux, s’accrochaient à l’idée que quelque chose pouvait encore être fait même dans le flou, dans la terreur et dans la désespérance.
· Je ne veux plus y croire. Je veux mourir. Ma vie ne vaut plus rien,

enrageait Clermo, inconsolable malgré les mots de réconfort de la bande.
Quant à Pollo, il ne disait plus rien. Il ne réagissait plus. Il ne pleurait plus. Il était devenu impassible. Sur son visage se lisait un calme absolu et incompréhensible. Il était comme perdu dans ses réflexions. Il avait envie de vengeance, de révolte. Il voulait tout briser, tout détruire. Comme si la vie et les choses lui importaient peu désormais. Sans son amour, sans son ami d’enfance, la vie n’avait plus aucune saveur. Plus rien ne semblait compter à ses yeux. Même pas sa propre vie. Avec Wandy, il partageait tout. Il espérait vieillir dans les bras de Daphtara. Et maintenant, il ne savait plus quoi faire ni comment appréhender l’avenir.

[bookmark: _TOC_250028]Un lundi maudit
· C’est en effet un lundi maudit messieurs. Il n’y a pas d’autres expressions pour qualifier cette journée. Nous y avons beaucoup perdu.
Carl Marlony parlait peu, mais il avait compris la douleur de ses amis puisque lui aussi souffrait terriblement et ne savait pas comment gérer tout ça.
· Il y a suffisamment de raisons pour se décourager, leur dit-il. Ce pays nous enlève tout, même l’espoir de vivre.
Ils étaient tous assis maintenant dans le salon de Maurane composé d’un divan fixe en forme de canapé accoudé de fauteuils autour, une table basse au milieu et d’autres meubles qui participaient d’un riche décor. Ils durent se poser pour réfléchir, pour reprendre leurs esprits, pour être sûrs qu’ils n’étaient pas tous coincés dans un mauvais rêve.
Là, ils revinrent sur cette journée de drames, sur chaque élément. De

la matinée de classe, de leurs débats à l’école, des pressentiments qu’ils avaient des évènements qui allaient se produire.
Ils revenaient sur les paroles de Wandy qui disait : « J’ai envie de faire mes preuves, de montrer aux gens que je peux accomplir de grandes choses malgré le contexte actuel. Ma famille, ma petite sœur comptent beaucoup sur moi. Et surtout, je le dois à la femme de ma vie, ma Michaëla. Après les examens du bac, je vais m’inscrire en sciences informatiques. Comme vous le savez, c’est la discipline que j’admire… »
Il ne savait pas que cette journée du lundi allait être sa dernière sur terre.
C’est que nul ne peut se donner la garantie que le jour présent n’est pas le dernier en ces temps de folie en Haïti. Personne, fût-il le gangster va-nu-pieds ou celui à cravate, encore moins les membres de la population. Et ces jeunes, que l’on dit être l’avenir du pays, vivaient cette dure réalité dans leur âme toute meurtrie.

[bookmark: _TOC_250027]Des funérailles au ton de révolte
Il était minuit cinquante-cinq. La nuit était toujours agitée. Loin du calme reposant des nuits profondes qui se perdent dans des concerts de chants du Kanson wouj, du Ti Seren et du bannann Mi Fran, c’est le bruit disharmonieux des klaxons de camion, de voitures qui quittaient ou débarquaient dans les discothèques à Delmas et d’où provenaient des décibels discordants. 
« Désormais, Delmas est devenu le centre névralgique de Port-au-Prince où sont concentrées la quasi-totalité des institutions étatiques, où se passent toutes les transactions malsaines et où se commettent les crimes les plus odieux. Mais on dirait qu’il y a comme un pacte pour

que Delmas et Pétion-Ville restent encore debout », se disait Pollo dans ses réflexions.
· Eh bien, messieurs, c’est le temps de nous organiser, nous n’avons plus aucun choix. C’est la providence qui nous a donné ces responsabilités. Nous devons les assumer avec courage.
Pollo se mit en face de ses camarades pour assumer désormais son rôle de leader en remplacement de Wandy.
· Nous devons, à partir de ce mardi matin, commencer à faire des posts sur les réseaux pour dénoncer l’assassinat des filles et annoncer les funérailles de Wandy et de son père dans la matinée. Nous devons, poursuivit-il, commencer maintenant à partager des messages d’indignation, de dénonciation. Nous allons publier des photos de Michaëla, de Daphtara, de Maurane, de Wandy vivants et mettre en évidence leur assassinat.
- C’est exactement ce qu’il faut faire, acquiesça Clermo alors que les autres répondaient tous ensemble : « Oui, on peut commencer par ça ».
- Puis nous allons poster le massacre de Delmas 83 en évitant de montrer trop d’horreurs. Mais nous allons inviter toute la jeunesse aux funérailles. Nous en profiterons pour initier un vaste mouvement de mobilisation. Nous enverrons ainsi un puissant message non seulement aux dirigeants, mais au monde entier pour leur signifier notre désir de vivre en sécurité chez nous, pour leur dire que trop de sang a déjà coulé, qu’il faut que cela s’arrête, pour leur demander de nous laisser vivre et de nous laisser espérer.
Pollo parlait comme un leader. Ses amis le regardaient et voyaient dans son visage des étincelles, des flammes. Ses yeux brillaient. Il semblait se transfigurer. Il tenait un discours comme jamais il n’en avait tenu

auparavant. C’était comme s’il était investi d’un esprit qui lui dictait ses mots. Eux notaient avec leur portable. Ils se préparaient à envahir les plateformes numériques de messages révolutionnaires. Ils voulaient faire de ces massacres le point de départ de la révolte générale que Wandy planifiait et prévoyait d’organiser avec eux. Ils firent du salon de Maurane le Q. G. de leur mouvement.
· Écrivons d’abord des messages de révolte et postons-les sur Facebook, X, IG et TikTok, proposa Clermont.
Et tous se mirent à écrire des messages qui invitent à la révolte et à la mobilisation des jeunes, des écoliers, des étudiants, de la population en général : « Haïti s’effondre ! Trop de sang coule ! Au nom de Wandy, de Gilles, de Michaëla, de Daphtara, de Maurane et de toutes les victimes de l’insécurité, indignons-nous, révoltons-nous, disons non à tous ces massacres », écrivit Pollo.
· L’assassinat de Wandy cette nuit doit être la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Ses funérailles ce mardi seront le point de départ de notre vaste mouvement de mobilisation, poursuivit Pollo.
Sur TikTok, Facebook, Instagram, ils se mirent à poster, à dénoncer et à appeler à la mobilisation générale. « Messieurs nous allons rassembler tout le monde sur la place Dessalines au Champ-de-Mars. Nous allons défier la violence, nous allons défier la peur. S’ils veulent faire de nous de nouvelles victimes, alors qu’ils essayent. »
[bookmark: _TOC_250026]La fièvre de la mobilisation
« Ce mardi, à partir de 11 h 45, les corps de Wandy et de son père seront exposés sur la plus grande place du pays. Jeunes de mon pays, écoliers, étudiants, le temps est venu pour nous de nous indigner et de faire

échec à cette descente aux enfers de la patrie commune ».
« Haïtiens, Haïtiennes, montrez-vous braves, montrez-vous dignes d’être les filles et les fils des Héros de l’Indépendance, de la Crête-à-Pierre, de Verrières, de Môle Saint-Nicolas, du Fort des Trois Pavillons, du Camp Saint-Gérard, de la place d’Armes, convergeons-nous vers le Champ-de-Mars ce mardi matin », posta Pollo sur ses pages Facebook, Intagram et X.
Ses camarades ont lu, ont applaudi et ont partagé. Mais des milliers de commentaires leur parvenaient tout de suite. Les réactions fusaient de partout, de tout le pays et d’ailleurs. Comme une fièvre convulsive, les plateformes numériques s’enflammaient. Les messages de soutien se multipliaient. Ils en étaient eux-mêmes ébahis face à ce feed back instantané.
Les minutes et les heures s’égrenaient pour laisser se terminer le lundi du drame, le lundi fatal, sinistre, et faire naître un nouveau jour qui s’annonçait pour le moins incertain et troublant. Entre-temps, les messages de révolte se partageaient sur toutes les plateformes par des dizaines de milliers de jeunes qui lançaient eux aussi leurs propres slogans de dénonciation.
Certains reprenaient et postaient les paroles du chant de guerre des soldats de l’Armée indigène. Celui qu’ils chantèrent lors de la dernière bataille de l’Indépendance le 18 novembre 1803 : Grenadye alaso, nan pwen manman, nan pwen pitit, sa ki mouri zafè a yo, accompagné du leitmotiv : « Liberté ou la mort ».
Alors que les plateformes s’enflammaient, ils se demandaient les uns aux autres s’ils étaient réellement en mesure d’assumer ce mouvement qu’ils venaient d’initier.
· Les potes, je ne crois pas que nous pourrons gérer à nous seuls

l’ampleur de ce mouvement. Nous allons devoir faire appel à certains de nos enseignants du Collège. Choisissons d’abord parmi les plus engagés comme monsieur J, Jean-nys et Dieuseul, entre autres. Nous avons besoin de leur soutien.
· Tu as raison, Markis, admit Clermo. Mais, d’abord, mobilisons nos camarades : Marcelino, Alomar, Fils-Ainé, Constantino, Rosa, Antoinette et d’autres.
- Mettons à profit nos contacts dans les lycées, les écoles de l’Ouest et d’autres départements. Nous devons réunir tout le monde dans un seul espace : le Champ-de-Mars. Le lieu interdit, où la violence et la misère se tutoient, où se lisent, depuis quatre, cinq ans, la faiblesse et l’incapacité des gouvernants, ajouta Pollo.

[bookmark: _TOC_250025]Le Champ-de-Mars, monument historique !
Monsieur J n’a pas beaucoup dormi durant la nuit. Il n’était pas cinq heures lorsqu’il se leva et revisita les réseaux. Il y a vu une frénésie indescriptible autour de la mobilisation lancée par ses étudiants. Il recomposa le numéro de Pollo.
- Pollo mon ami, j’ai appris les nouvelles. J’ai essayé de vous joindre à plusieurs reprises, les autres et toi.
- Monsieur J, ça va mal, très mal.
- Où êtes-vous en ce moment ?
- À Catalpa, dans la maison de madame Maurane.
- Bien. Envoie-moi l’adresse. Je vous y rejoins tout de suite.
- Entendu. Je vous l’envoie par WhatsApp maintenant.
Monsieur J dut appeler plusieurs responsables des groupes d’autodéfense pour sortir de Debussy. Là, comme dans tous les quartiers commandés

par des brigades, il faut attendre six heures du matin pour la réouverture des barrières de sécurité qui referment généralement entre neuf heures et dix heures du soir. Monsieur J devait passer au moins trois barrières. Comme il est connu dans la zone, on lui permit de se déplacer sans trop de peine.
Il était plus de cinq heures lorsqu’il arriva enfin sur place.
- Merci de nous avoir rejoints, monsieur J, lui dit Pollo alors que tous les autres lui donnaient des accolades pour lui signifier l’importance de sa présence.
- Je suis totalement décontenancé messieurs. Je n’arrive toujours pas à digérer que Wandy et les trois filles aient été assassinés dans de telles circonstances, leur lâcha monsieur J, les yeux débordants de larmes.
- Nous non plus monsieur J, mais c’est arrivé malheureusement, lui dit Pollo. Nous avons la lourde responsabilité de tout organiser pour honorer leur mémoire et faire en sorte que ces actes monstrueux cessent dans le pays, poursuivit-il.
- J’ai compris que vous avez programmé les funérailles au ton de mobilisation pour ce mardi matin au Champ-de-Mars ?
- Oui monsieur J, répondirent-ils tous ensemble. Nous serons sur les lieux aux environs de onze heures. Nous avons besoin de vous et d’autres profs pour nous épauler, indiquait Pollo.
· Je suis à fond avec vous. Le Champ-de-Mars est le lieu idéal pour ce mouvement compte tenu de sa grande histoire.
· On a encore un peu de temps. Racontez-nous monsieur J, lui demanda Carl Marlony.
- Vous savez, le Champ-de-Mars, c’est un lieu mythique, historique,

réaménagé en 1954 à l’occasion de la célébration du cent-cinquantenaire de l’indépendance haïtienne sous Paul Eugène Magloire. Il a été rénové en 1999 pour le 250e anniversaire de la fondation de Port-au-Prince. C’est un champ historique abritant le Musée du Panthéon national qui contient les images parlantes de tous les héros fondateurs de la Nation.
Ils écoutaient avec attention, les yeux rivés sur monsieur J qu’ils admiraient beaucoup.
« C’est l’adresse du Palais national, poursuivit-il, du monument du Bicentenaire, du Kiosque Occide Jeanty. Beaucoup de gens ignorent la dimension historico-culturelle de cette place, considérée comme la plus grande d’Haïti. »
- Dites-nous plus, lui dirent-ils tous en chœur, l’air curieux et le cœur convulsé de douleur.
« Le Champ-de-Mars commence à l’Est en partant de la rue Montalais avec la statue du Marron Inconnu, le symbole de la liberté nègre, en passant par des places consacrées aux principaux héros : Toussaint, Christophe, Pétion, Dessalines… C’est aussi un véritable champ culturel qui logeait de multiples salles de cinéma, de théâtre à l’instar de Capitole, Triomphe, Paramount et Rex Théâtre dans des bâtiments autant imposants que colorés. C’est le lieu d’une longue tradition des évènements historico-culturels du pays : les défilés militaires, la célébration des fêtes nationales, du carnaval, des grands concerts nationaux et internationaux… C’était une image majestueuse de la République, une imposante histoire, une gloire et une fierté. C’était également l’espace de jeux favori pour les enfants, pour les promenades du dimanche, mais surtout le lieu par excellence de la drague et des rencontres amoureuses. »

Comme dans un cours à l’école, tous hochèrent la tête pour traduire leur acquiescement et leur stupéfaction. Ils se regardaient de temps en temps l’un et l’autre, se disant : « Papa a l’habitude de m’en parler, on me raconte ça souvent à la maison… » 
« Aujourd’hui, continua-t-il, ce n’est plus qu’un champ de ruines, un champ d’avalanches et de coulées de boue, un Champ de merde où gisent des cadavres en putréfaction. C’est un repère historique et culturel transformé en repaire de bandits sans foi ni loi. C’est désormais l’image confuse de la désolation, de la laideur, de la dégénérescence et de la destruction. »
Il parlait avec dégoût et indignation. Il pleurait en même temps.
« Votre initiative, cette mobilisation sera une belle occasion pour réhabiliter non seulement la gloire passée de ce lieu, mais également pour redonner aux Haïtiens, à la jeunesse de ce pays particulièrement, un motif de fierté et d’espoir », conclut-il. Tous applaudirent et prirent monsieur J dans leurs bras.

[bookmark: _TOC_250024]L’ampleur de la mobilisation
Alors que les réseaux étaient en ébullition, ils contactèrent d’autres enseignants, notamment ceux dont ils étaient proches et qui tenaient souvent des discours de révolte et d’engagement. Ils donnèrent tout de suite leur accord pour s’allier sans aucune résistance au mouvement. L’enseignant Dieuseul prit la tête du mouvement pour conduire ses collègues déterminés à faire front commun avec leurs élèves.
Grâce aux plateformes numériques, les jeunes de toutes les villes de province, des sections communales, étaient mobilisés. Ils étaient sur le point de réussir l’un des plus vastes mouvements de mobilisation jamais organisés en Haïti.

À plus de cinq heures et demie du matin, ils étaient encore debout dans le salon de Maurane à réfléchir sur les stratégies pouvant aider à minimiser le plus possible les risques de dérapage. Car une foule immense s’apprêtait à envahir les rues de Port-au-Prince. Ils s’inquiétaient. Mais ils reprenaient confiance lorsque plus d’une dizaine d’amis et d’enseignants arrivèrent pour renforcer leur effectif.
Il y eut comme une flamme, une forte volonté qui animait tous ceux qui furent touchés par cette mobilisation, par la diffusion massive des messages de dénonciation devenus viraux sur tous les réseaux sociaux : la mort de Wandy, les images des filles et du massacre de Delmas 83, entre autres, en constituaient le fond.
Ces images circulaient avec les messages suivants : « Affichez-les sur vos profils et imprimez-les sur vos t-shirts blancs. Ils sont comme toutes les autres victimes de kidnapping, de la violence et de la terreur instaurée dans notre pays depuis trop longtemps. » Ces messages allaient de toutes parts.
Ils discutaient entre eux. Ils planifiaient et organisaient les préparatifs avec l’aide de monsieur J et les autres enseignants qui venaient d’arriver.
· Le vent de la révolte s’est levé, messieurs, indiqua Pollo en regardant tout le monde dans les yeux.
· Je vois sur vos visages une belle étincelle, signifia monsieur J.
Tous s’activaient dans le salon de Maurane sur leur téléphone, leur ordinateur. Certains vérifiaient les interactions et les commentaires, tandis que d’autres postaient des messages ou en partageaient.
· C’est un réveil de conscience extraordinaire que nous venons d’initier, une forme d’engagement qui entraînera beaucoup de

monde, jeunes et vieux, dans un élan patriotique jamais vu auparavant, fit remarquer monsieur Jean-Nys par rapport aux dizaines de milliers de réactions qu’il constatait sur les réseaux sociaux et qui laissaient croire que le Champ-de-Mars n’arriverait pas à contenir la foule de ces milliers de jeunes écoliers, étudiants, membres de la population, déterminés à être présents quitte à devenir de nouvelles victimes.
Ils connaissaient les risques d’organiser un mouvement de mobilisation au Champ-de-Mars, occupé presque totalement par les gangs armés depuis plusieurs années, tenant ainsi en respect les autorités de l’État qui n’ont pu que fuir. Mais ils s’attachaient à l’idée que des centaines de milliers de jeunes déterminés devraient l’emporter sur quelques dizaines de hors-la-loi. Ils se disaient qu’il était indécent que ces quelques dizaines de malfrats puissent dominer, par leur violence indicible, leurs armes et leur accointance politique nationale et internationale, des centaines de milliers de personnes.
· Messieurs, d’autres professeurs et élèves vont nous rejoindre. Un collègue m’a contacté. Ils vont inviter beaucoup d’autres gens grâce à leurs réseaux d’enseignants, rapporta monsieur J.
· Mais, Pollo, ne faudrait-il pas avertir la Police pour assurer la sécurité, conseilla Clermo ?
· La sécurité ! Mais quelle sécurité ? Tu sais très bien que la Police est à bout de souffle face aux gangs. Les policiers eux-mêmes ont besoin de sécurité. Ils doivent intégrer le mouvement comme des citoyens conscients pour réclamer le rétablissement de l’ordre dans tout le pays. Pas de cordon de sécurité, pas de lâcheté. Nous allons, avec toute la population, braver la peur et imposer la paix, par le nombre, à la violence des armes de la minorité, argumenta-t-il.

C’est notre responsabilité de conduire toute la jeunesse et toute la population vers la renaissance, vers un pays nouveau où chacun aura effectivement une place, un chez-soi et la garantie d’y vivre paisiblement. C’est par ce mouvement que s’amorcera cette transformation, poursuivit-il dans sa posture de leader.

[bookmark: _TOC_250023]Le leitmotiv !
« Vivre dans la dignité ou mourir. » Voilà, messieurs, le mot d’ordre est lancé, leur déclara Pollo. Le « Vivre libre ou mourir » des Pères de l’Indépendance doit aujourd’hui nous inspirer pour mettre fin au système de corruption et d’impunité qui détruit l’avenir de la Patrie et le nôtre tout autant.
Nous allons donner à la jeunesse consciente l’occasion de sortir du silence, l’occasion de s’exprimer, de désavouer la mauvaise gouvernance, la bêtise qui nous voue à la dérision et nous fait perdre notre renommée de promoteurs de liberté. Car c’est ce que nous avons apporté au monde entier en brisant les liens de la servitude, les chaînes de l’esclavage, infligeant ainsi un échec cuisant au colonialisme et aux préjugés raciaux. Pollo prononçait ces paroles sous un ton martial et solennel.
Il discourait comme un révolutionnaire. Il rappelait à ses enseignants et ses camarades un certain Franck, personnage des Dix hommes noirs xvii du poète jérémien ou un certain résistant du nom de xvii Pierre Sully face à l’occupation américaine au début du XXe siècle, qui plantait des graines d’une révolte générale dans des terres fertiles prêtes à la récolte.
D’autres camarades du Collège se dépêchaient, d’autres enseignants étaient en route pour les rejoindre à Catalpa. Ils recevaient des messages de partout à travers toutes les plateformes concernant des cellules qui se formaient en dehors de Port-au-Prince, dans les villes de province et qui se

préparaient à prendre la route pour se diriger vers le lieu de rendez-vous. Parallèlement, on rapportait dans les éditions de nouvelles du matin, la fièvre de cette vaste mobilisation générée sur les réseaux par les camarades de Wandy et une immense foule qui commençait à se former autour du Champ-de-Mars, alors que les bandits, comme pour lancer une mise en garde, s’engageaient dans un terrible concert de cartouches aux abords de la Grande Place.
La mobilisation se renforçait au fur et à mesure que le jour se levait. D’autres groupes se ralliaient aux messages de dénonciation et de révolte en découvrant les images du drame de Delmas 83, les corps de Wandy, de Maurane et de Michaëla, victimes d’actes d’une indignité et d’une humiliation extrêmes.
Des zones habituellement dites de résistance, comme Canapé-Vert, Turgeau, Débussy, Pacot, se joignaient aux réseaux de tous les groupes d’autodéfense de Delmas, de Pétion-Ville, de Christ-Roi pour amplifier le mouvement qui naissait et qui s’annonçait décisif et crucial. Car, se disaient-ils, « il s’agit désormais d’une lutte pour affronter la violence, défier la peur en vue de regagner le droit de vivre. »

[bookmark: _TOC_250022]La rébellion du temps
Le temps sombre et nuageux de ce lundi du drame n’avait pas changé. Le ciel restait couvert. L’aurore tardait à se montrer. Les premières lueurs du mardi matin se confondaient avec la nuit. Le jour ne semblait pas vouloir se lever. Comme si le drame du lundi s’étendait et se prolongeait. Les premiers rayons de l’aube étaient sinistres autant que pouvait l’être un coucher de soleil tragique.
Il y avait, pour ainsi dire, une intime complicité entre le crépuscule qui ne voulait pas disparaître et l’aube qui refusait de naître. La nature a cette particularité de traduire et d’exprimer les émotions communs des

êtres, de partager leur peine, leur crainte, leur incertitude de l’avenir et leurs déboires.
Des dizaines de milliers de gens convergeaient de toutes parts vers la capitale haïtienne. Mais la ville se réveillait dans un silence assourdissant. Des jeunes affluaient dans les établissements scolaires dans l’idée de former des points de jonction et de résistance pour suivre le mot d’ordre de la bande de Wandy : « Vivre dans la dignité ou mourir
», qui était déjà viral sur les réseaux.
Ils le chantaient. Ils le criaient. Seulement des coups de feu épars, sporadiques et le bruit des klaxons de motocyclettes brisaient parfois cet autre concert révolutionnaire qui s’imposait sur la ville.
- Messieurs, on dirait que Delmas ne se réveille toujours pas. Il est plus de six heures. À part quelques bruits de motos et ces voix qui nous arrivent de loin, je n’entends rien du tout, fit remarquer Markis.
· Mais tu sais, répondit Pollo, Delmas n’a pas vraiment dormi hier soir. Même après le massacre, Delmas chantait, dansait au rythme des décibels qui nous arrivaient jusqu’ici.
· Ou bien ils ont eu des infos que cette journée ne sera pas comme les autres. Je crois qu’ils se préparent à nous rejoindre au Champ-de-Mars, confia Clermo.
· Je le crois aussi, compléta Markis.
Six heures trente sonnaient, la porte de Maurane aussi.
· Clermo, Pollo, messieurs, vous êtes là ? C’est nous.
Ils reconnurent tout de suite les voix de Rosa, d’Adams, de Fils-Ainé et de trois autres enseignants qui les accompagnaient.
· Les rues sont silencieuses, messieurs. Sinon des taxis-motos et des

voitures privées, on n’y trouve que quelques marchands ambulants et des gens qui vont à pied, leur annonça Rosa. On dirait que le mouvement aura de l’effet.
· Et je crois qu’il sera très suivi, ajouta Adams.

[bookmark: _TOC_250021]Dénoncer le pouvoir politique prisonnier
– Alors qu’avons-nous comme plan ? demanda Rosa, à qui on confia tout de suite le petit Christian qui n’arrêtait pas de pleurer et de demander à voir sa sœur et sa mère.
· Comment allons-nous gérer cette immense foule qui va nous envahir et attendre nos instructions ? s’inquiéta Adams qui paraissait anxieux et dubitatif comme d’autres de ses camarades.
Rosa appela aussitôt une cousine à qui elle demanda de s’occuper de l’enfant pour qu’il n’ait pas à vivre tous les débordements qui s’annonçaient.
- Hey ! Les amis, venez voir, il y a une note sur le compte X du Gouvernement qui condamne le massacre d’hier soir. Cela vient tout juste d’être publié, signala Markis.
· Qu’est-ce qu’elle dit ? s’enquirent plusieurs d’entre eux.
« Le Gouvernement de la République condamne avec la plus grande fermeté le massacre perpétré par des membres de la coalition criminelle Viv Ansanm au niveau de Delmas 83, notamment le meurtre du jeune écolier du Collège, Wandy, et de son père. C’est un acte crapuleux que nous dénonçons.
Nous nous engageons à traquer et à mettre la main au collet de tous les responsables de ces actes barbares pour qu’ils répondent de leurs crimes. C’est une situation qui a trop duré dans le pays. Nous en sommes

conscients et nous donnons la garantie à la population haïtienne que nous allons prendre toutes les dispositions pour freiner les actions des bandits… » Et patati et patata, leur lut Fils Aîné.
· De la crotte de bique ! s’indigna Clermo, le visage exaspéré. C’est toujours la même rengaine. Il est clair que ces hommes et femmes au pouvoir entretiennent une complicité malsaine avec les bandits, et il est clair que leurs actions sont dictées par des intérêts obscurs. C’est exactement contre cela que nous allons orienter notre mouvement.
· Il n’y a aucun doute, ajouta l’enseignant Dieuseul. Et c’est bien dit, mon jeune ami. L’État haïtien est depuis des dizaines d’années pris en otage par un petit groupe d’hommes et de femmes qui l’utilisent à leur propre profit au détriment du reste de la population et de l’avenir de la société. Et aujourd’hui, cet État est si faible qu’on a l’impression qu’il disparaît peu à peu.
Pourtant, ils font tout pour toujours se maintenir dans les hautes sphères du pouvoir, ajouta le prof Jean-Nys. Je ne sais pas si vous vous en rendez compte, poursuivit-il, le pouvoir politique en Haïti s’inscrit dans une logique dynastique, ce sont les mêmes hommes et les mêmes femmes qui y reviennent avec leurs proches pour perpétuer une politique de désintégration de la société. Et remarquez, au cours des dernières années, chaque fois qu’un nouveau gouvernement est investi, les gangs armés gagnent systématiquement du terrain.
– Et ils ne veulent jamais décrocher. Ils sont des sangsues, lâcha le préfet Riviera qui venait d’arriver sous les applaudissements des enseignants et des élèves. Il est un pilier du Collège, mais toujours discret lorsqu’il s’agit de mobilisation. On dirait que cette fois, il refusait de rester	Comment by Louvencia Preval: Vérifiez le nom avec l’auteur

indifférent.
- Ils y tiennent, poursuivit-il, comme si leur vie en dépendait et qu’ils y étaient attachés par un lien permanent et intemporel. Il bougeait les bras et lançait des regards ironiques comme à son habitude en salle de cours. On l’écoutait, on le regardait qui provoquait le sourire malgré la gravité du moment.
- Ils s’opposent, continua-t-il, violemment à tout mouvement qui tente de leur pousser le dos. C’est pourquoi il faut s’attendre à la mise en place de dispositifs importants pour faire obstacle à cette mobilisation, prévint-il tout en promettant à la bande son soutien total cette fois.
« Je ne veux plus rester à l’écart. Je veux agir désormais et je marche avec vous », conclut-il.
- Bien dit monsieur Asril. Votre soutien est plus qu’important pour nous dans ces temps difficiles, et nous vous en serons éternellement reconnaissants, témoigna Pollo sous l’enthousiasme de tous les autres qui acquiesçaient de la tête en regardant avec admiration leur enseignant. Ces déclarations avaient apporté une vive ardeur au cœur des révoltés.
Alors qu’ils continuaient de tout planifier dans le salon de Maurane, ils apprirent par l’intermédiaire d’un enseignant qu’une rencontre se tenait avec les membres du Gouvernement pour mettre en place des stratégies visant à tuer le mouvement dans l’œuf.
[bookmark: _TOC_250020]Les dernières mises en place
· L’accès au Champ-de-Mars nécessite une stratégie bien ficelée, leur dit Pollo. Les bandits ne nous laisseront pas y pénétrer avec facilité. La seule possibilité, puisque nous n’allons pas les affronter avec la force des armes, c’est d’être beaucoup plus nombreux qu’eux. Ensuite, nous attirerons tout le monde vers la place Dessalines et là nous pourrons

tenir un discours de rassemblement, puis marcher à travers toutes les rues de Port-au-Prince par centaines de milliers de manifestants pour accéder aux espaces symboliques du pouvoir et briser cette domination brutale, permanente qui semble définir la politique en Haïti.
- Et s’ils nous tirent dessus, qu’allons-nous faire ? questionna Philippo.
- Ils n’oseront pas. J’en suis sûr, rassura Clermo. Nous serons trop nombreux. Je pense qu’ils prendront peur.
- Nous allons mettre fin à ce système d’oppression de ce petit groupe d’hommes et de femmes qui nous maintiennent sous leur emprise depuis trop longtemps, poursuivit Pollo. Nous allons mettre fin à ce système centenaire qui nous tient par la gorge et empêche le pays de sortir du carcan de la misère, le maintenant prisonnier de la corruption et de l’impunité.
· Bien dit Pollo, intervint monsieur J, absent du débat depuis un moment. Il s’occupait, avec quelques membres de la bande, de nouvelles publications et des dizaines de milliers de commentaires qui leur parvenaient. Mais il nous faut également un point de rassemblement où les gens puissent converger tous ensemble vers le Champ-de-Mars. Puis, il faudra des drapeaux et des maillots avec les photos de Wandy, Maurane, Michaëla et Daphtara.
· N’est-il pas trop tard pour tout ça ? Surtout pour les drapeaux et les maillots, les impressions prennent du temps, interrompit Carl.
· Je connais quelqu’un qui peut nous en faire plusieurs centaines en deux ou trois heures, rassura Rosa.
· Parfait, alors, reprit-il. Rosa téléphona :

· Frederick, il nous faut cinq à six cents maillots blancs et des drapeaux bleu et rouge. Nous t’enverrons les photos et les slogans à y afficher.
Rosa envoya tout de suite des photos de Wandy, Maurane, Michaëla et Daphtara et des messages comme : « Nous réclamons justice et sécurité »,
« Nous réclamons le droit de vivre dans la dignité », « Nous sommes déterminés à briser nos chaînes, à mettre fin à ce système de corruption et d’impunité », « Nous voulons reprendre en main notre pays », « Nous voulons déjouer le plan d’extermination de notre histoire », « Nous voulons réhabiliter notre identité et Vivre dans la dignité ou mourir. »
· Frederick nous rejoint à exactement dix heures, leur annonça Rosa. Elle avait une telle ferveur. Elle touchait à tout. Elle vérifiait tout et corrigeait tout ce qui devait l’être. Elle s’adressait à tous pour savoir si tout le monde était prêt à s’engager pour de vrai. Elle leur disait qu’il s’agissait d’une décision lourde de conséquence qui pouvait leur coûter la vie. Son intention était surtout de renforcer leur détermination.
Elle était réputée pour être très dynamique et savoir décider à la seconde. Ses idées de révolte sur la nouvelle Haïti, la mise en place d’un nouveau système, étaient profondes.
· Appelons la tante de Wandy. Elle accompagnera deux ou trois d’entre nous pour prendre en charge les suivis au niveau de l’entreprise funéraire. Il faut que les convois soient prêts à dix heures trente, leur proposa-t-elle.
« Je propose qu’on donne rendez-vous aux internautes tout de suite à la pompe à essence de Turgeau, poursuivit-elle, puisque le Collège ne sera pas assez grand pour contenir toute la foule qui est supposée prendre part au mouvement. Je crois aussi que nous devrions donner un nom au mouvement. Nous devrions l’appeler « Génération Z 509 »,

ajouta-t-elle.
Tout le monde acquiesça comme s’il n’y avait plus rien à dire.

[bookmark: _TOC_250019]Un amour timide
« Qu’est-ce qu’elle m’excite, cette fille ! » se disait Clermo dans sa tête. Il la regardait avec un désir fou. Il s’imaginait en train de l’embrasser rageusement tant le désir qu’il éprouvait pour elle durait déjà longtemps. Il l’aimait. Mais il n’avait jamais su lui déclarer sa flamme. Il rêvait d’elle toutes les nuits. C’était l’unique fille qu’il voyait dans ses rêves. Mais c’était aussi son fruit défendu, inaccessible, sa montagne inexpugnable.
« Pourquoi je n’arrive jamais à lui dire ce que je ressens pour elle ? » se répétait-il. Car il était toujours paralysé en sa présence. Toutes les phrases qu’il construisait dans son esprit ou qu’il écrivait dans ses cahiers d’écolier, disparaissaient dès qu’elle apparaissait. Elle ne lui était pas indifférente non plus pourtant. Mais il ne pouvait pas le réaliser par ce qu’elle était trop réservée pour exprimer ses sentiments.
Néanmoins, il devait savoir que l’on n’a rien à perdre à déclarer sa flamme à une femme si on est sincère. Car, selon leur monsieur J, « un sentiment d’amour est une vertu, qu’il soit rendu ou non. Un cœur aimant est bon, prévoyant, empathique, difficilement méchant ou malhonnête ». Après tout ça, il faudra peut-être tenir compte des mille discours qui traitent des amours interdites. Car il y a en qui le sont évidemment.

[bookmark: _TOC_250018]Une mobilisation nationale
Dans les établissements scolaires de Pétion-Ville, Delmas, Bourdon, Lalue, Turgeau, principalement au Collège, des groupes se formaient déjà et se préparaient à converger vers le lieu de rendez-vous. Le

message était passé, tout le monde se préparait et attendait les directives. C’était comme une fièvre nationale contagieuse qui affectait une portion importante de la population à travers tout le pays, notamment les écoliers et les universitaires révoltés.
Des dizaines de milliers de gens quittaient le Nord, le Nord-Est, le Nord-Ouest, l’Artibonite, le Centre, Les Nippes, le Sud-Est, le Sud et la Grand-Anse pour se ruer vers l’Ouest, au Champ-de-Mars. Ils bravaient les routes nationales occupées par les bandits, les dizaines de postes de péage imposés et les différents pièges qu’ils avaient placés le long des routes.
En fait, ils étaient si nombreux que les menaces des gangs ne les ébranlaient plus. Ils brisaient la routine de l’interdit. L’expérience du nombre a été fascinante. Car, ils roulaient dans des cortèges de plusieurs centaines de bus et de voitures. Et ils passaient en force. Ils l’avaient compris, quelques centaines de bandits ou même quelques milliers ne devraient pas pouvoir stopper des centaines de milliers de gens. Ils avaient reçu les messages indiquant le point de rencontre et ils s’y dirigeaient venant de toutes les directions.
Port-au-Prince se réveillait enfin. L’on pouvait sentir un remue-ménage. Le vent de la révolte soufflait dans les rues de Pétion-Ville, Delmas et Bourdon. Canapé-Vert, Lalue, Bois Verna, Turgeau, Débussy et Pacot s’organisaient. Tous les groupes d’autodéfense étaient déterminés à participer sans armes. C’était le principe. Car il ne s’agissait pas d’entamer une guerre de tous contre tous, parce que les initiateurs du mouvement savaient très bien que les gangs armés n’étaient pas les ennemis réels.
Ils savaient que ces hommes, ces femmes et ses enfants étaient des

instruments mis en place pour déstabiliser, semer le deuil et la confusion sur le vrai projet que l’on exécutait. Des leaders de groupes distribuaient des maillots avec les photos des victimes et des messages de mobilisation dans tous les quartiers.
- Les amis, nous allons organiser le mouvement et définir notre stratégie comme une note dédiée au roman graphique, futuriste et dystopique d’Alan Moore, leur proposa Pollo.
- Mais c’est qui Alan Moore ? interrogea Clermo.
- C’est un écrivain britannique de la seconde moitié du XXe siècle, répondit monsieur J.
- Et de quel roman s’agit-il alors ? demanda Carl.
- V pour Vendetta xix. Il présente Londres de la fin du 20e siècle où personne n’ose résister au « Système ». L’Angleterre est devenue fasciste. La culture est effacée. Un homme masqué agit dans l’ombre, sauve l’innocent, prêche la révolte partout dans les médias, défie le système et conduit le pays à une mobilisation générale contre les oppresseurs, expliqua monsieur J selon ses propres sources.
C’est un roman qui offre un contenu assez similaire à ce que nous sommes en train de réaliser, conclut-il.
Entre-temps, tout se mettait en place, tout était fin prêt pour démarrer le mouvement à onze heures. On se préparait à se rendre en foule immense et compacte vers la place Dessalines au Champ-de-Mars. Là, doit avoir lieu un discours fédérateur, incitateur, contenant le message de la révolte. Pollo est désigné pour porter ce discours, entouré de ses camarades et de certains de ses professeurs.
Alors qu’ils planifiaient tout ça, Rosa les avertit que Frederick venait

d’arriver avec un bus rempli de maillots frappés des photos de Wandy, de Michaëla, de Maurane et de Daphtara accompagnées des messages de révolte qui lui avaient été envoyés notamment du mot d’ordre : « Vivre dans la dignité ou mourir ».
Il était 10 h 25 et le soleil ne se levait toujours pas. Ils attendaient. Ils revérifiaient les plateformes sociales, repostaient certains messages incitatifs que des milliers d’internautes à travers tout le pays et ailleurs reprenaient à volonté en ajoutant leurs propres ressentis. Ils se préparaient à sortir, lorsqu’ils furent rejoints par plusieurs dizaines d’élèves d’autres établissements scolaires grâce aux multiples posts et aux élèves de leur promotion qui savaient où ils avaient constitué leur Q. G.

[bookmark: _TOC_250017]Internet : arme puissante à double tranchant
Le temps ne souriait toujours pas. Son visage maussade du lundi soir du drame demeurait intact. Il ne pleuvait pas et la pluie ne semblait pas vouloir tomber non plus. Le jour se noircissait à mesure que les minutes et les heures convergeaient vers midi. Le temps ne bougeait pas. Mais les rues, par contre, n’attendaient plus.
– Les garçons, venez voir.
Rosa leur montrait du doigt des files de motos et de voitures venant de différentes directions qui convergeaient vers le lieu de rendez-vous. Ils ont deviné grâce aux maillots et aux grandes pièces de tissus bleu et rouge qui drapaient leur corps et leurs véhicules.
Le mouvement s’annonçait d’une ampleur inédite. Cela dépassait leur espérance. Des jeunes à travers tout le territoire national, des associations écologistes, des organismes de droits humains, des

regroupements syndicaux, entre autres, se mobilisaient. Pourtant ils étaient encore dubitatifs sur les voies et moyens mis en place pour y parvenir : les réseaux sociaux.
Ce n’est pas qu’ils ignoraient la puissance d’Internet, mais ils étaient envahis d’incompréhension. Ils étaient loin de penser pouvoir drainer autant de monde juste avec des messages de révolte postés à travers des plateformes numériques.
· Je suis bluffé, lança monsieur Dieuseul. Je ne comprends pas que vous puissiez réussir cette vaste mobilisation à partir des réseaux sociaux. D’autant que beaucoup d’autres jeunes renvoient une très mauvaise image d’Internet dont ils se servent pour mentir, racketter, escroquer, créer du buzz et s’exposer nus, déplora-t-il.
· C’est un phénomène qui menace le bon ordre des sociétés. Il charrie ses avantages, mais également des conséquences terriblement désastreuses, signifia monsieur Asril.
- Dans les sociétés bien organisées, souligna le prof Jean-Nys, où les institutions remplissent bien leur rôle, les gouvernants mettent des balises et encadrent ce qu’on appelle de nos jours les GAFA. Ils élaborent des lois qui limitent les dérives qu’ils peuvent induire. Mais dans des pays comme le nôtre où il n’y a ni loi ni encadrement, ce phénomène menace jusqu’à notre avenir et notre survie. Les populations, les jeunes notamment, s’y lancent sans aucune limite. Leurs pages YouTube, TikTok, Instagram et Facebook deviennent leur seule préoccupation. Ils sont dans une course effrénée de vues avec des publications mêlant mensonges, grivoiseries et trivialités, argumenta-t-il.
· Et souvent, ils en oublient leurs études académiques pour y consacrer leur temps et toute leur énergie à inventer des histoires farfelues, renforça

monsieur Asril. Je reconnais qu’Internet crée de nouvelles professions et de nouveaux emplois, mais je crois aussi qu’il est indispensable de mettre des balises pour qu’il n’efface pas le rôle de l’école et des universités par sa mauvaise utilisation.
Ce débat entre les enseignants, a retenu l’attention de la bande qui continuait de s’affairer à tout organiser pour quitter Delmas et rejoindre le lieu de rendez-vous. Chacun s’occupait à quelque chose tout en écoutant les considérations des maîtres d’école sur Internet et les plateformes numériques.
Les médias sociaux sont l’un des grands maux générés par Internet en Haïti, commenta monsieur J. « Ils font naître une espèce de journalisme qui se réalise au gré des passions, des émotions, des conflits et des règlements de compte. Car il suffit d’avoir un téléphone portable pour posséder un média en ligne. Pire, cela agrémente la corruption dans toutes les sphères de pouvoir qui s’en sert pour alimenter la propagande ».
Tout le monde s’arrêtait alors pour l’entendre et le regardait attentivement reprendre ce discours dont il était coutumier. Il posait souvent la problématique des médias d’Internet et leurs dérives dans les sociétés.
- Mais le plus grand danger aujourd’hui, poursuivit-il, est l’Intelligence artificielle qui, sans une prise en charge responsable, transformera les individus en êtres désormais non pensants qui abandonneront leur capacité naturelle, intellectuelle et spirituelle à son profit. Elle propose toutes les réponses à toutes les questions possibles. Les devoirs à l’école et à l’université, les travaux de réflexion personnelle, dans un domaine comme dans un autre, sont dans la majeure partie des cas, confiés à l’IA.


Car, au-delà de tous les avantages que peut procurer cette belle et utile invention, elle est susceptible d’atténuer au fur et à mesure l’excitation intellectuelle jusqu’à rendre totalement dépendants ses utilisateurs si elle n’est pas contenue dans un cadre réglementé. Sinon on aura beau y voir des avantages, mais les méfaits ne représenteront pas moins un grand danger pour l’avenir et l’existence même des sociétés », expliqua monsieur J avec force détails et arguments.
Pour toutes ces raisons, ils ne s’imaginaient pas qu’un mouvement de cette ampleur naîtrait des réseaux sociaux à un moment où des messages de révolution bidon y circulent à longueur de journée. Mais bizarrement dans leur cas, toute la population était mobilisée. Le massacre de Delmas 83, le kidnapping des filles, l’assassinat de Maurane et de Michaëla et toute la consternation que cela a provoquée dans un contexte déjà explosif, avaient certainement apporté de l’eau au moulin.

[bookmark: _TOC_250016]Le timing parfait
· Les gars, nous allons réussir un grand coup, leur lâcha Pollo.
Il motivait tout le monde alors même qu’il avait le cœur battant la chamade. Il se demandait comment il allait pouvoir tenir un discours qui puisse non seulement atteindre son public immense, mais aussi le mobiliser dans cette idée de révolte générale. Il visait avec sa bande, à faire capoter ce système politique séculaire qui génère la corruption, l’impunité. Il voulait surtout parvenir à restaurer la dignité et l’identité haïtiennes.
· Je crois qu’il s’agit d’un timing à ne pas rater, insista monsieur Dieuseul. La population attendait le moment propice pour se soulever.

Elle endurait avec patience et courage le dénuement, la violence, la torture, la corruption du système. Le vase a débordé. Aujourd’hui, c’est la bonne occasion. Vous avez lancé ce mouvement dans un contexte où les gens ont soif de révolte, soutint le prof d’histoire.
- Bien dit professeur, applaudirent Clermo et Carl.
- C’est clair. Nous n’avons pas droit à l’erreur, souligna Pollo.
« Après des temps de désespoir et de tribulation, continua monsieur Dieuseul, ils vous suivent. Vous voilà devenus les leaders qu’ils attendaient. Ils comptent sur vous et vous ne devez pas les décevoir. Il s’agit maintenant de bien canaliser le message pour qu’il soit bien reçu et qu’il fasse les effets recherchés. Car si cette mobilisation échoue, il ne nous restera plus rien. Moi, je vous dis que nous sommes en face de notre destin et celui de toute une population qui nous attend à la croisée des chemins. »
Le professeur Dieuseul était galvanisé.
– Alors faisons ce qu’il faut, messieurs, enchaîna monsieur Jean-Nys. Car vous êtes un échantillon récent de la Génération Z qui pourfend le monde d’aujourd’hui. Vous avez le pouvoir et la maîtrise des plateformes numériques, et donc l’accès au système de communication mondiale. Les pouvoirs politiques ne peuvent pas résister à ce mouvement que vous avez initié grâce aux réseaux.
« Ces effets seront durables sur les décisions politiques mondiales à l’instar de beaucoup d’autres regroupements dans divers pays du monde qui veillent à instaurer un nouvel ordre de revendications. Vous êtes dans cette direction-là, vous êtes, ce que l’on appelle aujourd’hui, des Zoomers. Alors il ne faut rien lâcher », conclut-il.
Ces interventions de leurs enseignants ont ravivé encore plus la

flamme qui les animait. On pouvait voir leur corps trembler d’ardeur et de détermination comme s’ils criaient à l’intérieur d’eux-mêmes à la manière des soldats indigènes et de Capois : « En avant ! Grenadiers, à l’assaut… ». 

[bookmark: _TOC_250015]Vers le Start Mart de Turgeau
· Allô ! C’est Pollo ?
· Oui. Qui est-ce ?
· C’est Géralda.
Géralda, c’est la tante de Wandy. Une femme d’une cinquantaine d’années, au visage sombre, grande, au corps meurtri par les soucis quotidiens. Elle faisait le deuil éternel de son mari assassiné par des bandits du gang Gran Griff de Luckson Elan dans l’Artibonite en octobre 2024. Elle portait toujours une robe noire. C’était également, selon ce qu’elle racontait à son neveu, le deuil d’une Haïti qui agonise dans son lit de mort.
· Nous sommes déjà arrivés oui sur les lieux, informa-t-elle Pollo. Cela n’a pas été facile. Toutes les rues sont bondées de monde. On a dû laisser le corbillard en route. Des gens nous ont aidés à transporter les cercueils jusqu’au Start Mart. Des foules immenses s’attroupent déjà sur toutes les artères routières de Bourdon, Lalue, Alix Roi, Bois-Verna et Turgeau…
· Et tout ce bruit de musique et de chant que j’entends ?
· Ce sont plusieurs camions de DJ qui diffusent des musiques engagées. Les deux cercueils sont déjà exposés et décorés.
· Parfait, madame, On arrive tout de suite.

· On n’attend que vous pour commencer. Vous entendez tout ce bruit :
Pollo mit son téléphone sur haut-parleur. Ses camarades purent distinguer entre le bruit des camions bip bip et le brouhaha de la foule, des gens qui s’agitaient et scandaient : Aba ensekirite, aba kidnapin, aba grangou, aba koripsyon. Aba sistèm peze souse. Fòk lavi chanje nan peyi a. Nou nan lari jiskaske la mizè ak koripsyon kaba.
· Voilà ce qui se passe. Ils vous attendent. Dépêchez-vous.
· Messieurs dames, nous devons y aller maintenant.
Pollo invita donc tout le monde à prendre place dans le bus de Frederick et les autres autos qui étaient à leur disposition. Ils prirent la route, traversant Delmas, longeant Delmas 40 B pour atteindre Canapé-Vert en passant par Bourdon. Là, il n’y avait plus aucune possibilité d’avancer. Ils durent laisser leurs véhicules pour continuer à pied. Des groupes de gens qui arrivaient de Sainte-Marie, de Juvénat,
de Christ-Roi… les rejoignaient. Ils étaient munis de drapeaux et portaient des maillots avec des photos et les inscriptions des messages de révolte postés plus tôt sur les réseaux.
L’espace du Start Mart et son environnement, c’est-à-dire tout Turgeau à partir de Haut Turgeau, passant par les rues Duverger, l’entrée de Débussy, toute l’avenue Martin Luther King, passant par la rue Baussan à côté de l’église Saint-Louis Roi de France, l’entrée de Bois-Patate, Bois-Verna, jusqu’à Lalue, étaient noirs de gens qui attendaient des directives. Ils se préparaient à braver le Champ-de-Mars dans un temps encore sombre puisque le jour ne naissait toujours pas.
Des milliers de gens venus du Grand Sud, passant par Gressier, Carrefour, Fontamara, Martissant, étaient déjà arrivés sur place, retrouvant ceux de Careffour-Feuilles, des rues Capois, Magloire Ambroise, entre autres,

qui attendaient eux aussi.
Des installations improvisées, des micros, tout un ensemble de matériels étaient mis à leur disposition pour communiquer leur message à cette foule immense assoiffée de paroles de révolte et de mots de changement.
Ils ont vu une foule prête à tout, avide de nouveaux discours. Ils se disaient dans leur tête que ces gens-là ne semblaient pas vouloir juste tenter une nouvelle expérience avec des jeunes écoliers blessés, torturés, victimes, prisonniers eux aussi dans leur propre pays, ils voulaient plus, comprirent-ils. « Ils voulaient renverser un système, ils voulaient se donner la certitude d’un nouvel avenir ».
Ils ont vite compris que c’était une foule déterminée qui occupait toutes les rues de Port-au-Prince. Ils savaient qu’elle n’entendait pas retourner chez elle sans accomplir sa mission. « Elle n’avait plus de chez elle de toute façon puisque quasiment tous fuyaient leurs maisons, leurs quartiers. C’est une population qui avait déjà tout perdu. Elle n’avait plus rien à perdre. Elle réclamait désormais, et sans retour en arrière, la liberté et le droit de vivre », se disaient-ils tout anxieux car la responsabilité était lourde.
L’espace était frénétique et renvoyait une image inédite de révolte populaire. Tout était retransmis en direct. Des dizaines de journalistes nationaux et internationaux étaient sur place ou dans les médias : radios, télévisions et toutes les plateformes numériques. Ils décrivaient avec force détails cette nuée de gens variés et divers qui s’imposait dans tous les quartiers, à travers tout le pays. Une multitude d’hommes et de femmes, des jeunes de toutes les catégories sociales remplissaient toutes les rues pour réclamer le droit de vivre dignement dans une Haïti souveraine.

Dans un nouveau communiqué, le pouvoir politique ordonna que des cordons de sécurité soient mis en place par la Police et l’Armée tout autour du Champ-de-Mars pour empêcher les débordements de la foule. Ils ignoraient totalement l’ampleur de la mobilisation et ne mesuraient nullement l’immensité de la foule.
Le Champ-de-Mars et ses environs étaient déjà bondés de monde, c’était impossible d’y empêcher l’arrivée de la prochaine vague qui allait déferler sur les lieux, d’autant que le mouvement ralliait une bonne partie des membres des forces de l’ordre, conscients que ce système allait finalement s’effondrer. Ils se tenaient à carreau. Plutôt que d’en être victimes, ils préféraient s’y rallier.
[bookmark: _TOC_250014]Champ-de-Mars, le champ de la révolte
Il était 11 h 25. Le ciel, au lieu de laisser se dissiper les nuages, pour faire place au soleil, se noircissait beaucoup plus, alors que tout le monde espérait voir s’annoncer le soleil de midi. Il faisait de plus en plus sombre et la nature pleurait comme s’il pleuvait.
· Vivre dans la dignité ou mourir ! Repete avè m : Vivre dans la dignité ou mourir. L’immense foule répétait en chœur le credo de la révolte que lançait Pollo qui prit le micro pour inviter la foule qui se grossissait à se diriger vers le Champ-de-Mars. Ainsi, Bourdon, Canapé-Vert, Lalue, Bois-Verna, Turgeau, Débussy, Pacot… avec les milliers de gens qui attendaient autour du Start Mart, se mettaient à marcher en scandant les messages de révolte répandus sur les réseaux, repris en chœur par plus d’une trentaine de camions bip bip qui transportaient des élèves, des étudiants en uniforme, entouraient les leaders de la mobilisation.
Comme les tentatives du pouvoir politique de faire échec au mouvement échouèrent toutes, des hauts fonctionnaires, directeurs généraux,
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ministres étaient eux aussi descendus au Champ-de-Mars. Ils étaient curieux de voir ce qui allait se passer. Ils voulaient surtout faire amende honorable. Dans un aveu d’impuissance et de culpabilité, ils espéraient pouvoir se repentir ou s’offrir en pâture. Car personne n’avait la garantie de rentrer vivant. Le risque était énorme.
Le temps continuait de s’assombrir. Mais la multitude de gens qui avançaient sur Champ-de-Mars était de plus en plus déterminés. Rien ne semblait pouvoir les arrêter. Le plus remarquable était que, écoles, universités, associations professionnelles se joignaient à ce mouvement qui charriait les revendications de toutes les catégories sociales. Des médias rapportaient qu’un aussi vaste mouvement de contestation était rarissime dans le monde et qu’il n’y en avait jamais eu de pareil en Haïti. 
Des gens participaient à des dizaines de kilomètres du Champ-de-Mars.

La longue file sortait de Pétion-Ville passant par Bourdon, Delmas, Christ-Roi, Nazon, Canapé-Vert, Pacot, Débussy, Turgeau jusqu’à la place Dessalines au Champ-de-Mars. Les gens portaient des maillots frappés de slogans ou d’images de victimes du kidnapping. Les rues étaient de toutes les couleurs.
L’accès au Champ-de-Mars était ouvert et laissait passer tout le monde : femmes, enfants, écoliers, jeunes, vieux. Policiers et militaires n’ont pu que constater ce déferlement inarrêtable. Ils n’ont pu que montrer du respect avec un peu d’appréhension, mais sans affrontement, sans aucune tentative d’interdiction, cette affluence était monumentale. 

[bookmark: _TOC_250013]La place Dessalines, place de la Victoire
Il était plus de 11 h 45. Le soleil refusait toujours de se lever. L’atmosphère devenait de plus en plus lourde, comme si la nuit allait tomber alors qu’il n’était même pas midi.
Voici le moment de vérité, les amis. C’est une grande responsabilité, je ne suis pas sûr de pouvoir y arriver, s’inquiétait Pollo. Il ne comprenait pas pourquoi le soleil ne luisait pas. Il se serait senti plus rassuré sous un bon soleil de midi.
· Nous sommes avec toi. Tu n’as aucune inquiétude à avoir, même si le soleil ne se pointe pas nous n’abandonnerons pas, encouragea Rosa, les deux poings serrés.
· C’est un mouvement déjà réussi. Les gens connaissent déjà les messages, quel que soit ton discours, puissant ou pas, ils seront galvanisés. Ils n’attendent qu’une simple parole pour faire tout ce qu’on leur demande, ajoute l’enseignant Dieuseul. Sois sans peur mon jeune ami. Tu es le héros du jour.

Toutes les voies étaient utilisées pour parvenir à la Place Dessalines. La foule était si immense qu’il était impossible d’emprunter une seule rue. Lalue, Chemin-des-Dalles, Ducoste, Saint-Cyr, Magny ou Capois autant que Turgeau, Pacot, l’Avenue N, explosaient de monde qui se dirigeaient vers un seul lieu. De nombreuses autres personnes arrivaient par les rues Lamarre, Pavée, Montalais, La Réunion, L’Enterrement, la Grand-Rue, Portail Léogâne. Le Champ-de-Mars s’ouvrit. Aucun bruit de cartouches ne retentit plus.
- Regardez le Champ-de-Mars les amis, fit remarquer monsieur J. Autrefois lieu de cohabitation de l’État et des bandits qui se côtoyaient par le Palais national, le commissariat de Port-au-Prince, le siège de la Brigade d’intervention motorisée, entre autres, et de quelques rares membres de la population qui y résistaient, n’ayant nulle part où aller, qui mouraient également chaque jour et dont les cadavres jonchaient les rues, c’est devenu désormais le lieu d’accueil de presque toute la population, rapporta-t-il.
- En tout cas, aujourd’hui nous y sommes pour dénoncer le mal-être, le kidnapping, l’insécurité et le système économico-politique séculaire de corruption et d’impunité, précisa monsieur Asril qui motivait la bande.
Bandits, autorités politiques, membres de la population, tous étaient confondus les uns avec les autres comme dans un mouvement de carnaval. D’autant que les ténèbres remplissaient tout le ciel de Port-au-Prince. C’était plus qu’un mouvement de carnaval.
Sur la place Dessalines, Pollo tenait dans sa main droite, la main de la Révolution, la main de la Justice, une feuille de papier qui semblait contenir plein de mots. Derrière lui, Rosa, Clermo, Markis, Carl, Philippo, Thamara, Fils-Ainé, Angel, Guercie, Lariguens, Débonn,

Asline, beaucoup d’élèves du Collège et les enseignants. Tous portaient leurs maillots symboliques.
Il s’apprêtait à prononcer un discours historique, un discours qui influencera l’avenir, leur avenir, l’avenir de la jeunesse, l’avenir d’Haïti. Un discours qui va donner de nouvelles directives, qui va redessiner la politique, l’économie et la société. La foule immense, avide, assoiffée, attendait avec impatience cette parole de révolte, cette parole de rupture, mais surtout d’espoir.
À travers tout le pays, le bruit des armes à feu s’était tu. Le vacarme tumultueux des pétards laissait place à des chants révolutionnaires, des revendications, des réclamations.
Toute la population demandait des comptes.
Dans chaque commune, dans chaque ville, du Cap par Fort-Liberté, en passant par Port-de-Paix, Gonaïves, Hinche, Jacmel, Miragoâne, Cayes, Jérémie, des foules interminables avec leurs postes de radio, leurs téléphones portables, se réunissaient sur les places publiques pour s’associer au message qui allait être délivré. Et ils étaient tous déterminés, prêts à défier toute force contraire à ce mouvement. Tous les médias étaient en alerte et attendaient ce message.

[bookmark: _TOC_250012]Le message de la révolte
Pour Pollo, ce message allait être ses premières paroles face à un public immense et déterminé. Il n’avait jamais prononcé de discours solennel auparavant sinon devant ses pairs en classe. Il était timide, peu sûr de lui et ravagé par les meurtres de son compagnon de galère et de l’amour de sa vie. Mais il était tout aussi torturé par une rage inédite, une soif de vengeance. Le visage de son meilleur ami assassiné ne lui sortait pas

de la tête. Il en était malade de rancœur.
Il voudrait lancer un message de violence extrême. Il voudrait inviter à briser, à brûler, à détruire, à réduire en cendre l’État et toutes les autorités qui le composent. « Leurs mains sont trempées du sang de Wandy, de Michaëla, de Daphtara, de Maurane, mais aussi de toutes les victimes de l’insécurité », répétait-il inlassablement dans sa tête depuis le lundi soir du drame.
« Ces hommes et femmes politiques sont responsables des maux de la République. Ils sont nos bourreaux, les destructeurs de nos rêves, les mangeurs d’avenir, les obstacles à nos projets et au développement du pays. » Pollo se morfondait à l’intérieur de lui-même, partagé entre un discours qui prônerait un barbarisme sanguinaire et des mots pacifistes, mais capables non seulement de résumer toutes les frustrations de la population, la galvaniser, mais aussi et surtout susceptibles de changer les conditions d’existence par l’établissement de la nouvelle Haïti.
Il était effrayé. Il tremblait de peur. Car ses camarades et lui subissaient beaucoup de menaces de certains sbires politiques qui se sentaient ébranlés, qui pressentaient la fin de leur règne. C’était courant, la République mangeait ses filles et fils lorsqu’ils ne s’alignaient pas, lorsqu’ils refusent de se corrompre ou de fermer les yeux pour accepter la misère et cautionner les dérives du système, c’est-à-dire la gabegie, la souillure infligée constamment à la dignité de la patrie et à son histoire.
Dans sa tête, il se répétait alors les dernières paroles du poète René Daumal. Il se les répétait de manière incessante :
Je n’ai qu’un mot à dire, un mot aussi réel que la corde qui me pendra. Un mot qui me démange, un mot qui me dévore, un mot que le bourreau même pourra comprendre. J’ouvrirai la bouche je dirai le mot. Je

fermerai la bouche et ce sera tout. Dès que j’aurai ouvert la bouche, on verra rentrer sous terre les fantômes et les vampires et tous les voleurs, les tricheurs au jeu de la vie, les spéculateurs de la mort, ceux qui font tourner les tables, ceux qui balancent des pendules, ceux qui cherchent dans les astres des raisons de ne rien faire.
Les rêvasseurs, les suicidés, les maniaques du mystère, les maniaques du plaisir, les voyageurs imaginaires, cartographes de la pensée, les maniaques des beaux-arts qui ne savent pourquoi ils chantent, dansent, peignent ou bâtissent. Les maniaques de l’au-delà qui ne savent pas être ici-bas. Les maniaques du passé, les maniaques du futur, escamoteurs d’éternité. On les verra rentrer sous terre dès que j’aurai la bouche ouverte.
Dès que j’aurai prononcé le mot, les yeux des survivants se retourneront dans leurs orbites et chacun de ces hommes et chacune de ces femmes regardera en face le fond de son sort. Abîme de lumière ! Obscurité souffrante ! Dès que j’aurai fermé la bouche, leurs yeux se retourneront vers le monde, chargés de la lumière centrale, et ils verront que le dehors est à l’image du dedans, Ils seront rois, elles seront reines, ils se verront les uns les autres, chacun tout seul comme le soleil est seul, mais tous éclairés par le feu d’une solitude unique au-dedans, comme au-dehors par le feu d’un soleil unique.
Bien loin du soleil qu’ils espéraient voir poindre, c’étaient plutôt des ténèbres qui s’abattaient au fur et à mesure sur toute la ville. On comptait les secondes pour que sonne midi, le noir s’imposait toujours. On pouvait juste apercevoir les lumières des téléphones portables qui éclairaient les lieux et les visages. Les camions bip bip ne jouaient plus. L’ambiance était autant paisible que lourde et soupçonneuse contre des

millions de murmures cacophoniques dont le bruissement se distribuait dans les airs malicieux et complices.
La foule immense éparpillée dans tous les coins de rue de Port-au-Prince jusqu’à des dizaines de kilomètres du Champ-de-Mars, dans toutes les villes de province du pays où des milliers de gens s’étaient réunis, attendait un message puissant qui puisse révolter les consciences et les âmes. C’était une lourde responsabilité pour un jeune de dix-huit ans qui portait sur ses frêles épaules les désidératas de plusieurs millions de personnes assoiffées de vengeance et de justice.
Mais le destin ne fait pas de discrimination pour les héros. Il n’y a pas d’âge pour accomplir des exploits. Beaucoup de jeunes hommes et femmes ont changé le destin de leur peuple. Pollo se devait de commencer, car tous étaient perchés à ses lèvres et l’attendaient dans son rôle de leader.
La soif d’une nouvelle parole, d’une nouvelle voie les accrochait tous. Tous voulaient cette parole pour commencer à agir. Il y avait en même temps cette impression de folie, de transcendance qui traversait non seulement la foule, mais aussi et surtout Pollo qui s’apprêtait à prononcer son discours. Son visage, son regard se transformaient. Et midi sonnait lorsqu’il prononça le premier mot accompagné de l’éclatement soudain de tout le soleil qui manquait de la matinée de ce mardi 19 août 2025.

[bookmark: _TOC_250011]La séquestrée
– Où suis-je ? Qu’est-ce qui m’est arrivé ? Qu’est-ce que je fais ici ? se demandait Daphtara qui venait de se réveiller sans aucun souvenir de comment elle avait pu atterrir dans ce sombre espace : une petite chambre d’à peine une dizaine de mètres carrés, éclairée par une lampe

tèt gridap, peinte en bleu-gris, avec une fenêtre face à un petit lit d’une place à peu près, où elle était couchée et qui la contenait tout juste en longueur. Elle y vit une table en bois recouverte d’une nappe noire à gauche du lit. Elle ressentait des douleurs, des courbatures et ne se souvenait plus de rien.
Ses souvenirs s’étaient enfuis dans le traumatisme des tortures qu’elle avait subies. Les drames qu’elle venait de vivre et la fatigue de ses petites jambes délicates, de son corps entier, ne lui laissaient aucune possibilité de lucidité ni de rationalité. Néanmoins, ce grand miroir placardé sur le mur sous la fenêtre en face du lit ne lui échappait pas. Elle y vit son image qui ne lui ressemblait pas. Elle y vit un visage pâle, tacheté d’un rouge sang foncé, des rougeurs laissées par les violentes gifles qu’elle avait reçues au cours de son kidnapping et dont elle ressentait encore la douleur.
Elle vit un visage qui avait perdu son charme et son sourire, un visage terne avec le fardeau de la perte des gens aimés, mais qui portait également toute la souffrance, toute la peine d’une génération de jeunes hommes, de jeunes femmes qui n’avaient plus aucun repère, qui faisaient feu de tout bois pour se frayer un chemin et se tailler une place, sans succès. Elle était désormais une orpheline qui se retrouvait au milieu de nulle part sans savoir ni où, ni comment, ni pourquoi.
Elle tenta d’ouvrir la seule porte un peu étroite donnant accès au dehors, mais elle était fermée de l’extérieur. Prise de panique, elle se mit à crier avec tout ce qu’il lui restait d’énergie. Elle n’en avait presque plus. Ses cris n’allaient pas loin. Mais comme Pierrot était tout près et attendait son réveil, il accourut, ouvrit la porte pour la rassurer.
· Mademoiselle, pas besoin de crier. Tout va bien. Vous êtes en sécurité ici.

· Mais qui êtes-vous, monsieur ? Je ne vous connais pas ! Où est-ce que je suis ? Qu’est-ce que je fais ici ?
Elle était bouleversée et s’agitait dans tous les sens. Elle essayait de s’enfuir. Il tentait de la retenir. Mais qu’importe, elle ne pouvait pas s’échapper de toute façon. Elle ne savait pas où elle était et l’espace était entouré d’un mur haut de plus de presque dix mètres.
Pierrot l’avait emmenée dans cette maison de deux chambres située dans une petite localité de Cocoyers-Ducheine, la quatrième section communale de Fonds-des-Nègres. Là, il aménagea un dépôt constamment sous clefs où il cachait les objets de ses combines avec les gangs. Il habitait en principe dans le bourg de Fonds-des-Nègres, le centre-ville de la commune avec sa femme et ses deux filles. C’est une commune située entre Anse-à-Veau, Aquin, Paillant et Miragoâne.
[bookmark: _TOC_250010]Perdue dans l’incertitude
Daphtara, s’était débattue jusqu’à se libérer de Pierrot, mais elle ne pouvait pas vraiment s’échapper. Et il le savait. Même si elle ne se sentait pas trop menacée de violence physique, elle était néanmoins privée de liberté et cela l’enrageait. Mais il voulait la garder et aussi la protéger dans sa compréhension à lui, contre de plus grands maux qui pouvaient advenir puisqu’elle était abandonnée à elle-même et n’avait apparemment nulle idée de ce qu’elle voulait faire, s’est-il convaincu.
D’un autre côté, personne de l’attendait. Pollo et toute la bande de Wandy crurent qu’elle avait été assassinée avec Maurane et Michaëla même s’il n’y avait aucune photo de son corps. Et elle n’en avait plus aucun souvenir de toute façon.
Qu’importe, elle n’aurait pas souhaité non plus y retourner. Son

subconscient lui recommandait de fuir. Il lui disait, depuis la route de Martissant, de s’en aller vers l’inconnu, de partir loin de Port-au-Prince. C’était son cœur et non sa raison qui lui parlait. De raison, il ne lui en restait rien.
· Mademoiselle, calmez-vous. Tout cela ne vous servira à rien, vous ne savez même pas où vous êtes et je ne suis pas sûr que vous ayez vraiment envie de retourner chez vous. Moi, je vous ai sauvé la vie. Vous auriez pu être tuée là où je vous ai trouvée. Je vous ai ramassée inconsciente dans le fief du gang de Ti Lapli. Ces gens-là sont cruels, vous le savez !
· Mais vous aussi, vous êtes l’un d’eux. Elle parlait, l’air apeuré, ses yeux regardant dans toutes les directions. Elle essayait de se repérer, de voir si elle pouvait se reconnaître et trouver une issue pour s’échapper.
Mais tout autour d’elle, c’était un mur qui ne laissait aucun passage sinon cette imposante barrière de planches haute de plus dix mètres et fixées, grâce à des barres métalliques, au solide mur en béton armé. Et dans la cour on voyait quelques manguiers, des bananiers et des herbes folles qui poussaient un peu partout. Des bancs en béton s’y trouvaient également.
· Voici des vêtements qui pourront bien aller sur toi. Tu trouveras à manger à la cuisine. Je vais me déplacer. Je te laisse ici en attendant que tu retrouves tes esprits.
Pierrot devait sortir pour aller s’occuper de ses magouilles. Il ferma tout à clef en lui faisant comprendre que ce serait une très mauvaise idée d’essayer de s’échapper. « Tu te feras du mal pour rien, l’avertit-il. Reste ici, tranquille. Je m’occuperai très bien de toi. » Puis il sortit. Elle

ne disait plus rien. Assise, calme, pâle, sur un banc, le regard livide, perdue dans ses pensées.
« Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que je fais dans ce lieu ? se demandait-elle, totalement lavée. Elle n’avait rien compris de ce qui lui arrivait et n’avait aucune idée de ce qui s’était passé.
Elle essayait de revenir à elle pour se reconnecter le fil des évènements, mais elle était bloquée quelque part et tout ce dont elle se souvenait était ce visage blême qui ne lui ressemblait pas, qu’elle venait de voir dans ce grand miroir sur le mur en face du petit lit où elle était couchée. Elle n’avait aucun souvenir. Elle essayait fortement de débloquer sa mémoire, mais elle ne lui laissa pas d’accès.
Elle apprendra bien après qu’elle était victime d’une amnésie dissociative ou traumatique due aux meurtres violents de Maurane et de Michaëla, à la terrible souffrance qu’elle éprouvait déjà avant son enlèvement, à la nouvelle de l’assassinat de son père et de son frère, sa seule famille.
Maintenant ou après, la réalité sera pour elle la même. Devenue orpheline, parce qu’elle avait perdu sa famille, elle allait devoir apprendre à changer de mode de vie. C’était son alternative pour l’instant. Sa famille était brisée. Sa vie tout autant.
« Je dois me souvenir. Je dois savoir ce qui s’est passé ! Je suis sale comme un peigne. Je suis tachée de sang. Mon Dieu, qu’est-ce qui m’est arrivé ? » Les poings fermés, elle se posait mille questions dans sa tête. Tous les efforts qu’elle y mettait ne lui permirent pas de trouver les réponses qu’elle cherchait. Mais elle n’abandonnait pas. Les heures s’égrenaient et la journée s’achevait. Elle resta sur ce banc en béton au milieu de la cour jusqu’à la tombée de la nuit. Elle était morte de

fatigue tant elle était perdue dans ses pensées intenses à vouloir trouver des réponses. Le sommeil l’emporta.

[bookmark: _TOC_250009]Pierrot à Grand-Ravine
Pierrot, quant à lui, était retourné à Grand-Ravine. C’était un trajet quotidien. Il faisait des livraisons d’armes et de munitions au gang de Ti Lapli. Généralement, il quittait sa maison secrète où il séquestrait Daphtara au milieu de la journée. Il retrouvait sa femme et ses deux filles. Il restait avec elles jusque vers six heures du soir. Puis il reprenait la route pour Port-au-Prince.
Il arriva à Grand-Ravine à la nuit tombée en évitant de se faire repérer par les rares policiers honnêtes cantonnés encore dans ces voies. Il longea Martissant 23 jusqu’à l’Habitation Leclerc, passant par la route Sous-Dalles, tournant à gauche pour atteindre sa destination.
Il était connu de tous les gangs qui règnent sur l’entrée sud de Port-au-Prince et même d’un ensemble de policiers de connivence avec lui et qui bénéficiaient également de ses combines.
Ce soir-là, il fut attiré par des conversations qui semblaient parler de Daphtara. Il tendit l’oreille et comprit tout de suite qu’on parlait de sa captive. On rapportait que plusieurs membres du Gang de Izo 5 Secondes avaient été exécutés pour avoir laissé s’échapper une fille qu’ils avaient kidnappée la veille avec deux autres qu’ils avaient tuées. Ils perdirent le contrôle de la dernière et des membres du gang retournaient sens dessus dessous le village pour la retrouver.
Il n’avait aucun doute qu’il s’agissait bien de Daphtara, mais faisait semblant de ne rien comprendre. On ne le soupçonna pas non plus. Il livra sa marchandise et reprit le chemin du retour. Il était plus de

11 h 35 du soir. C’était son horaire habituel. Il refaisait le même trajet pour rentrer chez lui. Il était environ de 3 h 45 du matin lorsqu’il regagna Cocoyers-Ducheine où il retrouva sa claustrée perdue dans un lourd sommeil sur le banc où il l’avait laissée. Elle ne s’était ni douchée ni changée. Elle n’avait pas mangé non plus.

[bookmark: _TOC_250008]Du drame au pire
Il la prit dans ses longs bras avec souplesse pour éviter de la réveiller. Il la porta au lit et ressortit chercher de l’eau, du savon et une serviette. Il enleva ses vêtements, son maillot taché de sang, son jeans troué, abîmé. Ce faisant, il en profitait pour admirer son corps, il la dévorait des yeux avec un désir intense et une convoitise qui débordait de son pantalon.
Il trempait sa serviette dans l’eau un peu tiède qu’il passait doucement, tendrement avec sa main tremblotante, d’abord sur le doux visage de Daphtara, y nettoyant la poussière boueuse. Il découvrait sous cet amas de poussière et de taches de sang le visage d’un ange.
« Mon Dieu ! Mais qu’est-ce qu’elle est magnifique ! se disait-il dans sa tête remplie de pensées vicieuses, sordides et sexuelles. Il contemplait ce corps immaculé, doux, et sensuel. Il s’arrêtait sur ses seins ronds en forme de noix de coco avec des mamelons pointés vers lui. Il les admirait avec concupiscence et se laissait aller jusqu’à les toucher, les caresser, ne pouvant plus résister à son désir ardent.
Pierrot n’avait pas l’habitude de regarder de si près une beauté si jeune, si éclatante. Il continua son opération en glissant ses doigts sur son ventre et encore plus bas jusque dans ses jambes qu’il écarta pour soulever son string noir fin en y effleurant tendrement la peau avec la serviette. Il bavait. Il s’y perdait les yeux, sa langue et sa verge aussi.

– Non ! Non ! Non ! protesta-t-elle. Je ne veux pas. S’il vous plaît ! Je ne veux pas ! Non ! Non ! Je ne veux pas ! S’il vous plaît ! S’il vous plaît !
Mais trop tard. Elle n’y pouvait plus rien. Elle se réveilla avec ses deux bras immobilisés et la verge de Pierrot entre ses jambes. Ses cris et ses mouvements pour se dégager n’aboutirent à rien. C’était la première fois d’une assez longue période au cours de laquelle il la violait.
Cela s’est répété durant les trois mois qui suivirent. Elle fut la majeure partie du temps attachée pour l’empêcher soit de s’enfuir ou de se suicider. Elle avait fait plusieurs tentatives. Il lui faisait boire des composés dont elle ignorait la composition. Mais comme elle mangeait rarement, il faisait en sorte de les lui ingurgiter avec assez de protéines pour la maintenir en vie et en santé.
Autant qu’il essayait chaque jour qui passait de la convaincre d’accepter sa situation avec des discours de protecteur, d’amant, de promesses qu’un bandit ne pouvait tenir, autant que sa haine augmentait envers lui, envers elle-même, envers la Providence tout autant qui pour elle n’existait pas.
Au cours des deux premières semaines de viol, et de violence, elle priait, elle en appelait à cette Providence. Elle était seule, elle n’avait personne, elle s’en remettait à Dieu et se disait dans ses pensées : « S’il existe vraiment, il doit me venir en aide. Il doit me sortir de là. » Mais sa situation n’évoluait pas. Puis elle en appelait aux loas. Elle n’en savait pas grand-chose. Mais le temps passait. Pierrot ne devenait ni plus ni moins gentil. Il la violait tous les soirs. Elle était devenue pour lui une esclave sexuelle dont il abusait sans aucune pitié.


[bookmark: _TOC_250007]S’affranchir des murs de sa prison

Un soir, alors qu’elle redoutait le retour de son violeur, elle ne dormit pas. Mais il ne rentra pas. Elle veilla toute la nuit et n’entendit ni la barrière ni la porte s’ouvrir. Elle attendit toute la journée. Et rien. Aucun signe. Elle eut le pressentiment que quelque chose était arrivé. Cela lui procurait un sentiment de joie mêlé d’inquiétude.
Elle se disait qu’il n’allait plus revenir, qu’il était mort peut-être. Elle ne voulut pas du tout qu’il revienne. Elle souhaitait surtout qu’il soit mort. La nuit tombait. Une nouvelle journée se dessinait. Il ne se pointait toujours pas. Elle avait faim. Elle sortit de la chambre pour aller se chercher à manger et prendre une douche.
Elle se recoucha avec les mêmes inquiétudes. Elle avait l’oreille et l’œil aux aguets. Chaque bruit, chaque son, chaque cri d’oiseau, l’ébranlaient. Tout lui laissait croire que son violeur, son bourreau rentrait. Mais niet. Il n’en était rien. Deux semaines s’étaient écoulées. Aucune nouvelle. Et il n’y avait plus rien à manger dans la maison.
Il lui fallait trouver un moyen pour sortir. Elle devait pouvoir ouvrir l’imposante barrière qui la retenait prisonnière. Elle força la porte de l’autre chambre où Pierrot rangeait ses affaires dans son dépôt solidement cadenassé. Elle y vit des tas de matériaux étranges, des chargeurs d’armes automatiques, des cartouches rangées dans des boîtes. Elle essayait de trouver une clef sans succès. Elle renversait des boîtes, tirait des tiroirs. Rien.
Avec un marteau, elle brisa le cadenas d’un dépôt. Elle y découvrit des dizaines d’armes à feu de différents calibres qu’elle ne pouvait pas identifier. Elle n’avait aucune connaissance des armes. Elle s’assit un moment pour reprendre son souffle. Elle ouvrit un buffet qu’elle dut également défoncer. C’était l’endroit où Pierrot cachait ses mouchoirs

rouges, ses baleines, ses objets vodou pour ses séances de spiritisme.
Là, elle est tombée sur un coffre-fort ouvert contenant un trousseau de clefs et des dizaines de liasses de billets en dollars et en gourdes. Elle poussa un ouf de soulagement se disant qu’il devait y avoir certainement une clef pouvant ouvrir la grande barrière. Elle prit le trousseau et plusieurs billets de mille gourde. Elle essaya plusieurs clefs jusqu’à la bonne. C’était la première fois qu’elle allait voir l’extérieur de ce mur où elle était séquestrée depuis environ quatre mois.

[bookmark: _TOC_250006]La découverte de Cocoyers-Ducheine
Elle se tint debout devant la barrière dont elle n’entrouvrit qu’un battant et se replongea dans des réflexions folles :
« J’ai peut-être été maudite dès ma naissance. Je suis, on dirait, vouée à la souffrance éternelle. Je devrais me suicider. Je n’ai presque plus envie de vivre. Je maudis mes parents, je maudis mon pays, je maudis tout ce qui m’entoure, je maudis le jour où je suis née. Je maudis tout ce passé dont je ne me souviens plus. Quel qu’il soit, mon cœur ne ressent désormais plus que douleur, haine et inimitié. »
Elle délirait totalement dans ses pensées alors qu’elle exécutait des gestes de colère avec ses mains.
Ce qu’elle constata au dehors de l’imposante barrière lorsqu’elle reprit ses esprits était assez impressionnant : une route parsemée de plantes des deux côtés. Des rangées d’arbres cachaient presque des jardins de bananes qui rendaient à peine, de rares maisons éparpillées à des centaines de mètres les unes des autres, des enfants qui piaillaient pieds nus et une demoiselle aussi jeune qu’elle, grande, la peau un peu foncée, les cheveux noirs frisés, les yeux perçants, portant un

panier rempli d’oranges jaunes à la main. Elle était vêtue d’une jupette bleu gris et d’un maillot blanc grisé par la terre. Elle regardait Daphtara avec insistance. Elle lui paraissait étrange et surprise. « Elle n’est certainement pas d’ici, cette fille », se disait-elle.
Elles étaient dans l’expectative toutes les deux. Daphtara, qui venait de découvrir la vie au-delà de ces murs, et elle, cette inconnue, qui n’avait aucune idée de ce qu’il y avait à l’intérieur, à part le fait qu’un pick-up aux vitres teintées y entrait et en ressortait chaque jour. Elles se regardaient dans le silence des mots jusqu’à ce que l’inconnue lui adresse la parole :
· Bonsoir mademoiselle, tu vas bien ? Tu as besoin d’aide ? 	Comment by Louvencia Preval: Une réplique a été supprimée ici. C’était sans doute une répétition involontaire. Mais revoyez le passage avec l’auteur quand meme ?
· Bonsoir, répondit-elle sèchement. C’est où cet endroit, lui demanda-t-elle ?
- Ici, c’est Cocoyers-Ducheine. L’inconnue répondait en marchant vers elle pour mieux tenir la conversation.
· C’est dans quel département ? 
· On est dans le Sud. Cocoyers-Ducheine, c’est la quatrième section communale de Fonds-des-Nègres.
· Fonds-des-Nègres, moi je ne connais pas cet endroit.
· Fonds-des-Nègres, c’est une commune située entre Anse-à-Veau, Aquin, Paillant et Miragoâne. Mon oncle m’a raconté toute son histoire et je la connais par cœur.
Daphtara écoutait, les yeux rivés sur elle, mais ne semblait pas accorder beaucoup d’intérêt à ce qu’elle racontait même si elle voulait savoir dans quelle contrée du pays elle avait atterri.

· La ville a été fondée par Bertrand d’Orgeron à la fin du XVIIe siècle. Elle est devenue commune par un décret en 2003. Elle s’appelle ainsi, selon ce que m’a raconté mon oncle, en référence au grand nombre d’esclaves qui, au cours du XVIIIe siècle, y vivaient.
· Et quoi d’autre ? lui demanda Daphtara.
· C’est une commune plus ou moins récente, en pleine urbanisation et qui, autant que faire se peut, essaye de se préserver de la vague d’insécurité qui envahit Haïti comme tu dois le savoir. Tu pourras visiter le Bourg. Il y a beaucoup de belles choses et des infrastructures : une place publique, une école nationale, un lycée, des hôtels et des discothèques. Ici, il y a beaucoup de jardins de bananes, de sorgho, de maïs, de patates, de canne à sucre, entre autres.
· Je ne me sens pas bien, interrompit Daphtara.
· Qu’est-ce qui ne va pas mademoiselle ? Que puis-je faire pour toi ?
· Rien, j’ai besoin de rentrer chez moi.
· Mais chez toi, c’est où ?
· Je ne sais pas. Je ne me souviens de rien.
· Ici, il y aussi la convivialité, l’entraide, l’hospitalité, le coumbite… Tu n’as rien à craindre.
Mais Daphtara n’était pas rassurée parce qu’elle ne pouvait pas se souvenir.
- Il y a beaucoup de fêtes patronales aussi qui sont célébrées sur l’année à partir de juillet, poursuivit-elle. À la ville de Fonds-des-Nègres, on fête Notre-Dame-du-Mont-Carmel. À la première section communale de Bouzi, on fête Sainte-Catherine. Dans la troisième section de Pemerle,

c’est Saint-Joseph, et Sainte Marguerite dans la quatrième section ici chez nous à Cocoyers-Ducheine.
Mon oncle m’a dit aussi que cette forte croyance catholique s’inscrit dans le cadre d’un profond syncrétisme qui permet au paysan d’identifier les saints de l’Église catholique aux loas vodou, conclut-elle.
Dans les campagnes haïtiennes, la pratique est si courante que l’on trouve normal que le ougan, la mambo et les adeptes du vodou soient tous catholiques.
Ils ont pour référence les mêmes esprits. Il n’y a que les noms qui changent, mais avec la même correspondance comme Papa Legba pour Saint-Pierre ; Baron Samedi : Saint Antoine ; Maîtresse Clairmesine : Sainte Claire ou Vierge Blanche ; Damballah-Wèdo : Saint-Patrick ; Ogou : Saint Jacques le Majeur ; Loko Atissou : Saint-Joseph ; Maître Grand-Chemin : Saint-Lazare ; Baron La Croix : Saint Gérard ; Baron Simityè : Saint-Vincent ; Erzulie Fréda : SainteRose de Lima ; Agouet Aroyo : Saint Ulrick…
Daphtara était quant à elle totalement ailleurs, mais cette inconnue qu’elle venait de rencontrer continuait de lui expliquer des histoires qui lui importaient peu.
– J’ai faim. Où puis-je trouver à manger par ici ?
Bien qu’elle trouvât la question un peu bizarre et brusque, elle fut enchantée l’aider. Elle espérait trouver en elle une amie, de son âge apparemment. Daphtara avait, elle aussi, besoin de quelqu’un, d’abord pour la renseigner, mais également pour l’aider à stimuler sa mémoire, l’aider à se souvenir !
– Allons-y, lui dit cette inconnue. Comment tu t’appelles, lui demanda-

t-elle en lui prenant la main, comme si elle la connaissait déjà depuis longtemps.
· Je ne sais pas, fit-elle sèchement, la fixant des yeux, l’air un peu méfiante.
· Je m’appelle Chantal et j’habite tout près de ta maison, reprit-elle sans trop se soucier de son indifférence. Elle marchait avec elle au milieu des jardins de bananes, de maïs et de sorgho.
Elles allaient dans des chemins scabreux. Chantal chantait comme pour célébrer une rencontre merveilleuse. Elle chantait un ancien air d’Emeline Michel : « Beni yo ho-oh-ho, papa/beni moun ki pa pè pale (Oh-oh-oh, beni yo) Papa/ fò w beni yo/Moun ki pa pè brave danje/ Fò w beni yo, Wa beni fanmi moun sa yo/Beni yo/ »…
· Tu connais cette chanteuse ? demanda Chantal. Elle s’appelle Emeline Michel. Je l’aime beaucoup. C’est ma chanteuse préférée. Je l’écoute tout le temps, même si elle n’est pas vraiment de ma génération. Mais je crois à vrai dire qu’elle traverse toutes les générations avec sa musique engagée.
Elle parlait à une muette. Daphtara ne semblait pas vouloir lui prêter attention. Elle était trop préoccupée par les mille interrogations qui lui traversaient l’esprit.
Mais elle fut quand même attirée par les paroles de la chanson et le nom d’Emeline Michel. Elle avait l’impression de la connaître, d’avoir déjà écouté cet air. Elle essayait de se rappeler alors que Chantal continuait de chanter sans vraiment se préoccuper outre mesure du silence de sa compagne. « Elle est sans doute timide et réservée. Elle a besoin de temps pour s’habituer », pensa-t-elle.

[bookmark: _TOC_250005]Kay Madan Zege
Elles ont marché un peu plus de dix minutes, sans échanger un seul mot de plus. Main dans la main, cheminant jusqu’au lieu le plus achalandé de la quatrième : Kay Madan Zege. Là, on peut s’acheter à manger et faire des provisions pour les jours suivants. Kay Madan Zege, c’est un espace bruyant qui accueillait presque tous les habitants de Cocoyers-Ducheine. Certains y passaient pour prendre un café, un thé, faire une pause, saluer des amis, d’autres pour boire, manger, fumer, discuter de toutes les histoires du passé, du présent et de l’avenir.
C’était le lieu de rendez-vous indispensable, l’endroit mythique où quasiment tous se retrouvaient pour réfléchir sur les problèmes du quotidien, mais surtout pour se rencontrer, s’harmoniser. Ils y allaient pour faire passer le temps. Ils y allaient pour oublier. Car, même s’ils vivaient loin des jours difficiles de la République de Port-au-Prince, ils savaient pour la plupart, tout ce qui s’y passait. Et s’en faisaient de la bile. Ils s’en inquiétaient parce que, comme le reste du pays, ils en subissaient les contrecoups d’une manière ou d’une autre.
Kay Madan Zege, c’est une réplique architecturale des constructions de la fin du XIXe siècle. Une sorte de maison en enfilade dans un Lakou
xx. Entourée de trois autres petites maisons inoccupées, elle donne sur une vieille barrière en bois peinte en vert qui tient à peine debout. C’est une assez grande maison de cinq pièces avec des paravents au niveau des deux galeries séparées par un escalier d’environ sept marches. Il ouvre sur une allée, conduisant à un grand salon en face, dans lequel on pouvait voir s’exposer un Pedjixxi, un Assonxxii, des cruches, des bougies, des saints catholiques affichés sur les murs, entre autres.
Les deux premières grandes salles, l’une en face de l’autre, ouvraient

sur les deux galeries et comportaient le commerce et les clients. Des tables carrées et rectangulaires en bois, entourées de chaises en bois ou en plastique, un petit comptoir supplanté d’étagères avec des boissons de toutes sortes exposées, des photos de saints, de lwa collées au mur, en faisaient le décor. La chambre personnelle de Madan Zege se trouvait à droite, mitoyenne de son salon badji et à l’opposé, une chambre toujours fermée à clef.
Les deux grandes galeries étaient équipées de pots de fleurs alignés et de plusieurs dodines dédiées à des clients du troisième âge bien spéciaux. Ils s’y retrouvaient chaque jour à midi jusqu’à six ou sept heures du soir. Ils se plaisaient à regarder les passants, les va-et-vient des clients qui entraient et sortaient. Ils y passaient leurs journées. Buvant leur café. Leur thé. Mangeant du maïs grillé, des plats de sorgho, de riz blanc au touffé de légumes à l’aubergine, du maïs moulu, des plats de fritay avec griot, banane pesée et pikliz.
Le fritay de Madan Zege et son pikliz n’avaient aucune concurrence à Fonds-des-Nègres. Madan Zege, c’est une manbo. Assise derrière son comptoir du matin jusqu’au soir, elle ne prenait de pause que pour aller faire les commissions. Kay Madan Zege, c’est un lakou rempli de manguiers, d’avocatiers, de goyaviers. Mais aussi de calebassiers qui permettaient de fabriquer les assiettes, les bols, les gobelets, récipients dans lesquels on servait à manger aux clients.
· Il y a trop de monde ici, dit Daphtara, timide et un peu réticente à passer la barrière en bois à peine debout alors que Chantal la tenait toujours par la main, la traînant derrière elle comme on traîne une enfant têtue et effrayée, sans prendre en compte ses appréhensions et ses plaintes.

· Pas besoin d’être timide, ma belle, ce sont des gens bien et dociles ici.
Elles entrèrent dans un cafouillis de conversations cacophoniques. Ils parlaient de femmes, de récoltes rachitiques, de sécheresse, d’intempéries catastrophiques et des conséquences politiques sur l’agriculture en général.
Elles s’arrêtèrent un instant sur la cour pour la laisser admirer l’espace. Et alors, elle lui raconta l’histoire des lieux.
· C’est vrai qu’il n’y a que des gens bien ici, cependant tu dois savoir qu’il y a un mythe jamais élucidé qui plane sur ces lieux.
· Et qu’est-ce que c’est questionna Daphtara, soupçonneuse.
· Les rumeurs circulent sur le fait que Kay Madan Zege est hanté et qu’au moins une personne parmi toutes celles qui fréquentent régulièrement l’espace meurt tous les ans. D’autres disent qu’il y a une chambre fermée toujours à clef qui contient des secrets assez louches. On rapporte même que des serpents et des zombies s’y trouvent.
· Waw ! C’est bien grave tout ça ! Mais tu n’as pas peur toi ?
· Mais rien de tout cela n’est vrai, je crois en tout cas. Et puis ça ne dissuade pas vraiment les clients qui y viennent plus nombreux chaque jour. Ils y viennent par besoin d’évasion, curiosité ou nécessité. C’est le seul coin d’ambiance, de rencontre dans toute la quatrième.
« Les paysans de Fonds-des-Nègres sont très attachés aux esprits et aux rituels qui se rapportent au vodou tels les mange lwa, les bains de purification, les vèvè, entre autres. Tout paysan authentique et digne, sans être nécessairement ougan ou manbo en a la pratique. La réputation de Madan Zege s’étendait sur toute la quatrième, dans les trois autres sections et également dans le bourg. Elle était considérée

comme la manbo la plus connue pour ces rituels. Ainsi elle faisait l’objet de mille et une accusations.
On la rend responsable du décès des gens dans la quatrième. Mais elle reste populaire et n’est jamais prise à partie malgré toutes ces rumeurs. Certains disent que c’est parce qu’elle aide beaucoup de gens dans la zone, d’autres cependant croient que c’est surtout parce qu’elle est crainte de tous. »
Daphtara la regardait, l’écoutait stupéfaite et anxieuse.
- Tu sais un homme rapportait qu’un jour, il réfléchissait à une rébellion contre elle dans la quatrième. Et que le soir dans son sommeil, il la vit qui le menaçait de mort, lui et toute sa famille, s’il tentait quoi que ce soit, poursuivit-elle sous le regard effrayé de Daphtara.
Tu vas voir Madan Zege : c’est une petite dame un peu étrange. Elle est vieille d’environ 60 à 65 ans. Les années ont ravagé son corps. De teint noir foncé, le visage couvert de rides, les lèvres pulpeuses bien charnues, elle mesure environ 1 m 50. Elle a les fesses redondantes et s’habille toujours en noir. On dit qu’elle fait le deuil de son défunt mari que personne n’a jamais connu et dont on n’a jamais entendu parler.
[bookmark: _TOC_250004]Daphtara se souvient !
· Man Zege, kijan w ye la ? Men yon bèl klian mwen mennen pou ou jodia wi. S ak gen pou manje ? Li grangou. (Madame Zege, comment ça va ? Je t’amène une nouvelle et jolie cliente. Qu’est-ce que vous lui donnez à manger ? Elle a faim.
· Bonswa Chanti, se yon bèl madmwazèl. Byen vini kay Zege, bèl dam, ou lakay ou. (Oh oui ! C’est une jolie demoiselle. Bienvenue Kay Madan Zege. Tu es chez toi jolie demoiselle.)

Assises toutes les deux l’une en face de l’autre, Daphtara parcourait des yeux et des oreilles toute la salle. Elle prêtait attention aux discussions concernant la situation à Port-au-Prince. Entre des gens qui fredonnaient des airs locaux et d’autres qui discutaient de tout, elle se forçait à se rappeler.
· Il avait des combines avec le gang de Ti Lapli. Il a été assassiné sur la route de Gressier, confiait un homme à d’autres assis à la même table que lui.
· Ah oui ! Je vois bien sa tête. Je le connaissais, ce Pierrot. Sa femme et ses deux filles habitent dans le bourg, derrière la place de l’Église, ajouta un autre.
· Il n’a eu que ce qu’il méritait. Ces traitres-là, il faut tous les éliminer, argumentait un troisième. C’est bien ce qui arrive aux bandits de Port-au-Prince. Au moins comme ça, le pays va peut-être retrouver la sécurité. Et nous pourrons enfin vivre en paix.
Daphtara écoutait. Elle venait de comprendre les raisons de l’absence de Pierrot depuis plusieurs semaines. Il était mort. Elle se remémorait les viols répétés dont les cicatrices pourfendaient son être. D’autres souvenirs un peu lointains lui remontaient également à l’esprit. Elle fermait et rouvrait les yeux d’une manière mécanique et bizarre.
Elle se revoyait sur la route de Martissant, de Fontamara. Elle se revoyait à Village de Dieu auprès de Michaëla et de Maurane. Elle les revoyait couvertes de sang. Elle sursautait à chaque souvenir traumatisant qui lui traversait l’esprit. Elle se montrait si étrange qu’elle attirait un peu l’attention de certaines personnes assises tout près.
Chantal s’inquiétait et se disait dans ses pensées alors qu’elle la fixait des yeux : « Cette fille est bizarre. On dirait qu’elle a perdu la tête. Elle

est si jolie ! Qu’est-ce qu’on a bien pu lui faire pour qu’elle ait perdu son esprit ? Les hommes sont si méchants. Ils l’ont sans doute rendue folle à cause de sa beauté. »
· Ti cheri, ça va ?
Elle fit oui de la tête. Mais elle resta perturbée et cela se lisait dans ses gestes, ses changements d’humeur et son visage crispé qui se refermait au fur et à mesure avec des mines qui révélaient une souffrance énorme.
Les débats houleux se poursuivaient à toutes les tables. D’autres gens s’ajoutaient au groupe déjà présent et venaient réchauffer les conversations avec des informations qu’ils avaient entendues à la radio ou que certaines personnes, revenues de la capitale, leur rapportaient.

[bookmark: _TOC_250003]Des nouvelles de la mobilisation
· J’ai entendu à la radio qu’il y a une véritable chasse à l’homme contre les bandits de Martissant, de Fontamara, de Village de Dieu et aussi contre les autorités du Gouvernement, lança un homme qui venait d’arriver.
Et le silence s’installa. Ils continuaient de se passer des bouteilles de kleren blanc, de Bwa kochon, de Lyann bande à travers les tables. Kay Madan Zege gròg pa gen mèt, chantait en chœur un groupe d’hommes et de femmes qui commençaient déjà à vaciller, mais qui se sont tout de suite tus.
Tous les regards et toute l’attention étaient tournés vers ce nouvel arrivant.
· Oui, les amis, poursuivait-il, des écoliers d’un Collège ont initié sur les réseaux sociaux un grand mouvement de mobilisation qui a réuni des centaines de milliers de gens au Champ-de-Mars en août dernier et

depuis, la population s’est déchaînée et a envahi les territoires perdus occupés par les gangs qui semaient la terreur.
· Et comment tu sais tout ça, toi ? lui demanda un sceptique du public.
· Vous n’écoutez pas les nouvelles ? s’indigna-t-il. On en parle à la radio chaque jour. Et même que des membres du Gouvernement sont en fuite, eux aussi, craignant la colère de la foule.
· Ah, oui ! J’ai entendu cette affaire, ajouta un autre. Des étudiants d’une école ont lancé un grand mouvement de protestation à travers les réseaux. C’est vrai. J’en ai entendu parler. confirma-t-il. Les Nippes, les Cayes et les autres villes du pays ont également organisé des mouvements simultanés. Moi, je ne croyais pas que cela allait aboutir à quelque chose. Je n’y avais pas trop prêté attention. On est tellement habitué à des tas de mouvements bidon.
- On assiste tout le temps à des initiatives semblables implémentées par des dirigeants politiques véreux se réclamant de l’opposition, critiquant le pouvoir en place alors même qu’ils sont tous de connivence entreux, souligna un autre. Mais ensuite qu’est-ce qui s’est passé avec ce mouvement ? questionna-t-il, avide de connaître la suite.
Entre-temps, Daphtara revivait les souvenirs de son drame en entendant les mots de Martissant, gangs, Collège, élèves, Port-au-Prince, Champ-de-Mars. Tout commençait à lui revenir. Une véritable pagaille dans sa tête. Ses souvenirs refaisaient surface tel un Smartphone reconnecté à Internet, submergé de messages WhatsApp et d’autres plateformes après plusieurs jours de déconnexion.
C’est toute l’horreur de ce lundi soir-là qui lui remontait à l’esprit, qui l’étourdissait et la faisait chanceler. Alors qu’elle allait s’effondrer de la chaise, Chantal qui la suivait de près, inquiète, intervint à temps

pour la prendre dans ses bras. Ce qui évita un affolement de la foule qui était toujours suspendue aux lèvres du nouvel arrivant.
· Ma chérie, tu vas bien ?
Elle lui touchait la tête et lui fit boire un peu d’eau.
· Je m’appelle Daphtara, lui dit-elle d’une voix à peine audible et surtout tremblante.
· Quoi ? Que dis-tu ?
· Je m’appelle Daphtara, insista-t-elle, en essayant de hausser un peu la voix.
· Daphtara ! Ah ! Tu t’appelles Daphtara ? C’est ton nom ?
Elle fait oui de la tête, mais le visage toujours crispé. Et Chantal sourit. Comme pour dire : « Enfin, elle se souvient. »
· Moi, c’est Chantal. Chantal, tu entends ?
· Oui, tu es Chantal.
· Oui, je suis Chantal.
- Je me souviens maintenant.
- De quoi te souviens-tu ?
- j’ai été kidnappée à Port-au-Prince avec deux autres filles par des membres du gang de Izo. Ils ont tué mes amies. Je me suis échappée sans savoir comment et ce type qui s’appelait Pierrot m’avait ramassée dans la rue à Fontamara. Il m’a séquestrée et violée pendant plusieurs mois.
Elle racontait sa tragédie sans s’arrêter dans le bruit des discours confus. Chantal la regardait bouleversée et réalisa que c’était une histoire pareille à la sienne.

[bookmark: _TOC_250002]Chantal et sa tragique histoire
- Tu sais, je crois que mon histoire ressemble à la tienne.
- Raconte-moi souffla Daphtara qui semblait se perdre dans un rêve.
- J’ai une fille de trois ans, Sophie, conçue dans le viol. Le père de l’enfant est mort dans la vague de l’insécurité et n’a eu que ce qu’il méritait. Je n’avais jamais raconté cette histoire avant aujourd’hui. C’est le mari de ma tante qui me violait et qui m’avait mise enceinte. Il était mon bourreau comme Pierrot a été le tien.
Daphtara l’écoutait en pleurant. Elle se remémorait tout ce qu’elle a dû endurer. Et réalisait qu’elle n’était pas la seule à subir ces atrocités.
- Je suis une orpheline, poursuivit Chantal. Je n’ai vécu que peu de temps auprès de ma mère emportée par un cancer en 2015. J’habitais à Carrefour-Feuilles. J’avais dix ans. Quant à mon père, il sombra dans l’alcool et en mourut trois ans plus tard. Il a été abattu à l’intersection des rues Lafleur-Duchêne et Magloire Ambroise dans des feux croisés, lors d’un affrontement entre des policiers et des membres du gang de Village de Dieu, dirigé à l’époque par Arnel Josephxxiii.
Mais la mort ne changea les choses que pour lui. On l’avait mis en terre comme on enterre un indigent. Tout comme on n’avait pas pleuré sa vie, personne ne pleura sa mort. Et comme tu sais, la vie, la mort, quelle différence ? En Haïti, la mort, c’est comme tout le reste, insignifiante, ordinaire. On s’y habitue tel à un besoin physiologique.
Chantal se lançait dans un discours philosophique alors que toute la salle grouillait de monde et de toutes sortes d’ambiances, d’informations que l’on rapportait sur ce qui se passait à Port-au-Prince. Daphtara, elle, n’écoutait presque plus rien tant elle était perdue dans ses pensées. Mais

Chantal ressentait comme un besoin urgent de raconter son histoire et ça lui importait peu qu’on l’écoute ou non.
Le père de Chantal était comme mille autres qui arpentent les rues de Port-au-Prince et qui appartiennent à cette catégorie de gens pour qui la vie est de loin plus pénible que la mort. Car certains précipitaient même cette condition pour faire taire leur malheur. Avec le risque, évidemment, de se voir déçus, car nul n’est vraiment en mesure de définir les conditions de la vie dans la mort ou de la vie après la mort.
Certains autres, néanmoins, s’attachent à la vie comme des forcenés, espérant que chaque jour qui passe sera par chance meilleur que le précédent. Mais, comme ce père, ils se retrouvent toujours dans un cycle répétitif d’incertitudes.
On comprend que pour les vivants, il y a une vie dans la vie, peu importe qu’elle soit chiante, décevante, invivable, mais qu’y a-t-il dans la mort pour les morts ? Cette incertitude est peut-être source d’inquiétudes qui donne plus de sens à la vie et la rend plus précieuse, quelles que soient les conditions difficiles d’existence de chacun.
- Tu sais Daphtara, l’insécurité en Haïti est un cancer, un mal dont les marques indélébiles hantent nos mémoires et dont les souvenirs alimentent nos cauchemars. Elle happe des vies comme le pire des cataclysmes, la pire des faucheuses. Elle augmente la liste des orphelines et orphelins qui sont livrés à toutes sortes d’aventures à la recherche de la vie, à la recherche de l’amour d’un père, d’une mère, à la recherche d’un peu de bonheur.
- Tu es une philosophe, toi, lui lança Daphtara encore penchée sur elle, perdue dans le conflit de la réalité ambiante faite des bruits confus de la musique, des discussions sur la poursuite de la révolte à Port-au-Prince, 

et ses souvenirs tragiques qui continuaient de lui remonter à la conscience. Chantal, quant à elle, n’arrivait pas à s’arrêter, ni à se laisser perturber par le vacarme. Quelque chose en elle la forçait à parler, à raconter son histoire.
« En Haïti, il y a longtemps que les rêveurs ne rêvent plus, que les penseurs ne pensent plus, que les parleurs parlent, mais ne disent rien. Il y a longtemps qu’il n’est même plus permis de rêver dans ce pays
! Il y a longtemps qu’il n’est plus permis de croire en l’avenir tant les jours s’assombrissent, tant les nuages s’épaississent, tant les cœurs s’endurcissent.
Dans ce pays, les jeunes comme nous, broient du noir, pissent le sang et mangent leur misère qu’ils emportent avec eux dans leur sac à malheur chez des proches, des voisins, des inconnus. Après l’assassinat de mes parents, j’ai dû faire face à plusieurs tentatives de viol, de kidnapping de ceux-là mêmes qui m’avaient vu grandir et qui connaissaient ma triste situation. J’ai vécu l’enfer. J’étais la proie de l’insécurité. »
Chantal continuait de raconter son histoire que Daphtara n’écoutait presque plus.
Par le miracle de la nature, dans son calvaire, elle raconte avoir pu rejoindre sa tante, Germaine, appelée affectueusement Manman nou, qui avait, par le passé, à cause de conflits familiaux, coupé tout contact avec son frère, le père de Chantal. Lorsqu’elle rejoignit finalement sa tante dans la commune de Tabarre, elle atteignit quatorze ans.
À quinze ans, elle était déjà grande d’1 m 72, avec des yeux marron foncé, une poitrine soutenue et généreuse, des dents blanches comme une journée ensoleillée de printemps. Elle était l’une des plus jolies filles du quartier où vivait Germaine. Avec son sourire enivrant, sa

peau argentée et sa démarche féline, personne ne lui résistait. Rien ne manquait à sa beauté. Même si elle portait en elle et sur son visage les cicatrices de la misère, sa grâce et sa joie de vivre ne laissaient personne indifférent.
Elle a vécu chez sa tante comme une adolescente épanouie, rêveuse et pleine de vie. Mais tout cela bascula lorsque Germaine, cette tante qui l’hébergeait et payait ses frais scolaires, décède d’un cancer du poumon. Elle devait alors cohabiter avec Papouch, le mari de sa tante. C’était un ancien policier révoqué. Il avait cinquante-deux ans et était accusé de faciliter la circulation de drogue sur le territoire national en complicité avec des membres de gangs. Mais comme ces allégations n’avaient jamais été éclaircies, il a été mis en examen et suspendu définitivement.
Bien avant le décès de Germaine, il convoitait Chantal. Il la désirait. Il la regardait avec une terrible envie de l’avoir dans son lit. Des fois, il se cachait même pour la regarder se doucher nue, ou entrait la nuit, dans sa chambre, à l’insu de Germaine, pour la regarder dormir, enlevant le drap et ses vêtements pour admirer son corps.
Mais il n’allait jamais plus loin, car il redoutait les réactions de sa femme. Il ne travaillait pas, c’est elle qui ramenait le sou à la maison. Il évitait de la fâcher.
Cette femme lui offrait tout, sans jamais rien exiger de lui sinon du respect et sa présence à la maison. Elle vendait toutes sortes de marchandises dans sa boutique qu’elle tenait tous les soirs : des vêtements, des provisions alimentaires, des boissons…
La journée, elle était sur tous les fronts dans les marchés publics à distribuer en gros et détail toutes sortes d’articles. Sa disparition fut une onde de choc pour ses proches, les gens de son quartier, les membres

de la famille. Car tous comptaient pour elle et tous comptaient sur elle.
Elle payait les frais scolaires pour plus d’une dizaine d’enfants, y compris Chantal, sa nièce, que tous reconnaissaient comme sa fille légitime. Elle pourvoyait en kits alimentaires presque toutes les semaines plusieurs familles de son milieu et d’autres zones attenantes. C’est pour tout cela qu’on l’appelait « Manman nou » (Notre mère).
Chantal, quant à elle, était devenue la fleur qui faisait fleurir les affaires de sa tante. Germaine tenait à elle comme à la prunelle de ses yeux. Et Papouch le savait.
· Maintenant que ta tante nous a quittés, tu vas être la femme de la maison. C’est toi qui vas t’occuper de moi désormais, lui disait-il au cours des funérailles.
· Oui, tonton, je sais comment me débrouiller pour le commerce. Tatie m’a tout appris, répondit-elle dans toute son innocence d’une fille de quinze ans, car elle était loin d’imaginer les intentions incestueuses de son oncle.
Elle a cru naïvement voir en lui un oncle, un père. Elle était confiante. Elle espérait qu’en tenant le commerce, elle arriverait non seulement à payer ses frais scolaires, à répondre aux besoins quotidiens de la maison, mais également à convaincre Papouch qu’elle lui était très utile.
Mais une semaine après la mort de Germaine, il recommençait à s’introduire dans sa chambre. Cette fois, pas juste pour la regarder dormir ou tenter de la déshabiller : il lui caressait les seins de sa bouche et de ses mains. Elle se réveillait en sursaut pour le repousser et lui signifier qu’il était comme un père pour elle et qu’elle ne voulait pas qu’il abuse d’elle. Dans les premiers jours, il obtempérait. Mais cela n’a pas duré.

· Ca ne peut plus continuer ainsi dans cette maison, lui gueula-t-il un matin, alors qu’elle se préparait pour se rendre à l’école. Soit c’est toi qui commandes ou c’est moi.
· Qu’est-ce que j’ai fait de mal, tonton ?
· Tu n’obéis pas à mes principes. Si tu continues ainsi tu ne pourras plus habiter ici.
· Mais je fais tout ce qu’il faut dans la maison, tonton : je cuisine, je fais le nettoyage, je lave tous vos vêtements, je m’occupe de la boutique. Que faut-il de plus ?
Tu ne me satisfais pas. Tu fermes à clef ta chambre. À partir d’aujourd’hui, je garde toutes les clefs de la maison.
« Que vais-je faire ? Voilà que mon oncle veut coucher avec moi. Je n’ai pas d’autres familles ici. Je ne pourrai pas vraiment habiter chez des amis, comment je subviendrais à mes besoins ? »
Elle se posait mille et une questions toute seule alors qu’elle marchait pour se rendre à l’école. Elle réfléchissait. Elle se cherchait une alternative. Elle était encore pucelle. Elle ne connaissait pas la vie des hommes. Beaucoup de jeunes garçons lui couraient après. Mais elle voulait attendre de trouver le prince charmant.
Sa beauté rayonnait. Elle voulait devenir l’exemple d’une fille modèle dans un pays où le sexe se vend, où les jeunes femmes se livrent à toutes sortes de plaisirs concupiscents et sordides. Elle avait, et elle le savait, devant elle un avenir radieux que celui-là même qui avait la responsabilité de la protéger et de prendre soin d’elle, voulait briser à tout prix. Quelle option s’offrait à elle ?
« Qu’est-ce que je vais faire ? » Voilà la question qui lui tarauda

l’esprit durant toute la journée. Elle en parla à deux de ses amies à l’école.
· Mon oncle, le mari de ma tante qui est décédée récemment, a tenté de me violer plusieurs fois. Aujourd’hui, il m’a menacée de me jeter dehors si je n’accepte pas de coucher avec lui.
· Vraiment ! Quel salaud ! réagit l’une d’elles. Tu n’as pas d’autres membres de ta famille ici ?
· Non.
· Viens habiter chez moi.
· Mais comment je ferai pour payer les frais scolaires ? Et puis ta mère ne sera pas d’accord vu sa situation.
· Oui, c’est vrai, on arrive à peine à manger une fois par jour à la maison. Après l’assassinat de mon père par les membres du gang de Lanmò San Jou, c’est mon parrain qui vit à l’étranger qui paye l’école. Ma mère n’a plus de commerce depuis qu’on avait mis le feu à son dépôt à la rue Capois. Elle avait tout perdu.
Elle la regardait. Des larmes coulaient de ses yeux. Mais l’autre ne parlait pas. Elle écoutait. En fait, elle était toujours très peu bavarde, la plus réservée des trois.
· Moi, je ne peux rien te dire, répondit-elle enfin. Ma situation est pire que la vôtre à toutes les deux. Je n’aime pas en parler. Je vis dans le camp des déplacés à Bourdon, dans les locaux de l’Office de Protection du Citoyen depuis plus de neuf mois avec ma mère. On n’a plus de nouvelles de papa. Deux des responsables du centre nous obligent, ma mère et moi, à coucher avec eux pour qu’on puisse y conserver notre place. Des fois, ils nous couchent sous la même tente ensemble. J’ai

très honte de vous en parler. Mais vous comprenez, on n’a nulle part où aller depuis que les bandits de Viv Ansanm ont envahi notre quartier, brûlé notre maison à Solino et tué mes deux frères.
Elles se regardaient. Elles pleuraient. Elles se tenaient la main toutes les trois.
· Moi, je te conseille de te résigner et de lui donner tout ce qu’il veut. Comme ça tu éviteras de te faire violer par d’autres hommes et plusieurs à la fois. Parce que personne ne va t’aider. En Haïti aujourd’hui, l’État n’existe pas. C’est chacun pour soi.
· Mais je suis vierge ! Je ne l’ai encore fait avec personne. Je ne voudrais pas donner ma virginité à un homme qui était le mari de ma tante et, en plus, que je n’aime pas.
· Chantal, lui dit celle qui vit dans le camp, c’est à toi de voir ce qu’il te reste comme option. Parce que ces jours-ci, ce pays ne nous en laisse aucune.
· Moi, j’endure ma douleur jusqu’à ce que le Bon Dieu veuille bien nous aider, ma mère et moi, à nous en sortir, reprit l’autre. Des fois, j’ai envie de me suicider lorsque je suis obligée de coucher avec des hommes sans le vouloir, des hommes que je déteste, que je voudrais voir mourir. Après, je me dis « Qu’en sera-t-il de ma mère ? »
· C’est douloureux, admirent-elles.
« Mon Dieu, ma vie est foutue ! » se disait Chantal alors qu’elle n’avait trouvé aucune solution auprès de ses amies qui lui paraissaient vivre dans des situations presque pires que la sienne.
Tout son être frissonnait à la seule idée de devoir livrer son corps à un être abject, impitoyable. Elle se remuait pour se chercher une solution.

Le vicieux sexuel était formel dans son ton menaçant. Fermer à clef sa chambre n’était plus possible. Et elle se souvenait de ces milliers de jeunes filles, parfois des fillettes, qui subissent des maltraitances sexuelles de la part de beaux-pères, d’oncles, de pères, de bandits. Elle en vomissait.
Elle rentra, la mort dans l’âme, avec de grandes appréhensions et un sentiment d’impuissance. Elle pria, elle en appela à l’esprit de sa tante. Elle souhaitait qu’il soit raisonnable, qu’il se comporte comme un père, et qu’il l’épargne de ce supplice qu’elle n’était pas prête à subir. Tout son corps fragile frémissait et s’inquiétait. Mais son bourreau n’en avait aucune conscience, toutes les préoccupations de Chantal importaient peu.
Et le soir, lorsqu’il rentra dans sa chambre pour la violer, elle le supplia, lui dit qu’elle était comme sa fille, qu’elle l’aimait comme un père, qu’elle était prête à faire tout ce qu’il veut dans la maison. Mais un bourreau n’a aucune conscience. Il n’est guidé que par sa violence, son désir du mal. Il l’a violée, l’a dépucelée et même lorsqu’elle était en sang, il ne s’arrêta pas. Elle pleurait, elle criait. Mais il n’y avait personne pour lui venir en aide.
· C’est la première fois qui est la plus difficile. Tu verras, les autres fois, ce sera plus facile, lui disait-il alors qu’il accomplissait son forfait.
Et cela a continué ainsi des mois durant, jusqu’à ce qu’il se mette à sortir tous les soirs et à rentrer avec une ou deux autres filles, obligeant Chantal à participer à des orgies. Elle tomba enceinte. Deux ou trois mois s’écoulèrent, son ventre commençait à pousser et elle se préparait à quitter l’école.
Et puis un jour, elle a appris par le biais de Robert, un cousin qu’elle

rencontra par hasard sur la route de Delmas dans une camionnette, qu’elle avait des membres de sa famille à Fonds-des-Nègres. C’était dans un premier temps, un courtisan qui voulait lui faire la cour alors qu’elle rentrait chez elle. Il lui parlait de sa terre natale et de son père Clotaire dont le nom ne laissait pas Chantal indifférente. Elle s’est rappelé par une heureuse association d’idées qu’elle connaissait un Clotaire. C’était son oncle. Le frère de sa tante décédée. Il leur rendait visite souvent. Mais ils s’étaient brouillés à cause d’une histoire d’argent de provisions détourné par Papouch et ne s’étaient plus revus.
Ainsi Chantal n’avait gardé de lui aucun souvenir précis ni aucun contact. Les détails que lui fournit Robert l’aidaient à rétablir le lien et à reprendre espoir. Ils ont vite compris qu’ils appartenaient à la même famille. Chantal lui expliqua sa situation et lui fit comprendre qu’elle voulait s’enfuir. Mais entre-temps, elle avait tous les symptômes d’une fille qui portait un polichinelle dans le tiroir après plusieurs mois de viol continu.
Le matin suivant, en l’absence de Papouch, Robert l’a aidée à rassembler certaines affaires et à prendre la fuite. C’est ainsi qu’elle atterrit à Fonds-des-Nègres où elle a donné naissance à sa fille Sophie. Elle avait appris par la suite que des bandits avaient envahi, pillé, brûlé la maison, kidnappé son violeur qui avait été battu, torturé et violé par plusieurs membres du gang de Jeff Gaulois. C’était la leçon du Karma qui ne rate jamais ses proies.
À Fonds-des-Nègres, elle fut très bien accueillie par son oncle, deux tantes, des cousins et cousines, qui l’ont encadrée et lui ont permis de se reprendre au fur et à mesure, jusqu’à retrouver son équilibre mental. Elle a pu faire taire plus ou moins cette période dramatique de sa vie qu’elle n’avait pourtant pas oubliée, qui lui revenait de temps en temps

en mémoire et qu’elle n’oubliera certainement jamais. Car on n’oublie jamais les tragédies de son existence. Mais le plus important pour elle, c’était d’avoir pu enfin raconter son histoire dans les détails. Même si personne ne l’écoutait vraiment.

[bookmark: _TOC_250001]L’expansion de la révolte
· Cela fait un peu plus de quatre mois que des étudiants et des centaines de milliers de membres de la population chassent les bandits et des membres du Gouvernement, informa un jeune enseignant très respecté dans la quatrième section, qui arrivait tout juste. Ils avaient organisé une cérémonie solennelle au Champ-de-Mars où une bonne partie de la population était réunie pour dénoncer la corruption, l’impunité, l’insécurité, le kidnapping et lancer une révolte, initiée grâce aux réseaux sociaux. Vous n’êtes pas au courant, mais Port-au-Prince est en ébullition ces derniers temps, conclut-il par une gorgée de grog qu’il avait bue en grimaçant et un coup qu’il jeta par terre en disant : « Voilà pour les Ginen. »
· j’y étais, poursuivit-il. Je suis rentré hier. « Man Zege, 50 goud lyann bande, souple, sollicita-t-il de la main droite, alors qu’il devenait désormais le centre de l’attention de tous.
Toujours debout, il continua :
· Vous savez, ce que j’ai vécu ces derniers mois à Port-au-Prince est unique. Je crois que l’on n’a jamais rien vu de pareil dans le pays.
« J’ai participé au mouvement, j’avais rejoint le groupe depuis le lieu de rendez-vous au Start Mart de Turgeau, près du Collège. C’est là que des écoliers, menés par Pollo et Clermo, s’étaient rassemblés aux côtés de dizaines de milliers de citoyens, se réunissaient pour se diriger vers le Champ-de-Mars déjà rempli de monde. Là,

ils livraient un message révolutionnaire que j’ai enregistré sur mon téléphone que je peux vous faire écouter et voir si vous voulez.
« Le mouvement est toujours en cours. Et je crois que vous êtes les seuls à en être si peu informés à travers le pays. Presque tous les départements sont impliqués. Beaucoup de responsables départementaux et communaux ont déjà démissionné de leur poste.
Il y a un véritable remue-ménage qui se fait en ce moment. La domination des gangs est en train de disparaître. Beaucoup d’entre eux sont en fuite. Des membres du pouvoir politique également.
Port-au-Prince est en ébullition. Les gens chantent encore des messages de révolte qui continuent de circuler sur les réseaux sociaux. »
Un lourd silence pesait sur la salle. On pouvait seulement entendre le glouglou des bouteilles de grog qui s’échangeaient avec une extrême prudence.
· On comprend tout ça, déclara un vieil homme d’une soixantaine d’années. Mais qu’est-ce qui se passe avec le pouvoir politique ? Qui dirige le pays maintenant, interrogea-t-il ?
· Les écoliers et leurs enseignants avaient déjà bien planifié tout ça, répondit-il. Ils ont mis en place un Conseil extraordinaire à la tête du Gouvernement. Il est constitué des ministres de l’Économie et des Finances, de l’Éducation nationale, de l’Intérieur et des Collectivités territoriales, de la Planification, de la Défense. Ce sont cinq nouvelles têtes issues de cinq secteurs clefs different : Droits humains, Organisations de femmes, Organisations confessionnelles, secteur éducatif et universitaire, et les mouvements des paysans ; puis le président de la Cour de cassation, un recteur d’université et le Protecteur du Citoyen sont en charge de la présidence.

« Croyez-moi les amis, quelque chose d’important se passe dans le pays actuellement.»
Des applaudissements retentirent. Des bravos s’entendirent. Et l’on pouvait remarquer un plus grand enthousiasme chez le public acquis totalement à l’attention de cet acteur du mouvement.
- Voulez-vous écouter et voir le discours de l’élève du Collège ? – Oui ! répondirent-ils tous en chœur.
Daphtara, quant à elle, dans les bras de Chantal, totalement revenue à elle, était en train de ressasser dans sa mémoire fraîchement rétablie, les images du Collège, de Pollo, son amant, du meurtre de son père, de son frère Wandy.
Mais tout son être frissonnait, son corps se remuait à la résurgence du kidnapping, des meurtres ignobles, expéditifs de Michaëla et de Maurane. Elle les revoyait baignées dans leur sang pour avoir refusé d’assouvir les désirs libidineux des chefs de gangs.
Un lot de malheurs qu’elle a surmonté avec courage et désespoir à la fois. Un lot de tourments qu’elle a enduré dans une société où la vie elle-même, pour une jeune fille, est un drame quotidien qui ne laisse pas entrevoir de porte de sortie.
Autant de malheurs changent le caractère d’une personne. Elle n’était plus la même. La fille dynamique, déterminée qui passait pour la grande sœur, la cheffe de famille, était devenue une fille taciturne, peureuse, déconnectée de la réalité et constamment en alerte. Elle et Chantal partageaient une histoire presque commune, faite de traumatisme, de déception, de meurtre, d’abandon et de viol.
Elles ont en commun d’être toutes les deux des survivantes, des rescapées

de l’enfer. Elles sont deux destins que le hasard des circonstances a réunis dans un milieu réparateur. Et elles écoutaient ce jeune enseignant qui semblait leur apporter de l’espoir.
L’enseignant connecta son téléphone à un petit speaker. Tous, les oreilles tendues, écoutaient, regardaient ce qu’il avait pu filmer au cours de cette journée du mardi 19 août 2025 :
Nou bouke ! Chak jou, yo kidnape nou, y ap vyole fanm ak tifi, manman nou, sè nou, pitit nou. Nou bouke ! chak jou yo boule kay nou, yo pouse do nou nan lari pou n al dòmi anba tant nan malsite.
Chak jou yo etenn souf nou, yo detwi lavi nou, espwa nou, avni nou. Nou bouke ! Chak jou nou chita ap gade kondisyon ekzistans nou k ap vin pi mal, n ap gad dirijan k ap piye kès Leta, k ap vann diyite nou, diyite peyi a. Chak jou, n ap gad otorite Leta konplis ak gang ak kolon peyi letranje k ap ekzèse tout fòm vyolans pou kenbe nou nan laperèz ak lamizè. Nou bouke ! Nou bouke kite yo maltrete nou, nou bouke gade yo k ap krache sou memwa zansèt yo.
Jodi a nou vin di sa fini ! Nou vin di ase, nou vin di non, nou vin krache kolè nou, nou vin denonse, nou vin dechouke san vyolans, nou vin reklame dwa ak diyite nou, nou vin reklame sekirite ak dwa pou n viv nan lapè, nou vin chache edikasyon ak lasante. Jodi a nou vin di non ak tout bandi nan pouvwa, nan katye nou yo ak gwo biznismann k ap sipòte yo. Jou a rive pou n kòmanse chase bandi ak tout konplis yo, Nou vin chase tout vòlò ; tout koriptè, tout asasen, tout malfektè…
« Oye ! Alaso ! N ap mache pran yo san vyolans », répétait la foule sous l’incitation de Rosa et des dizaines d’autres camarades galvanisé debout derrière Pollo. Ils le soutenaient, le motivaient et l’encourageaient dans chaque phrase qu’il prononçait. La foule immense qui remplissait tout

l’espace du Champ-de-Mars était bruyante et attentive à la fois.
· Voilà les amis, leur dit-il en rangeant son portable. « Et toute cette ferveur qui brillait dans leurs yeux, dans leurs cœurs et dans leurs gestes, traduisait l’espérance et un nouvel avenir ».
Tous le fixaient des yeux. Ils avaient constaté une foule immense qui remplissait tout l’espace du Champ-de-Mars. Des foules immenses remplissaient tout l’espace du Champ-de-Mars, occupant toutes les rues de Port-au-Prince ainsi que les principales places publiques des villes de province. Chacune d’elles était galvanisée et attentive aux paroles de révolte qui sortaient de la bouche du jeune guerrier improvisé. Ces paroles résonnaient dans leurs têtes et dans leurs cœurs. Ils étaient aussi stupéfaits par la brillance inhabituelle du soleil qui transférait une étrange sensation de bien-être et de témérité en cette journée du mardi qui suivit le drame. Cela annonçait comme une renaissance dans leur esprit. Ils ont été surpris et étaient tous enthousiasmés et motivés.
- Ces jeunes, reprit-il, ont décidé de mettre fin à ce système d’oppression qui ne leur a jamais laissé la chance de s’en sortir, de se projeter vers l’avenir. C’est ce que j’ai constaté », conclut le jeune enseignant.
Kay Madan Zege, le public était également agité.
· Cette fois, on dirait que c’est la bonne, murmura Chantal à l’oreille de Daphtara, dont le regard hagard semblait déjà déconnecté du réel.
– Il n’y a aucun doute que les bandits et les autorités corrompues ne pourront pas résister à cette vague de mobilisation, ils ne vont pas pouvoir l’infiltrer non plus, rajouta un autre.
Chacun avait son commentaire, et tous émettaient le vœu que le peuple prenne en main sa nouvelle destinée, qu’il assume ses nouvelles responsabilités.

[bookmark: _TOC_250000]Le bel avenir dans la nouvelle Haïti
Alors que tous y allaient d’un commentaire à un autre, Daphtara, elle, était pétrifiée, comme si elle allait s’effondrer. Elle se retenait difficilement. Elle regardait, elle prêtait attention, et avait compris qu’elle avait raté le même mouvement qu’elle contribuait à planifier avec Michaëla, Maurane, son grand frère, Wandy et ses camarades du Collège.
Plongée dans ses réflexions qui la tourmentaient outre mesure, elle s’évanouit dans les bras de Chantal. Cette dernière s’était rapprochée d’elle, la couchant sur ses jambes, aspergeant d’eau son visage et ses cheveux renversés pour tenter de la ranimer. Niet !
Le public continuait de boire, de se passer des bouteilles de kleren. On chantait, on formait une ronde autour de Chantal et de son invitée évanouie sous le choc de mille souvenirs et de traumatismes irréparables.
Daphtara elle était comme endormie. Tous regardaient sa douce frimousse qui paraissait dessiner un délicieux sourire. Ses yeux bougeaient par moments pour exprimer des agitations heureuses. Elle semblait voyager dans un état de supra-conscience. Elle semblait chercher une renaissance puisqu’il faut mourir pour renaître. Elle se perdait dans un rêve.
· Cours ! Cours ! Cours ! Daphtara motivait le petit Wandy qui essayait de s’échapper de sa grande sœur.
· Donne-le-moi ! Donne-le-moi ! lui criait-elle. Elle tentait de récupérer son ours en peluche qu’il emportait dans sa course folle à travers tout le jardin en riant.
· Eh bien, Micka, laisse-le s’amuser un peu avec ton jouet, c’est ton petit frère.
· Non, maman ! il va l’abîmer. Tu te souviens, il avait plongé ma poupée

Aurore dans le jacuzzi.
Pollo, quant à lui, assis encore à la table où il prenait le petit déjeuner avec sa femme, riait de toute sa joie en admirant les fruits de son amour avec son épouse idéale, qui s’était réveillée, par le vacarme des enfants, d’un cycle de phrases insensées qu’elle prononçait sans arrêt pour exprimer son attachement inconditionnel à son mari.
· Chérie, Michaëla et Zazou se marient dimanche, tu t’en souviens ?
· Oui, bien sûr, mon Pollo. Je n’ai pas oublié.
· Alors, dimanche, nous allons devoir retourner à Port-au-Prince après plus de cinq ans.
· Oui bb, puisque nous sommes parrain et marraine, nous devrons leur apporter un grand soutien. Ils ont besoin de nous.
- Maurane et Gilles sont au four et moulin. Je leur ai parlé hier, ils font tout pour offrir un mariage parfait à nos deux héros. Je pense qu’ils le méritent autant que nous Daph. Nous avons beaucoup sacrifié pour en arriver là. Nous avons sacrifié notre jeunesse, notre innocence. Nous avons beaucoup souffert pour offrir de nouvelles perspectives à la jeunesse et un avenir aux enfants. C’est un acquis incontestable. Je crois que cela peut se consolider au fur et à mesure.
Il est vrai que nous n’avons pas encore récolté tous les fruits de nos efforts, qu’Haïti n’a pas encore atteint le niveau de développement économique attendu et que la stabilité politique est encore fragile. Je crois néanmoins que nous avons accompli l’essentiel.
· Tu as raison mon chéri. Nous avons, par notre mobilisation, contribué à la formation d’une structure électorale permanente qui, quoi qu’on dise, a réalisé des élections assez crédibles malgré certaines contestations.

Aujourd’hui, les principales institutions du pays sont presque toutes debout. Le Parlement fonctionne avec ses faiblesses, la Cour constitutionnelle est en place. Et puis un réel effort se fait au niveau de la Justice.
· C’est absolument vrai Daph. Je crois que nous sommes résolument tournés vers un avenir rayonnant pour le pays. La nouvelle Haïti est en train de naître, comme nous l’avons souhaité. Ainsi que monsieur J l’exprimait tout le temps dans ses cours et dans ses textes. Tu t’en souviens ?
· Bien sûr ! Bien sûr ! Je m’en souviens.
Daphtara répondait cette fois, pensive, les yeux perdus dans le vide de l’horizon.
· Maman ! Maman, je l’ai eu. Je cours plus vite que lui.
Elle revint à elle par les appels insistants de la petite Michaëla qui tenait à la main, comme un trophée, son ours en peluche qu’elle a pu finalement récupérer du petit Zam essoufflé à force de courir.
· Je te sens perdue dans tes pensées, mon cœur. Ça va ? lui demanda Pollo qui la dévisageait.
· Oui, mon homme, mais ça va. Je me disais juste que nous avons réussi l’impossible. Et je pense que les deux procès concernant Petro Caribe et CIRH initiés depuis quelques mois sont des signaux plus qu’encourageants.
« Jamais en Haïti, après celui de la Consolidation, on n’avait organisé de procès impliquant d’anciens présidents, d’anciens ministres, d’anciens directeurs généraux et des hommes d’affaires si importants.
· Et bien chérie, c’est parce que ces hauts dignitaires avaient toujours

des combines avec les autorités en place. Ils avaient des faucons pour les protéger et les absoudre de leurs péchés contre la Nation. Aujourd’hui, ce n’est plus possible. Ils devront rendre des comptes.
· Mais quand j’y pense, beaucoup d’amis ont été sacrifiés dans cette lutte.
· On ne fait pas d’omelettes sans casser des œufs, Daph. Et la lutte politique, ce n’est pas un jeu d’enfant. Comme monsieur J nous le répétait souvent lorsqu’il parlait du théâtre de Vahé Katcha, la politique est un repas de fauves. Nous y avons été amenés non par plaisir, mais par nécessité, par instinct de survie. Ce sont nos vies et notre avenir qui en dépendaient.
Nous y avons certes laissé des plumes. Nous avons perdu des parents, des amis. Mais nous avons accompli un exploit dont les générations se souviendront toujours.
· En tout cas, chéri, nous sommes bien tranquilles ici dans le Haut-Maribahoux, ce terrain que nous a concédé madame Maurane est si étendu et notre environnement est presque un paradis. Nous ne pourrions rien rêver de plus beau. Notre rencontre avec les paysans la semaine dernière a été merveilleuse. Tu as vu leur enthousiasme lorsque tu as évoqué l’idée de renforcer la plantation d’arbres compatibles avec l’environnement des jardins.
Alors qu’elle le disait, on frappa à la barrière.
· Chérie, c’est boss Franco de la Cruz !
Boss Franco, c’est un paysan du Haut-Maribahoux, responsable d’une association de planteurs. C’est un vieil homme de plus de soixante ans, clair, petit de taille, mais robuste.

· Ah ! Génial ! On avait bien besoin de lui parler.
· Bonjour, m’dame.
· Boss Franco, comment va la famille ?
· Tout le monde va bien, m’dame. On s’arrange pour tenir bon malgré nos problèmes. Ma femme vous envoie ses salutations. Elle vous remercie beaucoup pour votre bonté et toute l’aide que vous nous apportez chaque jour, à nous et aux paysans du canton.
· Ce n’est pas grand-chose boss. Nous ne faisons que notre devoir.
- Tous les paysans sont très motivés à l’idée de travailler avec vous sur le projet de plantation de café, de cacao et de canne à sucre. Ils n’attendent que vous pour se mettre au travail.
· Tout ça est bien dit, boss Franco. Mon mari et moi avons déjà commandé des milliers de graines qui proviennent de la Colombie et de la République dominicaine. Nous allons les ajouter à celles que nous avons déjà accumulées ici pour commencer dans au moins trois semaines la mise en terre. Mais dès la semaine prochaine, nous allons entreprendre le bêchage avec composts et fumier pour mettre le sol en condition.
· À vos ordres, m’dame ! Nous allons mettre tout notre courage dans ce grand travail que vous apportez dans notre section.
· Mais est-ce que tous les planteurs vont nous soutenir ?
· Oh ! Oui, m’dame ! Il n’y a aucun doute. Tous les paysans sont bien contents de collaborer à ce projet.
« Ça va être une belle opportunité pour nous, pour l’avenir de la section et de nos enfants. Je vais apporter la nouvelle aux autres pour qu’ils se mettent prêts. »

· Comme nous disons, boss Franco.
· Au revoir, m’dame, au revoir, m’sieur.
· Ces gens sont formidables, Daph. Ils me donnent envie de m’investir un peu plus chaque jour pour contribuer à faire du Haut-Maribahoux un modèle original de la paysannerie haïtienne. Nous allons relancer avec une volonté sans borne la production de café et de cacao.
Et tu sais, Daph, nous devons achever le projet sur la relance agricole pour le proposer aux responsables concernés. Je l’ai presque fini. Nous le leur rendrons aussitôt que nous serons à Port-au-Prince cette fin de semaine. Espérons qu’ils voudront l’encadrer et s’y engager.
· Moi, j’ai la certitude qu’ils vont nous accompagner. Tu vois cette vague de projets infrastructurels en cours à travers le pays ? Je pense qu’ils sont sur la bonne voie avec ces réformes au niveau national.
- J’espère aussi mon amour. Mais tu sais, l’élimination totale du système de corruption, tel qu’il a été implanté en Haïti, sera difficile. Je suis presque convaincue que les rats corrompus qui sont sous le coup de la justice aujourd’hui ont des complices invétérés qui tentent encore de dresser des obstacles.
– Eh bien, Pollo, c’est exactement pour cela que la mobilisation ne doit pas mourir ni être jetée aux oubliettes. Nous devons rester connectés avec les principaux leaders du mouvement à travers WhatsApp. Il faut être plus actifs et montrer aux nouveaux maîtres du pouvoir politique qu’ils sont susceptibles de connaître le même sort que leurs prédécesseurs s’ils refusent de continuer et de rester dans la voie de la nouvelle Haïti.
· J’aime tellement quand tu parles ainsi ! Tu sais que tu es une révolutionnaire dans l’âme, toi ? Il me prend l’envie de te faire l’amour

là tout de suite. Tu m’excites, tu es ma plus belle raison de vivre.
Il disait cela en regardant avec admiration Daphtara, alors qu’il embrassait ses lèvres dans un baiser doux, sensuel et sexuel.
Elle, qui était déjà perdue dans ses pensées, qui n’était jamais totalement là, est brusquement revenue à elle.
· Pollo, arrête, les enfants nous regardent.
Michaëla et Zam riaient et applaudissaient. Depuis le temps, ils s’étaient habitués à voir leurs parents manifester leur amour à tout instant en leur présence.
· Daph, tu sais, ça va faire bizarre de retourner à Port-au-Prince après tout ce temps. Surtout que nous allons voyager en transport public. Ça fait longtemps qu’on en avait perdu l’habitude.
· C’est tout nouveau Pollo, mais cela est le résultat de nos luttes. Plus de postes de contrôle imposés par les bandits sur les routes nationales. Plus de bandits, plus de massacres. Tu sais qu’on n’a toujours pas retrouvé le chef de gang de Canaan, Jeff Gaulois ? Il est en fuite jusqu’à présent. Les rumeurs laissent croire qu’il se serait suicidé.
· Je sais mon cœur. Des crimes atroces ont été commis en même temps. Des vidéos et des photos du bandit Izo 5 Secondes, pendu par la population et brûlé vif, circulaient sur les réseaux.
· Waw ! C’est épouvantable Pollo. Je n’aime pas regarder ces images. Même s’il faut reconnaître que ces gens ont fait beaucoup de mal au pays et à la population. Je crois que nous avons franchi ce cap et qu’un nouvel avenir s’offre à nous et à notre pays. Il faudra tout faire pour préserver ces acquis et avancer sur de meilleures bases pour les consolider.
Elle parlait, mais sa voix déclinait au fur et à mesure, comme une note

de musique qui allait decrescendo, ou la lumière d’une bougie dont la mèche, trop courte, n’accède plus au combustible et qui s’éteint. Elle quittait graduellement son état de supra-conscience pour revenir à la dure réalité qui était la sienne, où elle devait faire face à des souvenirs qui lui arrachaient le cœur.
Kay Madan Zege, plus d’une heure s’écoula. Une foule nombreuse s’attroupait autour de Chantal qui tenait encore Daphtara sur ses genoux. Entre-temps, Madan Zege, elle, appelée à la rescousse, faisait ses incantations vodou : « Ayizan, Ogou, Papa Legba, ouvè baryè, tanpri, pa gen dezòd nan lakou isit !
Ayizan, Ogou, Papa Legba, ouvè baryè, tanpri… »
Ses yeux brillaient. Elle lançait, dans la direction du vent, de l’eau avec son gobelet émaillé blanc à anse dans la main gauche et du riz blanc dans sa main droite. Tous regardaient. Tous attendaient.
Les yeux de Daphtara s’ouvrirent tout à coup. Un tonnerre d’applaudissements retentit. Des bravos fusèrent de partout, rendant gloire à Madan Zege, pour avoir ramené à la vie cette jeune demoiselle qui était morte subitement. Voilà l’information qui circulait dans tout Cocoyers-Ducheine et à travers Fonds-des-Nègres.
– Oh ! Merci mon Dieu, tu es ressuscitée, ma chérie ! On était tous très inquiets. Je croyais t’avoir perdue. Dieu t’a ramenée à la vie. Quel miracle ! J’en suis tellement contente. Chantal disait tout cela sans remettre en question le travail de Madan Zege.
La mambo notait un manque de reconnaissance de la part de Chantal qui, pensait-elle, ne lui laissait aucune gloire, aucune satisfaction pour tout ce qu’elle croyait avoir accompli. Elle lui tourna le dos en la toisant sans qu’elle ne s’en rende compte.

· Qu’est-ce qui se passe ? demanda Daphtara, qui tentait de se remettre en se redressant, promenant les yeux tout autour de son public pour comprendre ce qui lui était arrivé et pourquoi tout le monde formait un cercle autour d’elle et de Chantal. Bien qu’elle n’ait rien oublié de son expérience extrasensorielle, elle n’avait nulle intention de la partager. Néanmoins, elle demanda à avoir un téléphone. Elle voulait composer un numéro. Celui de Pollo, qu’elle retenait dans sa mémoire défaillante.
· Chantal, je veux faire un appel.
· Qui peut nous passer un téléphone, s’il vous plaît ? On souhaite faire un appel, demanda Chantal au public.
Une dizaine de téléphones convergeaient vers elle.
· Un seul suffira, dit Daphtara, qui choisit celui du jeune enseignant.
Elle composa le numéro de son amant sans en oublier un chiffre. Le téléphone sonnait. Un son, deux sons, trois sons…
· Allô !
· Pollo ?
· Oui. C’est qui ?
· C’est Daphtara !
· Quelle est cette plaisanterie ? Ce n’est pas drôle mademoiselle. Ma Daphtara a été assassinée.
Elle éclata en sanglots en entendant ces paroles. Sa rage et ses larmes emplissaient tout l’espace. Chantal la serrait dans ses bras pour la consoler. Tous la regardaient. Ils se turent. Ils partagèrent sa colère, et sa peine. Et continuaient de se noyer dans des bouteilles de kleren, de bwa kochon, de lyann bande.

Elle lui raconta son histoire. Toutes les péripéties qu’elle a dû affronter.
· Nous avons été kidnappées toutes les trois, ce lundi soir-là par des membres du gang de Izo. J’ai vu mourir Maurane et Michaëla. Maurane d’une balle à la tête et Michaëla étranglée pendant que des bandits la violaient en pressant son cou. Je me suis échappée sans savoir comment jusqu’à atterrir à Cocoyers-Ducheine. Je t’épargne les détails pour te les raconter sitôt que je serai avec toi, dans tes bras, tel que je viens de nous voir dans ma vision.
En entendant cela, Pollo ne retenait plus ses larmes. Il n’en revenait pas qu’elle soit vivante et qu’il soit en train de lui parler.
Toute la foule était émue, choquée en écoutant son histoire. Certains pleuraient et maudissaient les dirigeants.
· Pollo, viens me chercher. Je veux rentrer à la maison.
Elle le lui disait avec conviction. Le public continuait de boire et de la fixer des yeux avec amertume. Chantal de son côté, venait de réaliser que cette fille était, comme elle, une rescapée de l’enfer et n’arrivait pas à retenir ses larmes. Elle revivait sa propre tragédie.
Elle voulait rentrer à la maison. C’est ce qu’elle lui a dit.
· Tu veux rentrer ? lui demanda Pollo qui continuait qui continuait de pleurer à grosses larmes.
· Oui, je veux rentrer, insista-t-elle. « Je veux rentrer comme ces centaines de milliers de gens expulsés de leurs quartiers, de leurs demeures, abandonnés à leur sort, qui dorment à la belle étoile, dans les rues de Port-au-Prince, sur des places publiques, sans soutien, sans espoir, sans personne pour leur venir en aide.
Je veux revenir à la maison comme ces paysans, ces planteurs, ces

agriculteurs dépossédés de leurs terres, de leurs champs de bananes, de coton, de riz, de sorgho, de café, de leurs bétails, qui fuient les campagnes tels des fous pour se réfugier, ils ne savent plus où, abandonnant derrière eux les sacrifices de toute leur vie, et leur dignité.
Je veux revenir à la maison comme ces milliers d’hommes, de femmes qui sont partis vivre à l’étranger pour fuir la misère, la peur, l’insécurité, mais en proie à la discrimination, au racisme et à l’humiliation, tout en étant maltraités et torturés dans leur corps et dans leur âme ».
Chaque mot que prononçait Daphtara, renvoyait des rayons qui rallumaient toute la pièce et le cœur de tous ceux qui étaient présents. Le portable tenu fermement, elle parlait avec autorité. Sur elle brillait une lumière vive qui réfléchissait sur le visage de chacun autour d’elle. La bouche béante, Chantal, Man Zege et tous les autres, la dévisageaient.
Puis elle poursuivit : « Je veux un retour à la maison pour un retour à la conscience. Un retour à la maison pour que revive la mémoire de Wandy, de papa, de Maurane, de Michaëla et de toutes ces victimes emportées par le chaos de l’insécurité. Je veux un retour à la conscience des hommes, des femmes d’ici et d’ailleurs qui maintiennent le pays dans ce tohu-bohu, qui manipulent les jeunes esprits et les transforment en armes redoutables et fatales contre leurs frères, leurs sœurs, leur peuple, leur terre, contre eux-mêmes.
Je veux revenir à la maison. Car on ne peut jamais être mieux ailleurs que chez soi ».
À suivre…
Jackson Joseph pour la nouvelle Haïti !






i Wandy Zam, élève de terminale du Collège Canado-Haïtien, assassiné le lundi 18 août 2025. Il a été atteint d’une balle alors qu’il circulait à moto devant le ministère de l’Éducation nationale à Delmas 83.
ii « Pays bloqué » en créole haïtien, le nom donné à un mouvement populaire qui a bloqué Haïti entre septembre et décembre 2019. (Ref : ”Peyi Lòk - Une nouvelle stratégie de lutte en Haïti” de Johnson Sabin.)
iii Guy des Cars, c’est un romancier français du 20e siècle. Il est né à Paris en mai 1911 et y est mort en décembre 1993. Il est connu pour ses romans à succès comme La brute, L’Impure, sept femmes, Le grand monde, La voleuse, La tricheuse… il fut également journaliste.
iv Dajabón est une province et une ville frontalière du nord-ouest de la République dominicaine, connue pour son marché binational animé le lundi et le vendredi. Capitale de la province du même nom, elle borde Haïti et est traversée par la rivière
Massacre.
v Jean-Claude Duvalier fut un président 	à vie et dictateur de la République d’Haïti de 1971 à 1986. Alors plus jeune chef d’État au monde, il était surnommé « Baby Doc ».
vi En Haïti, le dechoukay désigne la destruction des biens des bourreaux. Le terme tire son origine de la fin du régime de Jean-Claude Duvalier. Le dechoukay se rapporte à un acte de justice populaire. La foule, faute de pouvoir éliminer physiquement l’oppresseur, détruit ce qui le symbolise. Le terme est également utilisé dans les Antilles françaises pour désigner la destruction d’un élément commémorant le pouvoir dominant pendant la période esclavagiste. Le terme provient de « dessouchage », extraction de la souche d’un arbre après l’avoir abattu.
vii Une papita en Haïti est une sorte de chips de banane plantain verte, coupée en fines tranches dans le sens de la longueur et frite jusqu’à devenir croustillante. C’est un snack populaire, souvent vendu comme nourriture de rue.
viii Alexis de Tocqueville (1805-1859) était un penseur politique, historien et écrivain français, issu de la noblesse normande, célèbre pour son analyse de la démocratie, notamment dans son œuvre maîtresse, De la Démocratie en Amérique (1835-1840), née d’un voyage d’études aux États-Unis en 1831.
ix En Haïti, usines de fabrication ou manufacture.
x Zafem est un groupe de musique haïtien créé le 28 mars 2019 par le guitariste et compositeur international Dener Céide, ancien membre de Tabou Combo, et le chanteur populaire de konpa Réginald Cangé. Son 1er album studio LAS (Lalin ak



Solèy), sorti le 5 mai 2023, comporte 16 titres.
xi « Le rabòday est un rythme très enjoué, très entraînant, qui invite à danser. Il renvoie au rara n’impliquant pas des rythmes lents comme le boléro. C’est à la fois gai et vivant » (Jean Coulages, Anthropologue).
xii Le Procès de la Consolidation en Haïti (1904) était un procès historique contre des hauts fonctionnaires et anciens dirigeants concernant un immense détournement de fonds publics (plus de 1,9 million de dollars USD) impliquant des bons de l’État falsifiés, révélant une corruption systémique sous le président Nord Alexis. Il a abouti à des condamnations lourdes (dont Vilbrun G. Sam), marquant une rare tentative de justice et de souveraineté nationale contre les élites corrompues, avant que l’anarchie ne mène à l’occupation américaine en 1915.
xiii Jean Price-Mars était un médecin, diplomate, ethnologue et écrivain haïtien, figure clé de la pensée noire du XXe siècle, connu pour avoir initié le mouvement indigéniste avec son œuvre majeure Ainsi parla l’oncle (1928), qui a valorisé la culture haïtienne, le vaudou et les racines africaines, influençant la négritude et redonnant fierté aux Haïtiens.
xiv Frantz Fanon (1925-1961) était un psychiatre et théoricien anticolonialiste martiniquais, figure majeure du mouvement de décolonisation, connu pour son analyse des effets psychologiques de la colonisation.
xv Émile Durkheim (1858-1917) est un sociologue français, considéré comme l’un des pères fondateurs de la sociologie moderne, qui a établi la sociologie comme une science académique en s’inspirant du positivisme et en définissant le fait social comme une contrainte extérieure et collective.
xvi C’est un sociologue français, professeur émérite de sociologie à l’université Paris-Sorbonne. De 1997 à 2006, il y a dirigé l’Institut des sciences humaines appliquées (ISHA).
xvii Etzer Vilaire, né le 7 avril 1872 à Jérémie et mort le 22 mai 1951 à Port-au-Prince, était un poète, romancier, essayiste, avocat et enseignant haïtien.
xviii Pierre Sully était un soldat haïtien résistant qui a été assassiné par les Marines américains le 28 juillet 1915, au début de l’occupation américaine, en ripostant contre les troupes qui débarquaient à Port-au-Prince, devenant ainsi un symbole de la résistance haïtienne face à l’invasion.
xix « À la fin du XXe siècle à Londres plus personne n’ose résister au “Système” après une guerre nucléaire. L’œil et l’oreille espionnent, le nez enquête, la bouche désinforme et la main fait régner l’ordre et la terreur. L’Angleterre a pris les couleurs du fascisme. La culture a été effacée. Pourtant quelqu’un ou quelque chose rôde

dans les ruelles sombres. Il est vêtu comme un comédien, masqué d’un éternel sourire, il cite Shakespeare, sauve les innocents, pose des bombes et préserve ce qu’il reste de la culture dans son musée des ombres.
« Un anarchiste qui s’est glissé au cœur du système. Ou un comédien ou un justicier, un patriote, un ultranationaliste, un fou ou peut-être tout cela à la fois, il n’a pour nom qu’une initiale : V. V pour Vendetta. V pour Vengeance… qui entraîne toute la population dans sa révolution en l’orientant vers l’assassinat des principaux tenants du système et la destruction des institutions symboliques du gouvernement. C’est un justicier masqué qui mène une campagne de vengeance contre la tyrannie, contre l’oppression et qui s’attaque aux symboles du pouvoir pour inspirer le peuple. »
xx C’est une habitation destinée à une famille élargie. C’est, d’autre part, un centre de résistance historique et spirituelle, enraciné dans les traditions africaines basées sur la mémoire, les rites ancestraux, le partage, et le soutien mutuel, souvent avec un poto mitan symbolique au centre.
xxi C’est l’autel sacré du culte vodou haïtien, un espace riche en symboles où l’on honore les loas (esprits) avec des offrandes (nourriture, alcool, bougies, parfums).
xxii Le hochet sacré de la manbo (prêtresse) ou de l’oungan (prêtre) pour diriger les cérémonies et appeler les esprits.
xxiii Ancien chef de gang de Village de Dieu avant Izo 5 Secondes.

Les personnages:
Wandy-Zazou- WZ2 Zaz : élève du Collège, tué a Delmas 83 le lundi 18 août 2025
Daphtara : la sœur de Wandy…
Le jeune enseignant…originaire de Fonds-des-Nègres Pollo : Le meilleur ami de Wandy, soupirant de Daphtara Michaëla : L’amante de Wandy
Clermo : Un ami de Wandy, membre de la bande
Gilles : père de Wandy et de Daphtara
Maurane-Momo : La mère de Michaëla et du petit Christian
Christian : Petit frère de Michaëla Chantal : amie de Daphtara Géralda : la sœur de Gilles
Samy : Chef de la brigade du Canapé Vert
Mario : l’amant de Camille
Camille : la fille de Samy, petite amie de Mario
Mariana : la mère de Mario
Patrick : Nom d’emprunt, victime de kidnapping Romane : nom d’emprunt, victime de kidnapping Monsieur J : prof de lettres et de philosophie au Collège
Pierrot : Complice du gang de Ti Lapli, violeur de Daphtara
Madan Zege : La mambo de la 4e section Cliff : cousin de Mario, ami de Wandy Robert : le cousin de Chantal
Germaine, Manman Nou : la tante de Chantal
Papouch : le mari de Germaine Mayra : petite sœur de Marcelino Dieuseul : professeur au Collège Jean-Nys : professeur au Collège Asril Riviera : professeur au Collège Frère Directeur : directeur du Collège

Clotaire : l’oncle de Chantal
Frederick : graphiste
Roudy : compagnon de travail de Gilles à la DGI
Bos Franco : agriculteur du Haut Maribahoux dans le Nord’Est
Rosa, Guercie, Debony, Asline, Lariguens, Carl Marlony, Philippo, Markis, Thamara, Marcelino, Alomar, Fils-Ainé et Mélinda (élèves du Collège, camarades de promotion de Wandy, promotion 2024/2025.
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