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Toujours la méme image. Le sourire de Clara occupait encore son fond d’écran. 11 lui
aurait suffi d’un geste pour I’effacer. Pourtant, chaque fois que son pouce s’approchait de

I’icone, quelque chose en lui renongait.

Assis sur son canape, un diabolo menthe entre les mains, Stéphane fixa un bref instant
ce visage qu’il connaissait par cceur avant de laisser retomber son téléphone Sur ses genoux.
Avait-il pris la bonne décision ? Une part de lui voulait encore croire qu’il restait quelque chose
a sauver. Une autre savait qu’ils avaient déja tout essay¢ : les longues discussions, les silences,
les promesses. Il ne restait plus que I’absence. Depuis qu’il avait quitté leur appartement de la
rue Ordener, il ne savait plus comment occuper ses journées. Il se leva brusquement. S’il voulait
cesser de penser a Clara, il devait retrouver le seul endroit ou elle n’avait jamais réussi a le
suivre. Son atelier. Au fond de I’appartement, une petite picce baignait dans une lumiére pale.
Des toiles terminées s’appuyaient contre les murs, d’autres attendaient depuis des mois qu’il
les reprendrait un jour. Il posa une toile vierge sur le chevalet. Deux ans qu’il n’avait plus
effectué ce geste. Le blanc lui renvoya son propre vide. Autrefois, peindre suffisait a remettre
un peu d’ordre dans le chaos. Les couleurs parlaient lorsqu’il ne trouvait plus les mots.
Aujourd’hui, elles semblaient I’avoir abandonné. Il saisit un pinceau. Rien. Son regard glissa
malgré lui vers 1’étagére. La, entre deux pinceaux, une carte de visite jaunie. Clara Martin. Il
’avait gardée, il n’avait jamais su pourquoi. En la retournant, il retrouva une odeur, celle d’une

essence qu’il n’avait jamais su nommer. Puis, sans prévenir, un souvenir revint.

Quelques années plus tot. Le Louvre. Comme tous les visiteurs, Stéphane s’était arrété
devant la Joconde. Quelques minutes plus tard, il avait quitté la foule, préférant se perdre dans

les galeries plus calmes. C’est alors qu’il avait entendu des mots.
— ... ce qui est fascinant, ce n’est pas le naufrage.

Sa voix était douce, posée, presque amusee.

— C’est que malgré tout ca, ils continuent encore d’espérer.

Stéphane leva les yeux. Une jeune femme faisait face a un petit groupe de visiteurs devant le
Radeau de la Méeduse. Blonde, élancée, le visage fin et le regard vif. Elle ne récitait pas un
discours appris par cceur. Elle parlait comme quelqu’un qui racontait une histoire qu’elle aimait

profondément. Ses mains accompagnaient naturellement chacun de ses mots. Par moments, elle



cherchait le regard des visiteurs, puis revenait vers le tableau comme si elle découvrait un détail
oublié. Stéphane oublia presque I’ceuvre. Il ne regardait plus qu’elle. Elle leva soudain les yeux
dans sa direction. Leurs regards se croiserent. Elle sourit. Pas un sourire de circonstance, mais
celui de quelqu’un qui semblait réellement heureux de partager ce qu’il aimait. Une méche de
cheveux s’échappa derricre son oreille qu’elle tentait de remettre. Puis elle reprit tranquillement
son explication. Stéphane resta immobile. « Vas-y. » Il fit un pas. Puis s’arréta. « Non. » Il
n’avait jamais su aborder une inconnue. Encore moins dans un musée. Il attendit. Trop
longtemps. Finalement, il inspira profondément et s’approcha. Lorsqu’il s’arréta pres d’elle, un
parfum discret I’enveloppa. Léger, jasming, presque insaisissable. Il ne sut jamais vraiment de

quoi il était composé.

— Excusez-moi.

Elle tourna immédiatement la téte.
—Oui ?

— Je crois que je viens de passer dix minutes devant ce tableau. Et je ne suis toujours pas certain

d’avoir compris pourquoi tout le monde se pressait devant lui.
Elle eut un sourire discret.

— En voila un homme honnéte.

— C’est déja une qualité.

— Dans un musee, oui.

IIs rirent tous les deux. Elle leva les yeux vers la toile.

— Regardez-les.

Elle désigna les hommes entassés sur le radeau.

— Ils ont faim, soif. Ils sont persuadés qu’ils vont mourir.
Elle s’ interrompit.

— Et malgré ga.

Son doigt remonta doucement vers le sommet du tableau.

— Il y en a encore un qui agite un morceau de tissu.



Stéphane suivit son geste.

— Parce qu’il croit qu’un bateau finira par passer.

— Exactement.

Elle sourit.

— C’est complétement irrationnel.

— Ou au contraire, completement humain.

Elle le regarda avec une curiosité nouvelle.

— J’aime bien cette réponse.

Un silence s’installa. Cette fois, aucun des deux ne chercha a le rompre immédiatement.
— Je m’appelle Clara Martin.

— Stéphane Traoré.

IIs échangerent une poignée de main.

— Vous travaillez ici ?

Elle éclata de rire.

— Heureusement que non. Sinon le Louvre aurait déja recu plusieurs plaintes.
— Pourquoi ¢a ?

— Parce que je raconte les tableaux au lieu de réciter les cartels.
Stéphane rit a son tour.

— Je dois avouer que je préfere votre version.

Elle haussa les épaules.

— Les tableaux sont déja assez sérieux comme ca.

Elle pencha légerement la téte.

— Et vous, d’ou venez-vous ?

— Je viens d’Abidjan.



— La capitale de la Cote d’Ivoire. C’est bien ¢a ?

I1 hésita. Il ne voulait pas la contredire. Abidjan n’était pas la capitale de la Cote d’Ivoire. Il

avait voulu taire ce qui est vrai, pour préserver ce qui est juste.

— Yamoussoukro, reprit-elle. C’est bien Yamoussoukro, n’est-ce pas ? Je confonds toujours

ces deux villes.

Il sourit.

— Vous faites les Beaux-Aurts.

Il acquiesca.

— Un programme d’échange.

— Ca explique votre maniére de regarder les tableaux.
— Comment ¢a ?

— Vous les observez comme si vous cherchiez a comprendre comment ils ont été peints. Pas

seulement ce qu’ils racontent.

Cette remarque le prit de court. Elle venait de le cerner en quelques minutes.
— Vous étes observatrice.

— C’est un défaut professionnel.

— Vous étes restauratrice ?

— Vendeuse.

Il fronca les sourcils. Elle éclata de rire.

— Je sais, ¢a casse tout le mystere.

— Un peu.

— Dans une boutique de vétements. Deux rues plus loin.
Elle fouilla dans son sac.

— Tenez.

Elle lui tendit une carte.



— Comme ¢a, si un jour vous décidez de changer votre garde-robe, vous saurez ou me trouver.
Stéphane prit la carte.

— C’est une technique commerciale ?

— Absolument.

Puis elle ajouta avec un sourire malicieux :

— Méme si j’avoue avoir rarement besoin de distribuer mes cartes dans les musées.
Au loin, quelqu’un I’appela. Elle consulta sa montre rapidement.

— Mon groupe va finir par croire que je me suis perdue.

Elle fit quelques pas, avant de s’arréter, sans se retourner.

— Au fait.

Stéphane leva la téte.

— La prochaine fois que vous voulez parler a une femme.

Elle se retourna enfin. Ses yeux brillaient d’amusement.

— Evitez d’attendre dix minutes avant de vous décider.

Stéphane resta interdit.

— Vous m’aviez remarqué ?

— Depuis le début.

Elle lui adressa un clin d’ceil avant de rejoindre son groupe. Stéphane demeura seul devant le
tableau, scrutant le nom sur la carte. Clara Martin. Il relut son prénom une seconde fois. Puis

une troisiéme.
— Stéphane !

Une femme élégante et élancée, cheveux chatains légérement ondulés, se tenait devant lui, les

sourcils froncés.
— Mais qu’est-ce que tu fais ? On te cherche partout !

— Me cherche ? Nous sommes dans un musée. Je ne vais pas me perdre, Mélina ne t’inquicte

pas.



— Je ne suis pas la pour tes sarcasmes, rejoignons le groupe.

La voix de Mélina s’évanouit. Le musée disparut. Stéphane cligna des yeux. Devant lui, la toile
blanche occupait toujours le centre de I’atelier. Il resta immobile quelques instants. Le pinceau
suspendu dans le vide. Comme si le fait de repenser a Clara avait suffi a lui voler ce qu’il était
venu chercher. Il inspira profondément. Puis posa enfin la pointe du pinceau sur la toile. Rien.
Aucune ligne. Aucune couleur. Son bras refusa d’aller plus loin. Il finit par reposer le pinceau.
Il regarda autour de lui. Les anciennes toiles semblaient appartenir a un autre homme. Autrefois,
il peignait sans réfléchir. Aujourd’hui, il réfléchissait tellement qu’il ne peignait plus. Son
téléphone vibra dans sa poche. Par réflexe, il espéra un nom. Un seul. L’écran resta vide.
Aucune notification. Il eut un sourire amer. Méme son imagination lui jouait des tours. Il

consulta I’heure. Puis composa un autre numéro. Mélina décrocha presque immédiatement.
— Qu’est-ce que tu veux ?

Il sourit malgré lui. Rien que sa maniére unique de lui répondre suffisait a lui faire du bien.
— Bonjour a toi aussi.

— Si tu appelles a cette heure-1a, c’est que tu as besoin de quelque chose.

— Tu me connais trop bien.

— C’est malheureusement vrai.

Un court silence.

— Tu es chez toi ?

— Non.

— Tu peux passer ?

Elle prit un court moment avant de répondre.

— Normalement non.

— Ah!

— J’ai un rendez-vous.

— Encore un candidat malheureux ?

— Tu pourrais au moins faire semblant d’avoir confiance en moi.



— J’ai confiance en toi. C’est aux hommes qui te rencontrent que je souhaite bon courage.
Elle éclata de rire.

— Tu exageres.

— Pas vraiment. Le dernier n’a tenu que trente minutes.
— Vingt-neuf, corrigea-t-elle.

— Encore pire.

Elle rit de nouveau avant de reprendre un ton plus calme.
— Qu’est-ce qu’il y a, Stéphane ?

Il ne dit rien quelques secondes.

— Rien.

Mélina comprit que quelque chose n’allait pas. Elle souffla discrétement.
— Tu mens mal.

Il soupira.

— J’ai essay¢ de peindre.

Elle comprit immeédiatement.

—Et?

— J’ai regardé une toile blanche pendant une demi-heure.
Pas un mot. Puis elle répondit plus doucement.

— Tu veux que je passe.

— Non.

— Stéphane.

— Tu avais un rendez-vous.

— Ce n’est pas la question.

Il garda le silence. Elle reprit.



— Tu sals, je viendrai toujours si tu as besoin de moi. Mais...

Elle marqua une pause. Sa voix changea légerement.

— Promets-moi qu’un jour, tu m’appelleras pour m’annoncer une bonne nouvelle, pas

seulement quand le monde s’écroule.

Stéphane ne répondit pas tout de suite. Cette phrase lui fit plus d’effet qu’il ne voulait

I’admettre. Elle avait raison. Et il détestait qu’elle ait raison.
— Tu n’es pas obligée de venir.
— Je sais.
— Vraiment.
— Je sais aussi que tu n’aurais pas appelé si ¢a allait bien.
Il sourit malgré lui. Elle I’avait encore percé a jour.
— Mon rendez-vous commence dans une heure.
— Alors vas-y.
— Jirai.
Elle ajouta aussitot :
— Mais si ce garcon est aussi fatigant que les précédents.
— Ce qui arrivera probablement.
— Je passe chez toi aprés.
— Marché conclu.
— Et en attendant.
Elle prit un ton plus ferme.
— Ne fais pas de bétises.
— Je pensais justement escalader la tour Eiffel. Mais je vais abandonner 1’idée dans ce cas.
— Tu vois. Méme au fond du trou, tu continues a faire de mauvaises blagues.

Elle prit une voix plus douce.



— C’est le Stéphane que j’aime.

Ils raccrocherent. Le silence revint aussitot. Stéphane posa son téléphone. Son regard s’arréta
un instant a peine sur le chevalet. Puis il détourna les yeux. Il se dirigea vers la cuisine, prépara
deux verres, sortit une bouteille de sirop de menthe et de I’eau gazeuse. Une habitude, comme
si inconsciemment, il savait déja qu’elle finirait par venir. La sonnette retentit quarante-cing

minutes plus tard.

— Tu es en avance.

— Mon rendez-vous a battu un record.

— Déja?

— Dix-sept minutes.

Il sourit. Elle entra, déposa son sac, retira son cardigan puis observa 1’appartement. Ses yeux

s’arrétérent presque aussitot sur la toile restée blanche. Elle choisit de ne rien dire.

— Tu sais déja ce que je bois.
— Normalement oui... un diabolo fraise. Mais j’ai remarqué qu’il ne me restait que de la
menthe.

Elle leva les yeux au ciel.

— Tu n’as pas pensé a en racheter ?
— Non, je me disais que la menthe suffirait pour ce soir.

Elle prit un air faussement indigné.

— Je vois que notre amitié ne compte plus beaucoup.
— Je peux encore descendre.
— Assieds-toi. La menthe survivra a cette injustice.

Il lui tendit son verre. Elle but une premiere gorgée, puis le regarda, longuement.

— Maintenant raconte-moi.

Son regard tomba.

— Je crois que cette fois, ¢’est vraiment terminé avec Clara.
Mélina ne répondit pas directement. Elle s’assit convenablement, croisa les jambes, puis

souffla.

— Tu veux que je te dise ce que j’en pense ou ce que tu as envie d’entendre.

Stéphane laissa échapper un sourire fatigué.



— Je te connais. Tu vas me dire ce que tu penses.
— Evidemment.
Elle posa son verre.
— Alors je vais étre honnéte.
Elle soutint son regard.
— Je ne sais pas si cette rupture est une bonne ou une mauvaise chose, mais je sais qu’elle te
détruit. Et ¢a, je ne le supporte plus.
Elle prit une courte pause.
— Mais je ne suis pas triste que ce soit terminé.
Stéphane détourna les yeux. Il s’était attendu a ce genre de réponse. Elle poursuivit.
— Depuis le temps que je te vois souffrir a cause de cette histoire.
Elle secoua la téte.
— Je n’arrive plus a croire qu’elle puisse encore te rendre heureux.
Il répondit presque machinalement.
— Tu ne la connais pas aussi bien que moi.
— C’est vrai.
Elle marqua une pause.
— Mais je te connais, toi.
Cette fois il ne trouva rien a répondre. Mélina continua plus calmement.
— Ce qui me fait peur, ce n’est pas que Clara soit définitivement sortie de ta vie. C’est que toi,
tu sembles étre parti avec elle.
Le silence retomba. Stéphane resta, quelques battements de cceur, devant la toile blanche.
— J’ai essay¢ de peindre.
— Je vois.
— Rien n’est venu.
— Je vois aussi.
Il eut un rire amer.
— Tu vois beaucoup de choses.
— Parce que tu ne les caches pas aussi bien que tu le crois.
Elle suivit son regard sur le chevalet.
— Tu sais ce que je pense ?
— Dis-moi.
— Tu attends que Clara te rende ce qu’elle ne peut plus te rendre.

Il fronca Iégérement les sourcils.



— Quoi donc ?
— L’autorisation d’avancer.
Cette phrase resta suspendue entre eux. Stéphane sentit naitre une irritation. Pas contre elle. Pas
contre Clara. Contre lui-méme. Parce qu’au fond, elle venait peut-étre de toucher juste. Il
changea brusquement de sujet.
— Dix-sept minutes, tu n’as pas di avoir le temps de manger.
Elle sourit.
— Belle tentative.
— Elle a marché ?
— Pas du tout.
IIs échangerent enfin un vrai sourire. Elle attrapa son téléphone.
— Chinois ?
— Tu poses vraiment la question.
— C’¢était pour la forme.
Quelques minutes plus tard, les deux amis étaient installés devant les cartons encore fumants.
Comme toujours, Mélina prit la boite de nems avant tout le reste.
— Tu sais. Je crois qu’aujourd’hui nous allons partager a part égale.
— Jamais.
— Méme avec ton chagrin d’amour, tu en veux toujours plus que moi.
— C’est la seule tradition sur laquelle je ne ferai jamais de compromis.
Il rit. Pour la premicre fois de la soirée. C’était un rire sincere. Elle le remarqua, mais ne fit pas
de commentaire. Parfois, le silence encourageait davantage que les discours. Le repas s’acheva
devant I’ordinateur avec quelques épisodes de Ma famille. Ils rirent beaucoup, presque trop.
Comme si chacun cherchait a tenir Clara a bonne distance encore quelques minutes. Lorsque
M¢élina se leva pour partir, I’appartement retrouva peu a peu son calme. Elle enfila son manteau,
puis se retourna.
— Une derniére chose.
— Je t’écoute.
— Ne prends aucune décision ce soir.
— Pourquoi ?
— Disons que les décisions prises quand on souffre ressemblent rarement a celles qu’on prend

quand tout va bien.

Il acquiesca. Elle s’approcha et lui déposa une main sur 1’épaule.



— Promets-moi une chose.

— Laquelle ?

— Si elle t’écrit, tu réfléchis avant de répondre.
Il sourit doucement.

— Tu crois vraiment qu’elle va t’écrire ?

Au méme instant, son téléphone vibra. Cette fois-ci, ce n’était pas son imagination. Tous les
deux baisserent instinctivement les yeux. L’écran s’illumina. Clara. Le sourire de Stéphane

disparut. Mélina resta immobile.
— Tu ne devrais peut-étre pas.

Il ouvrit le message. J’ai besoin de te voir. Le temps sembla s’arréter. Mélina observa son ami.
Elle voyait déja son regard changer. Toute la soirée. Tous leurs efforts. Les rires, le repas, la

peinture. Tout venait d’étre balayé en une seule phrase. Elle souffla discrétement.
— C’est précisément ce qui me faisait peur.

Stéphane ne répondit pas. Ses doigts resterent suspendus au-dessus du clavier. Répondre, ne
pas répondre. Il n’arrivait plus a penser. Mélina récupéra doucement son sac. Avant d’ouvrir la

porte, elle se retourna une derniere fois.
— N’oublie pas.
Il leva les yeux.
— Tu n’es pas obligé de répondre ce soir.

La porte se referma. Le silence envahit I’appartement. Stéphane resta longtemps assis. Le
téléphone dans une main, le regard perdu sur une toile blanche. Deux phrases, désormais, face
a face. Tu attends que Clara te rende [’autorisation d’avancer €t jai besoin de te voir. Pour la

premiére fois depuis leur rupture, il ne savait plus laquelle écouter.

Il conserva son téléphone allumé plusieurs minutes entre ses mains. J’ai besoin de te voir. Une

phrase, quatre mots qui suffisaient a faire vaciller tout ce qu’il croyait avoir accepté. Stéphane



relut le message une seconde fois. Puis une troisiéme. Son pouce glissa jusqu’au clavier. Il tapa
quelques mots. Les effaca. Puis recommenca, et les effaca de nouveau. Que pouvait-il répondre
a une femme qui avait choisi de partir, mais qui revenait maintenant frapper a la porte de son
silence ?

Il verrouilla finalement son téléphone et le déposa sur la table basse. Non. Pas ce soir. Il avait
promis a Mélina de réfléchir. Pour la premiére fois depuis longtemps, il allait essayer de tenir
une promesse. Une promesse qui ne concernait pas Clara. Il éteignit les lumieres de
I’appartement. Pourtant, le sommeil ne vint pas. Chaque fois qu’il fermait les yeux, il revoyait
le Louvre. Le sourire de Clara. Sa voix. Son parfum discret. Et cette facon qu’elle avait de
regarder un tableau comme si elle conversait avec lui. Il finit par s’endormir tard dans la nuit.
Le lendemain matin, une sonnerie insistante le tira de son sommeil. Il chercha son téléphone a

tatons. Huit heures trente-six. La sonnette retentit une seconde fois.
— Jarrive.
Il ouvrit la porte. Laurent était sur le pas.
— Tu en fais une drole de téte.
— Il n’est pas encore 9h.
Laurent entra, suivi d’un livreur.
— Je t’apporte un peu de modernité.
Il désigna le carton.
— C’est quoi ?
— Le téléviseur que je t’avais promis.
— Laurent.
— Tu ne vas quand méme pas passer tes journées sur ton ordinateur.
Le livreur déposa le carton dans un coin du salon.
— La, c’est parfait, merci, dit Stéphane.
Quelques secondes plus tard, la porte se referma.

Laurent promena un regard sur le salon. Les cartons occupaient encore prés de la moitié de la

piéce. Il soupira.



— Tu comptes laisser les cartons comme ¢a jusqu’a la retraite ?

— I’y pense.

— II est temps de mettre de 1’ordre dans tout ce bazar.

— Prenons un café d’abord.

— Tu essaies de te défiler. Le café, ce sera apres. On range d’abord.
Laurent ouvrit un carton.

— Sérieusement ?
Il souleva une chemise, puis une seconde, une troisiéme.

— Tu comptais ouvrir une boutique.

— Six ans de vie commune, ¢a remplit les cartons.

IIs continuérent & déballer les cartons. Stéphane écarta les rabats du dernier carton. A I’intérieur,
des vétements soigneusement pliés. 1l les souleva un a un. Puis s’immobilisa. Une veste. Il la
reconnut immédiatement. 1l la regarda pendant un bref instant, passant lentement la main sur le
tissu. Comme pour vérifier qu’elle existait encore. Il ferma brievement les yeux puis enfila la
veste sans méme réfléchir. Laurent s’immobilisa. Son regard Se posa sur son ami qui se

contemplait devant le miroir.
— C’estelle ?

Stéphane ne répondit pas.
— Tu l’as gardée.

Stéphane acquiesca. Dés qu’il eut fini d’ajuster le vétement, le salon disparut. A sa place, une
boutique baignée de lumiére. Huit ans plus t6t. Peu aprés sa rencontre au Louvre, il se retrouva
devant la boutique. Il avait pendant deux jours trouvé tous les arguments pour ne pas s’y rendre
mais ce jour-1a, il n’en trouva pas. Dés qu’il franchit les portes, une 1égére odeur de coton neuf
et de bois ciré 1’accueillit. Des vestes impeccablement alignées occupaient les murs, tandis
qu’une musique discréte couvrait a peine les conversations des clients. Stéphane jeta un regard
circulaire. Il regrettait déja d’étre venu. Il parcourut distraitement les portants. Une veste, une

chemise, puis un pantalon. Il touchait les tissus du bout des doigts avant de retirer sa main,



comme s’il n’avait pas tout a fait le droit. Il s’apprétait déja a repartir quand une voix s’éleva

derriere lui.
— Vous cherchez quelque chose de précis ?

Stéphane se retourna. C’était elle. Elle portait une chemise blanche aux manches retroussées et
un pantalon noir sobre. Une meche de cheveux s’était echappée de son chignon et encadrait son

visage. Lorsqu’elle reconnut son visiteur du Louvre, son sourire s’¢largit aussitot.
— Je me demandais si vous finiriez par venir.
— J’ai mis un peu de temps.

Elle sourit.
— Deux jours, ce n’est pas si mal.

Il sourit & son tour.
— Je regardais un peu ce que vous aviez.

Elle le regarda. Mais pas de maniére romantique, son professionnalisme avait pris le dessus.
— Vous aimez les couleurs sobres.

Stéphane parut surpris.
— Pourquoi dites-vous ¢a ?

Elle désigna sa tenue.

— Bleu marine, jean brut. Baskets blanches. Vous étes plutot du genre a vouloir qu’on vous

remarque par votre travail, pas par vos vétements.
Stéphane éclata de rire.
— Vous faites toujours des analyses psychologiques a vos clients ?
— Seulement quand ils ont I’air sympathiques.

IIs s’avancérent vers le rayon des vestes. Elle lui en présenta plusieurs. Il en essaya une. Elle fit

une grimace.
— Non.

— A ce point ?



— Vous ressemblez a un patron du CAC 40.

Il la retira immédiatement. Elle lui en présenta une autre, qu’il essaya. Elle secoua encore la

téte.
— Celle-1a ?
— On dirait que vous allez vendre des cuisines.

IIs rirent ensemble a nouveau. Puis elle disparut dans 1’arriére-boutique quelques secondes. Elle

revint avec une autre veste.
— Essayez celle-ci.

Il I’enfila. Elle ne dit rien, lui lissa le col, fit un pas en arriére. Elle le regarda puis inclina

Iégérement la téte, comme pour Vérifier son propre jugement.
— Voila.

Stéphane se regarda dans le miroir. Physiquement imposant, il se découvrit un instant : un

homme grand, aux cheveux crépus, les lunettes posées sur le nez. 1l hésita un instant.
— Vous dites ca a tous vos clients.

Elle répondit immédiatement.

— Non. Ceux a qui je mens repartent avec la premiére veste.

Il se retourna vers elle.

— Comment me trouvez-vous ?

— Tres élégant.

Cette fois-ci, il la trouva sincére.

— Vous avez choisi ce métier par passion ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce qu’un vétement peut parfois changer la fagon dont quelqu’un se regarde.

Elle désigna, d’un geste presque distrait, un petit carnet posé pres de la caisse.



— Et le reste du temps, je traine dans les galeries. J*écris parfois deux lignes sur ce que je vois,

pour un site que presque personne ne lit.
— Vous étes critique d’art alors.

Elle se mit a rire. Ce son le traversa le corps d’une drole de fagon, presque physique. Il ne sut
pas encore le nommer, mais il sut, immédiatement, qu’il voudrait I’entendre, encore, voire

souvent. Toute la vie, peut-étre.

— Disons plutét que je donne mon avis a qui veut bien le lire. Ca reste trés différent du métier

de critique.

Il retira la veste et se dirigea vers la caisse. Elle lui annonga le montant, qu’il paya aussitot.
— Vous souhaitez un sac ?

— Vous pouvez le mettre dans le mien.

11 ouvrit son sac a dos et alors qu’il glissait la veste dans son sac, elle remarqua un carnet de

croquis.

— Vous dessinez ?

Il hésita.

— Je peins...

Ses yeux s’illuminérent.

— Vraiment ?

— Enfin, j’essaie.

Elle sourit a peine.

— Alors vous reviendrez me montrer un tableau un jour.
Il rit.

— C’est une drdle de condition pour vendre une veste.
— Je suis simplement curieuse.

Il fit un mouvement de téte comme pour acquiescer. Elle poursuivit.



— Eh bien, nous avons parlé du Radeau de la Méduse pendant vingt minutes. J’aimerais bien

VOIr ce que vous, vous mettez sur une toile.

— C’est bien not¢.

— Au fait, Stéphane.

I1 se raidit. Le simple fait d’entendre son nom dans sa voix le fit vaciller.
— QOui.

— J’espére que je vous recroiserai avec cette veste.

— Pourquoi ?

— Parce que les vétements sont faits pour étre portés.

Un bruit sourd résonna quelque part. La boutique vacilla. La voix de Clara s’effaga. Le
tintement d’un verre remplaca la musique du magasin. Stéphane rouvrit les yeux. Laurent

ramassait un chandelier tombé au sol.
— Désolé.
— Ce n’est pas grave.

Il retira la veste et la rangea avec ses autres vétements. lls avaient terminé le rangement, seul le

carton du téléviseur était encore dans le coin ou le livreur I’avait déposé.
— On installe le téléviseur maintenant ?

— Tu es slr que tu ne veux pas de café ?

— Je préfere que nous finissions avant de nous relaxer.

Ils déballérent le carton, installérent le téléviseur sur le meuble prévu a cet effet. Une fois posé,
Laurent se chargea de faire les branchements pendant que Stéphane préparait les tasses de café.

IIs s’installérent enfin dans le salon. Laurent prit une gorgée de café.
— La&. Caressemble enfin & un appartement.

Stéphane sourit.

— Merci pour le coup de main.

— De rien, ce n’est pas grand-chose.



Ils échangerent quelques mots. Laurent posa sa tasse vide.
— Bon, je crois que ma mission est terminée.

Stéphane sourit machinalement.

— Tu m’as vraiment aidé, merci encore.

Il se leva et observa une derniere fois le salon.

— Tu sais ce qui me rassure ?

— Quoi ?

— Cet appartement commence enfin a devenir le tien.
Stéphane laissa tomber les yeux. Laurent reprit, plus sérieusement.
— Maintenant, il faut que son propriétaire s’y remette aussi.
Stéphane ne répondit pas.

— Tu sais, je te parle de ma propre expérience. J’ai pris une décision hative au sujet de mon

ex-femme. Aujourd’hui, je vais la voir au cimeti¢re pour lui demander pardon.
Le silence s’installa. Puis Stéphane souffla :
— Que veux-tu me faire comprendre ?

— Rien, ¢’est-a-toi de prendre ta décision mais prends une décision que tu auras toi-méme

choisie et non une que quelqu’un t’a imposée.

Laurent prit ses clés.

— Car si tu attends d’aller mieux pour recommencer a vivre, tu risques d’attendre longtemps.
Il posa une main sur son épaule.

— Profite de ton nouveau téléviseur. J’ai dépensé trop d’argent pour qu’il reste éteint.

IIs se saluérent sur le pas de la porte. Stéphane alluma son téléviseur et changea les chaines sans
avoir de but précis.

Son téléphone vibra. Mélina.
— Salut.

— Tu l’as fait ?



Stéphane resta silencieux une seconde.

— Non.

Un soupir de soulagement se fit entendre.

— Alléluia.

— Tu avais vraiment peur que je lui réponde.
— Oui.

— Tu n’as pas beaucoup confiance en moi.
— J’ai confiance en toi. Beaucoup moins en ce qu’elle provoque en toi.
Un bref silence s’installa.

— Tu comptes faire quoi aujourd’hui ?

— Pas grand-chose.

— Mauvaise réponse.
— Ah bon.

— Oui, je te conseille de sortir un peu. Change-toi les idées.
Il secoua la téte en souriant.

— Tu donnes toujours autant d’ordre.

— Quelqu’un doit bien le faire.

Puis sa voix changea légérement.

— Bon, je vais te laisser. Le devoir m’appelle.

— Rendez-vous professionnel ?

— Oui, j’ai un client qui m’a appelé. 11 a un souci pour vendre leurs articles en Afrique.
— Je croise les doigts pour toi.

— Ca va bien de passer. Je ne m’en fais pas.

Elle marqua une pause.

— On s’appelle ce soir.



— Avec plaisir.

— Etd’ici 1a...

— Oui, je sais, je n’écrirai pas a Clara.
— Tu apprends vite.

IIs raccrochérent. Stéphane posa son téléphone sur la table. Cette fois, il ne regardait méme pas
I’écran. Pour la premiére fois depuis longtemps, il avait I’impression qu’attendre pouvait étre

une bonne décision.
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Stéphane resta quelques instants a observer son appartement comme s’il ne le découvrait que
maintenant. Laurent lui avait demandé d’en profiter de son nouveau téléviseur mais il n’en avait
pas envie. Il fixa le chevalet, toujours au milieu du salon, la toile immaculée suspendue.
Pourquoi pas ? se dit-il. Pourguoi ne pas essayer encore ce matin ?

Il ouvrit son placard, mit la main sur ses outils de travail, avant de tremper son pinceau dans
une premiere couleur.

Il choisit d’abord le vert. Il ne saurait dire pourquoi. Le vert étant assimilé a la couleur de
I’espoir, rien ne se passa. Il continua donc avec le jaune, le bleu, ensuite le violet et termina
avec un rouge vif. Il admira son ceuvre et quelque chose le frappa :

Son talent ne s’était pas envolé. Son téléphone vibra, il ne prit pas la peine de le regarder. Il
continua a entreméler les couleurs. La sensation qu’il ressentait était unique. Il posa ses
pinceaux et recula d’un pas. Il avait un sentiment mitigé. Heureux d’avoir pu reprendre la
peinture, mais sa satisfaction n’était pas totale. Le rendu n’était pas ce qu’il voulait. Il posa la
toile sur le mur avec une indifférence. Il prit son portable sur la table. Une notification de son
opérateur. Il n’y préta pas attention.

Son estomac commenca a réclamer son dd. Il réchauffa le reste de la nourriture de la veille.
Tandis que Stéphane commencait a reprendre sa passion, Mélina se préparait & un rendez-vous
de haute importance. Elle arriva avec quelques minutes d’avance, prit son ordinateur et consulta
ses notes une derniére fois avant d’entrer dans la salle de réunion. Une douzaine de personnes
I’attendait déja autour d’une table. La directrice marketing, assise en bout de table, les bras
croises, I’air de quelqu’un qui avait déja décidé de ne pas étre convaincu. Elle prit tout de méme

la peine de rappeler I’objectif de la réunion avant de donner la parole a leur invitée.



Madame Kacou, nous vous écoutons. Mélina se leva, brancha son ordinateur sans un mot de

trop. Le premier visuel apparut sur I’écran.

— J’ai bien analysé les fichiers envoyés par Binthou, votre responsable marketing ici présente.
Et ma conclusion est simple. Votre marque n’a pas un probléme de produit mais d’image.

Un silence géné parcourut la salle. Elle continua, imperturbable.

— Vous vendez de ’authenticité africaine a un public qui n’a jamais mis les pieds sur le
continent, avec des visuels pensés a Paris par des gens qui n’y ont jamais mis les pieds non

plus. Et ca se voit. Regardez ce graphigue, vos chiffres le confirment.
La directrice marketing se redressa.
— C’est un peu sévere.

— C’est un peu tard pour étre tendre, madame Deschamps. Vous m’avez appelée apres trois

trimestres de baisse.

Elle enchaina les diapositives sans se presser, laissant les silences travailler pour elle. Elle avait
appris depuis longtemps qu’un client convaincu trop vite n’était jamais bon signe. Au bout

d’une trentaine de minutes, Binthou particulicrement attentive leva la main.
— Concretement, que proposez-vous ?
Meélina sourit, pour la premiére fois depuis le début de la réunion.

— Concretement, on arréte de vendre 1’Afrique comme un décor, mais on commence a la

vendre comme une histoire.

Son téléphone vibra dans sa poche, elle I’ignora, continuant sa présentation jusqu’au bout. Elle
répondit aux derniéres questions avec la méme patience méthodique. Elle donna ses derniéres
recommandations. Madame Deschamps la remercia en lui promettant de corriger quelques
imperfections. Mélina rangea ses affaires et sortit de la salle. Ce n’est qu’une fois seule dans
I’ascenseur qu’elle regarda enfin I’écran de son téléphone. Un message. Stéphane. Elle attendit

d’étre dans son véhicule avant de le rappeler.
— Je viens de voir ton message.
— J’ai repris la peinture.

— Excellente nouvelle.



— Tu passeras ce soir ?

— J’ai un autre rendez-vous, avant de rentrer mais promis demain on se verra.

— Bien regu.

Elle raccrocha. Puis un court moment plus tard, elle appela son autre rendez-vous.
— Je viens de finir mon meeting. Je prends la route maintenant.

Elle referma son téléphone et prit la direction de la galerie Abou Cisse.
Le lendemain matin, Stéphane regarda la toile peinte la veille. 1l essayait de comprendre encore

pourquoi il avait choisi ces couleurs. La sonnerie de sa porte retentit.

— Tiens je t’ai apporté des croissants.

— Eh bien, tu es matinale pour quelqu’un qui apprécie dormir.

— J’ai une excellente nouvelle pour toi.

— De quoi parles-tu ?

— Je vais nous faire un café et on en reparle.

Elle s’arréta devant la toile de Stéphane. Elle la contempla le temps d’un souffle sans rien dire.
— C’est celle dont tu me parlais hier ?

— Oui.

— Tu I’as terminée ?

— Je ne pense pas.

Elle s’approcha.

— Tu ne I’aimes pas ?

— Je t’avoue que j’ai peint sans trop savoir ce que je peignais exactement.
— Tant mieux.

Il la regarda surpris.

— Pourquoi ?

— Parce que tes meilleures idées arrivent quand tu arrétes de tout contrdler.



Elle suivit du doigt les couleurs sans les toucher.
— Tu as utilisé¢ des couleurs que je ne t’avais jamais vues associer.
— Moi non plus.

— Tu as au moins pu recommencer la peinture, c’est déja un pas en avant. Elle me fait penser

a une renaissance.

— Renaissance, ce n’est pas mal comme nom.

— Si tu le gardes tel quel, je te facture les royalties.
— Tu n’en loupes pas une.

Le silence retomba. Puis Mélina se retourna vers lui.
— Habille-toi pendant que je fais un cafe.

— Pourquoi ?

— Parce que nous avons rendez-vous.

— Nous ?

— Oui, prépare-toi.

Elle prépara deux tasses de café, sortit les croissants. Stéphane était prét quelques instants plus
tard.

— Mangeons rapidement le rendez-vous est prévu pour neuf heures.
— Mais dis-moi ou nous allons.

— A Champigny.

— Pour ?

— Je t’expliquerai dans la voiture.

— Tu es drélement mystérieuse.

IIs finirent de manger. Stéphane se leva et prit sa veste.

— Tu m’enléves cette veste.

— Qu’est-ce qu’elle a de particulier ?



— C’est sa signification qui est particuliere.

Il ne dit rien, attendant la suite.

— Aujourd’hui je vais avec Stéphane, pas avec un homme qui attend toujours Clara.
Le silence retomba. Il changea sa veste a contrecceur.

— Celle-la te convient mieux.

— Tu es tout mignon.

— Je te déteste.

— Mais bien sdr.

Ils quitterent ’appartement. Le véhicule de Mélina était stationné non loin de I’immeuble. Un

nouveau véhicule allemand dont elle apprécie la puissance.

— Tu conduis, dit-elle en lui tendant les clés. J’ai quelques coups de fil a passer.

Stéphane prit le volant sans discuter. Il n’avait pas conduit depuis plusieurs jours. Dés les
premiers metres, il retrouva cette sensation qu’il aimait tant : les mains sur le volant, la route
devant lui, I’impression fugace mais réconfortante, d’avancer de nouveau. Pendant que Mélina
parlait au téléphone, Paris défilait derriere le pare-brise. Ils quittérent peu a peu 1’agitation du
centre pour rejoindre les grands axes menant a Champigny. Un ralentissement les immobilisa

quelques minutes puis la circulation reprit.

Aucun mot ne vint troubler ce moment. C’était I’un des conforts de leur amitié : les mots
n’avaient pas besoin d’étre dits. Une pancarte affichait la direction a prendre pour se rendre a

Champigny. Stéphane la questionna a nouveau.

— Tu ne m’as toujours pas dit ce que nous allons faire 8 Champigny
— C’est voulu.

— Tu adores faire durer le suspense.

— Non.

Elle sourit.



— J’adore voir ta téte quand tu découvres quelque chose.
— Tu pourrais au moins me donner un indice.

— Tres bien.

Elle garda les yeux sur la route.

— Disons que j’ai envie que tu rencontres quelqu’un.

Il hocha la téte sans répondre.

IIs arrivérent a I’adresse indiquée, une vingtaine de minutes plus tard. Aucune place pour
stationner le véhicule aux alentours. Il fit descendre Mélina devant la galerie et alla se garer sur

une place de parking souterrain quelques métres plus loin.

Il remonta la rue a pied et apercut Mélina qui I’attendait a I’intérieur.
— C’est une galerie.

— Tu as une bonne vue apparemment.

— Et que sommes-nous venus faire ici ?

— Voir le directeur.

Stéphane scruta les alentours. Le lieu était baigné de lumiére. Les murs immaculés semblaient
s’effacer derriere les ceuvres qu’ils accueillaient. Peintures, photographies et sculptures
dialoguaient dans un silence presque solennel. Ici, rien ne cherchait a attirer ’attention plus
qu’autre chose. Tout semblait exister pour laisser parler les artistes. Il avanga doucement. Les
salles se succédaient, chacune consacrée a une partie du monde. Europe, Asie, Amériques. Puis,
au fond de la galerie. Afrique. Stéphane s’en approcha presque malgré lui. La porte était
fermée. A travers la vitre, il ne distingua que des murs blancs, quelques projecteurs allumés et
des cimaises encore vides. Aucune toile. Aucun visiteur. Pas un éclat de couleur. Il resta un
moment a peine immobile. Toutes les autres salles racontaient déja quelque chose, une histoire.

Celle-ci attendait encore qu’on lui donne vie.
— Impressionnant, n’est-ce pas ?

Stéphane se retourna. Mélina ne regardait pas la salle vide. Elle observait son visage. Avant

qu’il n’ait le temps de répondre, un homme termina la conversation qu’il entretenait avec deux



visiteurs. Il les accompagna jusqu’a la sortie, leur serra chaleureusement la main, puis revint

tranquillement vers eux.

Il n’était pas trés grand, portait une veste bleu nuit et des lunettes aux montures fines. Son
regard, vif mais paisible, semblait s’attarder davantage sur les personnes que sur les ceuvres qui

I’entouraient. Arrivé a leur hauteur, il adressa un sourire a Mélina.

— Merci d’étre venue.

IIs échangerent une accolade. Puis il se tourna vers Stéphane.

— Vous devez étre Stéphane.

I lui tendit la main.

— Aboubacar Cissé.

— Enchante.

Il serra briévement sa main avant d’ajouter, avec un léger sourire :

— M¢élina m’a beaucoup parlé de vous.

Stéphane lanca un regard étonné a son amie. Aboubacar poursuivit aussitot.
— Rassurez-vous, elle m’a surtout parlé de votre peinture.

Un léger rire détendit I’atmosphére. Puis son visage retrouva son sérieux.
— Elle semble convaincue de votre talent.

Il marqua une courte pause.

— Pour ma part, je préfére toujours me faire mon propre avis.

Stéphane soutint le regard.

— C’est normal.

Un discret sourire passa sur le visage d’ Aboubacar. Cette réponse semblait lui convenir.
— Suivez-moi. Nous serons plus tranquilles dans mon bureau.

Le bureau d’Aboubacar contrastait avec I’immensité épurée de la galerie. L’espace était plus
chaleureux presque intime. Deux grandes bibliotheques occupaient un pan de mur, remplies

d’ouvrage consacrées a I’histoire de 1’art, aux artistes et aux catalogues d’expositions. Quelques



toiles originales, de formats modestes, étaient accrochées sans ostentation. Elles semblaient
avoir été choisies davantage pour ce qu’elles racontaient que pour leur valeur. Sur le bureau en
bois sombre reposaient plusieurs statuettes africaines en bronze et en ébéne, un carnet ouvert,
quelques crayons parfaitement alignés et une tasse de café dont la vapeur s’élevait encore. Mais
ce qui attira le regard de Stéphane se trouvait a I’extrémité du bureau. Ses croquis. Ils étaient

étalés en plusieurs piles. 1l fronca les sourcils.

— Comment ?

Meélina ne put retenir un sourire prudent.

— C’est moi qui lui ai envoyé¢. Je les ai pris chez toi.
Stéphane se tourna vers elle.

— Sans me demander ?

— Si je t’avais demandé, je suis slire que tu aurais refusé.
Il voulut protester. Puis son regard revint sur les dessins. Il souffla.
— Mélina.

— QOui.

— Tu sais que je n’aime pas ¢a.

— Je sais, tu as raison.

Le silence retomba. La contrariété passa aussi vite qu’elle était venue. Aboubacar observait la
scéne sans intervenir. Puis il reprit tranquillement sa place derriére son bureau. Il saisit un
premier croquis. Puis un deuxiéme. Il ne disait rien. Il prenait son temps. Ses yeux passaient
d’un dessin a I’autre avec une concentration presque déroutante. Il reposa finalement la dernicre

feuille.

— Vous dessinez juste.

Stéphane resta muet. Aboubacar leva les yeux.
— C’est rare.

Stéphane attendait toujours le « mais ».

— Mais ce n’est pas ce qui m’intéresse le plus.



Stéphane fit la moue.

— Qu’est-ce qui vous interesse alors ?
Aboubacar croisa les mains.

— Pourquoi peignez-vous ?

La question le surprit. Il avait souvent entendu d’autres questions comme « depuis combien de

temps peignez-vous ? » ou « quelle technique utilisez-vous ? ». Jamais celle-la.
Il hésita.

—Je....

Il cherchait ses mots.

— J’ai commencé tres jeune. Dans 1’école frangaise ou j’étais, nous avions un atelier de

peinture. Au début ¢’était un jeu. Puis c’est devenu autre chose.

Aboubacar I’écoutait sans le quitter des yeux. Mélina évita son regard, comme si elle apprenait

de nouvelles choses sur lui.

— Chez moi, parler n’¢était pas toujours facile. Mon pére était trés présent physiquement, mais
rarement autrement. J’ai commencé a peindre parce que c’était pour moi la seule maniére de

dire certaines choses.
Il baissa les yeux vers ses propres croquis.

— Avec le temps, c’est devenu le seul endroit ou je pouvais déposer Ce que je ressentais sans

avoir besoin de I’expliquer.

Le bureau resta silencieux quelques secondes. Aboubacar reprit un dessin. Il le contempla de

nouveau. Puis il hocha lentement la téte.
— Je comprends mieux.

Il reposa délicatement la feuille.

— Vos dessins sont maitrisés.

Mais ce qui m’intéresse, Ce n’est pas votre technique. C’est ce qu’elle cache. Il regarda Mélina.

Puis Stéphane.

— Oui, je vois un vrai potentiel.



Mélina se leva.

— Je te I’avais bien dit.

— Tu avais raison. Mais je ne prends jamais ce genre de décision seul.

Stéphane acquiesca.

— Quelqu’un doit passer dans quelques minutes. J’accorde énormément de crédit a son regard.
Il marqua une pause.

— Je I’ai rencontrée il y a quelques semaines. Elle a 1’ceil pour repérer ce que les autres ne

voient pas. Si elle voit ce que je vois, nous poursuivrons la discussion.

Un silence s’installa. Au loin la porte de la galerie s’ouvrit. Des voix. Puis des pas. Quelques
secondes plus tard, une odeur Iégere traversa la piece. Un parfum familier enveloppa son odorat.
Le cceur de Stéphane se serra avant méme qu’il ne comprenne pourquoi. Il se retourna. Clara
se tenait sur le seuil de la porte. Elle s’arréta. Son sourire disparut puis revint. Mais pas le méme.
Le premier était celui d’une femme qui venait dans une galerie donner son avis. Le second était

celui d’une femme qui n’avait pas prévu de le trouver la.
— Bonjour Stéphane.
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Un silence tomba a 1’énoncé de ces mots. Le temps sembla suspendu. Stéphane sentit son
souffle se bloquer. Il avait imaginé cette scéne des centaines de fois. Dans un café. Au détour
d’une rue, mais jamais ici. Jamais devant ses croquis. Clara aussi resta figée. Ses yeux allérent

de Stéphane a Mélina, puis Abou aux croquis posés sur le bureau.
— Je ne savais pas que c¢’était toi, dit-elle en souriant.

Stéphane voulut répondre. Sa gorge se noua. Aucun son ne sortit. Abou comprit immédiatement

qu’il n’était plus question d’art. Il se leva doucement.

— Je crois que je vais vous laisser quelques minutes.

— Non, répondit Clara presque aussitot.
Tous les regards se tournérent vers elle.

— Ce n’est pas nécessaire.



Elle inspira profondément avant d’ajouter.
— Si nous sommes ici, autant commencer par la raison de notre présence.

Abou se rassit, il hocha la téte sans insister. Stéphane ne quittait pas Clara des yeux. Elle n’avait
presque pas changé. Ses cheveux étaient un peu plus courts. Son sourire, il le connaissait par
cceur. Une 1égéreté qui n’y était pas avant. Ou peut-€tre était-ce le contraire. Une légereté qui y
¢tait revenue, comme a certaines périodes qu’il avait appris a reconnaitre sans jamais les

comprendre.

Mélina rompit le silence.
— Tu es devenue critique d’art maintenant.
Elle lui répondit sans méme la regarder.

— Je n’ai pas cette prétention. Mais j’ai suffisamment travaillé les tableaux que je peux me

faire une belle idée de ce que je vois.

Elle regardait les peintures sur le bureau d’Abou. Ses doigts effleurérent la premiére feuille.
Puis la deuxieme. Elle ne se précipita pas. Elle regardait chaque dessin comme on retrouve un

livre qu’on a longtemps aimé. Aboubacar finit par demander :
— Alors ?

Elle leva les yeux. Lentement. Son regard croisa celui de Stéphane. Puis elle répondit

doucement.

— C’est bien lui.

Abou parut surpris.

— Qu’entendez-vous par la ?

Elle reposa les dessins. Un léger sourire passa sur ses levres.

— J’aurais reconnu sa fagon de peindre parmi cent autres.

Elle marqua une courte pause.

— Pendant des années, j’ai vu ces dessins naitre avant tout le monde.

Puis elle se tourna vers Aboubacar.



— C’est précisément pour cette raison que mon avis vaut peut-étre moins que celui d’un

inconnu.
Abou répondit.
— Au contraire.
Tout le monde le regarde.
— Les inconnus voient les tableaux.
Il désigna les dessins.
— Ceux qui ont partagé une vie avec un artiste voient parfois ce que nous ne voyons pas.
Le silence retomba dans la piece. Cette fois, c’est Stéphane qui le rompit.
— Je ne pensais pas te revoir ici.
Clara releva les yeux avec un léger sourire.
— Moi non plus.
Il hésita.

— Tu vas bien ?

— Ca dépend des jours.

Mélina suivait la scéne, scrutant le visage de son ami afin de déceler une once de culpabilité.

Aboubacar se leva.

— Je vais demander qu’on nous apporte des rafraichissements.
Il se tourna vers Mélina.

— Mélina, suis- moi.

Mélina le suivit a contrecceur. Elle savait tout de méme que Stéphane devait lui parler. La porte
se referma derriere Mélina, Stéphane et Clara restérent seuls. Aucun des deux n’osa rompre ce

mutisme qui dura quelques instants. Clara fut la premiére a parler.
— Est-ce qu’on peut parler deux minutes ?
Il hésita. Il regarda la porte. Puis les dessins. Il prit une feuille, puis une seconde. Clara reprit.

— Tu ne pourras pas fuir mon regard en continu.



Il la regarda.

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.
— Pour quelles raisons.

— (C’est comme ¢a. C’est tout.

Elle n’insista pas, fit quelques pas dans le bureau. Elle s’arréta sans se retourner.
— Je ne peux pas t’obliger a m’écouter.

Elle marqua une pause.

— J’espére seulement qu’il ne sera pas trop tard lorsque tu en auras envie.

Aboubacar rentra avec quelques rafraichissements suivi de Mélina. Il distribua quelques jus

d’orange et autre eau minérale. Clara se retourna vers le galeriste.

— Je vais devoir y aller, je dois passer a la pharmacie et rentrer me reposer.

— Merci d’étre venue, Clara. Ton analyse m’a permis d’y voir plus clair.
Elle lui serra la main.
— C’est toujours un plaisir.

Elle fit un signe a Mélina pour lui signifier son départ. Elle répondit également par un signe.
Puis elle se tourna vers Stéphane. Leurs regards se croisérent une dernicre fois. Puis elle s’en
alla sans un mot. Il fit un pas, inconsciemment. Un seul pas, comme pour tenter de la retenir,

puis s’arréta.

Le silence était omniprésent. Monsieur Cissé comprit qu’il n’obtiendrait plus grand-chose

aujourd’hui.

— Je crois que nous allons nous arréter la.
Stéphane releva la téte.

— Oui, il vaut mieux. Je suis désolé.
Aboubacar I’interrompit avec bienveillance

— Ne le soyez pas. Il y a des jours ou I’on parle peinture. Et d’autres ou 1’0n pense a autre

chose.

Mélina poursuivit.



— Je te remercie de nous avoir accordé ton temps. Nous reparlerons de tout ¢ca dans la semaine.

— Qui, j’aimerais vous parler d’un projet que j’ai en téte. Mais bon une prochaine fois.

Mélina préféra conduire sur le retour. Il avait remarqué que Stéphane n’était pas dans les
conditions idoines pour prendre le volant. Le moteur démarra. Personne ne parla pendant les

premiers kilometres. Puis Mélina rompit le silence.
— Je ne savais pas qu’elle travaillait avec Abou.
Stéphane ne répondit pas.

— Sij’avais su, je ne t’aurais jamais emmene.

Il la regarda.

— Je sais.

Elle garda les yeux sur la route.

— Tu me crois ?

— Je ne doute jamais de toi.
Le mutisme reprit ses droits quelques instants.

— Tu sais ce qui me dérange le plus ?
— Quoi ?

— Ce n’est pas de ’avoir vu. C’est qu’elle avait 1’air sincere.
Mélina ne répondit pas tout de suite. Elle changea de vitesse.

— Cane change rien.
— A quoi ?

— Au fait que tu ne peux pas continuer a attendre qu’elle décide pour toi.

Stéphane détourna les yeux vers la vitre. Le paysage défilait. Il ne dit rien. Mais ne ferma pas
la conversation non plus. Mélina prit son silence pour ce qu’il était : non pas un refus de

répondre, mais le signe qu’elle avait touché quelque chose.
— Il y a quelque chose que je n’ai jamais su te dire.

Stéphane la regarda.



— Quand tu es parti, tu m’as dit que ¢’était a cause de ton silence. Que tu ne parlais pas assez.
Que tu peignais au lieu de parler.
— C’est ce qu’elle m’avait dit.

— Oui, c’est bien ce qu’elle t’avait dit. Cependant...
Elle inspira profondément avant de poursuivre.

— Il y a autre chose.

Stéphane attendit.

— Je I’ai croisée une fois. Ca devait €tre quelques semaines avant votre rupture. Dans un café.
Je n’allais pas te le dire, je ne voulais pas que tu penses que je la surveillais. Elle était seule.
Assise a une table. Elle ne m’avait pas vue. Le regard vide. Elle fixa sa tasse. Pas comme

quelqu’un qui réve. Comme quelqu’un qui a disparu.
Elle gardait les yeux sur la route.

— J’ai failli aller lui dire bonjour, et puis je ne 1’ai pas fait.
— Pourquoi ?

— Parce qu’elle avait I’air... absente.
Stéphane ne dit rien.

— J’avais D’'impression qu’elle attendait quelqu’un ou quelque chose. Je ne saurais pas
I’expliquer.

— Je peux te poser une question.

— Tu veux savoir pourquoi je ne t’en parle que maintenant.

— (C’est ca.
Elle réfléchit.
— Parce qu’avant aujourd’hui, tu aurais trouvé une excuse a tout ce qui la concernait.

Elle arriva au pied de I’immeuble de Stéphane quelques instants plus tard. Elle le regarda
affectueusement avant qu’il ne descende. Elle n’avait pas besoin de parler. Elle savait qu’il

I’appellerait en cas de besoin.

Il referma la porte de son appartement sans allumer la lumiére. Le calme 1’accueillit aussitot. 11
posa ses clés dans le vide-poche, retira sa veste et resta un bref instant immobile au milieu du

salon. Tout semblait exactement a sa place. Pourtant, il avait I’impression que quelque chose



avait changé. Il leva les yeux. La toile. Elle était toujours la. Inachevée. Il s’en approcha
lentement. Les couleurs lui parurent différentes. Ou peut-étre était-ce lui. Il prit machinalement
un pinceau. Sans réfléchir, il mélangea un peu d’ocre avec une pointe de bleu. Puis posa
quelques touches sur la toile. 1l renforca certaines ombres. Atténua une frontiére entre deux
couleurs. Il travaillait presque les yeux fermés. Comme si les mains avaient compris avant lui
ce qu’il refusait encore d’admettre. Lorsqu’il recula d’un pas. La toile semblait respirer
autrement. Quelque chose s’était ouvert. Sans qu’il puisse le nommer. Il déposa le pinceau. Son
regard resta accroché au tableau. Les derniers mots de Clara résonnaient en boucle dans sa téte.

J’espeére seulement qu’il ne sera pas trop tard lorsque tu en auras envie.

Il ferma les yeux. Un souvenir remonta a la surface. Ce soir, ou il avait decidé de quitter leur

appartement.

Ce soir-1a, il pleuvait. La cuisine qui donnait sur la rue Ordener baignait dans une lumiére jaune.
Clara était assise en face de lui. Deux tasses entre eux. Personne n’avait bu. Ils venaient de se
taire. Ce n’était pas la premiére fois. Ils connaissaient tous les deux ces silences-la. Ceux qui
arrivent aprés qu’on ait tout dit et que rien n’a changé. Depuis quelques semaines, elle lui
semblait différente. Tour a tour trop enjouée, puis soudain épuisée sans qu’il ne sache pourquoi
et surtout quel visage il retrouverait le lendemain. Il avait mis ¢a sur le compte de la fatigue, du
stress au travail, il s’était trouvé des excuses pour ne pas avoir a creuser. Les longues
discussions, ils les avaient eues. Les promesses aussi. Il ne restait plus que le silence. Clara posa
ses mains a plat sur la table. Stéphane savait que ce geste n’¢était pas anodin. Quand elle faisait

ca, elle ne discutait plus. Elle annoncait.

— On ne peut plus continuer comme ¢a.

— Jesais

I1 ’avait dit sans lever les yeux. Clara le regarda. Elle s’attendait peut-étre a ce qu’il se batte.

A ce qu’il dise non. Mais il ne dit rien.

— Tunedisrien?

— Qu’est-ce que tu veux que je dise ?
I1 avait répondu sans agressivité. C’était pire.
— Ce que tu ressens.

Stéphane leva les yeux vers elle. Les mots étaient la. 1l les sentait. Quelque part dans sa gorge.

Mais ils ne remontaient pas plus haut. Sur une toile, il aurait trouvé des couleurs, des formes.



Mais 1a, a cette table, il n’avait que des mots. Et les mots, depuis toujours, lui ob&issaient moins

que les couleurs.

— Ce n’est pas parce que je ne dis rien que je ne ressens rien.

— Jesais

Elle prit une profonde inspiration. Ses mains posées a plat sur la table tremblaient Iégerement,
pas de colere, plutdt comme si elles retenaient quelque chose de bien plus lourd que ce qu’elle

était en train de dire.

— C’est justement ¢a le probleme. Je sais ce que tu ressens. Je 1’ai toujours su. Mais je ne

I’entends jamais.
Il ouvrit la bouche et la referma.

— Tu peins quand ¢a va. Tu peins quand ¢a ne va pas. Tu peins au lieu de me parler. Et moi,

je regarde les toiles. Je devine, j’interpréte. Je traduis.

Elle ne pleurait pas. Elle ne pleurait que rarement devant lui. Elle voulut lui en dire plus, ce
qu’elle vivait vraiment, ces derniers mois, ces nuits sans sommeil, ces matins ou elle ne trouvait
plus la force de se lever. Cependant ce soir, elle n’en eut pas le courage. C’était plus simple de

parler de son silence que du sien.
— J’en a1 marre de traduire Stéphane.

Ce mot resta suspendu. Et pourtant, il aurait d le voir. Elle le lui avait dit autrefois a sa maniére
devant le Radeau de la Méduse : ce qui est fascinant, ce n’est pas le naufrage. C’est que malgré
tout ¢a, ils continuaient de garder espoir. Il avait cru qu’elle parlait des hommes sur le radeau.

Peut-étre parlait-elle déja de lui ou d’eux.
— Clara.

C’est tout ce qu’il trouva a dire. Son prénom. Elle le regarda avec quelque chose qui ressemblait
a de la tendresse. Et c’est cette tendresse qui fit le plus mal parce qu’elle signifiait qu’elle

I’aimait encore. Et que ce n’était pas suffisant.

— Je ne t’ai jamais demandé de changer.
— Je sais.
— Mais je ne peux plus vivre avec quelqu’un dont je dois toujours deviner les pensées.

— Tun’es pas un peu excessive ?



— Pourquoi ?

Un silence. Elle attendit. Quelques secondes. Elle lui laissa le temps. Elle le lui avait toujours

laissé, ce temps. Des années durant. Ce soir, ce temps était épuisé.
Elle se leva. La chaise racla le sol.
— Tu sais ce qui me fait le plus mal ?

Il attendit.

— Ce n’est pas de partir. C’est de savoir que demain, tu peindras ce que tu n’as pas su me dire

ce soir.

Stéphane ne répondit pas. Elle avait raison. Et il le savait. Elle ouvrit la porte. Il se leva a son
tour. Puis il alla dans son atelier, prit ce qu’il pouvait emporter. Quelques pinceaux. Un carnet.
Rien d’autre. Il reviendrait prendre le reste plus tard. Dans le couloir, Clara était debout pres de
la porte ouverte. Elle ne dit rien, lui non plus. Il enfila son manteau, s’arréta sur le seuil de la

porte.

— Clara.

— Nedis rien.
Elle avait repris une voix douce contrastant avec ses mots.
— C’est la premicre fois que je préférerais que tu te taises.

Il 1a regarda, il comprit. Chaque mot qu’il aurait pu dire ce soir aurait ét¢ de trop. Chaque mot
aurait sonné faux. Parce que les mots, les vrais, ceux qu’elle attendait, il ne les avait pas trouvés.
Et les trouver maintenant, sur le seuil de la porte, avec son manteau et ses effets aurait été trop
tard.

Il descendit les escaliers, elle referma la porte derriére lui. Dehors la pluie tombait. Il marcha
sans direction quelque métres plus loin, il s’arréta. Il se retourna vers son appartement. La

lumicre de la cuisine €tait encore allumée. Il la regarda. Longtemps. Puis la lumiére s’éteignit.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, le tableau était toujours devant lui. Une larme solitaire. Son
téléphone vibra le sortant définitivement de son souvenir. Stéphane sursauta. Un message de

Clara. Il hésita plusieurs secondes avant de I’ouvrir.

Merci d’étre resté aujourd’hui. J avais peur que tu repartes des que tu me verrais.



Il relut le message. Il resta immobile. Puis un second message. Plus court.
Ne t’arréte pas a cause de moi.

Il voulut répondre, ses doigts étaient posés sur le clavier. Quelques mots apparurent. Puis
disparurent. Il verrouilla son téléphone. Son regard revint vers la toile. Les couleurs qu’il venait
d’ajouter semblaient presque €étrangéres au reste du tableau. Il resta longtemps a 1’observer.

Comme si pour la premiére fois depuis des mois quelque chose avait recommencé.
5

Les premiers rayons de soleil commencaient a éclairer les quais lorsque Stéphane quitta son
immeuble. Comme chaque matin, il partit courir. L air était frais. Paris s’éveillait lentement.
Quelques cyclistes le dépassérent, un boulanger relevait son rideau métallique, un chien tirait
sur sa laisse en direction d’un square encore vide. Quelques rats quittérent la lumiére pour
I’obscurité des égouts. Depuis quelques semaines, cette course était devenue un rituel. Pendant
une heure, il ne cherchait ni a peindre, ni a réfléchir. Il avancait un pas aprés I’autre. Pourtant,
ce matin-Ia, son esprit refusait de suivre le méme rythme que son corps. Une phrase revenait

sans cesse. J’espére seulement qu’il ne sera pas trop tard lorsque tu en auras envie.

Il accéléra. Comme si I’effort pouvait couvrir cette voix qui refusait de le quitter. Les foulées
s’enchainerent. Son souffle devint plus court. Ses jambes commencerent a briler. D’ordinaire,
cette sensation suffisait a faire taire le reste. Pas aujourd’hui. Sans méme s’en rendre compte,
il ralentit devant une vitrine encore éteinte. Son reflet lui renvoya I’image d’un homme plus
fatigué qu’il ne voulait bien ’admettre. Il resta quelques secondes immobile. Puis secoua

doucement la téte.
— Ca suffit murmura-t-il pour lui-méme.

Il reprit sa course. Lorsqu’il rejoignit finalement son immeuble, sa respiration était encore
saccadée. Une silhouette I’attendait, adossée contre une voiture, deux gobelets de café fumants

a la main. Laurent leva I’un d’eux avec un sourire.
— Je me suis dit que tu finirais bien par passer.
Stéphane eut un léger sourire.

— Tu commences a connaitre mes habitudes.
— C’est surtout que tu cours toujours a la méme heure. Tu es d’une régularité¢ presque

inquiétante.



Stéphane attrapa le café que lui tendit son ami.
— Merci.

IIs resterent quelques instants sans se parler, assis sur un banc, observant les premiers habitants
du quartier partir travailler. Le soleil avait fini par dissiper la fraicheur du matin. Puis Laurent

rompit le silence.

— Tu as meilleure mine qu’il y a quelques semaines.

Stéphane souffla sur son café.

— Tu mens tres mal.

Laurent eut un léger rire.

— Oui mais j’essaie.

IIs burent leur café quelques instants en silence. Stéphane finit par tourner la téte vers son ami.
— Et toi... comment ¢a va ?

Laurent hocha la téte.

— Cava.

— Et Yasmine ?
Un sourire éclaira aussitdt son visage.

— Trés bien. Elle est chez ses grands-parents pour les vacances. Je crois qu’ils la gatent un peu
trop.

— Comme tous les grands-parents.
Laurent rit.
— Exactement

Un court silence s’installa. Stéphane observait le sourire de son ami. C’était étrange. A chaque

fois qu’il parlait de sa fille, quelque chose changeait dans son regard. Il semblait plus léger.
— Elle te manque ?
Laurent regarda un court moment son café avant de répondre.

— Tous les jours.



I sourit.

— Mais c’est le bon genre de manque. Celui qui te rappelle que tu as de la chance.
Stéphane acquiesca sans rien dire. Puis il demanda, presque malgré lui :

— Ca change vraiment étre pére ?

Laurent ne répondit pas immédiatement. 1l regarda les passants défiler devant eux.
— Oui.

Un simple mot. Puis il ajouta :

— Tu crois que tu vas apprendre a un enfant a vivre. Mais en réalité, c’est lui qui t’apprend a

devenir quelqu’un de meilleur.

Stéphane repensa & son enfance. A son pére avec qui il avait toujours du mal & se comprendre.

Il se demandait s’il avait réussi a rendre son pére meilleur. Il baissa les yeux.
— Et si on n’est pas fait pour ¢a ?

Laurent tourna la téte vers lui.

— Tu parles de toi ?

Stéphane hésita.

— Je ne sais méme pas dire aux gens que je les aime. Comment pourrais-je apprendre a un

enfant a le comprendre ?
Laurent eut un sourire discret.
— Tu crois que les enfants ont besoin de grands discours ?
Stéphane ne répondit pas.

— Yasmine ne se souviendra probablement jamais des phrases que je lui ai dites. En revanche,

elle se souviendra toujours que j’étais la.
Il posa une main sur 1I’épaule de son ami.

— Les enfants comprennent beaucoup mieux 1’amour qu’on leur montre que celui qu’on essaie

de leur expliquer.

Stéphane acquiesca. Laurent regarda sa montre.



— Jevais te laisser, j’ai promis a Yasmine de 1’appeler avant qu’elle aille parc avec ses grands-

parents. Si j’oublie, je risque encore de me faire gronder.

Stéphane sourit.
— Tu as peur d’une petite fille de huit ans.

— Tu ne la connais pas.

Laurent se leva, écrasa son gobelet vide avant de le jeter dans une poubelle quelques metres
plus loin.

— A bientdt.

— Merci pour les cafés.

— La prochaine fois, ¢’est toi qui arroses.

— IIs se serrérent la main, Laurent s’¢loigna d’un pas tranquille. Stéphane le regarda

disparaitre au coin de la rue avant de reprendre le chemin de son immeuble.

Il prit une douche rapide. L’eau chaude chassa la fatigue accumulée ces derniers jours, mais pas
les pensées qui continuaient a tourner dans sa téte. Quelques minutes plus tard, il s’installa dans
le salon, une serviette encore posée sur les épaules. Par réflexe, il alluma le téléviseur. Une
émission culinaire laissa place aux informations, puis a un documentaire sur I’affaire Dreyfus.
Il regarda 1’émission sans vraiment préter attention au contenu. Son ventre finit par le rappeler
a lordre. Il prit son téléphone et commanda un repas dans le petit restaurant asiatique du
quartier qu’il avait remarqué quelques semaines plus tot. Le délai annoncé était de trente
minutes. 1l posa son téléphone et éteignit machinalement le téléviseur. Le silence régnait a
nouveau dans le salon. Son regard glissa vers la toile de sa renaissance. Il hésita puis, au lieu
de reprendre les pinceaux, il récupéra son carnet de croquis. Le crayon se mit a courir sur le
papier. Sans modele. Sans idée précise. Une paire de mains. Un regard. Quelques traits a peine
esquissés. Puis une autre page. Il dessinait comme on respire. Simplement pour remettre un peu
d’ordre dans ce qui ne trouvait toujours pas les mots. Son téléphone vibra sur la table basse. Un
numéro inconnu. Il hésita une seconde, puis laissa sonner. Strement un démarchage, pensa-t-il

avant de reprendre son crayon. L’écran s’éteignit tout seul, quelques secondes plus tard.

A plusieurs kilométres de 13, une délicieuse odeur d’ail et d’oignons revenus a la créme fraiche
flottait dans I’appartement de Mélina. Paul, un tablier ridicule noué autour du cou, surveillait
une casserole en regardant distraitement une recette sur son téléphone. Dans son salon, Mélina

¢tait installée devant son ordinateur portable. Le logo de I’entreprise Deschamps apparaissait



dans le coin supérieur de la présentation. Elle relisait une derniére fois les notes qu’elle devait

présenter le lendemain. Paul passa la téte par I’entrebaillement de la cuisine.

— Tu peux venir goGter ?

— Deux minutes.

Elle I’entendait rire.
— Tu me réponds ¢a depuis dix minutes.
— Je mets un point final a mes notes.

— Ca aussi tu me le dis depuis dix minutes.

Elle leva les yeux vers lui en souriant.

— Tu te moques de moi.

— Un peu.

11 s’approcha d’elle avec une cuillére.

— Tiens godte.

Elle accepta enfin de quitter son ordinateur.

— C’est trés bon.

— Heureusement j’avais peur de devoir commander des pizzas.

— Toi alors.

M¢élina retourna s’asseoir devant son écran. Paul termina de préparer le repas qu’il vint déposer
sur la table a manger.
— C’est prét.

— Deux minutes.

Il la regarda.

— Cava, je plaisante.

Elle enregistra les données et vint s’installer sur la table a manger.

— Je t’ai fait ton dessert favori,



— Unflanc ?

— Oui, a moins que tu aies changé de préférence a mon insu.

L’amusement passa sur son visage.

— Eh bien, tu as mis les petits plats dans les grands.

— Tu le mérites.

— Sije m’étais arrétée sur les dix-sept minutes de notre premier rendez-vous, j’aurais strement

raté un homme formidable.

Son expression s’adoucit

— Tu vas me faire rougir.

Il versa délicatement la créme sur le lit de tagliatelles devant elle. L’odeur de cette sauce lui
ouvrit ses papilles gustatives.
— Ne m’en mets pas trop, je ne veux pas prendre trop de poids.

— Primo la creme a trés peu de matiére grasse, secundo tu fais beaucoup de sport et tertio.

Elle attendit la suite.

— Tu seras tout de méme magnifique avec quelques kilos en plus.

Elle rougit.

— Flatteur.

Elle prit quelques bouchées, le repas fut trés apprécié. Le bruit du four sonna, Paul se déplaca

a la cuisine puis revint avec un flanc digne des plus grandes maisons patissiéres. Elle savoura

son dessert et le somma de lui en garder encore pour plus tard. lls terminerent le repas et elle

retourna s’asseoir devant son ordinateur. Paul s’installa a coté d’elle.

— C’est pour madame Deschamps ?

— Oui. Elle souhaite une présentation plus synthétique. Elle trouve que j’entre trop dans les
détails.

— Elle n’a pas complétement tort.

Meélina tourna lentement la téte vers lui.
— Toi aussi.
— Oui, je pense en regardant ta présentation, j’ai trouvé des informations qui n’ont pas leur

place.

11 prit I’ordinateur.



— Regarde cette diapo, tu montres ici le PIB par habitant, ¢a n’apporte aucune valeur. Et celle-

13, je pense que tu pourrais aller directement a ce qu’elle devrait améliorer.

Elle racla sa gorge pour lui rappeler qu’elle connaissait son travail. Il leva les mains en signe
de reddition.

— Tu sais ¢’est quelque chose que je fais tres souvent.

— Je sais oui, mais je préfeére qu’elle ait une vue d’ensemble plutot qu’une vue synthétique.
— En effet, je te connais, quand quelque chose te tient a ceeur, tu veux étre certaine de ne rien

oublier.

Elle referma doucement son ordinateur.

— C’est plus fort que moi.

Paul lui adressa un sourire.

— Je sais.

Plus personne ne parla. Puis il reprit presque aussitot.
— Tu fonctionnes pareil avec Stéphane.

Elle leva les yeux.
— Comment ca ?
— Tu portes beaucoup de choses pour lui. Tu organises, tu anticipes, tu cherches une solution

avant méme qu’il ait rencontré le probléme.

Meélina réfléchit un instant.
— C’est mon meilleur ami.

— Je sais.

Il prit doucement sa main.

— Et je trouve ¢a beau.

Elle le regarda avec étonnement.
— Vraiment ?

— Qui. Parce que peu de gens sont capables d’une fidélité comme la tienne.

Il marqua une pause avant d’ajouter plus doucement.

— Fais simplement attention a ne pas t’oublier au passage.

Elle détourna son regard.

— Tu crois que c’est ce que je fais ?



— Parfois.

I lui caressa le dos de la main.

— Tu consacres beaucoup d’énergie a aider ceux que tu aimes. Un jour, il faudra aussi penser
a toi.

Elle ne dit rien. Puis un sourire apparut lentement.

— Tu sais pourquoi je commence a aimer ta présence ?

Il sourit.

— Parce que je cuisine bien ?

Elle rit.
— Non.
— Alors pourquoi ?

— Parce que tu trouves toujours les mots justes.

Paul fit mine de réfléchir.

— Catombe bien. Dans ce couple, il faut bien qu’il y en ait un qui les trouve.

s éclatérent de rire tous les deux.

Chez Stéphane, I’ambiance était plus solitaire, il venait de terminer son repas devant la
télévision. Il avait fini les croquis sur son carnet. Il zappait les chaines de télévision, avant de
tomber sur un reportage concernant les coups d’Etat en Afrique. Il mit du volume lorsque son
téléphone vibra de nouveau. Il le prit et regarda le nom. Aboubacar Cissé. Il décrocha.

— Bonjour Stéphane, j’espere que je ne vous dérange pas ?

Depuis I’appel d’Aboubacar la veille, il avait travaillé jusqu’a trés tard. La toile posée sur le
chevalet avait encore changé. Les couleurs semblaient moins hésitantes, plus profondes.

Il s’essuya rapidement les mains sur un chiffon avant d’aller ouvrir.

Aboubacar Cissé se tenait sur le palier.

— Jespere que je ne dérange pas ?
La surprise se lut sur le visage de Stéphane.

— Monsieur Cissé ?



— Abou suffira largement.

— Vous ne m’aviez pas dit que vous passeriez ce matin.
Il leva un sac en papier.

— Je passais dans le quartier. Je me suis dit qu'un café se refusait rarement.
Stéphane s’écarta.

— Entrez.

A peine avait-il franchi le seuil qu’Abou ralentit le pas. Son regard parcourut silencieusement
I’appartement. Les cartons avaient disparu. Quelques livres occupaient désormais une
bibliotheque encore incompléte. Mais ce qui retenait surtout son attention, c’était les toiles.
Certaines ¢€taient terminées, d’autres seulement esquissées. Il s’approcha de I’une d’elles sans

rien dire. Longtemps, trés longtemps. Stéphane sentit une 1égere tension lui serrer 1’estomac.
— Celle-ci, je I’ai commencée apreés mon déménagement.

Abou ne répondit pas, il continua d’observer. Stéphane poursuivit.
— Je pensais qu’elle était terminée. Finalement, je I’ai reprise trois fois.

Le silence d’Abou n’avait rien d’inconfortable. C’était un silence d’observation. Celui d’un

homme qui cherchait a comprendre avant de parler.

— Les peintres qui reprennent leurs toiles m’intéressent davantage que ceux qui les

terminent trop vite.

Finalement, il se tourna vers lui.

— Vous savez ce qui est le plus difficile dans mon métier ?
Stéphane secoua la téte.

— Trouver un bon peintre ?
Abou eut un léger sourire.

— Non.
Il désigna la toile.

— Trouver quelqu’un qui a quelque chose a dire.



Un silence s’abattit dans la piece.
— Beaucoup savent peindre. Tres peu ont quelque chose a raconter.
Stéphane baissa instinctivement les yeux. Abou poursuivit.

— Vos tableaux sont encore imparfaits. 1ls comportent des maladresses, des hésitations.

Par moments, vous cherchez davantage a émouvoir qu’a peindre.
Il s’interrompit quelques battements de cceur.
— Mais ils sont vivants.
Stéphane releva lentement la téte. Abou reprit.

— Vous savez ce que je n’aime pas dans certaines galeries ? Elles exposent des ceuvres

impeccables mais qui ne font rien ressentir.
11 posa doucement la main sur le dossier d’une chaise.
— Les votres me dérangent. Et ¢’est un compliment.

Stéphane ne savait plus quoi répondre. Il I’invita a s’asseoir, sortit les cafés et les croissants

avant de s’installer sur le canapé. Abou prit une chocolatine avant de reprendre.
— J’ai beaucoup réfléchi depuis notre rencontre et je souhaite vous accompagner.
Le cceur de Stéphane accéléra.
— Vous... voulez exposer mes tableaux ?
Abou ne répondit pas. Il prit le temps de choisir ses mots.
— Pas encore.
Le silence retomba. Stéphane sentit une légere déception 1’envahir malgré lui. Abou I’avait vu.

— Vous étes decu.
— Un peu.

— Tant mieux.
Stéphane fronca les sourcils. Abou sourit.

— Si vous étiez satisfait de ce que vous peignez aujourd’hui, vous cesseriez de progresser

demain.



Il se leva et fit quelques pas dans le salon.

— Je veux organiser votre vernissage ici.
— lci ?
— Oui, je ne crois pas qu’il serait judicieux de vous lancer dans une grande galerie en ce

moment.
Il s’assit a nouveau.

— Mais je refuse de le faire trop tot. Je ne veux pas qu’on dise : Il avait du potentiel mais

plutdt Abou a [’wil pour trouver les pépites.
Ces mots resterent suspendus. Puis Abou ajouta avec beaucoup de douceur :

— Vous avez du talent Stéphane. Maintenant il va falloir travailler. Parce que le talent

ouvre une porte. Le travail permet d’y rester.

Abou termina son dernier morceau de chocolatine avant de poser sa tasse sur la table basse. Il

se leva lentement.
— Je vais vous laisser travailler.

Stéphane I’accompagna jusqu’a la porte. Avant de sortir Abou se retourna.
— Une derniére chose.

Stéphane attendit.

— Ne cherchez pas a peindre ce que les gens veulent voir. Peignez ce que vous n’arrivez

pas encore a dire.
Il marqua une courte pause. Stéphane eut I’impression que ces mots n’étaient pas pris au hasard.
— Le reste viendra.
I posa une main sur 1’épaule de Stéphane.
— Je compte sur vous.

Puis il disparut dans le couloir. La porte se referma doucement. Le mutisme reprit possession
de I’appartement. Stéphane se dirigea vers la fenétre, voyant Abou traverser en direction de son
véhicule. Il I’observa jusqu’a ce qu’il tourna au coin de la rue. Il resta devant la fenétre quelques

instants. Les mots d’Abou résonnaient dans sa téte. Peignez ce que vous n’arrivez pas encore a



dire. Peignez ce que vous n’arrivez pas encore a dire. | regarda les quelques toiles qui étaient
sur les murs du salon. Son regard passa lentement d’une toile a une autre. Il les observait
difféeremment. Pour la premiere fois, il ne cherchait plus a savoir si elles étaient réussies. 1l se
demandait ce qu’elles racontaient. Il prit un pinceau, ajouta une nuance puis 1’effaca aussitot.
Il essaya un autre mélange. Le bleu lui semblait trop sage, le rouge trop agressif. Il posa
finalement sa palette. Non, le probléme n’était pas la. Les couleurs n’étaient pas plus mauvaises
qu’hier. C’¢était lui qui avait changé de regard. Il s’approcha de sa bibliothéque. Les ouvrages
consacrés a I’histoire de I’art occupaient a peine deux étageres. Les impressionnistes, quelques
monographies sur Van Gogh, Monet. Il parcourut les dos des livres du bout des doigts. Il
manquait quelque chose. Pas une technique. Une réflexion. Il avait appris a peindre. Il devait
maintenant apprendre a regarder et transmettre. Il attrapa ses clés. Une idée venait de s’imposer
a lui. La librairie du boulevard Saint-Germain possédait un rayon entiérement consacré aux arts
plastiques. Il y trouverait peut-étre les réponses que ses pinceaux ne savaient pas encore lui

donner.

Il arriva une trentaine de minutes plus tard. La librairie était calme. Une odeur de papier neuf
et de bois ciré flottait entre les longues étageres. Stéphane avancait lentement dans le rayon
consacré aux beaux-arts. Il sortit un ouvrage consacré a Rothko. Le feuilleta quelques instants
puis le reposa. Plus loin, un livre sur Francis Bacon attira son attention. Il venait de 1’ouvrir

quand une voix familiére s’éleva derriére lui.
— Je me disais bien que c¢’était toi.

Son cceur manqua un battement. Il se retourna. Une jeune femme le regardait, les bras croisés.

Ses cheveux étaient plus courts que dans son souvenir. Mais ses yeux n’avaient pas changeé.
— Naélle.

Elle eut un sourire bref, presque prudent.
— Tu as fini par me reconnaitre.

Stéphane resta un bref instant sans savoir quoi dire. Puis il s’approcha :

— Ca fait longtemps.

— Pres de quatre ans.

— Qu’est-ce que tu fais la ?

— Je suis bibliothécaire. Je viens m’approvisionner.

— T approvisionner ?



— Oui. Au fait, j’ai tenté de te joindre hier soir tu n’as pas décroché.
Stéphane fronca les sourcils, cherchant dans sa meémoire.

— (’¢était toi, le numéro inconnu, je pensais a un démarchage.

— J’ai changé de téléphone récemment.
Naélle sourit, un peu génée.

— Je me suis dit que j’allais tenter ma chance, sans trop y croire.
— Je suis désolé, j’aurais di répondre.

— Ce n’est pas grave. Le hasard a fini par s’en charger.
Elle n’avait pas quitté son sourire. Mais quelque chose dans sa voix empéchait toute légérete.

— Tu vis a Paris ? demanda Stéphane

— Depuis un an.
Il détourna le regard Iégerement.

— Je ne le savais pas.

— Je sais.

Le silence s’installa. Autour d’eux, quelques clients feuilletaient des ouvrages sans leur préter

attention. Naélle prit un livre sur une étagere. Sans vraiment le regarder.

— Tu es devenu peintre alors.

— J’essaie.

Elle hocha la téte.

— J’ai vu quelques-unes de tes toiles.

Mélina en a publié une sur les réseaux. Il parut surpris.

— Tu connais Mélina ?

— Non. Mais internet est plus petit qu’on ne le croit.
Un calme léger apparut. Elle referma le livre qu’elle tenait entre ses mains.
— Je suis contente vraiment pour toi. Tu as suivi le chemin que tu voulais.

Stéphane sentit son corps se détendre. Peut-étre avait-il imaginé cette rencontre plus difficile

qu’elle ne le serait. Puis Naélle reprit. Cette fois, son sourire avait disparu.



— Mais il y a une chose que je n’arrive toujours pas a comprendre.

Stéphane releva les yeux.

— Laquelle ?

Elle le regarda droit dans les yeux.

— Que tu n’aies pas donné une seule nouvelle a tes parents depuis plus de cing ans.

Le silence retomba aussitot. Stéphane ne répondit pas. Naélle poursuivit plus doucement.

— Tu avais le droit de partir, le droit de choisir la peinture, tu avais méme le droit d’en vouloir

a ton pere.
Elle inspira profondément.
— Mais tu n’avais pas le droit de disparaitre.
Ces mots frapperent Stéphane de plein fouet.

— Tu ne sais pas ce qui s’est passé entre nous.
— Si, je le sais. J’ai grandi dans cette famille moi aussi. Je sais comment ton pére pouvait étre.

Je sais aussi ce qu’il attendait de toi.
Elle fit un pas vers lui. Il recula d’un pas.
— Mais je sais aussi une chose que tu ignores.
Stéphane resta silencieux. Naélle poursuivit.

— Depuis mon arrivée a Paris, il m’appelle réguliérement. Pas pour parler de moi, ni de mes

parents. Toujours la méme question. Est-ce que tu as vu Stéphane ?
Stéphane sentit sa gorge se nouer. Naélle baissa la voix.
— Tu sais ce qui me fait mal dans tout ¢a ?
— Tu vas me le dire.

— Ce n’est pas que tu sois parti. C’est de voir un pére trop fier pour appeler son fils, et un

fils trop blessé pour appeler son pére.

Il serra le livre qu’il avait encore. Naélle détourna le regard.



— Et pendant ce temps-la. Vous souffrez chacun de votre c6té, pour exactement la méme

raison.
Naélle replaga le livre sur I’étagére.
— Réfléchis a ce que j’ai dit.

Elle lui adressa un dernier regard. Puis s’¢loigna entre les rayonnages. Stéphane resta immobile.
Autour de lui, les lecteurs continuaient de feuilleter leurs ouvrages comme si rien ne s’était
passé. Lui n’entendait plus rien. Les mots de sa cousine continuaient de tourner dans sa téte. Tu
avais le droit de partir, mais pas de disparaitre. Il acheta le livre du peintre irlandais qu’il avait

entre les mains, sans aucun enthousiasme, avant de quitter la librairie.

Au méme moment, de 1’autre c6té de Paris, Clara refermait doucement la porte du taxi. Une
légere odeur de pluie montait du trottoir encore humide. Elle regarda la facade du cabinet et
resta quelques secondes immobile. C’était ici que trois plus tot, sa vie avait basculé. Elle était
assise dans ce méme cabinet mais a cette époque, elle ne connaissait pas encore le nom de ce

qui lui arrivait.

— Vous m’avez dit que les résultats seraient préts aujourd’hui ?
Le médecin avait hoché la téte et ouvert son dossier.

— Oui.

Clara avait essayé de sourire.

— Alors dites-moi que c¢’est juste un peu de surmenage et que j’ai juste besoin de repos.
Le médecin n’avait pas souri.

— J’aimerais pouvoir vous le dire.

Elle avait immédiatement compris que quelque chose n’allait pas.
— Qu’est-ce que j’ai ?

Il avait pris un court moment avant de répondre.

— Vous m’aviez parlé de périodes pendant lesquelles vous dormez trés peu, ou vous avez

énormément d’énergie, beaucoup d’idées, ou tout semblait aller tres vite.

Elle acquiesga



— Vous m’avez parlé également de périodes ou vous dépensez davantage, prenez des décisions

que vous regrettez ensuite.
Elle évita son regard.
— Oui.

— Et aprés ces périodes, vous avez des phases complétement différentes. Vous vous isolez,
vous perdez toute énergie, vous n’avez envie de voir personne. Certaines journées, méme sortir

du lit vous parait impossible.

Elle avait hoche la téte.

— Je pensais que j’étais simplement instable.
Le médecin avait secoué la téte.

— Non, ce n’est pas une question de caractére.
Il avait refermé le dossier.

— Les résultats de votre évaluation et ce que vous m’avez décrit nous orientent vers un trouble

bipolaire.

Le mot resta suspendu dans la piece. Bipolaire. Clara I’avait répété intérieurement comme si le

fait de connaitre le nom pouvait déja lui donner une explication.
— Ca veut dire quoi ?

— Que votre humeur peut connaitre des variations importantes entre les phases d’excitation
pathologique et des épisodes dépressif. Mais cela se soigne. Avec un suivi rigoureux et un

traitement, on peut stabiliser les variations.

Clara avait regardé ses mains.

— Je vais devoir prendre des médicaments toute ma vie ?
Le médecin avait marqué une pause.

— Nous allons d’abord nous occuper de ce qui se passe maintenant. Ne cherchez pas a résoudre

toute votre vie aujourd’hui.
Elle avait laissé échapper un petit rire nerveux.

— J’ai toujours besoin de tout controler.



— Alors commencez a accepter que celle-ci, vous ne pourrez pas la controler seule.
Elle avait relevé les yeux.

— Vous pensez que je peux continuer a vivre normalement ?

— QOui.

Il avait insisté sur le dernier mot.

— Mais il faudra apprendre a reconnaitre vos épisodes, respecter votre traitement et surtout ne

restez pas seule lorsque vous sentez que quelque chose.

La pluie avait repris et la fit sortir de ses souvenirs. Elle remonta le col de son manteau. Elle
monta directement dans la salle d’attente, s’enregistra et s’assit sans dire un mot. La salle était
presque vide. Une femme feuilletait distraitement un magazine. Un homme regardait 1’heure

toutes les trente secondes. Quelques instants plus tard, une porte s’ouvrit.
— Madame Martin.

Elle se leva, le médecin lui adressa un sourire professionnel.

— Entrez.

Le bureau était sobre. Une bibliotheque couvrait tout un pan du mur. Quelques diplémes
encadrés rappelaient discrétement les années d’expérience du praticien. Le docteur consulta

rapidement son dossier avant de relever les yeux.

— Comment allez-vous depuis notre derniére consultation ?
Clara sourit doucement fatiguée.

— J’ai connu mieux.

Il hocha la téte lentement.

— \Vous avez repris votre activité.
— QOui, a mi-temps

— Et le traitement ?

Cette fois elle détourna le regard. Le silence dura plusieurs secondes. Le médecin referma

doucement le dossier.

— Madame Martin, depuis combien de temps 1’avez-vous arréteé ?



Elle finit par répondre.

— Trois mois.

Le médecin retira ses lunettes. Il ne semblait ni surpris, ni en colére. Juste inquiet.
— Pourquoi ?

Elle inspira profondément.

— Parce que je voulais retrouver un peu de moi. Je voulais savoir qui j’étais sans les

médicaments.
Le praticien acquies¢a. Comme si cette réponse, il I’avait déja entendue.
— Et qu’avez-vous découvert ?
Elle sourit tristement.
— Que je ne pouvais pas faire semblant trés longtemps.
Le médecin baissa les yeux vers les derniers examens. Puis reprit d’une voix calme.

— Les épisodes sont plus rapprochés n’est-ce pas ? Et plus intense ?
— Oui

— Nous allons devoir modifier le traitement.
Elle ferma les yeux

— Je redoutais cette phrase.

Le médecin referma le dossier.

— 1l y aura srement davantage d’effets secondaires. Probablement beaucoup de fatigue au

début. Peut-étre des difficultés de concentration.
Il marqua une pause.
— Mais nous n’avons pas vraiment le choix.
Clara garda le silence. Puis elle demanda :
— Est-ce que je pourrais continuer a travailler ?
Le médecin réfléchit le temps d’un souffle.

— Oui, mais il faudra accepter de ralentir.



Elle laissa retomber son regard, un léger sourire passa sur ses levres.

— Je ne veux pas que 1’on s’apitoie sur moi.

Le médecin lui tendit une nouvelle ordonnance.

— Et il y a une autre chose.

Elle releva la téte.

— C’est juste un conseil, mais je préférerais que vous ne traversiez plus tout cela seule.
Clara baissa la téte. Un sourire presque imperceptible traversa son visage. Un sourire fatigué.
— J’aurais aimé que ce soit encore possible.

Le médecin ne répondit rien. Il avait assez d’expérience pour savoir que certaines phrases

n’appelaient aucun conseil. Elle glissa I’ordonnance dans son sac.
— Merci docteur.

Elle se leva. Arrivée devant la porte, sa main resta un instant sur la poignée. Sans se retourner,

elle demanda d’une voix presque absente :

— Vous pensez qu’on peut aimer quelqu’un et malgré tout décider de le perdre.

Le médecin prit le temps de réfléchir.

— Je pense qu’on peut aimer quelqu’un au point de croire qu’on le protége en s’éloignant.
Il marqua une pause.

— Mais je pense aussi que ce sont rarement ceux qui partent qui décident du moment ou tout

devient trop tard.

Clara acquiesca faiblement. Elle quitta le cabinet. Instinctivement, sa main chercha son
téléphone. Comme elle 1’avait fait tant de fois autrefois. Son pouce s’arréta au-dessus d’un
prénom. Stéphane. Elle resta immobile. Quelques secondes plus tard, elle verrouilla 1’écran.

Certaines distances étaient plus difficiles a franchir qu’une rue de Paris.
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Stéphane resta longtemps devant la toile avant de tremper son premier pinceau. Peignez ce que
vous n’arrivez pas encore a dire. La phrase d’Abou tournait toujours dans sa téte, comme une
porte qu’il n’avait pas encore trouvé la force d’ouvrir. Il ferma les yeux. Ce n’est pas le visage
de Clara qui apparut. Ni celui de Naélle. Mais celui de son pére. Ce méme regard sérieux,
presque impénétrable, qui semblait toujours attendre quelque chose sans jamais dire quoi. Tu
avais le droit de partir, pas de disparaitre. Il rouvrit les yeux. Sa main trempa le pinceau dans
un gris presque noir, puis s’arréta au-dessus de la toile. Il hésita. Ce n’était pas une couleur qu’il
utilisait d’habitude. Elle ne racontait ni I’espoir ni la colére. Elle racontait le silence. Le sien.
Celui de son pére. Il posa la premiére touche. La lumiere changea lentement dans 1’atelier. Les
ombres glissérent sur le parquet. Lorsqu’il leva enfin les yeux vers la fenétre, le soleil avait déja
quitté la fagade d’en face. Le gris se méla peu a peu a un bleu profond, presque nocturne. Puis,
sans qu’il sache pourquoi, une ligne rouge traversa la toile en diagonale. Il recula d’un pas, ce
n’était pas beau. Ce n’était méme pas harmonieux. Mais pour la premiére fois depuis longtemps,
il eut ’'impression de reconnaitre quelque chose de vrai sur la toile. Pas un souvenir, une
question qu’il n’avait jamais posée a voix haute. ESt-ce que j’ai attendu qu’il m’appelle en
sachant trés bien qu’il ne le ferait jamais ? il posa son pinceau, ses mains tremblaient
légerement. Il s’assit face a la toile, les coudes sur les genoux, et resta ainsi de longues minutes,
sans bouger, comme s’il attendait que le tableau lui réponde a sa place. La sonnette retentit en
début d’aprés-midi. Il regarda I’heure. Il ne s’était pas rendu compte que la matinée était déja

passée. En ouvrant la porte, il découvrit Mélina, deux sacs a la main.

— Je suis sire que tu n’as pas pensé a déjeuner.

— J’y pensais justement.

Elle leva un sourcil.

— Mais bien sir.

Elle entra sans attendre son invitation.

— Tu mens trés mal.

Elle déposa les sacs sur la table.

— Salades, sandwichs et comme tu les aimes deux tartes aux fraises.

Un sourire flotta sur le visage de Stéphane.



— Ca ressemble plus a des tartelettes.

— C’est tout ce qu’il y avait en stock. Tu vas devoir t’en contenter.

Elle retira sa veste. Pendant qu’elle sortait leur repas, son regard fut attiré par la toile. Elle

s’approcha sans rien dire. Longuement, Stéphane resta en retrait. Il avait toujours trouvé étrange

la maniere dont Mélina regardait ses peintures. Elle ne cherchait jamais a les comprendre

immediatement. Elle les laissait venir a elle. Elle finit par rompre le silence.

— Tu as peint ¢a ce matin ?
— Oui.

Puis elle désigna la diagonale rouge.
— Celle-1a, elle n’était pas prévue, n’est-ce pas ?
Stéphane sourit 1égérement.

— Ca se voit tant que ¢a ?

— Un peu.

Il rejoignit Mélina. 1ls observerent la toile cote a cote.
— Je ne sais pas trop pourquoi je 1I’ai faite.

Elle inclina la téte.

— Tu mens.

Il tourna les yeux vers elle.

— Pardon ?

— Pas a moi. Tu te mens a toi.

Le silence retomba. IIs s’installérent sur la table basse, commencant a déguster le repas.

— Depuis que je te connais, tu ne poses jamais une couleur au hasard.

— Tu me connais bien.

— Qu’est-ce que t’a dit Abou, pour que tu peignes comme ¢a ?

Il avala le sandwich qui était dans sa bouche.

— 1l souhaite organiser un vernissage ou je pourrais exposer mes toiles.

— Il m’en a parlé brievement. Je trouve que c’est une bonne nouvelle.



— En effet, il m’a également dit de peindre ce que je n’arrive pas a dire. Mais c’est justement

parce que je n’arrive pas a les dire que je peins.
Elle se mitarire.

— Je crois que cette couleur ne vient pas seulement d’ Abou

— Tu as raison.

Il pointa le livre encore dans son sachet.

— Je suis tombé sur ma cousine Naélle. Elle m’a remont¢é les bretelles avec mon pere.
Il hésita.

— Enfin de ce que je refuse de voir.

I prit une autre bouchée avant de poursuivre.

— Elle m’a dit qu’il appelait presque tous les jours pour savoir si elle avait de mes nouvelles.
Mélina releva les yeux lentement.

— Et qu’est-ce que ¢a te fait t’entendre tout ¢a.

Il prit un instant avant de répondre.

— Jen’en ai aucune idée.

Il secoua la téte.

— Pendant des années, j’étais persuadé qu’il ne voulait plus entendre parler de moi.

Aujourd’hui, je me demande si je n’avais pas simplement besoin de le croire.

Il contempla la ligne rouge. Elle traversait les gris et les bleus sans chercher a les contourner.

Comme si elle refusait d’éviter quelque chose. Mélina suivit son regard.

— Tu sais a quoi ¢a me fait penser ?
— Non, a quoi ?

— Je me trompe peut-étre.
Stéphane n’ajouta rien.

— Mais cette ligne, on dirait qu’elle n’est pas 1a pour séparer les couleurs. Elle est la parce

qu’elles ne pouvaient plus rester ensemble.



Stéphane contempla longtemps son tableau.

— Je ne ’avais pas vue comme ¢a.

— C’est normal. Tu étais occupé a peindre. Moi, je peux la regarder.

Il détourna les yeux.

— Je croyais avoir tourné la page avec certaines choses.

Il la regarda.

— Mon pére, mon départ d’ Abidjan, méme Clara. Je pensais que tout cela appartenait au passé.
Il ne put retenir un sourire fatigué.

— En fait, ce n’est pas derriére moi. C’est juste devenu une partie de moi.

Elle ne répondit pas immédiatement, puis posa une main sur son épaule.

— Tu vois, Abou avait raison.

Stéphane la regarda.

— Cette fois, tu n’as pas seulement peint ce que tu ressens. Tu as peint ce que tu n’avais encore

jamais accepté de regarder.
Il entama sa tarte aux fraises avec appétit. Elle ne mangea pas la sienne.

— Tun’as plus faim.

— Pas vraiment.

Il s’empressa de ranger la tarte au réfrigérateur.

— Il va falloir que j’y aille.

Stéphane leva les yeux.

— De¢ja?

— Qui, je dois présenter le projet Deschamps dans deux jours.

— Ceux qui travaillent sur un projet en Afrique.

— Oui. Je te propose que 1’on se voit ce soir. J’aimerais te présenter quelqu’un.

Il fronga les sourcils.

— Quica?



— Tu verras bien.

Elle débarrassa rapidement la table. Avant de quitter I’appartement, Mélina se retourna une
derniére fois vers la toile. Son regard s’arréta a nouveau quelques secondes sur la diagonale

rouge, puis elle enfila sa veste.

— Tu sais

Stéphane attendit.

— Ne cherche pas a comprendre ton tableau trop vite.
Il fronca les sourcils

— C’est-a-dire.

Elle sourit.

— Tu sais aussi bien que moi que parfois, la peinture comprend 1’artiste avant que ce dernier

ne comprenne lui-méme.

Elle referma doucement la porte. Stéphane s’assit devant la toile, les paroles de M¢élina se
chevauchaient dans sa téte. Il décrocha la toile du chevalet et la posa a coté de sa toile
Renaissance. I les observait mais la fatigue le rattrapa. Il s’assoupit quelques instants avant son

rendez-vous avec Mélina.

En début de soirée, Stéphane retrouva Mélina dans une brasserie du onziéme arrondissement.
L’endroit n’avait rien d’exceptionnel : quelques tables en bois, une lumiere chaleureuse et le
brouhaha habituel des conversations de fin de journée. Mélina était assise a une table, sa robe
rouge avec fente, ses cheveux soignés comme a 1’accoutumée. En face d’elle un homme tout a

fait charmant était la. 1l se leva pour lui serrer la main.

— Enfin, je rencontre le célébre Stéphane.
— Célebre est un bien grand mot.

— Pas pour moi.

Mélina le regarda en silence.

— Paul, assieds-toi, que je fasse les présentations.
Ils s’assirent dans le calme.

— Stéphane, je te présente Paul.



Il prit un regard amusé.

— Tu ne m’avais jamais parlé de lui.
— Moi au contraire j’entends parler de toi depuis toujours. On peut se tutoyer ?
— Oui ¢a ne me dérange pas.

— Je n’exagére jamais, si je dis toujours, c’est toujours.
Mélina leva les yeux au ciel.
— C’est faux, il exagere dans tout.

Le serveur vint prendre leur commande. Une fois seul de nouveau, Stéphane se tourna vers

Mélina.
— Alors cette présentation chez madame Deschamps ?
Elle souffla.

— Je pense avoir termine.
— Le dossier est compliqué ?
— Pas vraiment.

— Alors ou est le probleme.

Elle prit un bref instant avant de répondre.

— lls veulent lancer leur offre en Afrique avec exactement la méme stratégie qu’en Europe.
Stéphane hocha la téte.

— Ca ne marchera pas.

Paul intervint.

— C’est aussi ce que M¢élina essaie de leur expliquer.

Stéphane réfléchit.

— Souvent, on croit vendre un produit.

Il marqua une pause.

— En réalité, on vend surtout une fagcon de travailler et une maniére de créer la confiance.

Mélina le regarda avec intérét.



— Tu vois, c’est exactement ce que j’essaie de leur faire comprendre.
Paul laissa échapper un sourire.
— Stéphane, je crois qu’on vient de trouver ton nouveau consultant.

Tous les trois rirent doucement. Le repas continua sans parler de peinture. Ils évoquerent Paris,
quelques souvenirs de la rencontre de Stéphane et Mélina et les difficultés de Paul a réussir un
risotto digne de ce nom. Pour la premiere fois depuis longtemps. Stéphane eut la sensation
d’étre simplement un homme attablé avec des amis. Au moment de régler 1’addition, Paul

reposa son Verre.

— Je peux te dire un truc, franchement ?
— Vas-y.

— Tu sais qu’elle a failli reporter sa préparation a demain pour passer du temps avec toi ?
Stéphane se tourna vers Mélina surpris. Elle haussa les épaules agacées.

— Paul.

— Quoi ? C’est vrai. Elle a terminé son dossier a minuit passe hier soir a cause de ¢a.
Il regarda Stéphane, toujours avec ce ton léger qui n’enlevait rien au sérieux de son propos.

— Je lui répéte souvent qu’elle n’est pas obligée de tout porter pour toi. Mais je crois que c’est
un combat perdu d’avance.

— Mais Paul....

— Non laisse-moi finir. Depuis que je la connais, j’ai I’impression qu’elle organise toute sa

vie autour de tes urgences. Et toi tu ne sembles méme pas t’en rendre compte.
Stéphane sentit une chaleur monter a ses joues, entre géne et agacement.

— Je ne m’en étais jamais vraiment rendu compte, dit-il finalement a voix basse.

— C(C’est bien c¢a le probléme, reprit Paul. Tu n’as jamais besoin de demander. Elle devance
toujours.

— Paul, ¢a suffit maintenant dit Mélina d’une voix plus ferme cette fois-Ci.

— Je le dis avec tout le respect que j’ai pour votre amitié, Stéphane. Mais je préfere te le dire

a toi plutdt que de me contenter de le penser.



Un silence tendu s’installa. Stéphane détourna son regard vers ses mains, incapable de croiser
le regard de Mélina. Il chercha quoi répondre, mais ne trouva rien qui ne sonna pas comme une

excuse suffisante. Il se leva sans un mot.
En rentrant chez lui, son téléphone sonna.

— Salut Laurent
— Je te dérange ?
— Non, je suis en route pour la maison.

— Dis-moi, Yasmine rentre samedi.

Stéphane sourit.

— Déja?

— Elle participe a un petit concours de dessin organisé par son école.

Il hésita un instant.

— Je me demandais est-ce que tu accepterais de passer une heure avec elle ? elle serait ravie

de peindre avec un vrai artiste.
Stéphane resta muet, puis un sourire sincére apparut.

— Avec plaisir.
— Je savais que tu dirais oui.
— C’est bien normal.

— Merci, ca lui fera plaisir.
IIs raccrochérent apres quelques mots.

I1 arriva dans son appartement. Son calme olympien 1’accueillit. Deux toiles se faisaient face.
A gauche, Renaissance. Les couleurs y étaient lumineuses, ouvertes, presque confiantes. A
droite, celle qu’il venait d’achever. Le gris, le bleu, et cette diagonale rouge qui semblait
traverser le tableau comme une blessure qu’il n’avait plus cherché a dissimuler. Il resta debout
entre les deux. Quelques semaines seulement séparaient ces ceuvres. Pourtant, il avait la
curieuse impression qu’elles avaient été peintes par deux hommes différents. A I’autre bout de
la capitale, Clara fixait son téléphone pendant un long moment. Depuis sa consultation, la
phrase du médecin ne I’avait pas quittée. Je préférerais que vous ne traversiez plus tout cela
seule. Elle avait mis plusieurs jours a admettre qu’elle n’avait, en réalité, personne a qui le dire.

Personne sauf peut-étre celle dont elle s’était interdit d’écrire. Ce n’est qu’un peu plus tard dans



la soirée, en retombant sur un carnet d’exposition du Louvre qu’elle se décida enfin. Elle relut
une derniére fois les mots qu’elle avait écrits, hésita encore quelques instants, le pouce suspendu
au-dessus de 1’écran. Puis avant de changer d’avis appuya sur envoyer. Elle sourit satisfaite de
son geste. Le portable de Stéphane vibra. Un message. Clara. Pourrait-on se voir quand tu

auras du temps.

Stéphane relut ces mots, une fois, puis une seconde. Cette fois, il ne verrouilla pas
immeédiatement son téléphone. 1l resta debout entre ses deux toiles, le regard partage entre les

couleurs devant lui et les mots qui venaient d’apparaitre sur son écran.

Il resta longtemps ainsi le téléphone a la main, incapable de se décider entre les mots de Clara
et le silence des deux toiles qui ’entouraient. Pourrait-on se voir quand tu auras du temps. I
relut la phrase une troisiéme fois, cherchant a déceler ce qu’elle taisait derriére ce qu’elle disait.
Puis il pensa a Mélina, a ces mots, si elle t’écrit, tu réfléchis avant de répondre. Il avait tenu
cette promesse une fois. Ce soir, il n’était plus certain d’en avoir la force. Il posa le téléphone
sur la table sans répondre. Puis resta assis entre Renaissance et Cicatrice. Il se demandait

laquelle des deux lui ressemblait le plus ce soir.

8

Le jour se levait a peine lorsque Stéphane enfila ses baskets. 1l avait dormi par intermittence.
La téte encore pleine de ce que lui avait dit Paul au restaurant la veille ainsi que du message
toujours en attente de réponse de Clara. Courir lui semblait une fois de plus la seule facon de
remettre un peu d’ordre dans ce qui débordait. Il courut longtemps, bien plus que d’habitude,
sans vraiment chercher a rentrer. De retour chez lui, il entreprit de vider un dernier carton reste
dans un coin de son atelier. Sous une pile de livres et de croquis faits il y a des mois, une
enveloppe cartonnée. A I’intérieur, des photographies, la plupart jaunies par endroits. Il les
feuilleta sans grand intérét, jusqu’a ce que I'une d’elles s’arréte sous ses doigts. Lui, cinq ou
six ans, assis sur les épaules de son pere devant une maison familiale. Abdoulaye souriait. Un
vrai sourire large, sans retenue que Stéphane ne lui connaissait presque plus. Il en avait méme
oublié que cet homme-la avait existé un jour. Il resta la, avec la photo entre les mains, les mots
de Naélle tu n’avais pas le droit de disparaitre lui revenaient en téte. Puis avant qu’il ne change

d’avis, avant de pouvoir changer d’avis, il attrapa son téléphone et composa un numéro qu’il



n’avait plus utilisé depuis des années. Ses doigts hésiterent au-dessus du numéro. Puis il appuya

sur appeler.

Une sonnerie, une seconde, puis une troisieme.
— Allo.

La voix de sa mere. Elle n’avait pas changé.
— Maman c’est moi.

Aucun son. Puis un souffle, comme si elle retenait quelque chose depuis longtemps.
— Stéphane.

Elle répéta son prénom une seconde fois, plus bas, presque pour elle-méme.

— C’est bien toi ?

— Oui, maman c’est bien moi.
Une seconde passa. Sa voix se brisa Iégérement.
— Comment vas-tu, mon fils ?

Il avait imaginé cette conversation des dizaines de fois. Il s’était préparé a des reproches, a de

la colere. Il ne s’¢€tait pas préparé a autant de douceur.

— Ca va. Enfin, je crois.
Elle laissa échapper un petit rire nerveux.

— Tu réponds toujours pareil quand ¢a ne va pas vraiment.
Cette remarque le surprit.

— Je voulais, comment dire, juste prendre des nouvelles.

— Maintenant que tu appelles, ¢a va beaucoup mieux.

Ils resterent un court moment sans parler. Aucun des deux ne semblait savoir par ou

commencer. Finalement ce fut Rebecca qui rompit le silence.
— Pourquoi avoir disparu comme ¢a ?

Ce mot fit écho dans sa téte. Une larme solitaire coulait sur son visage. Il baissa les yeux vers

la photographie.



— Je pensais que c’était la seule facon d’avancer.

— Sans nous ?
Il acquiesca machinalement avant de réaliser qu’elle ne pouvait pas le voir.
— Qui, je crois.
Sa meére soupira doucement.
— Tu sais, pendant longtemps, j’ai cru que nous avions fait quelque chose de mal.
Ces mots le frapperent plus durement qu’un reproche.

— Non. Ce n’était pas vous, c’était moi. J’avais I’impression que si je revenais ce serait
reconnaitre que j’avais échoué.

— Tun’as jamais eu besoin de réussir pour étre notre fils.

Il sentit ses yeux s’humidifier. Il chercha quelque chose a répondre, il ne trouva rien. Alors,

comme souvent, le silence parla pour lui. Rebecca reprit d’une voix plus légére.

— Naélle nous a appelés et nous a raconté votre rencontre.
— Oui, le hasard.

— Tu crois vraiment au hasard ?
Il sourit malgré lui.
— Pas toujours.

Elle changea naturellement de sujet. Elle parla quelques minutes, de la maison, de la chaleur
d’Abidjan, de sa sceur devenue maman. Stéphane €écoutait, ces histoires lui avaient manqué plus

qu’il ne voulait I’admettre. Soudain, une voix grave résonna au loin.
— Rebecca, avec qui tu parles ?

Le cceur de Stéphane se serra. La voix de son pere, il ne 1’avait pas entendu depuis des années.

Sa meére répondit timidement.
— C’est Stéphane.

Un long silence s’en suivit. Le visage d’Abdoulaye restait impassible. Puis la voix reprit, plus

proche cette fois, comme si le téléphone changeait de main.

— Stéphane.



— Papa.
— Tu vas bien ?
— Oui.

— Bien.

Rien d’autre, pas de question, pas de reproche. Juste ce mot, posé, comme une porte a peine

entrouverte. Stéphane attendit une suite qui ne venait pas.

— Je voulais prendre des nouvelles, répéta-t-il.

— C’est fait, alors.

Un bruit de pas qui s’éloigne. Le téléphone changea de main une seconde fois. La voix de sa

meére revint, un peu essoufflée, comme si elle avait couru apres quelque chose.
— Ne fais pas attention. Tu le connais.

Stéphane regarda la photo, toujours posée devant lui. Le sourire de son pére figé depuis vingt

ans sur du papier glacé.
— Qui, je le connais, dit-il doucement.
Rebecca reprit son souffle avant de continuer.

— Il ne le montre pas, mon chéri. Mais chaque fois que le téléphone sonne le soir, je le vois
espeérer que ce soit toi avant méme de décrocher.
— Il a une drdle de facon de le montrer.

— Je sais bien.
Elle marqua une pause, comme si elle cherchait les mots justes.

— Ton pére n’a jamais su dire les choses avec sa bouche. Seulement avec ses actes. Je sais
qu’il a cherché a comprendre ce qui te fascinait dans 1’art.

— Pourquoi ne pas me 1’avoir demandé¢ ouvertement ?

— Il te I’a demandé mais a sa maniére.

— Je ne savais pas ¢a.

— Il y a beaucoup de chose que tu ne sais pas sur lui. Et beaucoup de choses qu’il ne sait pas

sur toi non plus.
FElle laissa le silence s’installer un instant.

— Rappelle bientdt. Méme juste pour moi, si c’est plus facile.



— Je le ferai.

— Je t’embrasse.

IIs raccrochérent. Stéphane resta longtemps devant lui sur la table. Pour la premiére fois depuis
des années, il n’avait pas 1I’impression d’avoir refermé une porte, mais d’en avoir entrouvert

une autre.

Le lendemain, dans les bureaux de Deschamps, Meélina regardait une derniére fois son
ordinateur avant de prendre la parole. Cette fois, seules Madame Deschamps et Binthou

assistaient a la présentation. L’atmosphere était plus calme que lors de leur premiére réunion.
— Avant de commencer, je voudrais revenir sur notre dernier échange.
Madame Deschamps leva un sourcil.

— Je vous écoute.
— J’ai compris aprés coup que j’avais probablement défendu mes idées de la mauvaise
manicre. Je n’ai pas changé d’avis sur le fond, mais j’aurais dii commencer par écouter vos

contraintes avant de vous demander de les changer.
Un silence accueillit cette remarque. Madame Deschamps croisa les bras.
— C’est déja un bon début.
Mélina eut un sourire discret.
— Je I’espere.
Elle fit apparaitre une nouvelle diapositive.

— Nous poursuivons toujours le méme objectif : réussir notre implantation en Afrique. La ou

nous divergeons c’est le chemin pour y parvenir.
Elle fit defiler plusieurs cartes.

— Nous continuons de raisonner comme si nous vendions un produit identique a des

consommateurs identiques. Ce n’est pas le cas.
Madame Deschamps I’interrompit.

— Nous parlons pourtant de la méme marque.
— Oui

— Alors pourquoi faudrait-il raconter une histoire différente ?



Mélina prit une seconde avant de répondre.

— C’est ce qu’a dii dire le PDG de Nokia a I’arrivée des smartphones. Nous voyons le résultat.
Elle ne répondit pas. Mélina poursuivit

— On ne construit pas la confiance de la méme maniere partout.

Elle se tourna vers Binthou.

— Vous connaissez ce marché aussi bien que moi.

La responsable marketing acquiesca.

— C’est vrai.

Mélina reprit.

— A Paris, on achéte souvent une promesse. En Afrique de ’ouest, on achéte d’abord une

relation. La nuance parait faible. Elle change pourtant toute la stratégie commerciale.
Madame Deschamps demeura silencieuse. Puis elle posa une question.
— Tres bien. Comment mesure-t-on cette relation ?
Cette fois, Mélina ne répondit pas immédiatement. Elle referma son ordinateur.

— Justement. Je pense que nous nous trompons lorsque nous cherchons d’abord a mesurer.
Avant les indicateurs, il faut conduire la confiance. Les chiffres viendront ensuite. Si nous
faisons I’inverse, nous risquons d’obtenir des tableaux excellents et finalement un projet qui

échoue sur le terrain.
Le silence s’installa. Binthou prit finalement la parole.
— (C’est exactement ce que nous observons depuis plusieurs années.
Madame Deschamps regarda successivement les deux femmes. Puis elle souffla.

— Je reconnais une chose. La premiere fois, j’ai entendu une consultante brillante.

Aujourd’hui, j’entends quelqu’un qui cherche a résoudre mon probléme.
Le visage de Mélina se détendit.
— C’est précis€ément mon intention.

Binthou reprit la parole.



— Nous allons revoir notre stratégie de pénétration.
Madame Deschamps laissa échapper un sourire.

— Tres bien. Reprenons le dossier depuis le début.

A I’autre bout de Paris, Clara enchainait sa troisiéme heure debout dans la boutique. Elle avait
insisté pour reprendre a temps plein, contre 1’avis de son médecin. Rester chez elle, lui paraissait
plus doulourcux que de supporter la fatigue. Tant qu’elle conseillait des clientes, qu’elle
rangeait des vétements ou répondait aux questions, elle parvenait presque a oublier ce qui se

passait dans sa téte. Une cliente lui tendit un vétement a essayer.
— Je pourrais ’essayer en bleu ?

Clara prit le cintre avec son sourire habituel.

— Bien s(r.

Elle fit un pas vers les portants. Puis tout vacilla. Les couleurs semblérent perdre de leur netteté.
Les voix autour d’elle s’éloignérent, comme étouffées derriere une vitre. Elle posa discretement

une main sur le comptoir. Une inspiration, puis une seconde.
Quelques instants plus tard, le monde retrouva lentement sa place.
— Clara?

Sa collegue venait de s’approcher.

— Cava?

Elle forga un sourire.

— QOui un petit coup de fatigue.
— Tuesslre?

— OQui. Ca va passer.

Sa collegue la regarda quelgues instants avant de retourner en caisse. Clara resta immobile. Elle
savait aussi qu’elle continuerait a prétendre le contraire. En fin d’aprés-midi, elle s’accorda
quelques minutes de pause dans la réserve. Elle sortit son télephone presque machinalement.
L’écran s’alluma, un nouveau message venait d’apparaitre. Stéphane. Son cceur accéléra

aussitot.



Est-ce qu’on pourrait se voir cette semaine ?

Elle relut la phrase, une premiere fois, puis une seconde. Elle sentit quelque chose se détendre
en elle. Comme si, pendant quelques instants, la maladie avait cessé d’occuper toute la place.
Un sourire naquit sur ses lévres. Le premier de la journée. Elle resta longtemps a regarder ces
quelques mots, sans répondre tout de suite. Elle avait imaginé ce message tant de fois qu’elle

n’était plus certaine que ce soit réel.

La fraicheur du matin s’était dissipée lorsque Stéphane rentrait chez lui. Sa course avait été plus
courte que les jours précédents. Son esprit n’était jamais vraiment parvenu a trouver le rythme
de ses foulées. Plusieurs fois, il avait eu envie de ralentir pour consulter son téléphone, avant
de se raisonner. En refermant la porte de son appartement, il retira ses chaussures, prit une
bouteille d’eau dans le réfrigérateur. Il s’approcha de son téléphone resté sur la table presque
malgré lui, aucune notification. Il resta quelques secondes a fixer 1’écran noir, comme si celui-
ci pouvait changer d’avis sous ses yeux. Il laissa échapper un sourire amuse.

— Tu deviens ridicule mon vieux.

Il reposa le téléphone. La veille encore, il aurait attendu qu’elle lui écrive. Cette fois, c’était lui
qui avait envoy¢ le premier message. Il ne regrettait pas son geste. Pourtant I’attente lui
paraissait soudain interminable. Son regard se posa sur les deux toiles appuyées contre le mur
de I’atelier. Renaissance puis Cicatrice. Il s’assit face a elle, les avant-bras posés sur les genoux.
Longtemps, il les observa sans bouger. La premiére respirait encore la lumiére. Les couleurs
s’y répondaient avec douceur. Elle racontait I’homme qu’il avait voulu devenir apres son arrivée
a Paris, celui qui croyait qu’il suffisait de peindre pour guérir. Puis son regard glissa vers la
seconde. La diagonale rouge semblait couper le tableau en deux. Les gris avaient envahi une
partie de la toile. Rien n’y était vraiment apais€. Pourtant, il ne ressentait plus le besoin de la

corriger.
— Finalement
I laissa la phrase mourir.

— Tu n’es peut-&tre pas si ratée.



Le silence lui répondit. Il se leva, s’approcha de Cicatrice et passa doucement les doigts a

quelques centimetres de la peinture, sans la toucher.
— Tu ne racontes pas mes blessures

Il marqua une pause.

— Turacontes ce qu’elles ont laissé.

Il recula d’un pas. Son regard alla de Renaissance a Cicatrice. Pendant longtemps, il avait cru
que la premicre représentait celui qu’il voulait étre et que la seconde trahissait celui qu’il était
devenu. Ce matin, pour la premiére fois, il se demanda si ces deux tableaux ne racontaient pas
simplement la méme histoire. Avant et aprés. A cet instant, son téléphone vibra sur la table
basse. L’écran s’illumina, non ¢’était Mélina. Pendant une fraction de seconde, Stéphane sentit
une légére déception le traverser. Il s’était surpris & espérer un autre prénom. Il secoua

discretement la téte, comme pour chasser cette pensée, puis décrocha.
— Salut.

La voix de Mélina débordait d’énergie.

— Tu n’as pas Dair trés enthousiaste.

Il sourit malgré lui.

— Si pardon. C’est que je ne m’attendais pas a ton appel.

— Ah bon ? tu attendais celui de qui ?
Il hésita une demi-seconde.

— Personne.

Pas de bruit. Puis Mélina éclata de rire.
— Tu mens toujours aussi mal.
Stéphane leva les yeux au ciel.

— Tu m’appelles pour te moquer de moi ?

— Pas du tout.
Sa voix retrouva immédiatement son enthousiasme.

— J’ai une bonne nouvelle.



Il se redressa dans son fauteuil.

— Je t’écoute.

— Madame Deschamps vient de me rappeler.

— Déja?

— Oui et cette fois, ce n’était pas pour démonter ma présentation.

Stéphane laissa échapper un léger rire.

— C’est plutot rassurant.

— Figure-toi qu’ils veulent finalement me confier tout le projet Afrique.
Il resta silencieux une seconde.

— Félicitations, Mélina.

— Attends, ce n’est pas tout.

Elle reprit son souffle.

— lls souhaitent que je sois désormais leur consultante principale sur le dossier.

Un sourire éclaira le visage de Stéphane.

— Je ne suis méme pas surpris.

Un silence accueillit cette réponse. Cette fois, ce fut Mélina qui ne trouva rien a dire.

— Tu sais, reprit-il doucement, tu bosses sur ce projet depuis des semaines. Tu y croyais avant

tout le monde. Avant eux-mémes. C’est normal qu’ils finissent par le voir.
La voix de Mélina s’adoucit.

— Merci.

— Tu I’as mérité.
Elle laissa passer un moment avant de reprendre sur un ton plus léger.

— Bon, je t’appelle aussi pour vérifier une chose.
— Laquelle ?

— Tu as pensé a déjeuner aujourd’hui ou je dois encore venir te sauver ?
Stéphane regarda machinalement son réfrigérateur.

— J’allais justement



— Arréte, je connais déja la suite.

IIs rirent tous les deux. Puis Mélina reprit.

— Bon, je te laisse profiter de ta journée.

Elle marqua une trés légeére hésitation.

— J’espere que tu recevras 1’appel que tu attends.
Il ne répondit pas tout de suite.

— Merci.

Ils raccrochérent. Il resta quelques instants le téléphone a la main. L’écran était devenu noir.

Puis un sourire discret se dessina sur son visage. Mélina avait vu juste, encore une fois.
A peine avait-il reposé son téléphone que la sonnette retentit de nouveau. 1l ouvrit la porte.

Laurent se tenait sur le palier, un grand carton sous le bras. A c6té de lui, Yasmine serrait contre

elle un rouleau de feuilles a dessin presque aussi grand qu’elle.
— Bonjour, maitre peintre. Lanca Laurent.

Stéphane éclata de rire.

— Tu exagéres un peu.

Yasmine leva la téte vers lui.

— Papa dit que tu fais les plus beaux tableaux de Paris.
Laurent fit une petite grimace.

— Ne m’enfonce pas, s’il te plait.

— Entre, répondit Stéphane en s’écartant.

A peine entrée, la fillette promena son regard dans Datelier. Ses yeux s’arrétérent aussitot sur

les deux toiles appuyées contre le mur.

— C’est toi qui as fait tout ¢a ?

— Oui.
Elle s’approcha sans aucune timidité.

— Elles sont grandes.



Son regard passa de Renaissance a Cicatrice.

— Celle-ci est plus triste.

Stéphane échangea un regard avec Laurent.

— Pourquoi tu dis ¢a ?

Yasmine haussa les épaules.

— Je ne sais pas. Les couleurs parlent moins fort.

Cette réponse arracha un sourire a Stéphane. Les enfants avaient parfois cette fagon étrange de

dire les choses simplement. Laurent déposa le carton sur la table.

— Je t’améne mon probléme.
— Ton probleme ?

— Depuis deux semaines, elle repeint tout ce qui lui tombe sous la main.
Yasmine protesta aussitot.

— Cen’est pas vrai !

— Ah non, demanda Laurent en riant. Et le mur de ta chambre ?
Elle baissa les yeux.

— |l était tout blanc

Stéphane éclata de rire.

— Je comprends mieux.

Laurent ouvrit le carton. A I’intérieur, des feuilles épaisses, des pinceaux encore emballés, de

la gouache et quelques crayons de couleur.

— Je me suis dit que, tant qu’a repeindre la maison, autant lui donner de quoi le faire

correctement.

IIs installérent le matériel sur la grande table de I’atelier. Yasmine prit immédiatement un

pinceau.
— Qu’est-ce que je peins ?

Stéphane réfléchit, puis désigna la fenétre.



— Ce que tu vois.

Elle regarda dehors quelques battements de ceeur, avant de répondre tres sérieusement.
— Mais dehors, il n’y a rien.

I sourit.

— Alors peins ce que tu imagines.

Sans poser d’autres questions, elle choisit un jaune, un bleu profond et un rouge vif. Les
couleurs se retrouverent rapidement sur la feuille. Sans ordre apparent, sans croquis, sans
hésitation. Stéphane 1’observait en silence. Il se revit soudain a son age, dans une salle de classe
de I’école francaise d’Abidjan, découvrant qu'une feuille blanche pouvait contenir bien plus

que des mots. Yasmine leva son pinceau.

— Dis, le bleu, ¢a veut dire quoi ?

Il prit un bref instant avant de répondre.

— Ca dépend. Parfois c’est le calme, parfois c’est la liberté, parfois la solitude.

Elle acquiesca trés sérieusement.

— Et lerouge ?

Son regard glissa malgré lui vers Cicatrice.

— Lui aussi change de sens. Il peut parler d’amour, de colére, de courage, ou d’une blessure.
Yasmine observa sa toile. Puis celle de Stéphane. Elle pointa du doigt la diagonale rouge.

— Chez toi, on dirait qu’il a eu mal.

Le silence retomba. Stéphane fixa quelques instants sa propre toile. Puis souffla presque pour

lui-méme.
— Qui, je crois que tu as raison.

Yasmine, reposa son pinceau, la téte penchée, avec cet air sérieux qu’ont parfois les enfants

quand ils posent les questions que les adultes évitent.

— Dis, pourquoi tu n’as pas d’enfant ?



Laurent voulut intervenir, mais Stéphane leva doucement la main, comme pour dire que ca

allait.

— Ca ne s’est pas fait, répondit-il simplement.

— Tu ne voulais pas ?

— Si.

Il resta un instant silencieux, le regard perdu sur la toile de Yasmine, sans vraiment la voir.

Il repensa & une scéne trois ans plus tot. 1l était allongé dans le noir, avec Clara, la chambre
encore chaude de 1’été. Elle avait posé la téte sur son torse, un test de grossesse négatif

abandonné sur la table de nuit. Le sixieme en quelques mois.

— Le médecin dit qu’il faut arréter de compter les jours, dit-elle doucement. Que le stress
n’aide pas.

— Facile a dire.

Il lui caressa les cheveux, cherchant les mots qui ne viendraient pas. Elle finit par reprendre,

plus bas, presque comme si elle se parlait a elle-méme.

— Et si mon corps avait déja décidé, avant moi ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Elle ne répondit pas tout de suite.
— Rien, j’étais fatiguée, je disais n’importe quoi.

Il n’insista pas. Il mit ¢a sur le compte de 1’énieme test négatif, de la fatigue, de la nuit, de cette
lassitude qui finissait par s’installer entre deux espoirs. Il n’imaginait pas qu’elle pouvait parler
d’autre chose. Le souvenir semblait hésiter un instant avant de reprendre. Quelques semaines
plus tard, un samedi, Stéphane s’apprétait a partir a I’atelier lorsqu’il apercut Clara dans

I’entrée, son manteau déja sur les épaules.

— Tusors ?
— QOuti, j’ai un rendez-vous.

— Je t’accompagne ?
Elle secoua doucement la téte.

— Ce ne sera pas long.



Elle ’embrassa rapidement avant de refermer la porte. Sur le moment il n’y préta aucune

attention.

Un soir, alors qu’il rentrait de ’atelier, il I’avait trouvée assise dans la cuisine, immobile, une
enveloppe décachetée devant elle. Elle I’avait refermée avant qu’il ne puisse lire quoi que ce

Soit.

— Tout va bien ?
— Tout va bien, avait-elle répondu, avec ce sourire qu’il connaissait déja trop bien a 1I’époque.

Celui qui voulait dire n’insiste pas.

Il I’avait crue. Il se demanderait longtemps aprés si elle avait vraiment cherché a le convaincre,

ou seulement se convaincre elle-méme.

— Stéphane ?

La voix de Laurent le ramena au présent. Yasmine le regardait, un peu inquiete.
— Pourquoi tu as un visage triste tout a coup ?

Il ne répondit pas. Laurent lui fit un signe pour la dissuader de continuer.

— Pardon, dit-elle en frongant le nez. Je ne savais pas que c’était triste.

Il lui sourit, un vrai sourire, malgreé tout.

— Tun’as rien fait de mal. C’est juste une histoire un peu triste.

— Elle finit bien ?
Il hésita.
— Je ne sais pas encore.

Le silence s’installa. Yasmine descendit de sa chaise. Sans dire un mot, elle s’approcha de
Stéphane et passa ses petits bras autour de son cou. 1l resta immobile une seconde, surpris. Puis
il referma doucement ses bras sur elle. Le silence retomba dans la piéce. Aprés quelques

secondes, Yasmine le rompit.
— Tu vois, dit-elle tres sérieusement, les histoires tristes peuvent devenir jolies.
Stéphane sourit.

— Qui t’a appris ¢a ?



— Personne.

Elle haussa les épaules.
— Je I’ai inventé.
Laurent sourit doucement.

— Elle invente beaucoup de choses.

— (C’est faux.

— Ah oui. Et le dragon qui vit sous ton lit ?
— Il est parti.

— Gréaceaqui?

— Grace a moi.

Ils éclatérent de rire. La gravité des derniéres minutes semblait s’étre dissipée, comme un nuage

que le vent emporte sans le faire complétement disparaitre.
Laurent consulta sa montre.

— Bon, je crois qu’il est I’heure de commander les pizzas.
Yasmine releva aussitot la téte.

— Auvec beaucoup de fromage.
— Et sans piment, ajouta Stéphane.

— Mais j’aime le piment moi, langa Yasmine, surtout quand ¢a ne pique pas beaucoup.

Le rire revint dans la piece. Comme s’il avait attendu, lui aussi, qu’un enfant décide qu’il était
temps de remettre un peu de lumiére. Pendant que Laurent passait la commande, Yasmine
continuait de dessiner. Cette fois, elle avait ajouté un grand soleil dans un coin de sa feuille. Il

occupait presque tout le ciel. Stéphane 1’observa quelques instants.

— Dis-moi, il est trés grand ton soleil.
— QOui, c’est un énorme soleil.
— Pourquoi tu I’as fait aussi grand ?

— Parce que quand il est petit, il ne réchauffe personne.

Cette phrase le toucha plus qu’il ne I’aurait imaginé. Il contempla une derniere fois ses deux

tableaux appuyés contre le mur.



Renaissance, Cicatrice. Puis le soleil maladroit de Yasmine. Trois facons différentes de

raconter une méme chose. Qu’apres la nuit, il restait toujours un peu de lumiére.

10

Le lendemain, le téléphone sonna alors que Stéphane terminait son café. Il jeta un coup d’ceil a

I’écran. Abou.

— Bonjour Abou.
— Bonjour, Stéphane. J’espére que je ne vous dérange pas.
— Pas du tout.

— J’aimerais vous voir ce matin. Si vous étes disponible.
Le ton était calme, mais plus solennel qu’a I’accoutumée.

— BiensQr. 1l y a un probleme ?
— Non, au contraire. J’ai quelque chose a vous proposer. Je préfére que nous en parlions de

Vive Voix.

Stéphane accepta aussitét. En raccrochant, il resta un court moment immobile. Depuis leur
premiere rencontre, Abou n’avait jamais demandé a le voir sans raison. Par réflexe, il composa

le numéro de Mélina.

— Salut.
— Tu es déja au bureau ?
— Depuis une demi-heure. Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Abou vient de m’appeler. Il veut me voir a la galerie. Tu pourrais te libérer ?
Un silence amusé lui répondit.

— Non.
— Non ?

— Non.
Il sourit.

— Tu pourrais au moins faire semblant d’hésiter.

— Justement, je ne veux plus.

Il entendit le sourire dans sa voix.



— Stéphane, pendant des mois, je t’ai accompagné partout. Aux rendez-vous, aux galeries,

chez Abou. Et je le referais sans hésiter.
Elle marqua une légére pause.

— Mais aujourd’hui, j’ai envie de voir comment tu te débrouilles sans moi.
— Tu m’abandonnes, alors ?

— Pas du tout.

Elle rit doucement.

— Je te fais confiance. C’est différent.
Cette phrase le fit sourire malgré lui.

— Et puis, ajoute-t-elle, si Abou t’a appelé seul, c’est qu’il veut parler a I’artiste. Plus a son
attachée de presse.

— Tun’as jamais été mon attaché de presse.

— Ah bon, tu en es sar. Tu oublies un peu vite qui relisait tes dossiers, qui corrigeait tes mails.

— Vu comme ca.

— Allez, vas-y.

Elle dit d’un ton plus ferme.

— Et surtout essaie de ne pas répondre uniquement par « oui » ou « non »,
Stéphane éclata de rire.

— Je vais faire un effort.

— C’est tout ce que je demande.

Ils raccrochérent. Une heure plus tard, Stéphane poussa la porte de la galerie. Abou I’attendait,
un café devant lui et plusieurs plans étalés sur une grande table. Il leva les yeux et lui adressa

un sourire.

— Je savais que vous seriez a I’heure.
— Vous m’avez rendu curieux.

— Tant mieux. Asseyez-vous.

Stéphane prit place en face de lui. Son regard glissa sur les plans, des photographies de la galerie

et quelques feuilles couvertes d’annotations. Abou joignit les mains.



— J’ai pris une décision.

Il laissa volontairement le silence s’installer.

— J’aimerais que votre premicre exposition personnelle ait lieu ici.

Stéphane resta sans voix. Abou poursuivit avant qu’il n’ait le temps de répondre.

— Je vais étre honnéte avec vous. Je vous en ai déja parlé lors de ma visite dans votre

appartement.
Son regard se fit plus grave.

— Si je devais juger uniguement les tableaux que vous avez peints il y a quelques mois, je ne

prendrais probablement pas ce risque.
Stéphane baissa instinctivement les yeux. Abou poursuivit aussitot.

— Cependant j’ai pu voir votre toile avec ses couleurs lumineuses, ses traits encore imparfaits

mais existants.
Il marqua une pause.

— De plus, je ne regarde pas seulement les tableaux. Je regarde également I’homme qui les
peint.
— Monsieur.

— Laissez-moi finir.

Il marqua une nouvelle pause.

— Et cet homme progresse beaucoup plus vite que son ceuvre.
Stéphane releva lentement la téte.

— Vous pensez vraiment ¢a ?

— J’en suis convaincu.
Abou se leva et s’approcha de la baie vitrée.

— Une galerie ne doit pas seulement montrer des artistes confirmés. Elle doit parfois croire en

ceux qui sont encore en train de le devenir.
Il se retourna vers Stéphane.

— Je prends un risque.



Il sourit.

— Mais je préfere me tromper en faisant confiance a un artiste prometteur qu’avoir raison en

n’osant jamais.
Stéphane sentit sa gorge se nouer.
— Merci, je ne sais pas quoi dire.
Abou esquissa un léger sourire.
— C’est parfait.
Il désigna les plans étalés sur la table.
— Alors parlons du vernissage.

Abou lui expliqua sa vision et ce qu’il attendait de lui. Il avait croisé dans sa carriére beaucoup
d’artistes talentueux mais Stéphane avait quelque chose de mystérieux. Aprés une vingtaine de
minutes, Stéphane quitta la galerie avec le plan du vernissage soigneusement rangé dans son
sac. En descendant quelques marches, il sentit le poids étrange de ce dossier sous son bras.
Quelques mois plus t6t, personne n’aurait imaginé lui parler d’une exposition personnelle.
Aujourd’hui, il allait devoir choisir un theme, des ceuvres, une date et bientdt affronter le regard
du public. Il consulta sa montre, il lui restait un peu moins d’une heure avant de retrouver Clara.
En quittant la galerie, il eut le sentiment étrange que plusieurs portes s’étaient ouvertes en une
seule matinée. Celle de son premier vernissage, celle d’un avenir qu’il n’osait plus imaginer.

Restait une derniere porte a ouvrir, celle qui le conduisait vers Clara.

Le ciel parisien hésitait entre le soleil et les nuages lorsque Stéphane arriva devant le jardin du
Luxembourg. Il consulta machinalement son téléphone. Aucun nouveau message. Il rangea
I’appareil dans sa poche et leva les yeux. Clara était déja la. Assise sur un banc, les mains sur
son téléphone, elle observait les promeneurs entrer dans le jardin. Une légere brise faisait danser
quelques meches de ses cheveux. Elle le vit s’approcher et sourit. Un vrai sourire, pas celui,
timide, qu’elle lui avait adressé a la galerie d’Abou quelques jours plus tot. Celui qu’il

connaissait.

— Tu es en avance remarqua-t-elle.

— De trois minutes.

Elle leva les yeux au ciel.



— Tu as toujours €té incapable d’arriver en retard.
— Je déteste attendre.
— Ou faire attendre les gens, je sais bien.

IIs échangerent un sourire. Pendant quelques minutes, le temps sembla suspendu. Comme si les
trois dernieres années n’avaient ét¢ qu’une parenthese. Ils commencerent & marcher cote a cote,
sans véritable destination. Autour d’eux, les enfants faisaient naviguer de petits voiliers sur le
bassin. Plus loin, quelques étudiants lisaient allongés dans 1’herbe tandis que des touristes

photographiaient le parc. Clara inspira profondément.
— Paris m’avait manqué.

Stéphane tourna la téte vers elle.

— Tun’es pourtant jamais partie.

Elle eut un sourire en coin.

— C’est vrai.

Puis elle ajouta doucement :

— Il y ades villes qu’on finit par ne plus regarder.

Le silence revint quelques instants. Cette fois, il n’était pas pesant. Il ressemblait a ceux qu’ils
partageaient autrefois devant certains tableaux, lorsqu’aucun mot n’était nécessaire. Ils

passérent devant un violoniste installé sous les arbres. La mélodie fit sourire Clara.
— Tu te souviens du type qui jouait du violoncelle devant le musée d’Orsay ?
Stéphane éclata de rire.

— Celui qui s’arrétait deés que quelqu’un mettait une piece.

— Exactement.

— Tu m’avais soutenu pendant dix minutes qu’il s’agissait d’une performance artistique.
— Etj’avais raison.

— Non.

— Si.

— Non.

Elle lui donna une légére tape sur le bras.



— Tu es insupportable.

— C’est ce qui te faisait rire.

Elle s’arréta une fraction de seconde. Leurs regards se croisérent. Puis, malgré elle, elle

répondit :
— Oui, ¢’est vrai.

IIs poursuivirent leur promenade sans se presser. Les mots revenaient avec une facilité
déconcertante, comme s’ils n’avaient jamais cessé de se parler. En passant devant une

patisserie, Clara ralentit instinctivement. Elle s’arréta devant la vitrine.
— Regarde.

Stéphane suivit son regard. Des mousses aux chocolat. Il sourit.

— Tu te souviens ?

Elle éclata de rire.

— Comment oublier ?
— Tu avais traversé tout Paris sous une pluie battante juste pour une mousse au chocolat.
— Ce n’est pas vrai.

— J’étais la.
Elle leva les yeux au ciel.

— D’accord, on va dire presque tout Paris.
— Tu étais trempée.

— Mais heureuse.
Elle poursuivit le sourire aux levres.

— Tu sais quoi a propos de cette soirée. Il y a quelque chose que je ne t’avais pas dit ce jour-
la.

— Quoi.

— Jétais arrivée avant I’heure de fermeture mais le gardien a I’entrée ne laissait plus entrer
les clients.

— Comment as-tu fait pour en avoir ?

— Aton avis.

— Aucune idée.



— J’ai fait le tour et j’ai escaladé la rambarde.

Il resta interdit.

— Tun’as pas osé ?

Elle haussa les épaules avec ce mélange de fierté et de malice qui lui était propre.
— Rien ne peut m’arréter quand il s’agit d’une mousse au chocolat.

Stéphane éclata de rire.

— Tu es folle.

— Je ne pensais pas I’étre sur le moment.

IIs rirent ensemble. Un rire simple, spontané. Stéphane réalisa a quel point ce son lui avait
manqué. Pendant des mois, il avait cru avoir oublié le rire de Clara. En I’entendant résonner de
nouveau, il comprit que certains souvenirs ne disparaissaient jamais vraiment. Ils attendent
simplement qu’une voix leur redonne vie. Ils marchérent un moment avant de s’installer sur un
banc a ’autre bout du jardin, plus a I’écart des allées fréquentées. Le silence qui suivit n’avait
rien d’inconfortable, seulement le genre de pause qu’on s’autorise aprés avoir beaucoup rit.
Clara regardait le bassin au loin, les mains jointes sur ses genoux. Son sourire s’était doucement

efface, sans disparaitre completement.

— Stéphane.
— Oui.

Elle hésita. Ses doigts se resserrérent 1égérement 1’un contre 1’autre.

— Il y a quelque chose dont j’aimerais te parler depuis un moment au fait.
Il tournait la téte vers elle, attentif.

— Je t’écoute.

Elle ouvrit la bouche mais rien ne sortit. Elle la referma puis essaya encore.

— Ce n’est pas facile a dire. Je ne sais pas par ou commencer.

— Prends ton temps.

Elle inspira comme pour rassembler quelque chose. Mais au moment de se lancer, un enfant

trébucha devant elle. Il se mit a pleurer pendant plusieurs minutes avant qu’un adulte ne vienne



le prendre. Clara parut troublée, et le fil de sa pensée sembla se rompre. Elle ferma la bouche,

secoua légérement la téte.
— Ce n’est rien, on en reparlera.

Stéphane n’insista pas, mais un silence différent du précédent s’installa, plus lourd, presque

géne. Pour le combler, il chercha une phrase banale a dire.

— Tu sais Mélina m’a dit un truc 1’autre jour. Elle trouvait que j’avais I’air ailleurs ces derniers

temps. Ailleurs méme avec elle.
Clara ne répondit pas tout de suite

— Elle remarque tout apparemment.

— C’est un peu son métier, ¢’est normal, plaisanta-t-il.
Le silence qui suivit ne ressemblait a aucun des précédents. Clara détourna légérement le regard.

— Elle a toujours su te regarder comme ca, dit-elle d’une voix plus basse.
— Comme ¢a ? C’est a dire.

— Comme si elle voyait quelque chose que personne d’autre ne voit.
Stéphane la regarda surpris par le ton.

— Clara.

— Cen’est rien.

Mais son sourire, quand il le retrouva n’était plus tout a fait le méme. Quelque chose s’était
refermé derriére ses yeux, aussi discrétement qu’une porte qu’on pousse sans aucun bruit, pour

ne réveiller personne. lls restérent silencieux un moment. Stéphane chercha son regard.

— Clara qu’est-Ce qui se passe ?
— Rien
— Tu viens de me dire que tu voulais me parler et tu as changé brusquement de comportement

des que j’ai évoqué Mélina.
Elle eut un petit rire sans joie, les yeux toujours détournés.

— Je fais juste un constat.

— Un constat de quoi ?

Elle se tourna enfin vers lui. Son visage s’était durci.



— Mélina, toujours Mélina. Elle a toujours été douée pour ca. Etre celle qu’il te faut, au
moment ou il te la faut.

— Qu’est-ce que ¢a signifie exactement ?

— Ca veut dire que pendant que je me battais pour ne pas disparaitre. Elle, elle a eu le luxe de
rester avec toi, de tout organiser, de devenir indispensable. C’est facile d’étre parfaite quand

on n’a pas a porter ce que je porte.

Le silence qui suivit n’avait rien de tendre. Stéphane sentit une colére monter aussi soudaine

que celle de Clara.

— Elle ne t’a jamais jugée.

Cette phrase tomba comme une pierre. Son regard changea. Puis elle souffla

— C’est encore pire.

Sa voix se brisa légerement sur ces trois mots. Elle laissa retomber ses yeux vers ses mains.
— Je sais. Oublie ce que j’ai dit.

Il ne répondit pas tout de suite. Le violoniste, plus loin, avait changé de morceau ; quelque
chose de plus lent, presque mélancolique. Stéphane observa Clara, cherchant dans son visage
la femme qui riait encore, dix minutes plus tot, en évoguant une mousse au chocolat volée sous

la pluie.

— Ce n’est pas juste, dit-il finalement.

— Je sais, répéta-t-elle, plus bas.
Elle se leva brusquement, resserrant son manteau autour d’elle, bien que I’air ne fiit pas si froid.

— Je crois qu’on devrait arréter 1a.
— Clara.

— Non.

Sa voix devint plus dure.

— Tu sais ce qui est fatigant avec toi ?

Il attendit la suite.

— Tu veux toujours comprendre, toujours réparer, toujours donner un sens a tout.

Elle secoua la téte.



— Certaines personnes n’ont pas besoin d’étre sauvées.
— Je n’ai jamais dit ca.

— Non, mais tu le penses.

Elle s’arréta nette. Son souffle lui revenait difficilement. Elle ferma les yeux une seconde.
Lorsqu’elle les rouvrit, la dureté de son visage avait disparu. Elle comprit qu’elle avait di aller

trop loin. Mais son orgueil I’empécha de revenir en arriére.

— Je crois que je vais rentrer.
— Clara

— Une autre fois, pour ce que je voulais te dire.

Elle s’¢loigna sans se retourner. Stéphane resta sur le banc, le plan du vernissage toujours dans
son sac, et cette phrase qui tournait déja dans sa téte : je me battais pour ne pas disparaitre. I

ne savait pas encore que ces mots étaient plus limpides qu’il ne le croyait.

A la sortie du jardin, un taxi attendait les clients. Elle I’emprunta sans dire un mot. Elle indiqua
son adresse au chauffeur, puis s’installa a I’arriére contre la vitre. Lorsqu’il démarra, elle
regarda Stéphane disparaitre derriere elle. Elle aurait voulu se retourner mais ne le fit pas.
Pendant quelques minutes, elle resta immobile, les mains posées sur ses genoux. Le reflet de
son visage apparaissait par intermittence dans la vitre, au milieu des lumiéres de la ville. Elle

ferma les yeux.
— Quelle idiote j’ai été.

Le chauffeur jeta un bref regard dans le rétroviseur, puis reporta son attention sur la route. Clara
sentit sa gorge se serrer. Elle repensa a son sourire lorsqu’il I’avait apercue assise sur le banc.
A leur promenade, leurs souvenirs. A cette mousse au chocolat qu’ils avaient évoquée en riant.

Elle avait eté heureuse, vraiment heureuse. Alors pourquoi avait-elle fallu qu’elle gache tout ?

Elle revit le visage de Stéphane lorsqu’elle avait parlé de Mélina. Elle avait vu la blessure dans

ses yeux. Une blessure qu’il avait essayé de cacher. Elle porta une main a son front.
— Je suis desolee.

Cette fois, les mots sortirent a voix haute. Une larme glissa sur sa joue. Elle ’essuya rapidement,
presque agacée. Puis une seconde, elle ne chercha plus a les retenir. Cela faisait longtemps
qu’elle n’avait pas pleuré, du moins pas comme ¢a. Elle regarda de nouveau par la fenétre. Paris

défilait autour d’elle, indifférent a ce qui venait de se jouer quelques rues plus loin. Elle aurait



pu lui dire, lui dire simplement qu’elle avait peur. Qu’elle était fatiguée. Qu’elle ne savait plus
trés bien ce qui lui arrivait. Qu’elle avait besoin de lui. A sa place, elle avait choisi la colére,
comme toujours. Parce que la colére était plus facile a porter que la peur. Elle sortit son
téléphone de son sac. Le prénom de Stéphane apparut dans ses contacts. Son doigt resta le temps
d’un souffle au-dessus de I’écran. Elle aurait pu ’appeler, elle ne le fit pas. Elle verrouilla son

téléphone et le serra contre elle.
— Ce n’est pas le bon moment.

Sa voix se brisa. Le taxi continuait sa route. Clara posa son front contre la vitre froide. Pour la
premiére fois depuis longtemps, elle ne chercha pas a étre forte. Elle pleura en silence. Et dans
cette voiture qui I’emportait loin de Stéphane, une pensée lui traversa 1’esprit avec une violence

qu’elle ne put repousser.
— Et si je venais de gacher la seule chance que j’avais de le retrouver ?

Stéphane rentra chez lui en début de soirée. Il posa ses clés sur le meuble et resta un instant
dans I’entrée, sans allumer la lumiére. La journée lui avait semblé étrangement longue. Il avait
encore le regard de Clara en téte, mais aussi les paroles d’Abou et les plans de la galerie. Son

téléphone sonna, il regarda 1’écran. Maman. Il décrocha instantanément.

— AIll6 maman.
— Je ne te dérange pas ?
— Non. Je viens a peine de rentrer.

— Comment s’est passée ta journée ?
Stéphane s’assit sur le canapé.

— Plutdt bien.

— Tu as travaillé ?
Il sourit.

— Oui. Enfin, j’ai surtout passé une partie de la journée a parler de peinture.
— J’espere qu’un jour tu pourras réaliser ton réve de jeunesse.

— En tout cas, c’est bien parti.
Elle resta interdite.

— J’ai rencontré le gérant d’une galerie qui est d’accord pour mettre mes toiles dans sa salle.



Un silence d’une poignée de secondes suivit.

— Une sorte d’exposition.

— Oui.
Sa voix trahissait malgré lui une pointe de fierté.

— C’est une grande chose c¢a.
— Jecrois.

— Et tu es content ?

— Oui. Un peu inquiet aussi.

— C’est normal. Tu as toujours été exigeant avec toi-méme.

Stéphane ne répondit pas. Cette remarque lui rappela que sa mére le connaissait mieux qu’il ne

voulait parfois 1I’admettre.

— Tu peins toujours autant ?
— Presque tous les jours.
— J’aimerais tellement voir ce que tu fais maintenant.

— Tu les verras.

Elle resta silencieuse un bref instant. Puis sa voix changea légérement.
— Ton pere aussi aimerait les voir.

Stéphane baissa les yeux.

— Ilt’adit¢a?

— Non.

Sa voix se fit plus basse.

— Tu sais bien qu’il ne dit pas grand-chose.
Stéphane eut un sourire sans joie.

— Can’a pas changé.

— Non.
Le silence reprit sa place entre eux.

— Mais il me demande parfois comment tu vas, reprit-elle.



Stéphane releva la téte. Elle reprit.

— Je pense que c¢’est pour lui une maniere de se rapprocher de toi.
— Je ne sais pas non plus comment revenir vers lui.

— Alors ne cherche pas a tout régler maintenant.
Elle laissa passer un instant avant de reprendre.

— Continue simplement & donner des nouvelles.
— Draccord.

— Ca lui fera du bien.
Stéphane sourit Iégerement.

— Etatoi aussi ?

— A moi surtout.
s rirent doucement, elle ajouta.

— Je suis contente de t’entendre comme ¢a.
— Comme ¢a comment ?

— Je dirais plus léger.
Stéphane regarda vers 1’atelier. Ses deux toiles étaient la face a face.

— Je crois que je commence a aller mieux.

— Alors continue.

Elle marqua une derniére pause.

— Je suis fiére de toi, tu sais.

Stéphane sentit quelque chose se défaire dans sa poitrine.

— Merci maman.
— Je t’embrasse.

— Moi aussi.

IIs raccrochérent. Stéphane resta quelques instants avec le téléphone dans la main. Il se leva et
se dirigea vers I’atelier. Il s’arréta devant les deux toiles. Il les regarda longuement. Il ne savait
toujours pas ce qu’il ferait de certaines choses. Mais, pour la premiere fois depuis longtemps,

il n’avait plus besoin de tout résoudre immédiatement.
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Le lendemain matin, Stéphane ne courut pas.

Pour la premiére fois depuis plusieurs semaines, il resta chez lui apres son réveil. 1l prépara un
café, ouvrit les fenétres de I’atelier et laissa entrer ’air frais avant de s’installer devant ses deux
toiles. La veille lui revint par fragments. Le rire de Clara, la mousse au chocolat et enfin ses
mots. Il ne chercha pas a comprendre lesquels des deux souvenirs lui faisaient le plus mal. Son
regard se posa sur Cicatrice. La veille, Clara y avait sans le savoir laisse une nouvelle trace.
Non pas sur la toile mais dans son regard. Pendant plusieurs jours, il avait cru que cette
diagonale rouge parlait de lui, de son pére. Aujourd’hui encore il le croyait. Mais une pensée
nouvelle s’était glissée entre les couleurs. Une méme blessure pouvait raconter plusieurs
histoires. 1l prit son pinceau. Pas pour ajouter une couleur. Pas encore. Il resta simplement
devant la toile comme s’il attendait qu’elle lui dise ce qu’il n’avait pas encore compris. Son
téléphone vibra sur la table. Il regarda 1’écran. Un message d’Abou. J'ai réfléchi a notre

conversation. Venez me voir demain. Il faut que nous arrétions le choix des ceuvres.
Stéphane relut le message.

Cette fois, il ne ressentit pas cette vieille appréhension qui I’avait accompagné chaque fois
qu’une porte s’ouvrait devant lui. Il sourit, le vernissage approchait. Et pour la premiére fois, il
avait envie d’y étre. Il posa le téléphone sur la table et laissa son regard revenir vers les deux
toiles. Demain. Jusqu’ici le vernissage n’avait été qu’une idée. Une possibilité évoquée par
Abou, presque un réve auquel il n’osait pas donner trop de consistance. Désormais, il fallait
choisir. Choisir les ceuvres, choisir ce qu’il accepterait de montrer. Il se leva et s’approcha de
ses anciennes toiles. Certaines remontaient a ses années aux beaux-Arts. D’autres avaient été
peintes pendant les premiers mois de sa vie avec Clara. Il les observa une a une. Il se souvenait
parfaitement de la personne qu’il était lorsqu’il les avait peintes. En revanche, il ne reconnaissait
plus toujours I’homme qui les avait signées. Son regard revint vers ses Renaissance, puis vers
Cicatrice. Quelques semaines seulement separaient ces deux peintures. Pourtant elles
semblaient appartenir a deux peintres différents. 1l ne put retenir un sourire. Peut-étre était-ce
le cas. Il reprit son téléphone. Une seule personne lui venait a 1’esprit lorsqu’il avait besoin de
mettre de 1’ordre dans ses idées. Il composa le numéro de Mélina, elle répondit a la deuxiéme

sonnerie.

— Articule.

— Bonjour Mélina.



— Alors ta journée d’hier.

— Justement, serais-tu disponible pour un chinois ce midi.
— Tu m’appelles, un jeudi pour déjeuner.

— Qui, si ton emploi du temps te le permet.

— Sois la pour 11h45,

— C’est noté.

Il raccrocha et se prépara un verre de diabolo avant de se diriger vers la fenétre. Le quartier
s’animait doucement. Quelques passants traversaient la rue, un vélo filait entre les voitures, les
terrasses commencaient a se remplir. Il resta 13, le verre de diabolo en main. Sans vraiment
regarder ce qui se passait dehors. Son regard alla plus loin. 1l repensa au jour ou il avait
emménagé dans cet appartement. A 1’époque, il n’y voyait qu’un refuge. Un endroit oU
disparaitre quelque temps, le temps d’oublier Clara, sa famille, d’oublier jusqu’a celui qu’il
avait été. Il eut un léger sourire. Il n’avait oublié personne, au contraire. Il avait appris a regarder
autrement. Sa mere avait rouvert une porte qu’il croyait condamnée depuis longtemps. Son pére
demeurait un mystére, mais pour la premiere fois depuis des années, il ne ressentait plus
seulement de la colére en pensant a lui. Il y avait désormais autre chose, de la curiosité. Peut-
étre méme 1’envie de le comprendre. Les paroles de Paul lui revinrent ensuite, je lui dis qu elle
n’est pas obligée de tout porter pour toi. Cette phrase continuait de le poursuivre. Il connaissait
Mélina depuis des années. Elle avait toujours été la. Avec une fidélité presque silencieuse.
Pourtant, il avait I’impression de ne voir certaines choses que maintenant. Il souffla doucement.
Le vernissage approchait lui aussi. Quelques semaines plus tot, cette idée lui aurait paru irréelle.
Aujourd’hui, elle lui faisait davantage envie qu’elle ne I’effrayait. Son regard se perdit de
nouveau derriere la vitre. Le visage de Clara s’imposa a lui. Il revit son sourire lorsqu’il avait
vu sur le banc au jardin du Luxembourg. L’expression de son visage lorsqu’il avait prononcé
le nom de Mélina. Comme si, en I’espace de quelques secondes, quelqu’un d’autre avait pris sa
place. Il fronga les sourcils. Ce n’était pas la colere qui le troublait. C’était ce qui ’avait
provoquée. Il avait la désagréable impression qu’il lui manquait une partie de I’histoire. Et, pour
la premiere fois depuis leur séparation, ce n’était pas une réponse qu’il attendait de Clara.
C’était la vérité. Il termina son diabolo, enfila une veste légere, prit ses clés et quitta
I’appartement. Lorsqu’il arriva devant les bureaux de Mélina, celle-ci sortait justement de

I’immeuble. Elle consulta sa montre avant de lever les yeux vers lui.

— Toujours aussi ponctuel.

— (C’est dans ma nature.



Le restaurant était a deux rues des locaux de Mélina. Ils décidérent d’y aller a pied. L’air été

encore doux malgre la fin de matinée, et les terrasses se remplissaient.

— Tu sais, dit Stéphane en marchant, je commence a croire que tu choisis toujours des
restaurants a moins de cinq minutes de ton bureau.

— Evidemment.

— Par flemme ?

— Par efficacité.
Il sourit.

— (C’est moins romantique.

— Je te rappelle que tu m’as invitée pour parler peinture, pas pour me séduire.
s éclatérent de rire. A leur arrivée, le serveur les reconnut immeédiatement.

— Bonjour, votre table est libre.

— Merci, répondit Mélina.

IIs s’installérent prés de la baie vitrée. Le serveur leur tendit les cartes.
— Inutile, je prendrai comme d’habitude.

Le serveur sourit.

— Les nems entrés ?
— Parfaitement.
— Et pour vous monsieur.

— Ca sera pareil répondit Stéphane.
Stéphane leva les yeux vers son amie.

— Je te soupgonne de venir ici sans moi.
— Cam’arrive.

— Je me sens trahi.

Le serveur s’¢loigna en riant. Un silence confortable s’installa. Mélina posa ses coudes sur la

table.
— Bon.

Elle le regarda un court moment.



— Maintenant raconte-moi.
Stéphane prit une inspiration.
— La journée a commencé chez Abou.

Il lui parla de leur entretien. De la galerie, du vernissage. Plus il parlait, plus il entendait lui-

méme ’enthousiasme dans sa voix. Mélina souriait

— Tu te rends compte ?
— De quoi ?

— Tu parles de ton exposition comme si elle allait vraiment avoir lieu.

Il garda le silence pendant un moment. Elle avait raison. Quelques semaines plus tot, il aurait
ajouté des « peut-étre » a chaque phrase. Cette fois, il parlait de cette exposition comme d’un

rendez-vous.

— (C’est gréce a Abou.

— Pas seulement.
Elle secoua la téte.
— C’est aussi grace a toi.

Le serveur revint déposer leurs assiettes. A peine les nems furent-ils posés que Mélina en attrapa

un. Stéphane éclata de rire.

— Certaines traditions ne changent pas dit Stéphane.
Elle leva un doigt sans cesser de macher.

— Attends.

Elle termina sa boucheée.

— Voila. Tu peux continuer.
— Tues incorrigible.

— Jesais
Elle sourit.
— Et aprés Abou ?

Le visage de Stéphane changea imperceptiblement.



— J’ai vu Clara.

Le sourire de Mélina s’effaga sans disparaitre complément. Elle ne dit rien. Elle attendit la suite.
Il lui raconta le jardin du Luxembourg. Le violoniste, la mousse au chocolat achetée sous la
pluie des années plus tot. Peu a peu, il arriva au moment ou tout avait basculé. Il répéta les mots

de Clara. « C’est facile d’étre extraordinaire quand on ne porte rien comme moi ».
Lorsque le silence retomba, Mélina reposa lentement ses baguettes.

— Elle a vraiment dit ¢ca ?
— Oui.

Elle baissa les yeux quelques instants.

— (Ca m’a fait mal de I’entendre.

— Je sais.

Elle secoua la téte.

— Non, tu ne sais pas.

Sa voix était calme, presque apaisee.

— Ce n’est pas parce qu’elle m’a attaquée.

Elle inspira profondément.

— C’est parce qu’elle croit que j’ai voulu prendre sa place.
Il garda le silence.

— Je n’ai jamais voulu remplacer Clara. Jamais, pendant toutes ces années, j’ai seulement

essayé de préserver la place qu’elle avait laissée dans ta vie.

Il sentit un pincement au cceur. Il ne s’était jamais demandé ce que cette rupture avait couté a
Mélina. Pour lui, elle avait toujours semblé solide. Toujours présente, comme si cela allait de

Sol.

— Je suis désolé.

— Etre celui qui reste n’est pas toujours le role le plus facile.

Elle joua une bréve minute avec ses baguettes.



— Quand tu allais mal, je voulais étre la. Quand tu allais mieux, j’étais heureuse pour toi. Mais

j’avais toujours cette impression étrange.
Elle chercha ses mots.
— D’étre celle qui devait faire attention a ne jamais prendre trop de place.
Stéphane sentit sa gorge se serrer. Il n’avait pas de mots pour lui répondre.

— Elle lui adressa un sourire sincére.

— Je te raconte ¢a parce que je crois qu’il est temps que tu comprennes une chose.
Il attendit

— Une blessure ne fait jamais souffrir une seule personne.

Stéphane sentit une petite larme sur sa joue. 1l ne prit pas la peine de 1’essuyer.

— Pourquoi tu ne me 1I’as jamais dit ?

— Parce que tu souffrais déja assez.
Le silence revint entre eux. Cette fois, il n’avait rien de pesant. Elle reprit plus doucement.

— Il y a autre chose qui me trouble.
— Quoi ?
— Ce que tu racontes, ce n’est pas la Clara dont tu m’as parlé toutes ces années.

— Je te ’accorde.

Elle haussa légérement les eépaules.

— Je n’en suis pas certaine.

Elle marqua une courte pause.

— Mais j’ai le sentiment qu’il y a quelque chose qui nous échappe encore.

Elle n’en dit pas davantage. Et, pour une fois Stéphane accepta de laisser cette question sans

réponse.

En quittant le restaurant, Stéphane ne rentra pas immédiatement chez lui. Ses pas le menerent
presque naturellement jusqu’a une petite galerie qu’il connaissait de réputation. Une exposition
de jeune peintre y était présentée. 1l y entra sans vraiment savoir pourquoi. La salle était presque

vide. Il avanca lentement entre les ceuvres, s’arrétant moins devant les tableaux que devant leur



disposition. L’espace laissé entre chacun d’eux. La hauteur a laquelle ils étaient accrochés. Les
cartels discrets. La lumicre qui semblait guider le regard sans jamais I’imposer. Il comprit
soudain que peindre n’était qu’une partie du travail. Exposer en était une autre. Son regard
s’arréta sur deux tableaux suspendus face a face. lls ne racontaient pas la méme histoire,
pourtant I’un semblait répondre a 1’autre. Sans vraiment savoir pourquoi, il imagina aussitot
Renaissance et Cicatrice dialoguant de la méme maniére. Pour la premiere fois, cette idée lui
parut évidente. Il eut un sourire avant de quitter la galerie. Le reste de 1’aprés-midi s’écoula
sans qu’il ne cherche réellement a le remplir. Il marcha dans les rues de Paris, s’arréta devant
une vitrine de librairie, observa quelques étudiants installés a une terrasse, un carnet de croquis
ouvert devant eux. Cette scéne lui rappela ses années aux Beaux- Arts et il poursuivit sa route

avec une légere nostalgie. Lorsqu’il regagna son appartement, le soleil commencait déja a

décliner sur les immeubles voisins. Il consulta sa montre. Un peu plus de dix-huit heures.

Stéphane trouva Laurent assis sur les marches de son immeuble, une bouteille de biere a la

main, I’air plus fatigué de d’habitude. Il ne 1’avait pas prévenu de sa visite.
— Tu attends quelqu’un ?

Laurent esquissa un sourire fatigué.

— Non. Je réfléchissais.

Stéphane s’assit a coté de lui, sans poser de question tout de suite. Ils restérent un moment

silencieux, a regarder la rue.

— Yasmine est chez sa grand-mére ce soir finit par dire Laurent. J’ai un peu de temps devant
moi.

— Et tu le passes sur des marches froides avec une biére tiede ?
Laurent eut un petit sourire, sans grande conviction.

— Demain, ¢a fera cing ans.

Stéphane comprit sans qu’il ait besoin d’en dire davantage.

— Ton épouse.

Laurent hocha la téte, le regard fixé sur un point invisible devant lui.

— Chaque année, je me dis que j’irais tot avant que Yasmine se réveille. Et chaque année, je

frouve une excuse pour repousser.



— Tu m’en avais parlé, une fois bri¢vement.

— Jesais.
Il fit tourner la bouteille entre ses mains.

— Jet’ai dit de prendre tes propres décisions, de ne pas attendre d’aller mieux pour vivre. Belle
legon, venant de quelqu’un qui n’a toujours pas réussi a se pardonner quoi que ce soit.

— Te pardonner quoi ?
Laurent mit un moment avant de répondre.

— D’avoir ét¢é ailleurs, a I’époque. Pas volontairement. Mais ailleurs quand méme. Il y a des

choses qu’on ne rattrape jamais, méme quand on a de bonne raisons.

Un silence suivit, différent de ceux qu’ils partageaient a I’accoutumée. Il n’était pas confortable

mais nécessaire. Stéphane chercha quoi dire, sans trouver de formule toute faite.
— Tu veux que je vienne avec toi demain ?
Laurent tourna la téte, visiblement surpris par la proposition.

— Tuferas ¢a?

— Tu D’as fait pour moi. Le café, le déménagement, la tél¢ tout ¢a. Aujourd’hui c’est mon tour.
Laurent n’ajouta rien, comme s’il évaluait sérieusement 1’ offre.

— D’accord, j’accepte volontiers. Je te propose sept heures avant que la ville ne se réveille.

— Je serai la.

IIs resterent encore un moment sur les marches, sans rien dire de plus. Stéphane lui proposa de
terminer la conversation chez lui mais Laurent déclina. Aprés quelques jérémiades Laurent leva

sa bouteille, presque vide, dans un geste dérisoire de toast.

— A demain, alors

— A demain.

Laurent descendit lentement la rue sans se retourner. Stéphane attendit qu’il disparaisse au coin

de boulevard avant de rentrer chez lui.
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Le réveil sonna a six heures. Cette fois, Stéphane ne repoussa pas 1’alarme. Il resta un instant a
peine assis au bord du lit, les coudes sur les genoux. La veille, Laurent lui avait simplement

donné I’heure. Il avait acquiesceé.

Il se prépara en silence. Un café avalé presque machinalement, une douche rapide, une chemise
a peine repassée. Avant de quitter I’appartement, il jeta un regard a son atelier. Les toiles étaient
restées la ou il les avait laissées la veille, adossées au mur, immobile. 1l referma doucement la

porte derriere lui.

Lorsqu’il arriva dans la rue, Paris s’éveillait a peine. Les commergants relevaient leurs rideaux
métalliques, les premicres terrasses installaient leurs chaises et ’air portait encore cette

fraicheur qui disparaissait des les premiéres heures du jour.
La voiture de Laurent était stationnée en face de I’immeuble. Stéphane I’apergu.
— Allez montes rapidement.

Le trajet jusqu’au cimetiere de Bobigny se fit dans un silence presque naturel. Les premicres
voitures rejoignaient déja le périphérique. Les boulangeries ouvraient leurs portes et quelques
joggeurs longeaient les berges du canal. Laurent conduisait sans allumer la radio. Stéphane
regardait défiler les immeubles sans chercher a rompre le silence. Ce fut finalement Laurent qui

parla le premier.
— Yasmine n’arréte plus de parler de toi.
Stéphane esquissa un sourire.

— Ahbon?
— Depuis votre séance de peinture, elle veut tout colorier. Hier matin, elle m’a expliqué

pendant dix minutes pourquoi le bleu pouvait étre triste et le jaune courageux.
Il secoua doucement la téte, amusé.

— Elle m’a méme demandé si je savais, moi aussi, parler avec les couleurs.
— Et qu’est-ce que tu lui as répondu ?

— Que j’avais encore beaucoup a apprendre.

Ils échangérent un sourire avant que le silence ne reprenne sa place. Quelques minutes plus tard,

Laurent gara le véhicule devant I’entrée du cimetiére. Ils avancérent cote a cote dans les allées



encore désertes. Laurent connaissait le chemin par cceur.il s’arréta devant une pierre tombale
sobre, fleurie avec simplicité. Il resta immobile quelques instants avant de retirer quelques
feuilles mortes déposées par le vent. Il remplaga les fleurs fanées par un petit bouquet qu’il

avait apporté sans un mot.

— Excuse-moi, souffla-t-il.

Stéphane resta légérement en retrait. Laurent posa doucement la main sur la pierre.
— Je ne viens pas assez souvent.

Il baissa les yeux.

— Au début, je pensais que revenir ici souvent m’aiderait. Ensuite j’ai commencé a trouver

toutes les excuses possibles pour repousser le moment, ne m’en veux pas.
Le silence s’installa de nouveau.

— Jaurais aimé que Yasmine passe plus de temps avec toi. Il y a des choses que vous, les

meres, savez faire beaucoup mieux que nous.
Sa voix demeurait calme, mais chaque mot semblait peser davantage que le précédent.

— Elle grandit avec des souvenirs qui ne sont méme pas les siens. Alors, je lui ai fait une

promesse.
Une larme coula.

— Celle de la rendre heureuse. Je ne pourrais jamais remplacer sa mere, mais je peux faire en

sorte qu’elle ne manque jamais d’amour.
Stéphane sentit sa gorge se nouer.
— Elle serait fiere de toi, Laurent.
Un léger sourire traversa le visage de son ami.
— J’espere surtout qu’un jour Yasmine le sera également.

Ils restérent encore quelques instants sans parler, puis reprirent lentement le chemin de la
voiture. Le retour fut plus silencieux encore. Les rues étaient désormais animées, Laurent

gardait les yeux sur la route. Aprés plusieurs minutes, Stéphane rompit le silence.

— Jrairevu Clara



Laurent acquiesca sans quitter la circulation des yeux.
— Comment va-t-elle ?

Stéphane réfléchit un court moment.

— Je ne sais pas.

Cette réponse sembla surprendre Laurent.

— Tu I’as pourtant vue.

— Oui mais j’ai eu I’impression qu’elle faisait tout pour que je ne le sache pas.
Laurent ne répondit pas tout de suite.

— Vous avez parlé longtemps ?
— Suffisamment pour que je retrouve celle dont j’étais tombé amoureux et suffisamment aussi

pour avoir le sentiment qu’elle s’efforgait de me tenir a distance.
Il fixa le paysage derriere la vitre.
— Jen’arrive plus & comprendre.
Laurent garda le silence un bref instant avant de répondre.
— Les gens qui souffrent ne prennent pas toujours les bonnes décisions.
Stéphane tourna la téte vers lui.
— Tu crois qu’elle souffre.
Laurent haussa légérement les épaules.
— Jen’en sais rien.
Il marqua une courte pause.

— Mais je sais qu’on peut aimer quelqu’un trés fort et malgré tout lui faire du mal en croyant

le protéger.
Aucun des deux ne reprit la parole.

Le reste du trajet se déroula dans un silence que ni I’un ni ’autre ne ressentait le besoin de
briser. Ils arriverent au pied de I’immeuble. Laurent le remercia affectueusement avant de

reprendre la route. Stéphane resta quelques instants immobiles sur le trottoir, regardant la



voiture s’¢loigner. La matinée I’avait remu¢ davantage qu’il ne I’aurait imaginé. Les paroles de
Laurent, la promesse faite a sa femme, le calme du cimetiére tout cela continuait de résonner

en lui.

Il inspira profondément, son rendez-vous avec Abou approchait. Avant de quitter son
appartement, il avait glissé¢ dans une pochette les clichés de ses principales ceuvres, ainsi que
quelques reproductions de toiles plus anciennes. Il voulait les montrer a Abou avant de décider
lesquelles méritaient leur place au vernissage. En fin de matinée, il poussa la porte de la galerie.

Abou I’attendait, il le suivit a son bureau.

— Alors Stéphane, comment allez-vous ?
— Je vais tres bien et vous ?

— Cava également.

Il s’assit derriére son bureau et invita Stéphane a faire de méme. Stéphane 1ui tendit la pochette
des tirages qu’Abou ouvrit. Il étala lentement les reproductions sur son bureau et prit le temps

de les regarder un a un sans dire un mot.
— Maintenant, il faut réfléchir a ce que vous voulez raconter.
Stéphane regarda les images sur le bureau.

— Raconter ?
— Une exposition ne se résume pas a accrocher des tableaux sur des murs. Il faut aussi qu’il y
ait un fil conducteur. Quelque chose qui donne envie au visiteur de passer d’une toile a

’autre.
Stéphane acquiesca lentement.
— Je n’ai jamais vraiment réfléchi comme ca.

Il repensa aux toiles qu’il avait vues la veille, dans cette galerie, celle qui se faisait face sans

avoir 1’air de raconter la méme histoire.

— Alors réfléchissez maintenant reprit Abou. Si vous deviez donner un titre a cette exposition,

lequel choisiriez-vous ?
Stéphane resta silencieux quelques instants.
— Je ne sais pas.

Abou sourit.



— C’est une bonne réponse.
— Pourquoi ?
— Parce que si vous aviez déja tout décidé, je n’aurais probablement plus grand-chose a vous

apprendre.
Stéphane esquissa un sourire. Son regard se posa sur les photographies.

— J’aimerais peut-étre montrer plusieurs périodes. Pas seulement les tableaux récents.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils racontent quelque chose de différent. Mes premiéres toiles sont plus
instinctives. Je ne savais pas vraiment ce que je cherchais.

— Et maintenant ?

Stéphane réfléchit.

— Maintenant, je crois que je commence a le comprendre.

Abou ne répondit pas immédiatement. Il observait les toiles Renaissance et Cicatrice.

— Ces toiles-1a sont particulierement réussies.

— Merci.

— Mais je les trouve... je peux vous parler franchement.
— Oui.

— Je les trouve incompleétes.
Stéphane resta interdit.
— Surtout la premiére, reprit Abou.

Stéphane observa la toile plus attentivement. 1l fixa Abou comme pour chercher une réponse

dans son regard.

— Pourquoi incompleéte.
— Elle raconte une reconstruction n’est-ce pas ?
— Oui.

— Cependant je n’y vois pas encore 1’arrivée.

Stéphane ne put retenir un sourire. En peignant cette toile, il avait lui-méme supposé que

quelque chose manquait a cette peinture. Il ne pensait pas que quelqu’un le verrait aussi vite.

— Jevois.



Le regard d’Abou se posa sur Cicatrice.
— Etcelle-la.
Stéphane releva les yeux.

— Je ne sais pas si je veux la montrer.

— Pourquoi ?
Il hésita.

— Elle est différente.

— C’est précisément pour ¢a que je pense qu’elle doit étre 1a.
Stéphane regarda de nouveau la peinture.

— Elle est plus personnelle.

— Une ceuvre qui ne prend aucun risque ne laisse pas grand-chose au visiteur.
Stéphane resta muet. Puis il acquiesca.

— D’accord. Elle sera la.

Abou se pencha légérement vers les clichés.

— Que proposez-vous, Stéphane ?
— De nouvelles peintures.

— Treés bien. Nous avons déja un début.

Il lui parla ensuite de la date qu’il envisageait, du nombre de visiteurs qu’il espérait recevoir et
de quelques critiques qu’il souhaitait inviter. Stéphane posa plusieurs questions, parfois
hésitant, parfois plus affirmé. Pour la premicre fois, il ne se contentait plus d’écouter ce qu’on
lui proposait. Il commencait & imaginer lui-méme ce que pourrait étre cette soirée. Au bout

d’une heure d’intenses échanges Abou se leva.

— Nous avons beaucoup avancé, ca commence a prendre forme.
Stéphane se leva, Abou lui tendit la main.

— Et maintenant, vous allez devoir continuer a peindre.
Stéphane sourit.

— Ca je sais faire.



— Alors faites-le bien.
Il contourna son bureau et vint se placer en face de son invité.

— Une derniére chose.
— Oui.

— Le jour du vernissage, n’essayez surtout pas de plaire.

Il prit le temps d’un souffle avant de continuer.

— Les gens oublient les tableaux qui cherchent a plaire. Ils n’oublient jamais ceux qui disent

la vérité.

Stéphane sourit pour acquiescer. Il serra la main d’Abou avant de reprendre ses clichés et s’en

aller.

11 venait a peine d’arriver chez lui que son téléphone sonna. Il regarda 1’écran Paul.

— Salut Stéphane.
— Bonsoir Paul.
— Tu fais quelque chose ce soir ?

Stéphane hésita.

— Pas vraiment.

— Alors viens diner a la maison.
Il ne dit rien.

— Mélina est au courant ?

Paul eut un petit rire.

— C’est méme elle qui m’a dit que tu allais poser cette question.
— Dans ce cas avec plaisir.

— Vingt heures.
Il regarda sa montre. Elle affichait dix-huit heures.

— Bien, j’y serai.

— Je t’envoie ’adresse.



Stéphane reposa son sac dans I’atelier. Il aurait le temps de réfléchir a sa conversation avec
Abou plus tard. I1 prit une douche rapide, s’habilla convenablement et prit la route de
I’appartement de Paul. A vingt heures précises, Paul lui ouvrit la porte un tablier autour du cou.

Une odeur de cuisine envahit immédiatement le palier.

— Effectivement tu es trés ponctuel.

— On me le dit souvent.
IIs échangerent un sourire, dans la cuisine, Mélina dressait la table.

— Tu vois Paul. Je t’avais dit qu’il arriverait a [’heure.
— Je commence a comprendre pourquoi tu lui fais confiance.

— Et moi, je commence a comprendre pourquoi elle t’apprécie autant.

s rirent tous les trois. Paul I’installa dans le salon avant de repartir a ses fourneaux. Mélina le

rejoignit quelques minutes plus tard.

— Alors ta journée ?
— FEpuisante. Je n’ai pas arrété depuis ce matin.

— C’est bon signe ou mauvais signe ?

Il réfléchit un instant.

— Je ne sais pas encore mais j’ai I’impression que les choses avancent enfin.
Le bruit du four interrompit la conversation.

— C’est prét installez-vous.

Stéphane suivit Mélina dans la cuisine. Paul apportait déja les premiers plats, visiblement aussi

fier de son diner qu’un artiste devant sa premiére exposition.

— J’espere que vous avez faim.

Il servit la salade a chacun avant de s’asseoir. Stéphane observa.

— Si tu cuisines comme ¢a tous les jours, je comprends pourquoi Mélina ne se lasse pas de toi.
Mélina leva immédiatement un doigt.

— Ne lui donne pas trop d’importance, il va devenir insupportable.

Paul prit un air faussement sérieux.



— C’est déja trop tard.

Ils rirent a nouveau de bon cceur. Pendant quelques minutes, la conversation resta légére. Ils
parlerent du travail de Mélina, de quelques anecdotes amusantes survenues dans la semaine,

puis Mélina revint vers Stéphane.

— Alors Stéphane, tu me parlais de ta journée chargée.

— Oui, j’ai été au cimetiere avec Laurent ce matin.

— En effet, c’est aujourd’hui I’anniversaire de la mort de sa femme.
— Exactement.

— Je ne ’ai pas vu depuis un moment déja.

— Il ne sort plus beaucoup, il se concentre énormément sur I’éducation de sa fille.
Paul I’interrompit.
— Vous avez fini avec ’entrée, le plat est déja prét.

Il débarrassa les assiettes avant de déposer le plat de poulet qui sortait du four accompagné de

pomme de terre.
— Eh bien Paul tu as mis les petits plats dans les grands.

Ces mots étaient exactement ceux que Mélina lui avait dit quelques semaines plus tot. Il était

convaincu de 1’amitié sincére des deux amis.

— Je recois un invité de marque.

— Ah bon ou est-il ? répondit Stéphane.

IIs sourirent. Puis Paul se tourna vers Stéphane.
— Alors cette exposition ?

Stéphane posa ses couverts.

— Ca devient concret.

Il leur raconta son rendez-vous avec Abou, les ceuvres susceptibles d’étre exposées, les
hésitations autour de Cicatrice, les critiques que le galeriste souhaitait inviter. Paul 1’écoutait

avec une attention sincere.

— Je ne pensais pas qu’il y avait autant de travail avant une exposition.

— Moi non plus, avoua Stéphane. Je croyais qu’il suffisait de peindre.



— Comme quoi dans tous les métiers, on ne voit que la partie émergée.

Mélina acquiesca.

— Les gens voient le résultat, rarement tout ce qui précede.

Le repas se poursuivit tranquillement. Paul se leva pour débarrasser les assiettes.

— On reste assis.

— J’ai trop mangé ce soir répondit Stéphane. Je ne peux plus rien avaler.
— Tuen es shr ? Ajouta Paul.

— Oui.

Paul disparut quelques instants et revint avec des mini tartes aux fraises.

Stéphane s’immobilisa.

— Attends des tartes aux fraises ?

Paul afficha un sourire satisfait.

— 1l parait que c’est ton dessert favori.

Stéphane tourna instinctivement la téte vers Mélina. Elle esquissa un sourire innocent.
— Je n’ai donné qu’une information. Le reste, c’est lui.

Paul déposa une tarte devant Stéphane.

— J’espere qu’elle est aussi bonne qu’elle est belle.

Stéphane godta une premiére bouchée. Il prit volontairement un instant a peine avant de

répondre.
— Je vais étre honnéte.
Paul leva un sourcil.

— Tu peux.

— Je comprends mieux pourquoi Mélina refuse désormais les desserts au restaurant.
Paul éclata de rire.

— Je prends ¢a pour un compliment.

— C’en est un.



Le silence revint quelques instants. Un silence confortable, celui des repas ou personne ne

ressent le besoin de parler pour combler le vide. Paul posa doucement sa fourchette.
— Il 'y a quand méme quelque chose que je voulais te dire.

Stéphane attendit.

— La premiére fois qu’on s’est rencontrés. Je crois que je n’ai pas €té juste avec toi.
Il eut un sourire discret, géne.

— Pour étre honnéte, je ne sais pas si le mot « juste » convient mais je dirais juste un peu trop

direct voire agagant.
Mélina leva les yeux au ciel.

— Paul.

— Laisse-moi finir.
Il reprit un air sérieux.

— Je voyais Mélina rentrer épuisée. Je I’entendais parler de toi presque tous les jours. J’avais

I’impression qu’elle portait une partie de tes blessures sur ses épaules.
Il marqua une pause.
— Et ¢ca me mettait en coleére.
Stéphane baissa légerement les yeux.

— Je comprends.

— Non, attends.

Paul secoua la téte.

— Avec le temps, j’ai compris une chose.

Il désigna M¢élina d’un signe de téte.

— Elle ne faisait pas ¢a parce qu’elle se sentait obligée.

Il regarda maintenant Stéphane.

— Elle le faisait parce que tu comptais vraiment pour elle.

Le mutisme revint pour quelques instants.



— Alors, je me suis dit que si elle avait une telle confiance en toi, je pouvais essayer d’en faire

autant.
Stéphane garda le silence un court moment avant de sourire.
— Tu sais si nos roles avaient été inversé.
Il regarda Mélina.
— Je crois que j’aurais réagi exactement comme toi.
Paul éclata d’un petit rire.
— Ca nous fait au moins un point commun.

Les deux hommes échangérent enfin un regard qui ne portait plus aucune méfiance. Mélina les

observa tour a tour.

— Vous avez terminé votre concours de fierté ?

Paul leva les mains.

— Oui, je pense que nous avons terminé.

IIs finirent de manger le dessert dans le calme. Paul termina le premier.

— Au fait, j’attends beaucoup de ce vernissage.
— Ahoui ?
— Oui. Depuis des semaines, j’entends parler de tes tableaux. Il serait temps que je découvre

enfin si tu es aussi doué qu’on le prétend.
Stéphane sourit.
— Je vais essayer de ne pas de décevoir.
Paul lui tendit la main au-dessus de la table.
— Marché conclu.

Stéphane serra sa main sans hésiter. Ce simple geste valait toutes les excuses qu’ils auraient pu

se faire.

Stéphane quitta I’appartement de Paul un peu avant vingt-trois heures. La nuit etait tombée sur
Paris. Il décida de rentrer a pied. L’air était encore doux, les rues étaient calmes. Il repensa a

cette journée. Le cimetiére, la galerie, le diner. Pour la premiére fois depuis longtemps, il se



surprenait a sourire sans raison particuliére. En arrivant chez lui, il ouvrit les fenétres. Son
regard passait d’une toile a I’autre. Soudain son téléphone vibra. Clara. Il resta un court instant

a fixer I’écran avant de répondre.

— Bonsoir.

— Bonsoir Stéphane.

La voix de Clara était calme, presque timide. Comme quelqu’un qui ne savait plus comment

parler.

— J’espere que je ne te dérange pas.

— Non pas du tout.
Elle lui demanda d’une voix hésitante.
— Comment s’est passée ta journée ?

Il lui parla du cimetiere, de sa rencontre avec Abou, du diner chez Paul et Mélina. Elle I’écouta

sans I’interrompre. Ensuite elle reprit la parole.

— J’ai appris pour ton exposition.
— Ahbon?
— Oui.

— Les nouvelles vont vite.
Elle sourit.
— Les bonnes nouvelles voyagent toujours plus vite que les mauvaises.

Ils parlérent encore quelques minutes. Naturellement, comme avant. lls évoquérent leurs
souvenirs, elle lui parla de son travail. Stéphane ferma les yeux un instant. 1l retrouva enfin

cette voix qui lui avait tant manqué. Il prit une inspiration avant de lui demander.
— J’aimerais qu’on se revoie.

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle laissa s’écouler plusieurs secondes avant de répondre

avec une voix plus froide, plus distante.

— Stéphane, ne recommence pas.
— Pourquoi dis-tu ¢a ?
— Parce que tu es en train d’avancer.

— Etalors ?



— Ne regarde pas en arriere.

— Je ne regarde pas en arriére, je te regarde toi.
Elle ferma les yeux, il entendit sa respiration.

— Tu ne comprends toujours pas.

— Alors, explique-moi.

Elle reprit son souffle.

— Il y a des combats qu’on doit mener seul.
Stéphane fronca les sourcils.

— Clara.

— Bonne nuit Stéphane.
Elle raccrocha sans ajouter un mot.

Stéphane garda son téléphone en main brievement avant de le reposer lentement. Son regard
s’arréta sur Renaissance et sur Cicatrice. Les paroles d’Abou lui revinrent en téte ““ je n’y VOIS
pas encore I’arrivée.” Il s’approcha de Renaissance, passa la main a quelques centimétres sans

réellement la toucher. Il murmura simplement

— Que caches tu, Clara ?

13

Le jour se levait a peine lorsque Stéphane enfila ses baskets. Il n’avait pas couru depuis
plusieurs jours. Le cimetiére, la rencontre avec Abou, le vernissage. Ce matin, le besoin était
revenu, presque physique. L’air était frais, les rues encore désertes. Il courut sans compter les
minutes, la phrase d’Abou tournait en rond dans sa téte. ““ je n’y vois pas I’arrivée. ” 1l avait
peint son propre exil, sa reconstruction, sa colére mais Abou avait raison quelque chose
manquait a Renaissance, quelque chose qui I’empéchait d’étre exposé, quelque chose qu’il
n’arrivait pas a nommer tant qu’il continuait a fixer la toile elle-méme. Peut-étre fallait-il cesser
de chercher la réponse dans ce qui existait déja, et regarder plus loin en arriere, avant Paris,
avant méme la peinture. De retour chez lui, il se prépara un café, prit une douche rapide et se
posta devant une toile vierge sans vraiment savoir ce qu’il allait y déposer. Pour la premicre

fois depuis longtemps, il ne chercha pas une idée, il chercha un souvenir. Il trempa son pinceau



dans une couleur ocre. Le premier trait fut hésitant. Ensuite vint un second, puis un troisieme.
Peu a peu une silhouette apparut. Une femme, il s’arréta aussitot, sa mere. Il ne I’avait jamais
peinte, jamais. Il sentit sa gorge se nouer, une image remonta sans qu’il ne puisse 1’en empécher.

Sa mere lui ajustant son cartable avant 1’école. Il esquissa malgré lui un sourire.
— Bonjour maman, murmura-t-il.

Sa voix résonna seul dans ’atelier. Il reprit son pinceau. A coté d’elle, un homme prit forme.
Les gestes devinrent immédiatement plus lourds. Chaque coup de pinceau semblait demander
un effort supplémentaire. Il fronga les sourcils. Le visage refusait d’apparaitre. A chaque
tentative, il effacait ce qu’il venait de peindre. Comme si sa mémoire elle-méme refusait de

choisir les traits. 1l posa le pinceau, ferma les yeux et respira profondément.
— Pourquoi est-ce si difficile ?

Personne ne répondit. Il laissa cette silhouette inachevée. A leurs pieds apparut un enfant. Cette
fois, sa main retrouva son étonnante légéreté. Le petit garcon semblait sourire courait vers
quelque chose. Ou alors fuir quelque chose. Stéphane ne savait pas, il peignait sans trop
réfléchir. Une larme glissa sur sa joue. Il ne I’essuya pas. Elle tomba sur le sol de I’atelier.
Quelques heures passérent. Lorsqu’il attaqua la seconde toile, les couleurs changerent. Le gris
céda la place aux bleus, puis aux jaunes. Il dessina une gare, des immeubles. Puis les premiers
ateliers des Beaux-Arts. Son souffle devint plus calme. Il revit son premier jour a Paris. Le
doute, la peur, I’émerveillement. Le premier professeur qui s’était arrété devant une de ses
esquisses. Le premier compliment recu. Il se surprit a rire, un rire discret, presque timide.
Comme celui d’un homme qui retrouve une partie de lui-méme qu’il croyait perdue. Les heures
défilaient sans qu’il s’en apercoive. Il ne peignait plus pour réussir son exposition mais pour
remettre de 1’ordre dans sa propre histoire. Lorsque son ventre protesta enfin, il recula de
quelques pas. Devant lui, deux nouvelles toiles venaient de naitre. La premiere parlait d’un
départ, la seconde d’une arrivée. Son regard revint vers la premiere. La mere était 1a, I’enfant
aussi. Le pére n’était qu’une ombre. Une silhouette sans visage, sans regard, presque une
absence. Il sentit une immense fatigue I’envahir. Pas celle de ses bras, celle de son cceur. Il
comprit alors ce qu’il avait arrété. Il savait peindre le deépart, il savait peindre I’arrivée. Il ne

savait toujours pas peindre son pere.

Son estomac finit par le rappeler a I’ordre, avec insistance. Il posa le pinceau et se dirigea vers

la cuisine. Il réchauffa distraitement les restes que Mélina lui avait données la veille, debout



dans la cuisine, sans méme prendre la peine de s’asseoir. Il mangea vite, 1’esprit encore occupé

par les couleurs, puis retourna a ses pinceaux presque aussitot, un verre de diabolo a la main.
Son téléphone vibra en début d’aprés-midi. Il posa ses pinceaux et prit son téléphone. Laurent.

— Je te dérange.
— Non, je viens de terminer ce que je faisais.

— Le concours de Yasmine c¢’est samedi, elle n’arréte pas de demander si tu viendras.
Stéphane sourit sans méme avoir besoin de réfléchir.

— J’y serai
— Tu ne veux pas d’abord vérifier ton emploi du temps.

— Je viens de le faire et je te confirme ma présence.
Laurent eut un petit sourire.

— Elle va étre folle de joie.

— Dis-lui que j’ai hate.

IIs raccrochérent aprés quelques mots. Stéphane resta un instant face a ses nouvelles toiles,
encore humides par endroits. Un homme, une femme, un enfant esquissés dans des teintes ocres
et rouges. Il prit son téléphone, hésita a envoyer un message a Clara. “J’espere que tu vas bien.”
il relut la phrase plusieurs fois, elle lui paraissait a la fois trop et pas assez. Il repensa a sa phrase
de la veille “il y a des combats qu’on doit mener seul.” Cette fois, il choisit de respecter son
choix, il effaca le message avant de reposer son téléphone. Il resta encore un moment devant
ses toiles, cherchant dans les visages a peine esquissés quelque chose qui ressemblait a une
réponse. Il recula d’un pas pour observer I’ensemble. L’homme, la femme, 1’enfant, le départ.
L’arrivée aux Beaux-Arts, ses premieres couleurs, sa reconstruction a Paris. Toute sa vie
condensée en quelques toiles, racontée sans mot. Il resta longtemps ainsi, satisfait sans 1’étre
tout a fait. Quelque chose clochait. Il s’approcha, cherchant dans les silhouettes du début,
I’homme et la femme, ce qui pouvait bien manquer. La mere était 1a, reconnaissable a la douceur
du geste, a la fagon dont la couleur s’arrondissait autour d’elle. Le pére, quant a lui, n’était
qu’une ombre. Une silhouette esquissée a la hate, sans visage, sans ame, presque une absence
déguisée en présence. Il recula a nouveau, comme pour se convaincre qu’il avait tort. Mais la

vérité restait 1a, sur la toile, aussi nette que si quelqu’un I’avait peinte a sa place.

— (C’est donc ¢a murmura-t-il.



Il reprit son pinceau, pour corriger la toile. Donner enfin un visage a cette silhouette qui lui
échappait depuis le début. Mais sa main resta suspendue dans le vide. Rien ne venait. Il posa
son pinceau dans le pot en verre. L’eau était devenue trouble, chargée de pigments accumulés
au fil de la journée. Pendant des années, il avait cru que la peinture pouvait tout dire. Les mots
qu’il n’avait jamais trouvés, les coléres qu’il n’avait jamais exprimées, les absences qu’il
n’avait jamais comprises. Pourtant, ce soir-1a, pour la premiére fois, la toile lui opposait un
silence. Le visage de son pére qui refusait d’apparaitre. Peut-étre parce qu’il ne le connaissait
pas. Ou simplement n’avait-il jamais réellement essayé de le connaitre. Cette pensée le
déstabilisa davantage qu’il ne I’aurait imaginé. Son regard glissa vers son téléphone, posé au
bord de sa table. Il resta quelques instants a la fixer, immobile. Depuis toujours, il attendait que
son pere fasse le premier pas. Et si, cette fois, ¢’¢était a lui de le faire ? il prit son téléphone et
s’assit sur le canapé, fit défiler son répertoire. Papa. Son pouce hésita un court moment avant

d’effleurer I’écran. Une tonalité, une seconde.
— All§?

Stéphane sentit sa gorge se serrer.

— Bonsoir papa.

Aucun des deux n’ajouta de mots. Les secondes s’étirerent. Finalement Abdoulaye rompit le

silence.

— Ta meére me dit que tu travailles beaucoup.
— Oui.
— Toujours la peinture ?

— Plus que jamais.

Le silence reprit ses droits. 1l voulut lui poser beaucoup de questions sur son enfance, sur ses

absences, sur les non-dits mais presque malgré lui, il lui dit.
— J’organise une exposition.

Le pére ne répondit pas tout de suite.

— J’ai entendu.

Cette fois, le mutisme n’avait rien de pesant. Il ressemblait a celui de deux hommes qui

cherchent un terrain commun.



— Ta meére me dit que ¢ca compte beaucoup pour toi.
— Oui, elle a raison.

— Je n’ai jamais compris ton choix de laisser tout derriere toi pour te consacrer a des pinceaux.
Il s’arréta un court moment.
— Mais j’espere que ¢a marchera.

Stéphane ferma les yeux. Il avait attendu cette phrase depuis des années sans savoir qu’il

’attendait.

— Merci.

Son pére toussa légérement. Comme s’il regrettait déja d’en avoir dit autant. Puis il demanda.
— As-tu des nouvelles de Naélle ?

Stéphane fut surpris par la question.

— Non, je ne I’ai pas vue depuis notre derniere rencontre a la librairie.

— Je crois que c’est grace a elle que tu as daigné reprendre contact avec nous.
Stéphane regarda le sol. Et répondit timidement.

— Oui.

— Son voyage a Paris aura au moins servi a quelque chose.
IIs esquissérent tous les deux un sourire.

— Papa, je voulais te dire...

— Je sais ce que tu souhaites me dire mais le moment n’est pas encore arriveé.

Stéphane n’insista pas. La voix de son pére était calme et aussi loin qu’il s’en rappelait il ne

I’avait jamais entendu cette intonation.

— Concentre-toi sur ton exposition et aprés ¢a nous aurons une discussion toi et moi.
— Comme un peére et son fils.

— Non
Il prit un instant et inspira profondément.
— Comme deux hommes.

Stéphane sentit les larmes remonter sous ses yeux.



— D’accord papa.

— Bien, je te laisse travailler. Je suis un peu fatigué.

IIs raccrocherent quelques instants plus tard. Sans grands mots, sans excuses, sans promesses.
Simplement avec 1’impression d’avoir parlé pour la premiére. Stéphane resta quelques
battements de cceur immobile, le téléphone encore dans la main. Il entra dans ’atelier et se mit
devant cette toile qu’il venait de peindre. Son regard se fixa sur le visage inachevé de son pére.
I1 prit un pinceau, hésita. Et pour la premicre fois, traca un regard. Pas celui d’'un homme dur,
celui d’un homme fatigué. Il recula de quelques pas. La toile n’était toujours pas terminée, mais

elle venait de cesser d’étre une accusation.
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Deux jours plus tard, Stéphane se réveilla plus t6t qu’a son habitude. L’appartement était encore
plongé dans le calme. Il resta quelques instants allongé, les yeux ouverts, sans chercher a se
rendormir. Pour la premiére depuis longtemps, aucune conversation ne tournait en boucle dans
sa téte. Il repensa a la voix de son pére. Pas a ses mots. A sa voix. Elle lui avait paru plus fragile
qu’il ne I’avait imaginé. Peut-étre avaient-ils tous les deux vieillis sans vraiment s’en rendre
compte. Il se leva et entra dans ’atelier. La toile était toujours 1a. Le regard de son pere semblait
désormais I’accueillir plutdt que le défier. Stéphane resta quelques instants a I’observer, comme
pour s’assurer qu’il n’avait pas révé la veille. Il reprit son pinceau et ajouta quelques nuances
au fond, sans toucher une seule fois le visage. Pour la premiére fois, il eut la sensation que ce
tableau n’avait plus rien a demander. Il posa ses pinceaux, prépara un café et revint s’installer
devant des chevalets encore vierges. Abou avait raison. |l était temps de raconter autre chose.
Son regard se perdit un instant derriere la fenétre de 1’atelier. Les rues de Paris s’éveillaient
lentement baignées par une lumiere péle qui effacait peu a peu les ombres de la nuit. Une idée
germa. Cette fois, il ne chercha ni un visage, ni un souvenir. Il traga une ligne d’horizon, puis
une route qui s’y perdait lentement. Une seconde idée naissait, cependant il ne la visualisait pas
totalement. Un cimetiére, un grand arbre seul au milieu mais baigné de lumiere. 1l fit quelques
traits sur une autre toile qu’il laissait pour le moment. Il revint sur la toile de la route, y ajouta
quelques couleurs ici et la. Il fit un mouvement de recul. Ces deux nouvelles toiles vinrent
s’ajouter aux toiles de la famille. Au loin de I’atelier, ses deux premicres toiles restérent

appuyées contre le mur. Il voulut s’en approcher quand le téléphone sonna. Laurent.



— Tun’as pas oublié ?

— Oublié quoi ?

— Une certaine petite fille qui est persuadée qu’elle va devenir la prochaine Picasso.

— Ca, je n’oublierai ¢a pour rien au monde.

— Bien on passe te prendre dans une heure.

— Je serai prét.

Laurent arriva une heure plus tard comme convenu. Stéphane était déja sur le pas de la porte. Il
s’installa a I’avant. Yasmine a 1’arriére portait une robe qu’elle avait manifestement choisie
avec soin et serrait contre elle une pointe de crayon de couleur neuve.

— Tu es préte ? Demanda Stéphane en se retournant.

— Je suis née préte répondit elle avec un sérieux absolu.

Stéphane sourit.

— Tu penses gagner ?

— Je vais gagner.

Elle le dit sans aucune hésitation, comme une évidence.

— Comment peux-tu en étre aussi sre ?

Elle réfléchit un instant le regard tourné vers son pere.

— Parce que je gagnerai pour maman.

Le silence retomba dans le véhicule, différent des précédents. Laurent garda les yeux sur la
route mais Stéphane vit sa main resserrer légerement le volant. Personne ne répondit tout de
suite. Stéphane brisa le silence.

— Alors je crois que tu vas gagner.

Mélina et Paul les attendaient déja devant 1I’école. Mélina agitait les mains pour se faire voir
plus rapidement. Yasmine la vit et courut vers elle.

— Bonjour Mélina.

— Bonjour Yasmine, tu as bien grandi.

— QOui, j’ai huit ans maintenant.

Laurent et Stéphane arriverent quelque instants plus tard.

— Eh bien, il y en a du monde pour encourager ma fille.

Laurent regarda Mélina.

— Ca fait longtemps dis donc Mélina.

— Oui, Laurent comment vas-tu ?

— Ma foi, plutdt bien.



La sonnerie de 1’école retentit. Yasmine rejoignit les autres enfants devant la salle de dessin.
Un animateur vint les accueillir avant de leur expliquer les regles du concours. Elle se retourna
une derniere fois vers Laurent et Stéphane.

— Je vais gagner.

— Fais surtout un dessin dont tu seras fiere, répondit Laurent.
Elle acquiesca avec sérieux avant de disparaitre derriere la porte. Le silence retomba aussit6t.

Les quatre adultes restérent un bref instant a fixer cette porte désormais fermée, comme s’ils

avaient encore quelque chose a lui dire. Paul fut le premier a rompre le silence.
— Je crois qu’elle est plus rassurée que nous.
Laurent eut un sourire.
— C’est bien ¢a qui m’inquicte.
Un court silence se fit ressentir avant que Mélina ne le rompe.

— Laurent, je te présente officiellement Paul. Je me rends compte que vous ne vous étes encore

jamais rencontrés.
Les deux hommes échangérent une poignéee de main.

— Enchanté.

— Moi de méme.
Paul observa Laurent une poignée de secondes.

— Jespére que votre fille remportera son concours, elle avait I’air vraiment heureuse.

— Outi, j’espere également.

Ils gagnerent un banc installé sous les arbres de la cour. Autour d’eux, d’autres familles
attendaient déja. Certains parents relisaient un journal, d’autres buvaient un café sans vraiment
le godter. Tous jetaient regulierement un regard vers la porte fermée. Le silence revint

naturellement. Stéphane finit par le rompre.
— Je crois que je commence enfin a voir mon vernissage.
Les trois autres tournaient la téte vers lui.

— Abou m’a demandé ce que je voulais raconter. Sur le moment, je n’ai pas su répondre.

Maintenant, les idées commencent a s’assembler.



— C’est bon signe, répondit Laurent. Tu peins enfin pour toi.

— Je crois surtout que j’arréte de peindre contre quelque chose.
Cette phrase resta un court moment suspendu entre eux. Paul sourit.

— Tu sais, quand on t’écoute aujourd’hui, on a du mal a imaginer le type que Mélina m’a décrit

quelques mois.
Stéphane baissa légerement les yeux.
— Moi aussi.
Mélina laissa échapper un sourire discret.

— Tu reviens de loin.

— Gréce a vous.

Elle secoua doucement la téte.

— Non. Nous, on t’a simplement empéché de tomber plus bas.
Un léger blanc s’imposa. Laurent reprit la parole.

— Tu sais, je t’envie un peu.

Stéphane le regarda, surpris.

— Moi ?

— Tu as eu le courage de tout recommencer. Moi ¢a fait cing ans que je suis au méme poste.
Au début, c’était un choix. Je voulais rentrer tot pour Yasmine. Aujourd’hui, je me demande
parfois si je n’ai pas simplement arrété d’avancer.

— Tu n’as pas arrété d’avancer, reprit Mélina, tu as choisi une autre priorité.

Laurent sourit doucement reconnaissant. Paul acquiesca en silence. Le regard de Stéphane se

posa alors sur Mélina.
— Et toi qu’est-ce que tu voudrais, si tu pensais un peu plus a toi ?

La question sembla la prendre au dépourvu. Elle chercha ses mots avant de laisser échapper un

petit rire.

— Tu vois, ¢’est exactement le probleme.

— Lequel ?



— Tout le monde me demande comment vont les autres. Treés rarement comment je vais, moi.
Paul posa doucement sa main sur la sienne.

— Parce que tu réponds toujours que tout va bien.

Elle laissa retomber son regard.

— C’est plus simple.

Personne n’ajouta un mot. Ce silence-1a n’avait rien de génant. Il ressemblait a celui de
personnes qui se connaissent suffisamment pour ne pas avoir besoin de combler chaque vide.
Au méme moment, la porte de la salle s’ouvrit. Une enseignante apparut avec une enveloppe

dans les mains.
— Les familles peuvent entrer. Nous allons annoncer les résultats.

Autour d’eux, les conversations cesserent aussitdt. Les parents se levérent dans un méme

mouvement. Laurent inspira profondément avant d’adresser un regard a Stéphane.

— Finalement, je crois que j’ai encore plus le trac qu’elle.
— Alors ne lui montre pas.

— Tu sais je crois que sa mere aurait adoré étre la.
Ils échangerent un sourire avant de rejoindre les autres familles.

— Deuxieme c’est incroyable ma puce.

Elle ne répondit pas tout de suite. Ses yeux brillaient retenant quelque chose.

— Je voulais étre la premiére.

— Deuxiéme ma chérie, ce n’est pas si mal.

— Ce n’est pas pareil.

Elle baissa la téte, la médaille pesant soudain plus lourd qu’elle n’aurait d(. Stéphane
s’accroupit a sa hauteur, a I’écart des autres.

— Tu te souviens de ce que tu m’as dit un jour dans mon atelier ?

Elle le regarda surprise de sa question.

— Que les histoires tristes peuvent devenir jolies.

Elle hocha lentement la téte, sans répondre.

— Tu sais, je crois que ta maman aurait été fiere avant méme que le concours commence.
Yasmine resta muette un instant, puis quelque chose se détendit dans son visage.

— Mais, j’aurais voulu qu’elle me voie premiere.



— Sache que pour elle tu seras toujours la premiére. Et c’est 1a que les histoires deviennent
jolies.

Elle passa ses bras autour de son cou, comme elle I’avait fait dans 1’atelier. Laurent, un peu plus

loin, regardait la scene sans rien dire, les yeux brillants lui aussi. Il proposa a tout le monde le

suivre dans une pizzeria. Yasmine fut totalement ravie. Avant de partir a la voiture, Yasmine

s’arréta devant Stéphane un peu intimidée tout a coup.

— Tiens.

Elle lui tendit sa feuille de dessin.

— Pour moi ? Demanda-t-il surpris.

— Qui, je crois que tu comprendras mieux que les autres.

Stéphane regarda le dessin longuement, sans rien dire. Quelque chose dans son visage changea,

imperceptiblement, un mélange de tristesse et de joie, qui était difficile a nommer.

— Merci Yasmine.

Il plia soigneusement la feuille, presque avec précaution, et la glissa doucement dans sa poche,

comme s’il craignait de I’abimer.

Sur le trajet, Stéphane se mit a I’arriére, Yasmine avait mis sa téte sur ses genoux. Mélina et
Paul étaient dans un autre véhicule. Ils arrivérent a la pizzeria quelques minutes plus tard. Ils
s’installérent tous les cinq autour d’une table. Yasmine retrouvant peu a peu son sourire devant
le menu.

— Prends ce que tu veux ma puce. Aujourd’hui tu as le droit a tout.

— Meéme la pizza avec quatre fromages accompagnés de frites.

— Méme ¢a, oui.

Le repas se déroula dans une bonne humeur simple, ponctuée des histoires que Yasmine
racontait sur son dessin, sur les autres enfants, sur la premiére qui avait, selon elle, beaucoup
trop de paillettes. Ils rirent ensemble, la déception de 1’aprés-midi s’estompant peu a peu. Le
soir venu, chacun reprit sa route, Yasmine serrant contre elle, en plus de sa médaille, le souvenir

d’une journée qui, finalement, avait fini par ressembler a ce qu’elle voulait vraiment.

A plusieurs centaines de kilométres de 13, Clara prenait le chemin de 1’hépital. Elle n’avait pas
rendez-vous ce jour-la. Elle s’était simplement présentée a 1’accueil en fin de matinée, sans

prévenir, la voix plus fébrile qu’elle ne 1’aurait voulu.



— Je sais que je n’ai pas de rendez-vous. Mais j’ai besoin de voir le docteur. Aujourd’hui, si

possible.

La secrétaire la fit patienter une vingtaine de minutes. Clara resta assise, les mains crispées sur
son sac, incapable de se concentrer sur le magazine posé a coté d’elle. Quand la porte s’ouvrit

enfin, le médecin parut surpris de la voir.

— Madame Martin. Je ne vous attendais pas aujourd’hui.
— Je sais, je suis désolée.

— Ne le soyez pas, entrez.

Elle s’assit face a lui, plus raide que d’habitude.

— Qu’est-ce qui vous ameéne ?

Elle hésita, chercha ses mots.

— Je n’en peux plus.

Le médecin resta silencieux, I’invitant a poursuivre.

— Les insomnies se sont accrues, maintenant. J’ai I’impression de perdre la téte. Hier, j’ai
voulu faire I’inventaire toute seule. Mes collégues m’ont demandé ce que j’avais.
— Quoi d’autre ?

— Juste apres, j’ai ressenti une profonde fatigue, je n’avais qu’une envie quitter la boutique.
Le médecin consulta son dossier, le visage grave.

— Je redoutais que ¢a arrive.

— Qu’est-ce que ¢a signifie ?

Il prit son temps avant de répondre, choisissant ses mots avec soin.

— Ca signifie que nous avons atteint les limites de ce que nous pouvons vous proposer ici.
Clara sentit son coeur s’accélérer.

— C’est-a-dire ?

— 1l existe un protocole plus avancé. Les résultats sont encourageants, meilleurs que ce que
nous avons ici en France pour votre cas.

— Ou?

— Dublin.



Le mot resta suspendu entre eux. Clara le répéta, presque pour elle-méme.

— Dublin.

— C’est un essai clinique. Rigoureux, encadré. Mais qui demande une présence sur place,
réguliére.

— Réguliere comment ?

— Plusieurs semaines, voire plusieurs mois selon la réponse au traitement.

Clara ne dit rien pendant un long moment, les yeux fixés sur un point du bureau, sans le voir

vraiment.
— Etsi je refuse ?
Le médecin la regarda avec une gravité tranquille, sans détour.

— Alors nous continuerons avec ce que nous avons. Mais je ne peux pas promettre que ¢a sera

suffisant, cette fois.
Elle inspira, cherchant a garder une voix stable.

— Combien de temps j’ai pour vous donner une réponse.

— Le plus tét sera le mieux. Ces places sont rares.

Elle hocha lentement la téte, sans vraiment 1’accepter encore. Une dernieére question lui

échappa, plus faible que les précédentes.
— Est-ce que je pourrai revenir de temps en temps ? Voir des gens ?
Le médecin hésita, ce qui suffit a lui donner sa réponse avant méme qu’il ne parle.

— Les débuts seront intenses. Je ne voudrais pas vous mentir en vous disant que ce sera facile

a concilier.

Clara regarda le sol. Elle comprit, sans qu’il ait besoin d’en dire davantage, ce que cette phrase

signifiait vraiment. Elle ne reviendrait pas de sitot. Peut-étre pas avant longtemps.

— Je vais y réfléchir, dit-elle finalement, la voix presque éteinte.

— Prenez le temps qu’il vous faut. Mais pas trop.

Elle quitta le cabinet sans un mot de plus, le nom de Dublin tournant déja dans sa téte, aussi

lourd qu’une sentence.
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Quatre jours s’étaient écoulés depuis le concours de dessin. L’atelier avait changé de visage.
Les pots de peinture s’accumulaient sur le sol, les pinceaux séchaient dans des verres d’eau
devenus opaques et six toiles occupaient désormais presque tout I’espace. Stéphane recula de
quelques pas pour les observer dans leur ensemble. Les deux premicres racontaient ce qu’il
avait longtemps refusé d’affronter. La premicre représentait sa famille. Sa mere y occupait une
place lumineuse tandis que le visage de son pére, longtemps resté inachevé, trouvait enfin sa
juste expression. Rien n’avait été effacé. Les blessures existaient encore, mais elles ne
semblaient plus condamner ceux qui les portaient. A coté d’elle, une seconde toile poursuivait
ce dialogue silencieux. Elle n’apportait aucune réponse définitive. Elle disait simplement qu’il
existait parfois un chemin entre deux étres qui avaient passé une vie entiere a ne pas se
comprendre. Les quatre autres ceuvres étaient différentes. La premiére représentait une route
qui disparaissait a I’horizon. Aucune voiture, aucun voyageur. Seulement une ligne claire qui
invitait & avancer sans savoir exactement ou elle menait. La suivante était née de cette matinée
passée a Bobigny avec Laurent. Un grand arbre dominait le cimetiere. Les pierres qui
traversaient les branches. Ce n’était plus une toile sur le deuil mais sur la mémoire. La
cinquiéme montrait une riviere contournant un énorme rocher avant de reprendre paisiblement
son cours. Stéphane avait longtemps cherché a peindre les obstacles. Cette fois, il peignait la
maniére de vivre avec eux. Enfin, la derniere toile représentait une clairiere baignée par la
lumiére du matin. Rien ne venait troubler le silence du paysage. Pourtant, en la regardant, il
avait I’impression que quelqu’un finirait par emprunter ce chemin. Il demeura plusieurs minutes
immobile. Abou avait eu raison. Il ne s’agissait pas seulement d’accrocher des tableaux sur des
murs. Pour la premiére fois, toutes ses toiles semblaient raconter la méme histoire. On frappa

doucement a la porte. Stéphane quitta quelques instants les toiles des yeux avant d’aller ouvrir.

— Bonjour Abou.
— Bonjour Stéphane

Le galeriste entra lentement dans I’atelier. Comme a son habitude, il ne dit rien tout de suite.
Son regard parcourut la pic¢ce, s’arrétant le temps d’un souffle sur chacune des six toiles. Il
avanga d’un pas, puis d’un autre, comme un visiteur découvrant une exposition avant tout le

monde. Un léger sourire apparut sur son visage.

— Vous savez pourquoi j’ai changé d’avis concernant le vernissage ?



Stéphane remua la téte.

— Parce que ces toiles méritent mieux qu’un simple appartement, aussi chaleureux soit-il.
Il laissa son regard voyager d’une ceuvre a 1’autre.

— Et puis, je ne crois pas gque tous les invités auraient tenu chez vous.

Stéphane esquissa un sourire.

— Vous pensez vraiment que les gens viendront ?

— J’en suis convaincu.
11 désigna les six tableaux d’un léger mouvement de la main.

— Vous savez ce qui me plait le plus ?
— Non

Il avanga jusqu’aux toiles de Renaissance et Cicatrice.
— On reconnait le méme peintre mais plus le méme homme.
Il s’interrompit.

— Et maintenant, I’exposition approche, je préféere que nous nous tutoyions, ¢a sera beaucoup

mieux

Stéphane acquiesca. Il baissa les yeux vers ses mains encore tachées de peinture. Abou resta

plus longtemps devant Renaissance.
— Alors as-tu compris ce qu’il lui manquait ?

Stéphane observa le tableau a son tour. Son regard s’attarda sur chaque détail, comme s’il le

redécouvrait. Un léger sourire apparut.

— Je crois que oui.
— Ah!

— Enfin, je n’en suis pas totalement convaincu.
Abou croisa les bras.
— Ce n’est donc pas le moment ?

Stéphane secoua doucement la téte.



— Non, il me manque quelque chose.

Le galeriste sourit.

— Dans ce cas, ne touchez a rien.

Stéphane le regarda surpris.

— Certaines ceuvres savent attendre mieux que nous.
Abou se dirigea vers la porte.

— Le jour ou tu auras compris ce qui manque a cette toile, tu n’auras plus besoin de réfléchir

a la couleur.

Puis il referma la porte derriére lui. Le silence reprit aussitot possession de 1’atelier. Stéphane
resta quelques instants immobile, les yeux perdus sur les six toiles alignées contre le mur.
Quelques jours plus tét, elles n’étaient encore que des idées éparses. Désormais elles formaient
un ensemble. Elles semblaient enfin raconter la méme histoire. Il s’approcha de Renaissance.

Son regard s’arréta sur cette couleur absente dont Abou lui parlait depuis plusieurs semaines.
— Certaines ceuvres savent attendre mieux que nous.
Il esquissa un léger sourire.

— Peut-étre.

Il rangea quelques pinceaux, avant de déplacer légerement les chevalets pour laisser davantage
d’espace dans la piéce. Son regard revenait sans cesse vers les six tableaux. Le vernissage
approchait, trois semaines. Il s’assit finalement sur le canapé avec un café. Il pensa a Abou, son
pére, Yasmine et a tout ce qui avait changé depuis son arrivée a Paris. Presque malgreé lui, ses
pensées revinrent vers Clara. Il se demanda si elle avait réellement I’intention de lui parler de
leur passé ou si elle cherchait simplement a lui dire au revoir. Ses pensées furent interrompues

par la vibration de son téléphone.

Il baissa machinalement les yeux. Clara. Son cceur accéléra sans qu’il puisse 1’expliquer. Je

crois que je te dois quelques explications. Es-tu libre demain ?

Il relut le message une seconde fois. Depuis leur promenade au jardin, il avait choisi de respecter
son silence. Il avait souvent eu envie de lui écrire, avant d’effacer chacun de ses messages.
Cette fois, ¢’était elle qui revenait vers lui. Il répondit simplement. Oui, Dis-moi ou. La réponse

arriva presque aussitét. Chez moi. Stéphane resta un instant a peine a contempler ces deux mots.



Pendant longtemps, cet appartement avait eété un refuge. Ensuite, il était devenu un souvenir,
Demain, il redeviendrait un lieu de vérité. Le lendemain, il quitta son appartement avec
quelques minutes d’avance. Tout au long du trajet, il chercha ce qu’il pourrait lui dire. Il imagina
des reproches, des excuses, des questions. Aucun ne lui paraissait suffisant pour combler trois
années de silence. Lorsqu’il arriva devant ’'immeuble, il leva les yeux vers les fenétres. Rien
n’avait changé. Il inspira profondément avant d’appuyer sur la sonnette. Quelques secondes
plus tard, la porte s’ouvrit. Clara était 1a. Ils resterent immobiles. Le temps semblait avoir

suspendu son souffle. Puis Clara esquissa un sourire. Ce sourire, discret, fatigué, mais sincere.

— Bonjour, Stéphane.
— Bonjour, Clara.

Sa voix se fit plus douce.
— Je me souviens d’un temps ou tu m’appelais ma fée.

Il ne dit rien. Elle s’effaca légérement pour le laisser entrer. En franchissant le seuil, une
multitude de souvenirs revinrent sans prévenir. L’ardme du thé, les livres rangés sur 1’étagere,
la lumiére qui traversait les rideaux. Tout lui semblait étrangement familier. Puis son regard
s’arréta. Des cartons, plusieurs, empilés contre le mur du salon. Certains étaient déja fermés.

D’autres débordaient encore de livres et d’objets soigneusement emballés. 11 se tourna vers elle.
— Tu déménages ?

Clara comprit ce qu’il regardait et elle hésita un instant.

— On peut dire ca.

Elle I’invita a s’asseoir pendant qu’elle rejoignait la cuisine.

— Je nous fais un thé.
— Comme avant ?

— Comme avant.

Stéphane posa son teléphone sur la table basse avant de retirer sa veste. En revenant avec le
plateau, Clara s’arréta quelques secondes. L’écran venait de s’allumer sous I’effet d’une
notification. Son regard se posa malgré elle sur le fond d’écran. Une photographie d’eux deux,
prise plusieurs années auparavant. Elle resta silencieuse, déposa les tasses et presque dans un

murmure imperceptible.



— Tu ne I’as jamais changée ?

Stéphane passa une main sur 1’écran. Il sourit.

— Non.

Il prit un bref instant, puis ajouta simplement.

— Je crois que je n’en ai jamais eu vraiment envie.

Clara regarda le sol a son tour. Sans un mot, elle prit son propre téléphone posé prés d’elle et
appuya sur 1’écran. La stupeur traversa le visage de Stéphane. La photo qu’elle avait conservée

était différente, mais il y figurait aussi. 1l releva les yeux vers elle.
— Toi non plus.

Cette fois, elle ne chercha pas a cacher son émotion.

— Non.

Le silence qui suivit n’avait plus rien d’embarrassant. Il ressemblait a celui de deux personnes
qui venaient de comprendre qu’elles ne s’étaient jamais réellement quittées. Les minutes
passérent, Stéphane promenait son regard dans le salon, comme un homme qui redécouvrait un

lieu pourtant familier. Chaque objet semblait avoir attendu son retour. Finalement il demanda :
— Pourquoi ici ?
Clara releva les yeux.

— Parce que je ne voulais plus qu’on se quitte une deuxiéme fois devant une porte sans s’étre
tout dit.

Cette simple phrase fit remonter leur derniére dispute avec une précision troublante. Cette

méme cuisine, cette méme table. Les mots qu’ils avaient lancés pour se blesser avant de se

quitter.
Clara regarda autour d’elle.

— Tu te souviens de la derniére fois ou tu étais ici ?
— Oui.

— Je t’avais dit que tu cachais tout derriére tes tableaux.

Stéphane eut un bref sourire.



— Tu avais raison.
Elle le regarda avec étonnement.

— Vraiment ?
— A I’époque, je croyais que peindre suffisait. J’étais persuadé que ceux qui m’aimaient

finiraient toujours par comprendre ce que je n’arrivais pas a dire.
Il posa ses yeux sur sa tasse.
— En réalité, je leur demandais surtout de deviner.
Clara sentit sa gorge se nouer.
— Et aujourd’hui ?
Il réfléchit un instant avant de répondre.

— Aujourd’hui j’essaie d’apprendre les mots.

Clara sembla chercher une autre image de I’homme assis devant elle.

— Et ton exposition. Ca se passe bien avec Abou

— Oui, il m’aide beaucoup dans mon évolution artistique.

— C’est quelqu’un de bien. Il avait lu une de mes publications et m’avait contactée pour que
je lui donne mon avis sur un artiste débutant. Nous n’avions pas été convaincus par lui.

— Depuis notre premiére rencontre, j’ai tout de suite été emballé par ton sens critique de 1’art.

— Merci, j’ai toujours aimé la peinture. Et je sais que toi aussi tu deviendras un grand artiste.

— Je me souviens du premier carnet de croquis que tu m’as offert. Tu m’as dit ce jour-Ia.
Garde-le quand tu seras devenu un grand peintre, tu te souviendras que moi, j'y croyais
déja.

— Et tu vois que je n’avais pas tort.

— Oui.

Il tenta de revenir au sujet principal.

— Clara on s’¢égare.
Clara eut un bref sourire qui disparut presque aussit6t. Elle inspira profondément.

— Pendant longtemps j’ai cru que j’avais pris la bonne décision.
Sa voix était calme, mais chaque mot semblait lui codter.

— Chaque matin, je me répétais que partir était la seule facon de te protéger.



Stéphane attendit avant de demander.
— Me protéger de quoi ?

Elle détourna le regard. Ses doigts jouaient machinalement avec la tasse. Le silence dura

quelques secondes.
— De moi.
Elle releva la téte.

— Tu te souviens des périodes ou je disparaissais sans prévenir ? Des moments ou je dormais
a peine, ou j’avais I’impression de pouvoir tout faire, ou je parlais sans m’arréter et ou les
idées se bousculaient dans ma téte ?

Stéphane acquiesca lentement. A 1’époque, il avait cru qu’elle s’éloignait de lui. Aujourd’hui,

Ces souvenirs prenaient un tout autre sens.

— Et puis, sans prévenir, tout s’effondrait. Je n’avais plus envie de sortir, plus envie de voir

personne. Méme les choses les plus simples me demandaient un effort immense.
Elle leva les yeux au ciel.

— A I’époque, je pensais simplement que j’étais épuisée. Que j’avais besoin de prendre du

recul. Mais les médecins ont fini par comprendre que ce n’était pas seulement ¢a.
Elle parla plus lentement.
— Un an avant que tu ne quittes la maison, le verdict est tombé.
Elle marqua une pause.
— Je suis bipolaire
Aucun des deux ne parla. Le tic-tac discret d’une horloge semblait soudain couvrir toute la
piéce.
Stéphane se leva sans réfléchir. Il marcha jusqu’a la fenétre. La ville continuait de vivre,

indifférente a ce qui se disait derriére ces vitres. Clara le suivait du regard, sans oser parler. Il

finit par se retourner.
— Pourquoi ?

Elle fronga Iégerement les sourcils.



— Pourquoi quoi ?

Il prit un instant, moins longtemps qu’un battement de cil, afin de remettre en ordre tout ce qu’il

avait emmagasiné depuis des années.

— Un an avant que je ne quitte la maison, tu avais commencé a t’éloigner de moi. Tu me
reprochais des choses qui étaient totalement insignifiantes. Pourquoi mes pinceaux n’étaient
pas a leur place, pourquoi mes toiles prenaient autant de place. Et un an plus tard, dans ce
méme appartement, tu n’as pas osé me dire la vérité. Et aujourd’hui trois ans plus tard tu
me fais venir ici pour me reparler de tout ¢a alors je te le redemande, pourquoi m’en parler

seulement maintenant ?
Clara ouvrit la bouche, mais il continua.

— Pourquoi avoir attendu trois ans ? Pourquoi avoir fait comme si tout le probleme venait de
moi ? J'ai passé des mois entiers a errer dans les rues de Paris. Il m’a fallu prés de deux ans

avant de retrouver une vie plus ou moins stable.
Sa voix était restée calme, mais quelque chose s’était fissuré dans son ton.

— Pourquoi juste avant I’événement que j’attends depuis mon arrivée a Paris ? Pourquoi

maintenant, Clara ?
Elle détourna le regard.

— Parce que je ne savais pas comment te le dire ?

— Tu savais pourtant trés bien me dire ce qui n’allait pas chez moi.
Elle releva les yeux vers lui.

— Oui, car j’avais raison sur certaines choses.

Il eut un rire bref, sans joie.

— Certaines ?
— OQui. Tu étais fermé. Tu gardais tout pour toi. Tu pensais que peindre pouvait remplacer les
conversations. Tu me laissais souvent seule avec des choses que j’aurais aimé partager avec

toi.
Stéphane ne répondit pas. Elle reprit plus doucement :
— Mais ce n’était pas toute 1’histoire, je te 1’accorde.

Un silence s’installa.



— C’¢tait difficile pour moi d’accepter ce que j’avais, Stéphane. Je ne voulais pas étre malade.
Je ne voulais pas avoir besoin d’un traitement pour étre moi-méme. Alors il m’était plus

facile de parler de tes défauts que de regarder les miens en face.
Elle baissa les yeux vers ses mains.
— Et puis, il faut bien le reconnaitre. .. tes défauts existaient vraiment.
Stéphane le regarda quelques secondes. Malgré lui, un léger sourire passa sur son visage.

— Oui.

— Je ne suis pas en train de dire que tout était de ma faute.

— Je sais.

— Mais je ne voulais pas que tu penses que tu étais responsable de tout.

11 s’approcha lentement de la table.
— Pourtant, c¢’est exactement ce que j’ai pensé pendant deux ans.
Clara sentit sa gorge se nouer.

— Jesais.

— Tu m’as laissé avec ¢a.

— Oui.

Cette fois, elle ne chercha pas a se défendre.
— Et je suis désolée.

Stéphane détourna le regard.

— Jaurais préféré que tu me parles franchement.

— Moi aussi.

Un sourire amer traversa son visage.
— Pourquoi tu souris ?

Il secoua doucement la téte.

— Parce que...

Il souffla.

— Pendant deux ans, je me suis entrainé a te détester.



Il se retourna. Ses yeux étaient humides

— Et en quelques minutes, tu viens de rendre cette tache impossible.

Clara sentit une larme glisser sur sa joue.

— Je suis desolee.

— Non.

Elle laissa retomber son regard.

— Je suis partie pour continuer a t’aimer.

Les mots tombérent avec une douceur infinie.

— Je savais que quelque chose n’allait pas. Les traitements s’enchainaient. Les médecins

encore. Je craignais de devenir quelqu’un que je ne reconnaitrais plus.
Sa voix se brisa.

— Je ne voulais pas que tu restes avec moi par pitié, ni par devoir.

Elle essuya maladroitement ses larmes.

— Je voulais que le souvenir que tu gardes de nous reste plus beau que ce que la maladie aurait
pu faire de moi.

Le silence revint. Un silence plein de douleur. Mais aussi d’une sincérité qu’ils n’avaient jamais

connue. Clara releva doucement la téte.

— Tu ne dis rien.

Il leva les yeux.

— J’écoute.

Elle secoua doucement la téte.

— Non.

Sa voix était plus grave.

— Tu fais exactement comme avant.

Elle posa une main contre sa poitrine.

— Tu gardes tout ici.

Puis elle désigna I’atelier imaginaire qu’elle connaissait par cceur.

— Tu rentres chez toi, tu prends un pinceau et tu demandes a tes tableaux de parler a ta place.
Elle soutint son regard.

— Est-ce que tu vas encore faire ¢a ?



Stéphane sentit les mots se bousculer, comme toujours. Mais, pour la premiere fois, il décida
de ne pas les laisser s’enfuir. Il s’approcha d’elle et sans réfléchir davantage, il prit sa main.

Elle sursauta presque, il n’avait jamais fait cela. Jamais de cette maniére. |l regarda leurs mains.

— Non, avant j’aurais fait ¢a.
Il chercha ses mots, ils étaient maladroits, fragiles, mais ils existaient.

— Aujourd’hui je préfere que tu entendes ce que j’ai a te dire. Méme si je ne le dis pas tres
bien.

Une larme roula sur la joue de Clara. Elle sourit a travers ses pleurs.

— Tu vois, tu apprends vite.

Stéphane sourit a son tour. Le silence qui suivit n’avait plus rien a voir avec ceux qui avait

marqué leurs histoires. Pour une fois, il n’était plus rempli de non-dits. Il était simplement habité

par deux étres qui avaient enfin cessé de se protéger I’un de ’autre. Clara essuya ses joues d’un

revers de manche. Les larmes continuaient de couler malgré elle, mais sa respiration s’était

apaisée.

— Il faut que je te dise le reste.

Stéphane serra un peu plus sa main.

— Je t’écoute.

Elle inspira profondément.

— Les médecins pensent avoir trouvé un traitement qui pourrait vraiment stabiliser la maladie.

Il sentit une lueur d’espoir naitre en lui.

— (C’est une bonne nouvelle.

Elle hocha doucement la téte.

— Oui mais il n’est pas en France.

Le sourire de Stéphane s’effaca.

— Oou?

— A Dublin.

Le nom de la ville resta suspendu entre eux.

— C’est un programme expérimental. Ils suivent des patients pendant plusieurs mois. Mon
psychiatre, enfin mon médecin, a réussi a me faire intégrer le programme.

— Tu pars quand ?

— Dans quelques jours.



Cette fois Stéphane baissa la téte. Quelques jours. Pendant des années, ils avaient vécu separés.

Et maintenant qu’ils se retrouvaient, il ne leur restait que quelques jours.

— Tu comptais partir sans me dire au revoir ?

Clara eut un mouvement de téte.

— Au début oui.

Puis elle esquissa un sourire triste.

— Et puis je me suis rendu compte que je recommencais exactement la méme erreur.

Elle le regarda droit dans les yeux.

— Je ne voulais plus disparaitre de ta vie sans t’expliquer pourquoi.

Stéphane acquiesca.

— Merci.

Elle fut surprise.

— Tune m’en veux pas ?

Il réfléchit quelques instants.

— Si.

Elle baissa les yeux.

— Je t’en veux d’avoir décidé seule.

Puis il ajouta avec beaucoup de tendresse.

— Mais je crois que je m’en serais voulu toute ma vie si tu n’étais pas venue me le dire
aujourd’hui.

Clara ne répondit pas. Elle se contenta de le regarder. Comme si elle redécouvrait cet homme

qu’elle avait aimé. Apres un long silence, il reprit.

— Est-ce que tu vas guérir ?

La question était sortie toute seule. Sans détour, sans prudence. Clara ne chercha pas a lui

mentir.

— Je ne sais pas.

Elle posa les yeux sur ses mains.

— Mais pour la premiére fois depuis longtemps, j’ai envie d’y croire.

— Et toi qu’est-ce que tu veux ?

Cette fois, elle répondit sans hésiter.

— Retrouver une vie normale.

Un leger sourire apparut.

— Me réveiller un matin sans appréhender la journée. Pouvoir faire des projets sans avoir peur

de les annuler. Rire sans me demander combien ¢a va durer.



Elle releva les yeux vers lui.

— Etre simplement Clara. Avec ou sans toi.

Les derniers mots furent presque murmurés. Stéphane sentit son cceur se serrer. Il s’approcha

d’elle.

— Tu sais, pendant longtemps je pensais que peindre suffisait a réparer les choses.
Aujourd’hui, je sais que certaines blessures ne disparaissent jamais. Mais ¢a ne veut pas
dire qu’on arréte de vivre.

Clara sourit.

— Tu parles comme un peintre.

Il rit.

— C’est tout ce que je sais faire.

— Non. Tu viens de prouver le contraire.

Aucun des deux ne chercha a rompre cet instant. Cette fois, il n’avait rien de douloureux. Au

contraire. Il ressemblait a celui de deux étres qui acceptaient enfin que 1’amour ne puisse pas

toujours changer le destin, mais qui pouvait encore donner du sens au temps qu’il leur restait.

Avant qu’il n’ouvre la porte, Clara I’appela une derniére fois.

— Stéphane.

Il se retourna. Elle sourit en désignant la veste soigneusement posée sur le dossier de la chaise.

— Finalement elle te va vraiment bien.

Stéphane regarda la veste qu’il avait hésité a acheter des années auparavant.

— Tu vois.

Il esquissa un sourire.

— Je finis parfois par écouter tes conseils.

Ils échangerent un dernier regard. Il n’avait plus la méme saveur que celui de leur premicre

séparation. Cette fois, il ne contenait ni colere, ni incompréhension. Seulement une promesse

silencieuse. Celle de ne plus jamais laisser les non-dits parler a leur place.

16

Les jours suivants filérent a un rythme que Stéphane n’avait plus connu depuis longtemps. Entre
les derniers réglages avec Abou, 1’accrochage, 1’ordre des toiles, le texte des cartons d’invitation

et les nuits écourtées passées devant Renaissance, il ne voyait presque plus le temps passer.



Pourtant, malgré tous ses efforts, il ne parvenait toujours pas a comprendre ce qui manquait a
cette toile. Ce jour-l1a, Mélina était assise a I’autre bout du canapé, son téléphone a la main.
Depuis quelques minutes, elle échangeait des messages a voix basse, comme si elle ne voulait

pas qu’il entende.
— Tu es sUr que tout va bien ?
Elle releva la téte.

— Pourquoi ¢a n’irait pas ?

— Je ne sais pas tu chuchotes beaucoup au téléphone ces derniers temps.
Elle posa son téléephone sur la table basse.

— Tu deviens parano a I’approche du grand soir.

— Peut-étre.

Il esquissa un sourire et retourna a son écran. Il aurait pu insister, cependant il connaissait
suffisamment Mélina pour savoir qu’elle ne parlerait que lorsqu’elle le déciderait. Elle se leva
et se mit a ranger I’appartement. En ramassant quelques affaires posées sur la table basse, elle
prit machinalement le téléphone de Stéphane. L’écran s’alluma. La photographie de Clara
’accueillit. Elle resta un bref instant immobile. Le souvenir de son rendez-vous avec elle, deux
jours plus t6t, lui revint. Clara lui avait donné rendez-vous dans un café non loin du Louvre.
Mélina était arrivée la premiére comme souvent. Clara I’avait rejointe peu apres, un foulard
noué¢ autour du cou malgré la douceur de I’aprés-midi. Elles étaient restées silencieuses,

chacune évaluant I’autre, comme deux adversaires qui déposeraient enfin les armes.

— Merci d’étre venue, dit Clara.

— Je n’étais pas sare de le faire, avoua Mélina.

Elles commandérent deux cafés qu’aucune des deux ne but vraiment. Clara fut la premiére a

rompre le silence, les mains posées a plat sur la table, comme pour se donner une contenance.

— Je te dois des excuses.
— Je sais.
— Ce n’était pas juste ce que j’ai dit a ton sujet.

— Non, en effet ce n’était pas juste.

Le silence reprit ses droits, sans hostilité. Clara chercha ses mots plus longtemps qu’a son
habitude.



— Tu sais, je crois que je t’en ai voulu pendant des années sans jamais me demander vraiment
pourquoi.

— Et tu as trouveé pourquoi.
Clara eut un petit sourire triste.

— Parce que tu as pu ’aimer sans jamais avoir a choisir entre lui et toi-méme. Moi, je n’ai

jamais su faire les deux en méme temps.
M¢élina resta silencieuse, touchée plus qu’elle ne s’y attendait.

— Je ne I’ai jamais aimé comme tu 1’aimes, dit-elle finalement, avec une franchise presque
brutale. Pas de cette fagon-1a. J’ai aimé qui il était pour moi. Un ami, un frére presque. Pas
un homme que je voulais garder pour moi seule.

— Je sais. Je crois que je le savais déja, en réalité. C’était plus facile de t’en vouloir que de

m’en vouloir a moi.

Elles resterent a nouveau silencieuses, deux femmes qui avaient aimé le méme homme de deux
facons différentes, et qui pour la premiere fois ne cherchaient plus a savoir laquelle des deux

avait raison.

— Prends soin de lui, dit Clara enfin, la voix plus basse. Pas comme une remplacante. Juste
prends soin de lui.
— Je I’ai toujours fait.

— Je sais.
M¢élina hésita, puis se langa, la question qu’elle retenait depuis le début.

— Comment tu appréhendes le protocole ?

— Tu es au courant.
Mélina ne répondit pas.

— Evidemment, murmura Clara. Il n’a aucun secret pour toi.

— Lan’est pas la question.
Clara posa son regard sur sa tasse.
— Je ne sais pas comment 1’appréhender, j’espere de tout coeur que tout ira bien.

Meélina resta muette un bref instant.



— Et finalement le départ est prévu pour quand ?
— Dans deux jours.

— Tu comptes partir sans qu’il sache la date exacte.
Clara hésita.

— Je ne sais pas encore. Je crois que j’ai peur de sa réaction autant que j’ai peur de la maladie

elle-méme.
Mélina la regarda longuement cherchant ses mots.

— Tu sais qu’il ne te pardonnera pas, si tu pars sans lui dire.
— Je sais.
— Alors dis-le-lui.

Un silence, sans reproche cette fois, simplement honnéte. Mélina se demanda 1’espace d’un

instant si elle aurait e ce courage a la place de Clara.

— Il va bien s’en remettre, si jamais je ne reviens pas, dit Clara la voix plus fragile qu’elle ne
’aurait voulu.
— Je ne sais pas, répondit Mélina franchement. Mais je sais qu’il ne se remettra jamais de ne

pas avoir eu le choix de te dire au revoir.

Clara hocha lentement la téte, comme si cette phrase venait de trancher une décision qu’elle
portait depuis des jours. Pendant quelques secondes, elle fixa la table sans bouger. Puis elle

releva les yeux.
— Tu crois vraiment qu’il a changé ?
Mélina esquissa un sourire.

— Oui.

— Comment tu peux en étre sdre ?
Elle la regarda fixement.

— Je pense que tu I’as aussi remarqué.
— Remarqué quoi ?

— Avant il aurait peint simplement ce qu’il ressentait. Maintenant, il commence a parler.



Cette fois, elle ne trouva rien a répondre. Elles se quittérent sans effusions, il n’y eut ni promesse
ni réconciliation spectaculaire. Seulement la sensation étrange que quelque chose venait enfin

de se remettre a sa place.

Le souvenir s’effaca lorsque le téléphone de Stéphane vibra dans les mains de Mélina. Elle
sortit de ses pensées et lui rendit I’appareil. Un message d’Abou. Nous passerons prendre les

toiles demain. Un sourire apparut sur son visage.

— Qu’est-ce qui te fait sourire de la sorte.
— C’est Abou, il passera récupérer les toiles demain.

— Treés bonne nouvelle.

Elle le regarda attentivement.

— Dis-moi comment comptes-tu t’habiller ?
La question sembla le troubler.

— Comme d’habitude. Polo, jeans et baskets.
Elle leva les yeux au ciel.

— Descendons, dit-elle d’une voix ferme, je connais une boutique du Marais qui vend de tres

beaux costumes.

Stéphane comprit rapidement qu’il ne gagnerait pas cette bataille. Quelques instants plus tard,

ils arrivérent dans le magasin.

— Je ne suis pas doué pour ca, protesta-t-il devant le premier portant.

— Je sais. C’est pour ¢a que je suis la.

Il essaya plusieurs vestes, sous le regard sans concession de Mélina. Celui-ci trop sombre, celui-
la trop apprété. Ensuite presque malgré lui, une pensée le traversa, une autre boutique, un autre
environnement, une autre époque. Rebecca 1’avait accompagné lorsqu’il avait di choisir ses
vétements avant de partir pour Paris. A cette époque, Stéphane avait encore laissé croire a ses
parents qu’il allait entreprendre de grandes études, un parcours qu’ils auraient compris et dont
ils auraient pu étre fiers. Il leur avait parlé d’un avenir sérieux d’un diplome, d’une carriére. Il
ne leur avait pas encore dit que son véritable projet était d’entrer aux Beaux-Arts. Lorsqu’ils
I’avaient appris, le mensonge avait laissé une blessure que personne dans la famille, n’avait

vraiment su refermer. Son choix n’avait pas seulement dégu ses parents, il avait fini par sceller



une rupture déja ancienne. Rebecca, clle, avait été la premiére a voir qu’il ne renoncerait pas.
Elle I’avait regardé essayer une veste et lui avait lancé, avec ce melange de tendresse et de
moquerie qu’il lui connaissait. Tu es magnifique mon fils. Tu ressembles & un conseiller

bancaire. Il sourit sans le vouloir.

— Quoi ? Demanda Mélina.

— Rien, juste un souvenir.

IIs choisirent finalement, un costume sobre, presque discret, bleu marine, une chemise blanche,

rien qui ne cherchait a attirer I’attention plus que les toiles elles-mémes.
Mélina recula de quelques pas.

— Voila.
Elle plissa les yeux

— Tu ressembles vraiment a un conseiller bancaire.
Ils se mirent a rire.

— Tu te souviens de cette phrase ?

— Tu me ’as racontée plusieurs fois.

Il resta un moment face a son reflet, cherchant dans cet homme en costume celui qu’il avait été,
et celui qu’il était devenu. Pour la premiere fois, les deux ne lui semblerent plus si €loignés. Le
lendemain, Abou envoya une camionnette. Laurent et Paul vinrent préter main-forte, et I’atelier
se transforma, 1’espace d’une matinée, en une chorégraphie improvisée d’hommes maladroits

transportant des toiles bien plus fragiles que leurs assurances ne le laissaient paraitre.

— Doucement, doucement ! s’écria Stéphane, en voyant Paul manquer de heurter une toile
contre le chambranle de la porte.
— Je maitrise, répondit Paul sans grande conviction.

— Tu ne maitrises clairement rien rétorqua Laurent en riant.

IIs enveloppérent chaque toile avec un soin presque religieux. La famille, le dialogue silencieux
entre deux étres, la riviére, le cimetiere, la route, la clairiére. Six toiles, une a une, glissées dans
du papier bulle et des couvertures épaisses empruntées a Mélina. Lorsque Laurent s’approcha

de Renaissance et Cicatrice, encore appuyées contre le mur du fond, Stéphane leva la main.

— Non. Pas celles-la.



Laurent se retourna surpris.

— Elles ne font pas partie de I’exposition ?

— Non, celles-1a je les garde ici.

Laurent échangea un regard avec Paul, sans insister davantage. Ils continuérent a charger le
reste, jusqu’a ce que la camionnette reparte, chargée de presque toute une vie. Stéphane resta
un long moment face aux deux toiles restantes, seules désormais au milieu de I’atelier vide. Le
silence qui régnait dans la piéce lui parut soudain différent. Il regarda 1’espace laissé par les six
autres. Pendant des mois, cet atelier avait été son refuge. Il y avait pleuré, douté, peint, détruit,
recommencé. Il y avait enfermé des souvenirs qu’il n’avait jamais su raconté autrement.
Demain, tout cela serait accroché aux murs d’une galerie. Des inconnus regarderaient ses toiles.
IIs y chercheraient peut-étre du talent, de la beauté, une technique particuliére. Mais certains y
verront sirement des blessures, des absences, une famille. Un homme qui avait passé des années
a ne pas parler. Pour la premicre fois, Stéphane réalisa qu’il ne pourrait plus décider de ce que
les autres verraient dans son histoire. Et, étrangement, cette idée ne lui faisait plus peur. Il tourna
les yeux vers Renaissance. Le visage de son péere semblait le regarder en silence. 11 s’approcha.
Non, il ne comprenait toujours pas ce qui manquait. Cependant il n’éprouvait plus le méme

besoin de trouver immédiatement la réponse. Il posa simplement la main sur la toile.
— A demain, murmura-t-il.
Avant d’éteindre la lumiére.

Il ignorait qu’au méme moment, ailleurs dans Paris, une autre partie de son vernissage était en
train de se préparer sans lui. Ce soir-1a, Mélina avait réuni Laurent et Naélle dans un appel a

trois.

— Tu es stire qu’elle a bien compris I’importance de ce qu’on lui demande ? Demanda Laurent
sceptique.
— Naélle connait son oncle mieux que nous deux réunis répondit Mélina. C’est elle qui va

convaincre Abdoulaye de monter dans cet avion.
La voix de Naélle s’éleva, amusée mais déterminée.

— Il ne voudra jamais admettre qu’il en a envie mais il viendra. Je m’en occupe.
— Et Rebecca ?
— Rebecca a déja fait ses valises depuis une semaine, dit Naélle en riant. C’est lui qu’il faut

encore convaincre.



Laurent secoua la téte mi-inquiet, mi-admiratif.

— Vous étes en train d’organiser I’arrivée surprise des parents de Stéphane a son propre
vernissage. VVous vous rendez compte du risque si ¢a tourne mal.

— Ca ne tournera pas mal, trancha Mélina avec une assurance qui ne laissait pas de place au
doute. Ce sera peut-étre la plus belle chose qui lui arrivera cette année. Et crois-moi, il en a

besoin.
Naélle ajouta, plus doucement :
— 1l mérite de les voir dans cette salle. Peu importe ce qui se dira apres.

Un silence suivit. Personne ne plaisanta cette fois. lls convinrent des derniers détails. Les billets
d’avion avaient ét¢ déja envoyés, I’hotel était réservé. Il ne restait plus qu’a déterminer I’heure
exacte a laquelle Rebecca et Abdoulaye arriveraient, discréetement une fois la soirée bien
entamée. Trois personnes, réunies autour d’un méme secret. Stéphane, lui, ne savait rien de tout
cela. Il pensait simplement que demain serait le jour de son vernissage. Il ignorait encore que

cette journée ne ressemblerait a rien de ce qu’il avait imaginé.

17

Stéphane courut ce matin-la comme il ne I’avait plus fait depuis longtemps. Il n’avait pas besoin
de fuir quoi que ce soit, simplement sentir I’air sur son visage. Il voulait étre quelque part avant
que tout ne commence. Les boulangeries se réveillaient a peine, les terrasses de café

accueillaient les premiers clients certains lui faisant signe d’une main, d’autres I’ interpellaient
— Alors, c’est le grand jour ?

Il souriait en acquiescant de la téte. 1l courut pendant une heure. Les rues de Paris lui parurent
différentes, plus douces, comme si elles savaient que quelque chose allait s’achever. En
rentrant, il resta un long moment devant Renaissance et Cicatrice, encore appuyées contre le

mur de I’atelier vide.
— Ce soir, tout sera terminé murmura-t-il.

Il prit une douche prépara un café et s’installa dans le salon. Son regard se posa sur les

photographies jaunies de ses parents. Une pointe d’amertume grandissait en lui.

— Et si je vous avais dit toute la vérité des le début...



Il laissa sa phrase en suspens. Il savait cependant ce qu’il aurait voulu ajouter.
— Vous seriez sUrement a mes cotés aujourd hui.

11 prit son téléphone et tenta d’appeler sa mere. Le répondeur se déclencha presque aussitot. Il
raccrocha sans laisser de message. L’appartement retrouva son silence. 1l langa une musique
douce et ferma les yeux. Progressivement il sentit ses épaules se défaire. Son esprit s’imagina
au vernissage, ses amis 1’encourageant pendant son discours, les bonnes gens qui viendraient
critiquer sa technique de peinture. Il inspira profondément. Ses yeux toujours fermés, il repassa
son enfance dans sa téte. L’ Afrique, ses parents, son départ a I’aéroport, son arrivée aux Beaux-
Arts, sa rencontre avec Mélina, celle avec Clara. Il ne chercha pas a retenir un souvenir plus
qu’un autre. Il les laissa simplement exister. Il resta dans cette position pendant une vingtaine
de minutes. Lorsqu’il ouvrit les yeux quelque chose avait changé. Il était prét. La sonnette

retentit. Il fronga les sourcils car il n’attendait personne. Un livreur attendait devant la porte.

— Livraison pour Stéphane Traoré.

— Je n’ai rien commandé.

Le livreur lui tendit un sac.

— Déja paye.

Il prit le sac, referma la porte et découvrit un petit mot. Je te connais, tu seras incapable de

manger étant stresse. Mélina.

Il éclata de rire. Dans le sac, il trouva des nems, du riz cantonais, du poulet croustillant et au
fond du sac une bouteille de diabolo. Certaines personnes savaient aimer dans les détails.
Mélina en faisait partie. Il mangea sans se presser, enfila son costume et resta un instant devant
le miroir, cherchant comme toujours ces derniers temps, I’homme qu’il avait été et celui qu’il
devenait. Cette fois, il ne chercha pas longtemps. Les deux lui parurent, pour la premiere fois,
étre la méme personne. Il s’arréta une derniere fois devant Renaissance. 1l sentait que la couleur
mangquante lui viendrait pendant I’exposition. Il mit le dessin de Yasmine dans sa poche comme
pour lui donner du courage avant de prendre la route pour la galerie. La salle Afrique, qu’il
avait vue vide quelques mois plus tot, débordait maintenant de couleurs, de lumiere, de voix
qui ne demandaient qu’a découvrir ce qu’elle avait a raconter. Abou 1’accueillit d’une simple
accolade, sans un mot, ce qui en disait plus qu’un long discours. Yasmine fut la premiére a

courir vers lui, dans une robe qu’elle avait manifestement choisie pour 1’occasion.



— Tu as le trac ? Demanda-t-elle avec un séricux qu’elle mettait dans toutes ses questions
importantes.
— Un peu.

— Moi aussi j’avais le trac au concours. Et j’ai quand méme gagné une médaille.
Elle passa ses bras autour de lui, comme elle savait si bien le faire.

— Alors tu vas y arriver aussi.

Stéphane sentit quelque chose se dénouer en lui, exactement au bon moment.

— Merci, petite artiste.

Abou I’invita a le rejoindre devant les invités. Il le présenta comme un jeune artiste qui cherche
encore sa voie mais dont le style ne laissait personne indifférent. Ils se tenaient devant les toiles
qui étaient arrivées la veille. A coté quelques statuettes et parchemins africains qu’ Abou gardait
dans son bureau. Stéphane s’avanca devant le public rassemblé, le cceur battant, cherchant
Mélina du regard avant de commencer. Elle lui adressa un signe imperceptible pour les autres
mais qui suffisait pour 1’ancrer. Il parla peu, ce n’était pas son fort, sans grands effets, de six
toiles qui racontaient un homme qui avait longtemps préféré peindre plutdét que de parlait, et
qui commengait, lentement, a apprendre I’inverse. Les applaudissements qui suivirent lui
parurent étrangement lointains, comme s’ils appartenaient a quelqu’un d’autre. Quelqu’un qu’il

devenait a peine. Laurent précédé de Yasmine s’avanga vers lui.

— Bravo Stéphane. Tu arrives maintenant a parler sans balbutier.
— J’avais un tel trac.
— Tu parlais comme mon maitre de dessin. J’ai presque tout compris ajouta Yasmine.

— Je te remercie Yasmine.
Paul et Mélina suivirent.

— 1l y a beaucoup de monde dis donc Stéphane, dit Paul. Abou a mis le paquet

— Je ne m’attendais pas a autant de monde.
M¢élina s’avanca.

— Il ne pouvait en étre autrement, lorsqu’Abou croit en quelqu’un, il ne Iésine pas sur les

moyens. Il y a méme des médias en ligne, il se peut que nous soyons vus sur internet.



Elle lui fit une accolade comme elle ne lui en avait plus fait depuis des années. Abou vint les

séparer.
— Il serait bien que 1’on te voit prés de tes toiles, certains me posent déja des questions.

11 circulait ensuite parmi les invités, répondant aux questions, s’attardant devant le tableau de
la famille ou son pére, enfin, avait un visage. C’est alors qu’une voix, derriere lui, couvrit le

bruit de la salle.
— Félicitations, mon chéri.

11 se figea, cette voix derriere lui, il I’aurait reconnue n’importe ou, méme apres des années de
silence. Il se retourna lentement, Rebecca se tenait 13, les yeux déja brillants, une main sur le
ceeur. A coté d’elle, Abdoulaye, le visage impassible comme toujours, mais les yeux, eux,

trahissaient quelque chose qu’il ne cherchait plus vraiment a cacher.
— Maman.

Avant méme qu’il ne réalise, son corps s’avanga vers elle, il la serra contre lui, incapable de
dire autre chose. Quand il se détacha enfin, il chercha le regard de son pére, ne sachant plus s’il

devait parler, attendre, ou simplement respirer.

— (C’est vraiment vous.
— Nous avons pris ’avion hier soir, dit Rebecca, comme si cette phrase suffisait a tout

expliquer.
Naélle apparut alors, un sourire immense sur le visage, visiblement ravie de son effet.

— Tu ne pensais quand méme pas qu’on allait laisser passer ¢a sans venir mettre un peu

d’ambiance ?
Elle enlaga son cousin avec une énergie qui détendit 1’atmosphére instantanément.
— En plus, il fallait bien que quelqu’un traduise les silences de ton pére.

Abdoulaye lui adressa un regard faussement sévére sans grande conviction. Sa mére ainsi que
Naélle entrainérent Stéphane vers les toiles, commentant chaque ceuvre avec un enthousiasme
non feint, laissant, sans le dire, un peu d’espaces entre le pere et le fils. Le temps qu’il fallait
pour que ce moment vienne de lui-méme. Rebecca fut agréablement surprise par les ceuvre, la

toile de la famille lui semblait particulierement réussie.

— Je voulais vraiment voir tes toiles, mon chéri et 1a ¢’est chose faite.



— Votre présence est ma plus grande satisfaction.

La foule s’était éclaircie. Abdoulaye s’était éloigné vers le tableau de la famille, seul, immobile
devant lui depuis un moment. Stéphane le rejoignit, le cceur battant plus fort que lors du

discours.

— Tu lareconnais ? Demanda-t-il doucement, désignant la silhouette qui lui ressemblait sur la

toile.
Abdoulaye ne répondit pas tout de suite les yeux toujours fixés sur le tableau.

— J’ai mis longtemps a savoir comment te peindre, reprit Stéphane. Pendant des années, je n’y
arrivais pas.

— Et maintenant ?

— Maintenant, je crois que j’ai compris qu’il ne s’agissait pas de bien te peindre. Mais juste

de te peindre vraiment.
Abdoulaye hocha la téte lentement, sans quitter la toile des yeux.

— Ta mére m’a forcé a monter dans cet avion.
— Je m’en doute.
— Je ne laurais jamais fait tout seul.

— Je m’en doute aussi.

Un silence, différent de tous ceux qu’il avait partagés au téléphone, plus dense mais pas hostile.
— Tu te souviens de ce que je t’ai dit, avant ton départ pour Paris ?

Stéphane hésita.

— Tum’as dit que j’avais menti.

— QOui et quoi d’autre.

— Que si je n’allais pas dans I’école que nous avions choisie je pourrais oublier que j’ai un
pére.

— Et tu ne m’as pas écouté.

Stéphane regarda le sol. Il ne trouvait rien a répondre. Il aurait pu chercher une excuse. Parler
de son &ge, de ses réves, de Paris, de tout ce qui lui avait semblé plus important a 1’époque.

Mais aucun de ces mots ne lui paraissait suffisant.

— Je savais que tu serais décu, finit-il par dire.



Abdoulaye tourna légerement la téte vers lui.

— Ce n’est pas ma déception qui m’a le plus blessé.

Stéphane releva les yeux. Son pére resta muet un court instant avant de poursuivre.
— (C’est ton mensonge.

Le mot resta suspendu entre eux.

— Tu m’avais regardé dans les yeux, Stéphane. Tu m’avais dit que tu irais dans cette école,
que tu ferais de grandes études et que tu reviendrais au pays. J’étais content et fier.
— Je sais.

— Et quelques semaines plus tard, j’ai appris que tu étais parti aux Beaux-Arts.
Stéphane inspira profondément.

— Je voulais vraiment y aller, papa.

Abdoulaye le regarda enfin.

— Alors pourquoi ne me 1’as-tu pas dit ?

Stéphane hésita.

— Parce que j’avais peur.

Son peére fronca légérement les sourcils.

— Peur de quoi ?

— Que tu ne comprennes pas.
Il laissa passer un instant.

— Pour moi, ce n’était pas juste la peinture. Je savais que c’était ce que je voulais faire. Je le
savais depuis longtemps. Mais je savais aussi ce que tu attendais de moi. Alors j’ai essayé

de devenir celui que tu voulais que je sois.
Il baissa les yeux vers ses mains.
— Et quand j’ai compris que je n’y arriverais pas, j’ai menti.
Abdoulaye resta silencieux.

— Tu aurais pu me dire la veérité.



— Je sais.
— Méme si je ne I’avais pas comprise.

— Je sais.
Stéphane eut un sourire triste.

— C’est justement c¢a qui me faisait peur. Je pensais que si je te disais la vérité, tu ne voudrais

plus étre mon peére.
Cette fois, Abdoulaye détourna le regard. 1l fixa & nouveau le tableau.
— Ton mensonge a créé quelque chose en moi, dit-il doucement.
Stéphane attendit.
— Une fracture,
Il passa lentement une main sur son visage.

— Pendant longtemps, je me suis dit que ce n’était qu’une colére. Que ¢a finirait par passer.

Mais ce n’est pas passé.
Il désigna la toile d’un mouvement presque imperceptible.
— C’est devenu une cicatrice.

Stéphane sentit son regard glisser vers Cicatrice, restée quelque part dans son appartement, loin

de cette salle. Abdoulaye reprit :

— Je ne savais pas comment revenir vers toi. Et plus les années passaient, plus il devenait
difficile de faire le premier pas.
— Moi aussi, j’attendais que tu le fasses.

— Je sais.

Un silence s’installa. Pour la premicre fois, Stéphane comprit que son pere n’avait pas

seulement été en colére contre lui. Il avait été bless¢, comme lui ’avait été.
— Jaurais di te parler, dit Stéphane.
Abdoulaye hocha doucement la téte.

— Oui.



Il n’y eut ni reproche ni triomphe dans ce simple mot. Seulement une vérité enfin prononcée.

Stéphane regarda la toile.

— Je ne peux pas changer ce qui s’est passé.
— Non.
— Miais je fais amende honorable.

Abdoulaye posa une main sur son épaule. Le geste fut bref, presque maladroit. Mais Stéphane

ne bougea pas.

— C’est déja un bon début.

Son pére retira sa main et observa de nouveau les ceuvres autour d’eux.
— Tu vois cette statuette.

Il désigna une poulie baoulé.

— Il'y en avait beaucoup dans mon village de jeunesse, nous les négligions. Aujourd’hui I’une

d’elles est exposée a Paris.
Stéphane ne comprit pas le message caché derriére cette phrase. Abdoulaye poursuivit.

— Tu sais ce qui me surprend ?
— Quoi ?

— Je pensais venir ici et voir seulement ton travail.

Il regarda la toile représentant la famille, puis les autres paysages.

— Mais je vois surtout quelqu’un qui semble avoir trouvé son chemin.
Stéphane laissa échapper un sourire.

— Je ne suis pas siir de I’avoir trouvé.

Abdoulaye le regarda.

— Peut-étre pas.

Il observa encore une fois les tableaux.

— Mais tu as I’air d’avoir trouvé la paix.

Stéphane resta immobile. Le mot sembla traverser quelque chose en lui. En paix.



Il regarda autour de lui. La famille, la route, la riviére, le cimetiére, la clairiére. Son esprit pensa
a Renaissance. Cette toile qu’il avait longtemps été incapable de terminer. Quelque chose
bougea en lui. Une intuition, pas encore une réponse. Mais quelque chose qu’il emporterait avec

lui. Abdoulaye lui adressa un dernier regard.
— Je suis fier de toi Stéphane.

Cette fois, Stéphane ne répondit pas tout de suite. 1l sentit simplement ses yeux se remplir de

larmes.
— Mereci papa.
Et pour la premiére fois depuis des années, ce mot ne lui parut plus difficile a prononcer.

— Comme deux hommes, dit doucement Abdoulaye presque pour lui-méme.

— Comme deux hommes répéta Stéphane.

s restérent ainsi un moment, cote a cote devant la toile, sans autre mot nécessaire deux silences
qui, pour la premiere fois, se comprenaient. Quand les invités commencerent a partir, Stéphane
retrouva Mélina, assise sur les marches de la galerie, ses chaussures a la main, visiblement

épuisée mais rayonnante.

— Alors ? Demanda-t-elle.

— Je crois que c’¢était la plus belle soirée de ma vie.

Elle sourit, sincerement heureuse pour lui. Il s’assit a coté d’elle et sortit de sa poche le dessin

soigneusement plié¢ de Yasmine, qu’il n’avait jamais montré a personne.
— Tiens regarde.

Mélina le déplia avec précaution, et son visage changea aussitot, quelque chose entre le rire et

I’émotion.

— Elle t’a vraiment dessiné en train de peindre un arc-en-ciel géant.

— Elle m’a dit qu’elle croyait que ¢’était a ¢ca que ressemblait mon enfance.
Il regarda le dessin un instant de plus.

— Elle n’a pas totalement tort, tu sais. Ce réve-1a, ce soir, je crois que je viens enfin de le

réaliser.

Meélina lui tendit le dessin, doucement.



— Tu sais, dit-il aprés un bref silence, inconsciemment j’aurais aimé que Clara soit la.
Le visage de Mélina se ferma imperceptiblement.

— Stéphane.

— Oui?
Elle hésita, cherchant la meilleure facon de le dire.

— Elle est partie hier pour Dublin.

— Comment le sais-tu ?

— Elle m’a appelée hier matin. Elle voulait te prévenir elle-méme, mais elle avait peur que ¢a
te déstabilise avant ce soir. Alors elle m’a demandé de te le dire une fois le vernissage

terminé.
Un silence suivit, plus long que le précédent. Stéphane sentit quelque chose se durcir en lui.

— Tu le savais depuis hier soir.
— Stéphane.

— Tu le savais et tu ne m’as rien dit de toute la soirée.
Mélina se redressa, surprise par la dureté soudaine de son ton.

— Je pensais bien faire.

— Tu as décidé a ma place. Encore une fois.

Les mots sortirent plus secs qu’il ne ’aurait voulu, mais il ne chercha pas a les retenir.

— J’aurais di savoir. C’était a moi de choisir ce que je faisais de cette information, pas a toi.
Mélina resta silencieuse un instant, encaissant le reproche sans se défendre immédiatement.

— Tu as raison, dit-elle finalement. J aurais di te laisser choisir.
— Alors pourquoi tu ne 1’as pas fait ?

— Parce que j’avais peur que tu laisses tomber ce soir pour courir apres elle.
Elle reprit son souffle.

— Tu sais aussi bien que moi que cette eventualité pouvait arriver. Et je ne voulais pas que

cette soirée te soit enlevée.

Stéphane la regarda, la colére hésitant soudain entre deux directions.



— Ce n’était pas a toi de protéger ma soirée de moi-méme.

— Non, admit-elle. Ce n’était pas a moi.
Elle baissa les yeux, sincérement affectée.
— Je suis désolée. Je pensais bien faire, mais je me suis trompée sur la fagon.

Stéphane resta debout un moment, la colere retombant peu a peu, laissant place a quelque chose

de plus fatigué, de plus juste.

— Je ne veux pas que tu décides pour moi. Méme quand tu penses avoir raison.
— Je sais.
— Méme quand tu as probablement raison, ajouta-t-il, presque malgré lui, avec un demi-

sourire amer.
Elle leva les yeux vers lui, surprise par cette ouverture.

— Jaurais quand méme été concentré pour cette soirée. Méme en sachant.

— Peut-étre. Mais ¢a devait étre ton choix, pas le mien.

Il s’assit de nouveau a coté d’elle, la colére désormais dissipée, remplacée par une lassitude

douce.

— Je ne suis pas faché contre toi. Enfin si un peu. Mais surtout, je suis fatigué qu’on continue

tous les deux a décider ce qui est bon pour 1’autre, sans jamais lui demander son avis.
Mélina hocha lentement la téte.

— On dirait qu’on a encore du travail tous les deux.

— On dirait bien.

Un silence s’installa, plus doux cette fois. Puis Stéphane reprit, la voix plus calme.
— Elle a dit autre chose ?

Mélina hésita, puis choisit la sincérité.

— Qu’elle était fiere de toi. Et qu’elle espérait que tu comprendrais un jour, pourquoi elle ne

pouvait pas rester pour te le dire elle-méme.
Stéphane regarda la galerie, vidée de la plupart des invites.

— Je crois que c’est mieux ainsi, dit-il finalement.



Mélina posa la téte sur son épaule prudemment, comme pour vérifier que la paix était vraiment

revenue. Il ne la repoussa pas.

— Je t’ai observé avec ton pére.
— Canous a fait du bien de parler d’homme a homme.
— J’entends 1a que la hache de guerre est enterrée.

— Qui je crois bien.

IIs restérent assis la un long moment, sur les marches de la galerie, deux amis qui venaient
d’avoir pour une fois, une vraie dispute, et qui en ressortaient contre toute attente, plus proches

qu’avant.
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L’avion amorga sa descente sur Roissy en fin d’aprés-midi, les nuages s’écartant peu a peu,
laissant apparaitre la ville, familiére et pourtant différente a ses yeux. Stéphane regarda par le
hublot, la téte encore pleine des derniéres semaines. La chaleur d’Abidjan, la maison de son
enfance, les silences de son pére devenus enfin, des silences partagés plutdt que subis. Apres le
vernissage, il avait décidé de rejoindre ses parents a Abidjan. Il n’avait pas vraiment préparé ce
voyage. Il avait simplement ressenti le besoin de rentrer. A I’arrivée, dans le hall bondé de
I’aéroport, une silhouette familiere I’attendait déja, un carton a la main sur lequel elle avait écrit

en lettres un peu maladroites : « L ‘artiste ».
Stéphane se mit a rire en la rejoignant.

— Trés discréte, comme d’habitude.

— Je voulais étre sdre que tu ne passes pas devant moi sans me Voir.
Elle le serra dans ses bras, un peu plus que d’habitude.

— Alors ? demanda-t-elle enfin. Comment ¢a s’est passé, 1a-bas ?

I1 chercha ses mots, conscient qu’aucun ne suffirait vraiment.

— Je crois que j’ai enfin arrété de fuir quelque chose.

— Tant mieux.
Elle attrapa une de ses valises.

— Pas trop fatigué par le voyage ?

— Pas du tout, je me suis énormément reposé dans 1’avion. Je suis prét a courir un marathon.



— Alors garde cette énergie pour demain.

IIs se dirigérent vers le parking. Juste avant de s’installer, Stéphane ouvrit son sac et en sortit

un carton plat soigneusement enveloppé, qu’il lui tendit sans un mot.

— C’est quoi ?

— Ouvre.

Mélina déchira le papier avec précaution, puis resta silencieuse en découvrant la toile. Elle-
méme, assise sur les marches de la galerie, ses chaussures dans une main, le dessin de Yasmine

dans 1’autre.

— (C’est la seule toile que j’ai faite durant mon séjour.
— Stéphane...
— Je voulais peindre quelqu’un qui compte. Et tu es la premiére personne qui m’est venue a

I’esprit. Pas la Mélina qui gere tout pour tout le monde. Juste toi, ce soir-la. Fatiguée, vraie.
Elle resta un moment sans voix, les yeux brillants.

— Tu t’es méme souvenu de la paire de chaussure que je portais.
— C’est moi qui te les avais retirées.
— Tu as toujours su me surprendre. Je me souviens de ce que tu as fait pour moi en deuxieme

année.

Stéphane sourit. Il n’avait pas oublié ce jour. Ce souvenir lui revenait avec une précision

presque intacte.

Elle avait claqué la porte de I’amphithéatre, la lettre de refus froissée dans son poing. Ce stage,
elle I’avait préparé pendant des mois, le seul qui comptait vraiment, disait-elle, celui qui devait
prouver a sa mere qu’elle avait eu raison de refuser 1’école qu’elle voulait pour elle. Stéphane
I’avait trouvée assise sur les marches de 1’école, en pleine nuit, incapable de rentrer chez elle.
Lui-méme avait un rendu le lendemain matin, un dossier sur lequel il travaillait depuis des
semaines. Il s’¢tait assis a coté d’elle sans un mot, et il y était resté jusqu’a I’aube parlant
ensemble des autres opportunités qui pouvaient se présenter. Le dossier, il n’avait pas pu le

rendre a temps et avait d0 passer par les rattrapages.

— Oui, je m’en souviens parfaitement, dit-il.
— Tu avais risqué tes examens pour rester avec moi.

— Oui, mais j’ai réussi.



— Pourquoi, si tu m’avais laissé je ne t’en aurais pas voulu.
— Parce que ce jour-la, tu avais besoin d’un ami et je te fais une confidence je savais que je

réussirais.
Elle le prit dans ses bras, la toile coincée entre eux deux.

Dans la voiture, Paris défilait derriere les vitres. Stéphane retrouvait les rues qu’il connaissait,
les immeubles, les cafés, les feux rouges. Pourtant, quelque chose avait changé. Ce n’était plus
tout a fait la méme ville. Ou peut-étre n’était-ce plus tout a fait le méme homme qui la regardait.

Mélina finit par rompre le silence avec ce ton mi-sérieux, mi-léger qu’il lui connaissait bien.

— Bon, pendant que tu es parti, il s’est passé deux ou trois choses.

— Je t’écoute.

— Nous avons perdu un contrat avec une chaine de restauration rapide qui voulait s’ implanter
en Afrique.

— Laquelle ?

— Quick.

Il se tourna vers elle.
— Quoi ? comment ¢a.
Elle haussa les épaules.

— Ils ont choisi une agence plus grande pour faire le marketing. Je ne te cache pas que ca m’a

un peu décu.
Elle s’interrompit.
— Mais c’est vite passé.
Stéphane la regarda quelques secondes.
— Tues sdre que ¢ava ?
Elle lui langa un regard amuse.
— Oui, ne t’inquiete pas tu n’as pas besoin de me sauver.
11 sourit reconnaissant la lecon qu’elle venait, avec malice, de lui retourner.

— Et sinon autre chose ?
— Oui.



Elle sourit avant méme de lui annoncer la nouvelle.

— Paul est officiellement chef au Ritz.

— Tu plaisantes.

— Pas du tout. Chef, au Ritz. Je vis avec un homme qui cuisine pour des gens qui possédent
des yachts.

lls éclatérent de rire tous les deux.

— Et Laurent ? Yasmine ?

— Envacances. lls sont partis en Bretagne pour deux semaines. Elle m’a envoyé douze photos
par jour de coquillages qu’elle a trouvés sur la plage.

— Ca lui ressemble bien.

— Ah, et Abou a vendu une toile. La riviére, je crois, a un collectionneur qui n’a pas arrété de

revenir la voir pendant trois jours.

Stéphane sentit une chaleur discréte I’envahir, pas de la fierté exactement, quelque chose de
plus tranquille. Il avait enfin la preuve que quelqu’un avait regardé ses toiles et avait décidé
qu’elles avaient de la valeur. Pendant longtemps, il avait révé de vivre de sa peinture.

Aujourd’hui ce réve avait changé de dimension.

— Tout a continué de tourner sans moi, dit-il presque en riant.

— Le monde a cette facheuse habitude.

IIs rouléerent en silence quelques instants avant que Stéphane ne lui demande.

— EtClara?

Mélina garda les yeux sur la route.

— Je n’ai pas de nouvelles.

Elle hésita.

— Et, pour étre honnéte, je ne sais pas si je dois te souhaiter qu’elle t’écrive ou pas.
Stéphane tourna la téte vers elle.

— Pourquoi ?
— Parce que je t’ai vu souffrir a cause d’elle. Et parce que je sais aussi ce qu’elle représente

pour toi.



Il regarda par la fenétre.
— Je voudrais pouvoir te dire ce qui est bon pour toi. Mais cette fois, je n’en sais rien.
IIs arriverent devant son immeuble. Avant de descendre, Stéphane reprit.

— Je t’ai envoyé un peu d’atti¢ké de Dabou.
— Je passerai prendre ¢a demain, repose-toi.

— Ne t’en fais pas, je ne suis vraiment pas fatigué.
Elle acquiesca.

— Au fait, dit-elle.
— Oui.

— Je suis heureuse de te revoir.

Il sourit, elle ne lui laissa pas le temps de répondre. Stéphane resta un court moment sur le
trottoir a regarder sa voiture disparaitre, avant d’entrer. L’appartement 1’accueillit dans un
silence familier. 1l posa ses valises prés de la porte et laissa son regard parcourir son salon, sans
se presser. Tout était exactement comme il 1’avait laissé, et pourtant il eut I’impression de le

découvrir autrement.

Il se dirigea vers son atelier, dépassant les enveloppes éparpillées sur le sol. Cicatrice et
Renaissance le recurent dans le calme. Les couleurs étaient toujours aussi vives, comme si elles
avaient continu¢ a vivre en son absence. Il regarda sa premiere ceuvre, maintenant terminée.
Apres le vernissage, et la discussion avec son pere, il était rentré chez lui et avait ajouté une
couleur. Un blanc cassé, pas un blanc éclatant. Un blanc doux, presque imperceptible, qui s’ était
posé entre certaines couleurs comme une respiration. Pour lui, cette couleur représentait la paix
intérieure retrouvée. Il ne chercha pas a savoir si elle était parfaite. Cette fois-ci, il n’en
ressentait pas le besoin. Il baissa les yeux, les enveloppes étaient toujours 1a. Il s’accroupit pour
les ramasser avant de les parcourir distraitement, jusqu’a ce qu’'une enveloppe, plus épaisse que
les autres, n’attire son attention. Son cceur marqua un battement. Il reconnut immédiatement
I’écriture. Irlande. Il resta immobile. Pendant des semaines, il avait attendu des nouvelles.
Maintenant qu’elles étaient 1a, il n’était plus certain de vouloir les découvrir. Il s’assit devant
ces toiles, la lettre entre les mains, les observant comme pour se donner du courage, avant de

se décider a 1’ouvrir.

Stéphane, je ne sais pas par ou commencer alors je vais débuter par le plus important. Les

resultats sont bons, les médecins sont confiants et mon humeur se stabilise grace au traitement.



Il relut cette phrase. Son souffle se relacha légerement. Il continua.

Je ne suis pas venue te voir avant ton vernissage et je sais que ¢a t’a blessé. Ce n’était pas la
peur de te voir mais plutét la peur de ne plus vouloir partir si je te voyais. J ai pu voir d’ici les
expositions, Abou les avait mises sur son site, et j’ai pleuré. Pas par tristesse, mais plutét de
fierté, une fierté que je n’ai sans doute pas le droit de revendiquer mais que je ressens quand

méme. Tu as réalisé ton réve et ¢a ce n’est pas donné a tout le monde.
Stéphane s’arréta. Il regarda Renaissance. Puis reprit.

Je ne rentrerai pas avant que les médecins considerent que mon état est suffisamment stabilisé
pour que je puisse reprendre ma vie, mais je veux gque tu saches que je profite de ce temps pour
faire un point sur ma vie, sur mon avenir. J ai vécu longtemps en fuyant les choses difficiles et
la je veux apprendre a refaire confiance. Je ne t’écris pas pour que tu m’attendes, mais parce
que [’on s’est dit un jour que le silence coQtait cher. Continue a peindre et a aller de [’avant,

je ferai de méme ici. Clara.

Il resta longtemps immobile, la lettre entre les mains, relisant certains passages une seconde
fois, une troisieme. Il ne ressentait ni soulagement complet ni tristesse. Quelgue chose entre les
deux. Il se leva, son regard se posa sur une toile vierge. Il resta court moment devant elle. Cette
fois, il ne réfléchit pas, il prit un pinceau, pas de paysage, pas de route, pas de riviere, pas de
famille. 1l peignit un visage, celui qu’il gardait en mémoire. Un sourire, un regard, le Louvre,
le Radeau de la Méduse. Clara avant que tout ne commence, avant les silences, les départs, la
maladie. Il peignit simplement le souvenir d’une femme qu’il avait aimée. Quand il posa enfin
son pinceau, la nuit était tombée depuis longtemps. 1l recula, observa la toile. Il glissa la lettre
de Clara derriére la toile. Pas pour la cacher, simplement pour la garder. Il rangea ensuite le
tableau dans un coin de Patelier. Il prit son téléphone, posé sur le chevalet. L’image de Clara
apparut a 1’écran. Pendant des années, il avait conservé cette photographie. Il la regarda
longuement avant d’ouvrir la galerie. Son doigt parcourut plusieurs images. Il s’arréta sur une
photographie prise au vernissage. Son pere, sa mere, lui. Tous les trois devant la toile de la
famille. 1l hésita un bref instant et sélectionna la photographie. L’écran changea. Il regarda
encore 1’image, son pere n’était plus une absence, sa mere n’était plus seulement un souvenir.
Et Clara n’avait pas disparu. Elle avait simplement repris sa place dans une histoire qui n’avait
plus besoin de définir la sienne. 1l posa son téléphone sur le rebord de la fenétre. Paris

s’endormait sous ses yeux. Dans [’atelier, les toiles attendaient. Certaines étaient terminées,



d’autres pas encore. Stéphane sourit. Pour la premiére fois, il ne chercha pas a savoir ce qu’il

peindrait demain. Il savait seulement qu’il continuerait.

FIN



LA TOILE DES EMOTIONS

48me de couverture

Aprés une rupture qui 1’a laissé brisé, Stéphane Traoré ne vit plus vraiment. Ses journées se
ressemblent. Son nouvel appartement s’est transformé en refuge silencieux. La peinture, jadis
sa plus grande passion, n’est plus qu’un lointain souvenir douloureux. Mais lorsque son amie
Mélina et quelques rencontres bienveillantes viennent troubler sa quiétude, il accepte peu a peu
de reprendre les pinceaux. Toile apres toile, il entreprend un voyage intérieur ou les blessures
du passé se mélent aux couleurs de I’espoir. Alors que son travail attire enfin 1’attention du

monde de I’art, une présence qu’il croyait perdue réapparait.

Entre regrets, pardon et renaissance, la toile des émotions est un roman sensible sur les secondes
chances, la résilience, et ces personnes qui, méme lorsqu’elles s’éloignent, continuent de
faconner nos vies. Parce que certaines blessures ne disparaissent jamais vraiment. Elles

deviennent simplement une autre couleur sur la toile.



