La sixième compagnie

Le roman suit « Le Fils » (Aboubacar Sangaré), jeune enseignant-chercheur malien convoqué, comme toute une classe d'âge, au Service National des Jeunes (SNJ) — un service militaire obligatoire désormais imposé avant l'entrée dans la fonction publique. Croyant pratiquant et récalcitrant à l'autorité militaire, il vit très mal l'entrée dans la caserne : humiliation de devoir se raser la barbe qu'il portait depuis des années, dépouillement de tout confort intellectuel et matériel, dureté des instructeurs. Sa colère initiale contre l'institution s'apaise progressivement pour deux raisons entremêlées : il obtient l'autorisation de pratiquer sa religion (prière du vendredi, jeûne du Ramadan) au sein du centre, et il se rapproche d'Ayan, une jeune recrue de la douane, forte tête au caractère affirmé. Leur relation, faite de marches matinales, de taquineries et de confidences, devient le cœur affectif du roman, sans jamais se départir d'une pudeur assumée. Le roman bascule dans le registre de l'action lors d'une mission de renseignement en zone rurale, où Le Fils et Ayan, déguisés en civils, repèrent une activité suspecte liée à des groupes armés — préfigurant la menace qui pèsera sur le centre. Cette menace se concrétise dans le final : une attaque terroriste surprise frappe le centre de formation, profitant de l'absence d'une grande partie de la garnison partie en patrouille. Les recrues, dont beaucoup vivent leur premier combat, s'organisent dans l'urgence. Le Fils prend la tête d'une équipe, Ayan d'une autre ; ensemble, ils reprennent le contrôle du centre aux côtés de leurs compagnons d'armes. Au moment où la victoire semble acquise, un terroriste laissé pour mort achève Le Fils d'une rafale. Ayan, dévastée, l'accompagne jusqu'à sa mort, prononce son éloge funèbre devant toute la compagnie rassemblée, puis assiste à ses funérailles militaires.