


Madame, Monsieur,
Je vous soumets mon roman GREYFALL, l’autre côté de l’ombre, un thriller policier qui mêle enquête criminelle, secrets de famille et événements enfouis depuis plusieurs générations.
La mort mystérieuse du père Anthony Olson entraîne Thomas O’Reilly dans une enquête dont les ramifications remontent à un ancien naufrage, au phare d’East Point et à des documents qui n’auraient jamais dû refaire surface. Peu à peu, une affaire qui semblait isolée révèle les secrets d’une famille et d’une communauté côtière marquée par son passé.
Journaliste de métier, j’ai travaillé pendant près de vingt ans à Radio-Canada. Cette expérience dans le monde de l’information, de l’enquête et de la narration a naturellement influencé mon approche de l’écriture et la construction de ce premier roman.
GREYFALL est aujourd’hui achevé. Je souhaite maintenant lui donner la possibilité de poursuivre son parcours auprès d’une maison d’édition québécoise dont la ligne éditoriale accorde une place au suspense, au thriller et au roman policier.
Je vous remercie de l’attention que vous porterez à mon manuscrit et vous souhaite une excellente lecture.
Cordialement,
Carl Collin
Auteur de GREYFALL, l’autre côté de l’ombre
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PRÉFACE
Il existe des vérités qui ne disparaissent pas. Elles changent seulement de place.
Elles quittent les conversations, se retirent des souvenirs que l’on raconte et trouvent refuge dans les silences. Avec les années, on finit parfois par croire que ce qui n’est plus nommé n’existe plus. Pourtant, le passé possède une patience que les hommes sous-estiment. Il peut attendre dans une maison, dans une famille, dans un objet oublié ou dans la mémoire de quelqu’un qui n’a jamais réussi à tourner complètement la page.
Nous avançons souvent en nous racontant que le temps travaille pour nous. Qu’il adoucit les blessures, simplifie les souvenirs et finit par remettre chaque chose à sa place. C’est peut-être vrai pour certaines douleurs. Mais le temps ne juge pas, ne pardonne pas et n’efface rien de lui-même. Il éloigne seulement les événements, jusqu’au jour où la distance nous donne l’impression qu’ils ont perdu leur pouvoir.
Les êtres humains ont besoin de récits pour comprendre leur propre existence. Nous choisissons ce que nous retenons, ce que nous racontons et parfois ce que nous préférons laisser dans l’ombre. Les familles font la même chose. Les villes aussi. Peu à peu, une version du passé s’installe et devient familière au point de sembler vraie simplement parce qu’elle a été répétée assez longtemps.
Mais la mémoire n’est pas une archive parfaitement ordonnée. Elle hésite, elle transforme, elle protège. Elle peut devenir refuge autant que prison. Ce que l’on tait pour préserver quelqu’un peut finir par l’enfermer. Ce que l’on cache pour éviter une blessure peut traverser les années et atteindre ceux que l’on voulait justement épargner.
Il existe ainsi des héritages qui ne figurent dans aucun testament. Une peur, une dette morale, une promesse, une honte ou un silence peuvent passer d’une génération à l’autre avec autant de force qu’un nom ou qu’une propriété. Ceux qui les reçoivent ignorent parfois leur origine. Ils savent seulement qu’il existe des portes qu’on n’ouvre pas, des questions qu’on ne pose pas et des souvenirs devant lesquels les voix deviennent plus basses.
Nous aimons croire que connaître la vérité suffit à nous libérer. Pourtant, la vérité n’est pas toujours une délivrance. Elle peut déranger l’ordre que nous avions construit, modifier le regard que nous portions sur ceux que nous aimons et nous obliger à revoir une partie de nous-mêmes. Certaines réponses ferment une blessure. D’autres l’ouvrent enfin.
Il faut alors choisir ce que l’on fera de ce que l’on sait. Car savoir n’est jamais tout à fait neutre. Il y a ce que nous découvrons, puis il y a la responsabilité qui accompagne cette découverte. Regarder en face ce qui a été caché exige parfois davantage de courage que de continuer à vivre avec une version rassurante des choses.
L’absence possède elle aussi sa propre présence. Lorsqu’un être n’est plus là, il demeure dans les habitudes, dans une chaise que personne ne prend tout de suite, dans une phrase que l’on pense encore lui raconter, dans les questions auxquelles il ne répondra jamais. Le deuil nous apprend alors une chose difficile : aimer quelqu’un ne signifie pas l’avoir entièrement connu.
Peut-être passons-nous tous une partie de notre vie à chercher cette frontière incertaine entre ce que nous savons, ce que nous croyons savoir et ce que nous avons besoin de croire. Elle se déplace avec les années. Une certitude d’hier devient parfois une question. Une faute que l’on croyait enfouie peut reprendre un sens nouveau. Et un silence longtemps accepté peut soudain devenir impossible à porter.
Il y a aussi cette étrange fidélité que nous accordons au passé. Nous pouvons vouloir nous en libérer tout en continuant de lui obéir. Nous pouvons condamner les décisions de ceux qui nous ont précédés et, sans nous en rendre compte, reproduire leurs peurs. L’histoire ne se répète peut-être pas exactement, mais elle laisse des habitudes, des réflexes et des ombres dans lesquelles il est facile de marcher.
La lumière, après tout, ne détruit pas l’ombre. Elle lui donne une forme. Elle révèle ses contours et nous permet enfin de voir ce qui se trouvait devant nous depuis le début. Encore faut-il accepter de regarder.
C’est peut-être ce que nous cherchons tous, d’une manière ou d’une autre : comprendre ce qui nous précède sans en devenir prisonniers, reconnaître ce qui a été perdu sans cesser d’avancer, et trouver la part de vérité avec laquelle il nous sera possible de vivre.
Car le passé ne demande pas toujours à être réparé. Certaines choses ne peuvent plus l’être. Il demande parfois seulement à être reconnu, nommé et remis à sa juste place afin que ceux qui viennent après n’aient plus à porter, sans le savoir, le poids de ce qui leur a été caché.
Et lorsque le silence finit par céder, ce n’est pas nécessairement parce que quelqu’un a décidé de parler. Il suffit parfois qu’une personne, un jour, refuse simplement de détourner les yeux.



Bienvenue à Greyfall.

1

6
CHAPITRE 1
Le jour se lève
À Greyfall, le jour commençait toujours par le lac. 
Bien avant que les commerces n’allument leurs enseignes et que les premières voitures ne descendent vers le centre-ville, une lumière pâle apparaissait derrière les collines et venait se poser sur l’eau. Certains matins, le lac semblait prolonger le ciel jusqu’à l’horizon. Sur une pointe rocheuse qui s’avançait dans ses eaux se dressait le vieux phare de Greyfall, silhouette claire et solitaire que les premières lueurs du jour faisaient lentement émerger de la brume. De là où se trouvait la ville, on aurait dit qu’il veillait encore sur le lac, même si depuis longtemps plus aucun marin n’avait besoin de sa lumière pour retrouver le chemin du port. 
Ce matin-là, la brume était plus épaisse. Elle s’accrochait aux rives, avalait les arbres les plus éloignés et enveloppait par moments le phare jusqu’à n’en laisser dépasser que le sommet. Puis le vent ouvrait une trouée et la vieille tour réapparaissait, immobile, baignée par la lumière naissante. 
Sœur Margaret connaissait ce spectacle par cœur. Depuis vingt-trois ans, elle traversait presque chaque jour la petite cour derrière l’église Saint-Michaels peu après six heures, à une heure où Greyfall appartenait encore aux oiseaux, aux pêcheurs les plus matinaux et à quelques insomniaques. Elle aimait particulièrement ces quelques minutes pendant lesquelles la ville semblait hésiter entre la nuit et le jour. Il ne s’était encore rien passé. Personne n’avait encore eu le temps de venir demander quelque chose à Anthony. 
Ce matin-là, pourtant, son attention ne resta pas longtemps tournée vers le lac. 
La lumière de la cuisine du presbytère était déjà allumée. 



Margaret sourit en l’apercevant. Anthony l’avait devancée. 
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Elle poussa la porte arrière avec son coude, les deux mains occupées par un panier contenant du pain encore chaud et quelques pots de confiture. 
— Mon père? 
Aucune réponse. 
Elle posa le panier sur la table et regarda machinalement vers la cafetière. Elle était vide. 
Cela l’étonna davantage que le silence. 
Anthony Olson pouvait oublier un rendez-vous, égarer ses lunettes et passer dix minutes à chercher les clés qu’il avait lui-même déposées quelque part. Margaret l’avait même vu arriver à une réunion paroissiale avec deux chaussures presque identiques, mais pas de la même couleur. En revanche, il n’oubliait jamais son café du matin. 
Elle ouvrit l’armoire, en sortit deux tasses et appela de nouveau. 
— Anthony? 
Toujours rien. 
L’horloge indiquait six heures dix-sept. La messe ne commencerait qu’à sept heures trente. Il avait largement le temps. Peut-être était-il sorti marcher quelques minutes avant que la paroisse ne s’éveille. Cela lui arrivait. 
Margaret allait remplir la cafetière lorsqu’un courant d’air froid lui effleura les jambes. 
La porte donnant sur la cour était entrouverte. 
Elle s’immobilisa. 
Anthony était distrait, certes, mais il n’aimait pas laisser les portes ouvertes. Encore moins celle-là. 
— Anthony? 
Elle poussa la porte et sortit. L’humidité du matin lui saisit immédiatement le visage. À gauche, le petit jardin qu’Anthony entretenait lui-même semblait émerger lentement de la brume. Il s’obstinait depuis des années à y faire pousser des tomates malgré des résultats qui, selon Margaret, auraient dû le convaincre depuis longtemps que Dieu ne lui avait manifestement pas accordé le don du jardinage. Plus loin, une allée de pierres conduisait vers l’église. À droite, un passage étroit rejoignait le cimetière paroissial. 
Tout paraissait normal. 
Puis elle vit le pot de fleurs renversé près du mur. 
La terre noire s’était répandue sur les dalles encore humides de rosée. Margaret s’en approcha. Il n’y avait presque pas de vent. Elle regarda autour d’elle et aperçut alors, quelques mètres plus loin, une chaussure noire couchée sur le côté. 
Son malaise devint immédiatement plus précis. 
Elle connaissait cette chaussure. 
— Anthony? 
Cette fois, elle ne l’appelait plus simplement pour savoir où il était. Elle l’appelait parce qu’elle avait besoin qu’il lui réponde. 
Elle avança rapidement jusqu’à la chaussure et remarqua une petite tache sombre sur une pierre. Une autre se trouvait plus loin, puis une troisième. 
Margaret se pencha. 
Elle n’eut pas besoin de toucher. 
C’était du sang. 
Son premier réflexe fut de retourner au presbytère. Prendre le téléphone. Appeler la police. Attendre. Elle fit même un pas en arrière. 
Puis elle aperçut la petite porte du cimetière. 
Elle était ouverte. 
Anthony la refermait toujours. 
Margaret resta quelques secondes à la regarder. Tout ce que la raison lui commandait de faire se trouvait derrière elle. Pourtant, quelque chose de plus puissant la poussait vers cette porte. Anthony pouvait être blessé. Il pouvait avoir besoin d’elle. 
Elle franchit le passage. 
La brume était plus dense entre les monuments. Les pierres les plus éloignées n’étaient plus que des formes grises qui apparaissaient à mesure qu’elle avançait. Margaret connaissait presque chacune d’elles. Des familles entières de Greyfall reposaient dans ce cimetière, certaines depuis suffisamment longtemps pour que leurs noms commencent à disparaître sous les effets du temps. 
Une marque inhabituelle traversait l’herbe humide. 
Quelque chose avait été traîné. 
Margaret sentit sa gorge se serrer. 
— Anthony? 
Sa voix se perdit dans le brouillard. 
Elle suivit la trace. Quelques mètres plus loin, elle retrouva du sang. Pas beaucoup. Une tache sur une pierre, une autre dans l’herbe. Juste assez pour lui enlever l’envie de continuer et, paradoxalement, rendre impossible l’idée de faire demi-tour. 
Au bout de l’allée se dressait l’un des plus imposants monuments du cimetière. Margaret le connaissait depuis toujours sans y avoir réellement porté attention : une masse de granit sombre surmontée d’une croix de pierre qui dominait les sépultures environnantes. 
Ce matin-là, quelque chose semblait accroché à cette croix. 
Elle ralentit. 
La brume se déplaçait légèrement, découvrant puis dissimulant la forme. Margaret distingua d’abord ce qui ressemblait à un morceau de tissu. Puis une jambe. Une autre. 
Elle s’arrêta. 
Son esprit comprit avant qu’elle accepte de comprendre. 
Un homme. 
Il y avait un homme contre la croix. 
— Mon Dieu... 
Margaret porta instinctivement une main à sa bouche. Ses jambes semblèrent perdre leur force et elle chercha un appui sans quitter des yeux la forme suspendue devant elle. Ses doigts rencontrèrent le granit froid d’une pierre tombale. Elle s’y agrippa quelques secondes, comme si ce simple contact pouvait encore la retenir dans un monde où ce qu’elle voyait possédait une autre explication. 
Puis elle avança malgré elle. 
Les bras de l’homme étaient écartés et retenus à la traverse par des cordes. D’autres liens encerclaient son torse et ses jambes. Ses vêtements étaient déchirés, son visage si tuméfié que, pendant une seconde, Margaret put encore s’accrocher à l’idée qu’il s’agissait d’un inconnu. 
Puis elle vit le col romain. 
Le monde sembla se dérober sous ses pieds. 
— Anthony... 
Elle ne sut jamais combien de temps elle resta là. Quelques secondes, peut-être. Assez longtemps pour que son esprit invente toutes les raisons possibles pour lesquelles ce qu’elle voyait ne pouvait pas être vrai. 
Il était inconscient. 
Blessé. 
Il fallait le détacher. 
Appeler quelqu’un. 
Faire quelque chose. 
Elle s’approcha jusqu’au pied du monument. Ses jambes tremblaient maintenant au point qu’elle devait regarder où elle posait les pieds. 
— Anthony, c’est Margaret. 
Aucune réaction. 
Elle leva une main vers la sienne. Ses doigts hésitèrent avant de toucher ceux du prêtre. 
Ils étaient glacés. 
Margaret retira brusquement sa main. 
Ce fut à cet instant, davantage qu’à la vue du sang ou des cordes, qu’elle comprit. 
Anthony était mort. 
Un sanglot lui échappa. Elle recula et heurta une pierre tombale derrière elle, sans quitter des yeux cet homme qu’elle connaissait depuis tant d’années et qu’elle avait peine à reconnaître. 
Quelqu’un lui avait fait cela. 
Quelqu’un l’avait battu, avait transporté son corps à travers le cimetière et avait ensuite pris le temps de l’attacher à cette croix. 
Même sous le choc, Margaret comprit qu’on n’avait pas cherché à le cacher. 
On avait voulu qu’il soit trouvé. 
Elle fouilla dans la poche de son manteau à la recherche de son téléphone. Ses doigts tremblaient tellement que l’appareil lui échappa et tomba dans l’herbe. Elle le ramassa, essuya maladroitement l’écran contre sa manche et dut s’y reprendre à deux fois avant de réussir à composer le 911. 
La voix de la répartitrice lui parvint presque immédiatement. 
— 911, quelle est votre urgence? 
Margaret ouvrit la bouche, mais rien ne sortit. 
— Madame? Est-ce que vous m’entendez? 
— Oui... 
Elle regardait toujours Anthony. 
— Il faut venir. 
— Où êtes-vous? 
— À Saint-Michaels. Dans le cimetière, derrière l’église. 
— Que s’est-il passé? 
Margaret ferma les yeux, mais l’image demeura. 
— C’est le père Anthony. 
La répartitrice marqua une courte pause. 
— Est-il blessé? 
Margaret rouvrit les yeux. 
— Non. 
Sa voix se brisa. 
— Je crois qu’il est mort. 
La femme continua de lui parler, lui demanda de ne toucher à rien et lui assura que les secours étaient déjà en route. Margaret répondait lorsqu’elle le pouvait, sans vraiment entendre ses propres paroles. 
Puis son regard descendit vers la base du monument. 
Des noms y étaient gravés. Des prénoms, des dates, plusieurs générations d’une même famille. Elle les avait probablement vus des centaines de fois sans jamais avoir eu de raison de les lire. 
Un nom, plus grand que les autres, occupait le centre de la pierre. 
CALDWELL. 
Margaret resta les yeux fixés dessus. 
Au loin, les premières cloches de Greyfall sonnèrent six heures trente. 
Dans les maisons, des réveils s’allumaient. Des cafetières commençaient à couler. Des parents préparaient leurs enfants pour l’école. Des commerçants levaient leurs rideaux. Sur le lac, la brume poursuivait lentement sa course et le vieux phare apparaissait puis disparaissait au gré de ses mouvements. 
Greyfall se réveillait comme elle le faisait chaque matin. 



Elle ignorait encore qu’au milieu de son vieux cimetière, quelqu’un venait d’exposer le corps d’un homme de manière à ce qu’il soit impossible de détourner les yeux.
Et que cet homme était Anthony Olson. 
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CHAPITRE 2
La croix
Lorsque le chef de police Thomas O’Reilly arriva derrière l’église Saint-Michaels, Greyfall avait presque entièrement émergé de la brume. Le soleil, encore bas, éclairait les façades du centre-ville et faisait miroiter par endroits la surface du lac. Autour du vieux cimetière, pourtant, quelques lambeaux de brouillard s’attardaient entre les arbres et les monuments, accrochés au relief comme les derniers restes d’une nuit qui refusait de céder tout à fait sa place au matin. 
Deux voitures de patrouille barraient déjà l’accès au presbytère. Une ambulance attendait un peu plus loin, moteur coupé, et Thomas comprit avant même de sortir de son véhicule que les ambulanciers n’avaient plus rien à faire pour Anthony Olson. Il demeura quelques secondes derrière le volant à regarder cette église qu’il connaissait depuis toujours et qui lui paraissait soudain différente. Dans une ville comme Greyfall, Saint-Michaels n’était pas seulement un édifice religieux. Elle appartenait au paysage, à la mémoire collective, aux mariages, aux baptêmes, aux funérailles et à ces dimanches où certains venaient davantage par habitude que par conviction. Anthony en faisait partie depuis suffisamment longtemps pour être devenu, lui aussi, un élément familier de cette permanence. 



Thomas n’était pas particulièrement religieux. Anthony le savait et n’avait jamais essayé de l’en convaincre. Ils s’étaient croisés des centaines de fois au fil des années, parfois dans des circonstances heureuses, parfois lorsque la police devait annoncer à une famille que quelqu’un ne rentrerait pas à la maison. Anthony possédait alors cette qualité que Thomas avait toujours respectée chez lui : il savait quand parler et, surtout, quand ne rien dire. La nouvelle de sa mort avait donc quelque chose que le chef de police n’arrivait pas encore à ranger dans une catégorie strictement professionnelle. Il connaissait la victime. À Greyfall, ce serait 
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probablement le cas de presque tous ceux qui travailleraient sur cette enquête. 
Un jeune agent l’attendait près du ruban de sécurité. À son approche, il se redressa légèrement et l’appela simplement :

— Chef?

Sœur Margaret avait découvert Anthony peu après six heures vingt, lui expliqua-t-il. Elle avait elle-même appelé les secours. Les premiers policiers arrivés sur les lieux avaient immédiatement isolé la cour et le cimetière, et les ambulanciers s’étaient contentés de confirmer ce que Margaret avait déjà compris. Personne n’avait déplacé le corps. 
Thomas regarda vers le presbytère. 
— Sœur Margaret? 
— À l’intérieur. Une ambulancière est avec elle. 
Il aurait besoin de son témoignage, mais pas immédiatement. Margaret venait de trouver un homme qu’elle connaissait depuis plus de vingt ans attaché à une croix. Quelques minutes supplémentaires ne changeraient rien à l’enquête. Elles pouvaient en revanche lui permettre de reprendre suffisamment ses esprits pour se souvenir de détails que le choc avait momentanément repoussés. 
Thomas demanda que personne ne pénètre dans le secteur sans que son passage soit consigné, puis il se dirigea vers la cour. Il aurait pu aller directement au cimetière. Le corps attirait naturellement tous les regards et, avec eux, toute l’attention. Ses années d’enquête lui avaient cependant appris qu’une scène de crime commençait rarement là où l’on trouvait un mort. Il préféra donc suivre, autant que possible, le chemin que Margaret avait parcouru. 
Près du mur du presbytère, un pot de fleurs était renversé. La terre noire répandue sur les dalles humides formait une tache irrégulière que personne n’avait encore piétinée. Quelques mètres plus loin reposait une chaussure noire. Thomas s’accroupit sans la toucher. Il se souvenait vaguement d’avoir vu Anthony porter ce genre de chaussures, mais ce serait aux techniciens de l’établir. Plus loin, une première trace de sang apparaissait sur une pierre, puis une autre près du passage conduisant au cimetière. 
À elles seules, ces choses ne racontaient encore aucune histoire certaine. Un pot renversé pouvait indiquer une lutte comme il pouvait avoir été heurté accidentellement. Une chaussure pouvait avoir été perdue par un homme qui se débattait ou pendant qu’on le transportait. Quant au sang, il indiquait seulement qu’Anthony avait probablement été blessé avant d’atteindre le cimetière. Thomas se méfiait des récits qui se construisaient trop facilement. Les premières heures d’une enquête étaient remplies de faits incomplets qui ne demandaient qu’à devenir des conclusions. 
Il franchit la petite porte. 
Le cimetière s’ouvrait derrière elle dans une humidité encore froide. L’herbe conservait les marques de la nuit et, par endroits, une trace irrégulière semblait avoir couché les brins dans une même direction. Thomas la suivit du regard avant d’apercevoir, au bout de l’allée, plusieurs policiers qui se tenaient à distance d’un grand monument. 
Puis il vit Anthony. 
Il ralentit sans même s’en rendre compte. 
Thomas avait vu suffisamment de morts pour que la mort elle-même ne provoque plus chez lui la stupeur des premières années. Il avait travaillé sur des accidents de la route, accompagné des corps retirés du lac et pénétré dans des maisons où un geste de quelques secondes avait détruit plusieurs vies. Avec le temps, il avait appris à reporter ses émotions. Elles viendraient plus tard, parfois beaucoup plus tard. Ce qu’il découvrait devant lui ne ressemblait pourtant à rien de banal. 
Anthony n’avait pas simplement été abandonné là. Son corps avait été disposé contre la grande croix de pierre, les bras étendus le long de la traverse et retenus par des cordes. D’autres liens entouraient son torse et ses jambes. Ses vêtements portaient les traces d’une violence manifeste et son visage, tuméfié, témoignait d’une agression qui n’avait rien eu de rapide. Mais ce qui retint le plus longtemps Thomas fut le travail qu’avait nécessairement exigé cette mise en place. 
À quelques mètres du monument Caldwell, une fosse avait déjà été creusée pour une inhumation prévue dans les jours suivants. De petits piquets en délimitaient le périmètre, reliés entre eux par des cordes destinées à empêcher les visiteurs de s’en approcher trop près.
Deux sections manquaient.
Thomas regarda les cordes qui retenaient Anthony, puis celles qui entouraient encore la fosse. Même diamètre. Même couleur. Même matériau.
— Faites-moi confirmer que ça vient de là.
La technicienne acquiesça. Il faudrait comparer les fibres et les extrémités coupées, mais la provenance paraissait déjà difficile à ignorer. Celui qui avait attaché Anthony à la croix n’avait vraisemblablement pas apporté ses cordes avec lui. Il les avait prises à quelques mètres du monument.
Transporter un homme adulte jusque-là représentait déjà une tâche considérable. Le soulever ensuite contre la pierre, maintenir son poids dans cette position pendant que des cordes étaient passées autour de ses poignets, de son torse et de ses jambes, puis les serrer suffisamment pour empêcher le corps de retomber, en était une autre. Thomas essaya mentalement d’imaginer la manœuvre. Une personne seule aurait-elle pu y parvenir? Il ne pouvait pas l’exclure. Avec suffisamment de force, du temps et des points d’appui, c’était possible. Mais la présence d’une deuxième personne rendait l’opération beaucoup plus vraisemblable. 
Il conserva cette possibilité sans lui donner davantage de poids qu’elle n’en méritait. Rien, pour le moment, ne permettait d’affirmer qu’ils avaient été deux, encore moins que deux personnes avaient participé au meurtre lui-même. Les traces au sol, les empreintes, les fibres, la nature des nœuds et l’examen du corps apporteraient peut-être des réponses. En attendant, il n’avait devant lui qu’une mise en scène qui avait exigé du temps, de la force et une détermination qui dépassait largement le simple abandon d’un corps. 
Une chose lui paraissait néanmoins évidente : Anthony devait être trouvé ainsi. 
Thomas contourna lentement le monument pendant que les techniciens préparaient leur travail. Le granit, presque noir à sa base, portait plusieurs inscriptions. Des prénoms et des dates s’y succédaient sur différentes faces, témoignant de plusieurs générations d’une même famille. Certaines lettres avaient conservé des arêtes nettes; d’autres avaient été adoucies par les décennies. 
Au centre de la pierre, un patronyme avait été gravé plus profondément que les autres. 
CALDWELL. 
Thomas s’attarda sur le nom. 
Il ne lui était pas étranger. Dans une ville comme Greyfall, certains patronymes finissaient par appartenir aux lieux autant qu’aux gens. Caldwell faisait partie de ceux-là. Thomas avait grandi en l’entendant à l’occasion, associé à l’histoire ancienne de la ville, à des propriétés, à des générations qui avaient précédé la sienne. Il ne connaissait cependant pas suffisamment cette histoire pour attribuer spontanément une signification au choix de ce monument. 
Et il n’avait aucune raison de le faire encore. 
La croix elle-même pouvait expliquer ce choix. Sa hauteur, sa solidité, son emplacement légèrement en retrait pouvaient avoir compté. Le nom Caldwell pouvait être important ou n’avoir joué aucun rôle. Thomas refusait de laisser le caractère spectaculaire de la scène décider à sa place de ce qui constituait une piste. 
Lorsqu’une technicienne vint lui annoncer qu’elle allait commencer les photographies détaillées, il lui demanda de ne pas se limiter au corps. Il voulait le monument dans son ensemble, chacune de ses faces, toutes les inscriptions, le sol autour, les pierres voisines et les différents accès au cimetière. 
— Vous pensez que la famille a quelque chose à voir là-dedans? 
Thomas regarda encore une fois les grandes lettres gravées dans le granit. 
— Je pense que quelqu’un a choisi cette croix. Pour le reste, on va attendre. 
Il s’approcha du corps lorsque les premières photographies générales furent terminées. Les marques laissées par les liens étaient visibles. Du sang avait séché près de la bouche d’Anthony et sur une partie de sa chemise. Thomas observa les nœuds, la position des bras et les blessures apparentes sans chercher à tirer de conclusions qui appartiendraient au médecin légiste. L’autopsie leur apprendrait ce qui avait causé la mort et, avec un peu de chance, dans quel ordre les violences avaient été infligées. 
Ce qui l’intéressait davantage pour l’instant était le déplacement d’Anthony. Les traces entre le presbytère et le cimetière semblaient indiquer qu’il n’avait pas parcouru normalement cette distance. Restait à savoir s’il avait été agressé près du presbytère, s’il avait été traîné encore vivant ou si une partie des événements s’était déroulée ailleurs. Chacune de ces possibilités ouvrait une direction différente et aucune ne méritait encore d’être privilégiée. 
Thomas leva les yeux vers les alentours. À travers les arbres, on apercevait le clocher de Saint-Michaels. Quelques maisons se trouvaient suffisamment près pour qu’un bruit inhabituel ait pu réveiller quelqu’un. Plus loin, une rue rejoignait le secteur du lac. Il faudrait interroger les voisins, vérifier les caméras privées et reconstituer les mouvements de la nuit. Greyfall était une petite ville, mais elle n’était plus assez petite pour que chacun sache qui rentrait chez lui à trois heures du matin. 
Il resta encore un moment devant la croix, puis abandonna la scène aux techniciens. À mesure qu’il remontait vers le presbytère, les grandes lettres gravées dans la pierre demeurèrent quelque part dans son esprit. 
Caldwell. 
Rien de plus, pour l’instant. 
Lorsqu’il rentra dans le presbytère, le contraste le frappa davantage qu’à son arrivée. À quelques dizaines de mètres du corps d’Anthony, la cuisine conservait l’apparence exacte du matin qui aurait dû avoir lieu. 
Sur la table reposait le panier de sœur Margaret. 
Le pain dépassait encore du linge. Deux pots de confiture se trouvaient à côté. Deux tasses avaient été sorties de l’armoire et attendaient près de la cafetière vide. 
Thomas s’arrêta sur le seuil. 
Il imagina Margaret arrivant ici un peu plus tôt, déposant son panier sur la table en pensant qu’Anthony allait surgir d’une pièce ou de la cour. Peut-être avait-elle déjà préparé une remarque sur cette cafetière qu’il n’avait toujours pas mise en marche. Il y avait dans ces deux tasses quelque chose de beaucoup plus difficile à regarder que certaines choses qu’il venait pourtant de voir au cimetière. Elles appartenaient à une matinée qui, jusqu’à quelques minutes auparavant, devait encore avoir un lendemain. 
La distance entre cette table et le monument Caldwell était de moins d’une centaine de mètres. 



Pour Margaret, pensa Thomas, elle devait désormais être immense. 
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CHAPITRE 3
La nouvelle
Sœur Margaret attendait dans la pièce voisine. Une couverture avait été posée sur ses épaules malgré la douceur croissante de la matinée, et l’ambulancière qui était restée avec elle se leva lorsque Thomas entra. Margaret, elle, ne bougea pas immédiatement. Ses mains demeuraient étroitement jointes sur ses genoux et son regard semblait fixé sur un point qu’elle seule pouvait voir. 
Lorsqu’elle aperçut enfin Thomas, quelque chose changea dans son expression. 
— Vous l’avez vu? 
— Oui. 
Thomas prit place en face d’elle. Il connaissait Margaret depuis des années sans pouvoir prétendre à une véritable intimité avec elle. Comme beaucoup de gens à Greyfall, ils connaissaient suffisamment de choses l’un de l’autre pour que les présentations soient inutiles et pas assez pour que les silences deviennent inconfortables. Aujourd’hui, pourtant, ce silence avait une autre fonction. Thomas aurait pu ouvrir son carnet immédiatement et commencer à dérouler les questions habituelles. Il préféra lui laisser quelques instants. 
— Depuis combien de temps connaissiez-vous Anthony? 
— Vingt-trois ans. 
La réponse vint sans hésitation. Un sourire fragile passa même sur son visage. 
— Et pendant vingt-trois ans, je n’ai jamais réussi à lui apprendre à déjeuner convenablement. 
Son regard se dirigea vers la cuisine. Thomas pensa au panier. 
— C’était pour lui? 
Margaret acquiesça. 



— Le pain venait de sortir du four. 
19
0
0
Sa voix céda légèrement sur les derniers mots. Thomas ne chercha pas à remplir le silence qui suivit. Lorsqu’elle reprit son récit, ce fut d’elle-même. 
Elle lui expliqua son arrivée au presbytère, la lumière déjà allumée, la cafetière encore vide, puis ce qui avait attiré son attention vers l’extérieur. Elle décrivit le pot renversé, la chaussure, les premières traces de sang et le chemin qui l’avait conduite jusqu’au cimetière. Thomas l’interrompait seulement lorsqu’un détail devait être replacé avec précision. Elle répondait avec application, parfois les yeux fermés, comme si elle devait refaire mentalement chacun de ses pas pour être certaine de ne rien déplacer dans son souvenir. 
Lorsqu’elle arriva au moment où elle avait touché les doigts d’Anthony, sa voix ralentit. 
— Je savais déjà. 
Thomas attendit. 
— Je crois que je voulais simplement avoir tort. 
Il referma momentanément son carnet. Il connaissait ce réflexe. L’esprit pouvait comprendre une mort plusieurs secondes avant que le reste de l’être accepte de la reconnaître. 
Après quelques instants, il ramena Margaret aux jours précédents. Anthony avait-il reçu des menaces? S’était-il disputé avec quelqu’un? Avait-il parlé d’un problème particulier? À ces questions, elle répondit d’abord par la négative. Ce fut lorsqu’il lui demanda simplement si Anthony lui avait semblé différent qu’elle hésita. 
— Différent... non. Préoccupé, peut-être. 
— Depuis quand? 
Margaret réfléchit. 
— Quelques semaines. 
Elle expliqua qu’Anthony n’avait pas changé avec les paroissiens. Il continuait ses visites, ses messes, ses rencontres et semblait parfaitement lui-même lorsqu’il était entouré de gens. C’était plutôt dans les moments où il croyait ne pas être observé qu’elle avait remarqué quelque chose. Il pouvait rester longtemps devant des papiers, perdre le fil d’une conversation ou revenir plusieurs fois sur un même document. Il travaillait également plus tard le soir. 
Margaret avait d’abord pensé qu’il préparait quelque chose pour la paroisse. 
— Quel genre de documents? 
— Des vieux papiers. Des registres, je crois. Anthony aimait l’histoire de Greyfall. Parfois beaucoup trop. 
Un sourire revint brièvement. 
— Je lui disais qu’il aurait dû devenir archiviste plutôt que prêtre. 
Thomas pensa à la pierre du cimetière. 
— Est-ce qu’il vous a parlé des Caldwell? 
Margaret fronça légèrement les sourcils. 
— Caldwell? 
— La famille du monument. 
Elle comprit alors la raison de la question et chercha visiblement dans sa mémoire. 
— Non. Pas que je me souvienne. 
Thomas n’insista pas. Il savait combien une question répétée pouvait finir par fabriquer un souvenir chez quelqu’un qui voulait sincèrement aider. Si Anthony s’était intéressé aux Caldwell, ses affaires le diraient peut-être mieux que Margaret. 
Le bureau du prêtre occupait une petite pièce attenante à la bibliothèque. Lorsque les techniciens eurent terminé les premières photographies, Thomas y entra accompagné d’un enquêteur. La pièce avait l’apparence du désordre familier d’un homme qui conservait trop de choses mais savait probablement où chacune se trouvait. Des livres ouverts s’empilaient près d’une lampe, plusieurs dossiers occupaient une extrémité du bureau et de petits morceaux de papier dépassaient de certains ouvrages pour marquer des pages. 
À mesure qu’il regardait cependant, Thomas distingua deux univers dans ce désordre. Une partie concernait manifestement la vie de la paroisse : correspondance, comptes, bulletins, rendez-vous, préparation des offices. L’autre était plus difficile à définir. Des photocopies de vieux documents, des plans, des références cadastrales et plusieurs ouvrages consacrés à l’histoire de Greyfall avaient été regroupés dans le même secteur. 
Margaret avait raison. 
Anthony cherchait quelque chose. 
Un agenda reposait près de la lampe. Thomas enfila des gants avant de l’ouvrir. Les premières pages ne contenaient rien d’inhabituel : rendez-vous, visites à l’hôpital, réunions, célébrations, noms de paroissiens. Entre ces notes ordinaires apparaissaient cependant des indications beaucoup plus sèches. Une année. Un numéro de lot. Une ancienne rue. Une référence aux archives municipales. 
Puis, à deux endroits, les mêmes lettres. 
R.C. 
Thomas s’y arrêta. Le rapprochement avec ce qu’il venait de voir au cimetière fut immédiat. 
Caldwell. 
Il aurait fallu qu’il fasse un effort pour ne pas y penser. Quelques minutes auparavant, il se trouvait devant un monument portant ce nom en lettres immenses, avec le corps d’Anthony attaché à sa croix. À présent, dans l’agenda personnel du prêtre, apparaissait un C précédé d’un R. 
Le C pouvait signifier Caldwell. 
Cela valait ce que cela valait. 
Thomas prit son carnet et écrivit simplement : 
R.C. — Caldwell? 
Il regarda encore les deux lettres. Il n’avait même pas la certitude qu’il s’agissait d’initiales. R.C. pouvait désigner une personne, un endroit, un document, une organisation ou une abréviation dont Anthony seul connaissait le sens. Mais ne pas envisager Caldwell aurait été aussi artificiel que de décider que le rapprochement constituait déjà une preuve. 
Restait le R. 
Thomas ne lui chercha pas de prénom. 
Pas encore. 
Il poursuivit l’examen du bureau. Une feuille pliée avait été glissée dans l’agenda. Il la dégagea avec précaution et la posa devant lui. Plusieurs références y avaient été inscrites : numéros de lots, années, anciennes dénominations de rues et indications renvoyant apparemment à des registres municipaux. Pris séparément, ces éléments ne lui disaient presque rien. Ensemble, ils confirmaient cependant qu’Anthony ne s’était pas contenté de feuilleter quelques livres par curiosité. Il suivait une piste documentaire. 
Thomas retourna la feuille. 
Quelques mots avaient été écrits au crayon dans la même écriture serrée et légèrement inclinée que celle de l’agenda. 
Pourquoi sont-ils partis? 
Cette fois, Thomas ne bougea plus. 
La formulation était simple, mais elle changeait la nature de ce qu’il avait devant lui. Anthony ne demandait pas où ces gens étaient allés. Il ne demandait pas ce qu’ils étaient devenus. Sa question portait sur la raison de leur départ. 
Ils. 
Thomas ignorait encore qui se cachait derrière ce pronom. Pourtant, son regard revint presque malgré lui vers les documents disposés sur le bureau, puis vers son carnet. 
R.C. — Caldwell? 
Le rapprochement prenait un peu plus de poids, mais pas encore suffisamment pour devenir autre chose qu’une hypothèse. Anthony pouvait avoir mené plusieurs recherches en parallèle. La question pouvait concerner des propriétaires, des employés, une famille différente, voire un épisode de l’histoire de Greyfall sans aucun rapport avec le monument du cimetière. 
Thomas se leva et s’approcha de la fenêtre. De là, on apercevait une partie du cimetière entre les arbres. La grande croix Caldwell dépassait les monuments voisins. Plus loin, au-delà des maisons, le lac brillait maintenant sous un ciel presque entièrement dégagé. 
Il avait grandi avec ce paysage. Il connaissait Greyfall suffisamment pour savoir quelles rues évitaient les inondations au printemps, quelles familles ne s’adressaient plus la parole depuis vingt ans et quel commerçant ouvrirait malgré une tempête. Comme tous ceux qui vivent longtemps au même endroit, il avait fini par confondre cette familiarité avec une connaissance véritable. 
Les papiers d’Anthony lui rappelaient brusquement qu’une ville pouvait conserver son passé sous les yeux de ses habitants sans que personne ne pense à le regarder. 
Les Caldwell n’étaient pas une famille inconnue. Leur nom appartenait à l’histoire de Greyfall, et le monument suffisait à montrer qu’ils y avaient vécu sur plusieurs générations. Thomas n’avait aucune raison d’en faire une famille mystérieusement effacée de la mémoire collective. Ce qu’il ignorait, en revanche, était ce qu’Anthony avait découvert à leur sujet pour consacrer autant de temps à des registres, des propriétés et de vieux documents municipaux. 
Il retourna au bureau. Son regard s’arrêta une dernière fois sur la phrase au crayon. 
Il ne la relut pas. 
Il n’en avait pas besoin. 
Thomas referma doucement l’agenda et demanda à l’enquêteur qui l’accompagnait de faire inventorier tout ce qui concernait les recherches historiques d’Anthony. Rien ne devait être interprété pour l’instant, seulement classé, photographié et relié à sa provenance. Il voulait également savoir à quelles dates Anthony avait consulté les archives municipales et quels documents lui avaient été remis. 
Avant de quitter la pièce, Thomas glissa son carnet dans la poche intérieure de sa veste. 
Il n’avait encore aucune réponse. Mais pour la première fois depuis le début de la matinée, le meurtre d’Anthony et ses recherches personnelles venaient de se rapprocher suffisamment pour qu’il ne puisse plus considérer leur proximité comme une simple coïncidence. 
Sur une page de son carnet, une seule ligne matérialisait désormais cette possibilité : 
R.C. — Caldwell? 
Le point d’interrogation était, pour Thomas, la partie la plus importante. 
Il quitta Saint-Michaels peu après. Les techniciens continueraient leur travail pendant plusieurs heures et il n’avait plus rien à gagner à rester dans leur chemin. Il avait surtout une obligation qu’aucun rapport ne pouvait accomplir à sa place. 
Élisa devait apprendre que son frère était mort. 
Thomas connaissait le chemin jusqu’à son café par cœur. Il lui fallut moins de cinq minutes pour rejoindre le centre de Greyfall. À cette heure, la ville achevait tranquillement de s’éveiller. Les commerces ouvraient les uns après les autres, quelques véhicules de livraison occupaient encore une partie des stationnements et les gens qui avaient aperçu l’activité policière autour de Saint-Michaels commençaient probablement déjà à téléphoner à leurs voisins. 
Il espérait simplement arriver avant la nouvelle. 
Lorsqu’il poussa la porte du café d’Élisa, il comprit immédiatement qu’il avait réussi. 
Quelques habitués occupaient les tables près des fenêtres. La machine à espresso soufflait derrière le comptoir, des cuillères tintaient contre la porcelaine et deux hommes discutaient d’un problème survenu la veille dans le secteur des quais. Rien, dans cette matinée, n’avait encore changé pour eux. 
Nicholas Lombardi était assis à sa place habituelle près de la grande fenêtre. 
Thomas le remarqua sans véritablement le regarder. Nick faisait partie de ces hommes qu’on finissait par associer à certains endroits simplement parce qu’ils les fréquentaient depuis des années. Lorsqu’il était à Greyfall, il prenait souvent son premier café ici, parfois seul, parfois accompagné de responsables de ses entreprises ou de quelques employés qui profitaient de l’occasion pour lui parler avant le début de leur journée. Ce matin-là, deux hommes étaient assis avec lui, tous deux employés depuis longtemps par le groupe Lombardi. 
Le nom aurait pu laisser croire à une distance que Nicholas n’entretenait pas avec les habitants de Greyfall. Les intérêts de sa famille étaient considérables et suffisamment anciens pour se confondre avec une partie de l’histoire économique de la ville, mais Nick n’avait jamais eu besoin d’en faire la démonstration. Il connaissait les gens. Savait qui venait de prendre sa retraite, qui avait un enfant à l’université, quel employé attendait une opération et lequel venait d’acheter sa première maison. Ceux qui travaillaient pour lui l’appelaient généralement monsieur Lombardi lorsqu’ils étaient au travail et Nick lorsqu’ils le croisaient ici. 
Il leva les yeux lorsque Thomas entra. 
— Tom. 
Thomas lui rendit son salut d’un mouvement de tête. 
— Nick. 
Il ne s’arrêta pas. 
Nicholas le suivit du regard pendant quelques secondes, comme le firent plusieurs autres clients. La présence du chef de police à cette heure n’avait rien d’extraordinaire en soi. Thomas venait parfois prendre un café ici. Ce qui l’était davantage, c’était son visage. 
Élisa apparut derrière le comptoir avec une tasse à la main. 
Elle sourit en le voyant. 
— T’es matinal. 
Thomas sentit la difficulté de ce qu’il était venu faire prendre soudainement une forme très concrète. 
— Élisa, est-ce qu’on peut parler? 
Elle s’arrêta. 
Le sourire disparut presque immédiatement. 
Il n’avait pas prononcé son nom différemment. Il n’avait rien ajouté. Pourtant, certaines phrases possédaient une intonation que les gens reconnaissaient avant même d’en comprendre le sens. 
Élisa posa la tasse. 
— Qu’est-ce qu’il y a? 
Thomas regarda les clients derrière lui. 
— Pas ici. 
Elle resta immobile quelques secondes avant de contourner le comptoir. Thomas lui indiqua la petite pièce à l’arrière que le personnel utilisait pour les pauses et le rangement. Lorsqu’ils y entrèrent, il referma doucement la porte. 
Élisa ne s’assit pas. 
— C’est Anthony? 
Thomas la regarda. 
Il aurait voulu savoir comment elle l’avait compris. Peut-être simplement parce qu’il était policier. Peut-être parce qu’un frère est la première personne à laquelle on pense lorsqu’un homme comme Thomas vient vous chercher au milieu d’une matinée ordinaire. 
— Oui. 
Elle porta immédiatement une main à sa bouche. 
Thomas s’approcha. 
— Élisa... 
— Qu’est-ce qui est arrivé? 
Il ne chercha pas de formule qui aurait rendu la chose moins violente. Il savait qu’elle n’existait pas. 
— Anthony est mort. 
Elle le fixa. 
Pendant quelques secondes, son visage ne réagit pas. Les mots avaient atteint quelque part son esprit sans encore parvenir au reste de son corps. 
— Non. 
Thomas ne répondit pas. 
— Non, répéta-t-elle. Je lui ai parlé hier. 
Sa voix se brisa. 
— Je sais. 
— Où est-il? 
Thomas hésita. 
— À Saint-Michaels. 
Elle comprit alors qu’il ne parlait pas de l’hôpital. 
Ses jambes cédèrent presque sous elle. Thomas eut juste le temps de lui saisir le bras et de l’aider à s’asseoir. Élisa se pencha vers l’avant, les deux mains contre son visage, incapable pendant plusieurs secondes de produire autre chose qu’une respiration courte et désordonnée. 
De l’autre côté de la porte, le café continuait. 
Thomas entendait encore la machine, les conversations, une chaise qu’on déplaçait. Deux mètres seulement séparaient une matinée parfaitement normale d’un monde qui venait de s’effondrer. 
Élisa releva finalement la tête. 
— Comment? 
Thomas s’accroupit légèrement devant elle. 
— Je ne peux pas encore tout te dire. 
— Il a eu un accident? 
Il ne répondit pas assez vite. 
Elle comprit. 
— Mon Dieu... 
Thomas posa une main sur son avant-bras. 
— On enquête. 
Les larmes commencèrent à couler. 
— Quelqu’un lui a fait quelque chose? 
Thomas soutint son regard. 
— Oui. 
Élisa ferma les yeux. 
Le mot sembla lui faire plus de mal que l’annonce elle-même. 
Il resta avec elle jusqu’à ce qu’elle puisse respirer plus normalement. Puis il lui demanda qui elle voulait appeler. 
— Josie. 
Thomas acquiesça. 
Élisa chercha son téléphone sans parvenir à le trouver dans ses poches. Elle se leva, ouvrit la porte et retourna vers le comptoir. 
Le café avait changé. 
Personne ne savait encore ce qui venait d’être dit, mais tout le monde avait compris qu’il s’était passé quelque chose. Les conversations avaient diminué. Plusieurs regards se détournèrent maladroitement lorsqu’Élisa reparut. 
Nicholas Lombardi fut l’un des premiers à se lever. 
— Élisa? 
Elle ne lui répondit pas. 
Elle passa derrière le comptoir, trouva enfin son téléphone près de la caisse et tenta de déverrouiller l’écran. Ses doigts tremblaient tellement qu’elle dut recommencer. 
Nick fit un pas dans sa direction, puis s’arrêta en voyant Thomas sortir de l’arrière-boutique. 
Son regard passa de Thomas à Élisa. 
— Qu’est-ce qui se passe? 
Thomas ne répondit pas immédiatement. Ce n’était pas à lui d’annoncer la mort d’Anthony à toute la ville avant même qu’Élisa ait pu joindre sa famille. 
— Laissez-lui un peu d’espace. 
Nick acquiesça aussitôt. 
— Bien sûr. 
Il retourna vers sa table sans poser d’autre question. 
Quelques secondes plus tard, Élisa réussit enfin à joindre Josie. 
— J’ai besoin que tu viennes. 
Elle s’arrêta. 
Thomas détourna les yeux. 
— Maintenant. 
Une autre pause. 
Puis Élisa prononça le nom de son frère et sa voix se brisa complètement. 
La nouvelle venait de quitter Saint-Michaels. 
Dans quelques minutes, elle traverserait Greyfall. 
Nicholas Lombardi était toujours assis près de la fenêtre lorsque Thomas regarda une dernière fois dans sa direction. Son café refroidissait devant lui et les deux hommes qui l’accompagnaient avaient cessé de parler. 
Comme tous les autres dans la pièce, il attendait de comprendre ce qui venait de se produire. 



Du moins, c’était ce que chacun pouvait croire. 
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CHAPITRE 4
Les premières traces
En fin de matinée, Greyfall avait complètement changé de visage. 
La brume qui enveloppait encore le lac quelques heures auparavant avait presque disparu. Le soleil éclairait maintenant les rues avec une netteté qui contrastait étrangement avec ce qui venait de se produire derrière Saint-Michaels. La journée promettait d’être belle, peut-être même l’une de ces journées dont les habitants profiteraient pour prolonger une promenade au bord de l’eau ou s’attarder aux terrasses. 
Autour de l’église, pourtant, la normalité commençait à céder. 
Les véhicules de police étaient visibles depuis l’intersection et plusieurs personnes s’étaient arrêtées de l’autre côté de la rue. Elles observaient Saint-Michaels à distance, certaines en silence, d’autres réunies par petits groupes. Quelques téléphones étaient déjà sortis. La nouvelle n’avait probablement pas encore de forme précise, mais Greyfall savait qu’il s’était passé quelque chose. 
Thomas O’Reilly connaissait suffisamment sa ville pour deviner ce qui suivrait. 
Avant midi, Anthony serait mort de trois façons différentes, à trois endroits différents, et quelqu’un affirmerait avoir aperçu un véhicule suspect dont il serait incapable de donner la couleur. D’ici le soir, d’autres se souviendraient de conversations qu’ils n’avaient pas jugées importantes la veille. Ce n’était pas nécessairement de la mauvaise volonté. Une tragédie modifiait les souvenirs. Chacun cherchait rétrospectivement l’instant où il aurait dû comprendre que quelque chose allait arriver. 
Il faudrait trier tout cela. 



Thomas se trouvait encore dans le presbytère lorsqu’un de ses enquêteurs vint le rejoindre. Les techniciens poursuivaient leur travail dans le cimetière et le corps d’Anthony ne serait déplacé qu’une fois l’examen préliminaire terminé. Le secteur arrière de l’église demeurerait fermé pour une bonne partie de la journée. 
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— Chef? 
Thomas leva les yeux. 
— On commence le voisinage. Les maisons autour de l’église, les commerces. Je veux savoir qui était réveillé cette nuit, qui a entendu quelque chose, qui a vu passer quelqu’un. Et vérifiez toutes les caméras qui peuvent donner sur la rue. 
— À partir de quelle heure? 
— Minuit. Même si ça paraît inutile. 
L’enquêteur nota les instructions. 
Thomas pensa ensuite au monument. 
— Et je veux une transcription complète de ce qui est gravé sur la pierre des Caldwell. Tous les noms, toutes les dates. Si vous pouvez établir certains liens familiaux sans commencer une enquête généalogique de trois semaines, faites-le. 
L’homme allait repartir lorsque Thomas ajouta : 
— Vérifie s’il y a un prénom qui commence par R. 
L’enquêteur le regarda. 
— On cherche quelqu’un? 
— Pas encore. Je veux simplement savoir si ce R existe. 
Il n’était pas nécessaire d’en dire davantage. Deux lettres trouvées dans l’agenda d’un mort ne constituaient pas une identité. Thomas avait suffisamment d’années d’enquête derrière lui pour savoir à quel point une hypothèse pouvait devenir séduisante dès qu’on commençait à la raconter aux autres. Il préférait, pour le moment, la garder dans les limites exactes de ce qu’elle était. 
R.C. — Caldwell? 
Rien de plus. 
Lorsqu’il retourna dans le bureau d’Anthony, les documents qui avaient retenu son attention étaient désormais photographiés et inventoriés. L’agenda avait été placé dans une pochette transparente, de même que la feuille sur laquelle Anthony avait laissé sa question. 
Thomas ne ressentit pas le besoin de la relire. 
Il la connaissait. 
Ce qui l’intéressait désormais se trouvait autour. 
Les références. 
Des numéros de lots. Des noms de rues dont certains n’existaient plus. Des années inscrites en marge. Des renvois à des registres municipaux. Une série d’éléments qui, séparément, ne signifiaient presque rien mais qui témoignaient d’une recherche suffisamment méthodique pour avoir occupé Anthony pendant plusieurs semaines. 
Thomas prit l’une des photocopies. 
Elle reproduisait une page ancienne où des propriétés étaient répertoriées selon une nomenclature abandonnée depuis longtemps. Une autre comportait quelques annotations manuscrites. Rien n’était souligné avec insistance. Aucun nom n’était entouré. Anthony n’avait apparemment jamais éprouvé le besoin d’expliquer sur papier ce qu’il cherchait. 
Cela compliquait les choses. 
Thomas aurait presque préféré découvrir un dossier portant un nom précis et contenant une suite ordonnée de documents. Il aurait alors pu reprendre le travail d’Anthony à l’endroit où celui-ci l’avait interrompu. 
Mais Anthony n’avait rien laissé d’aussi simple. 
Il avait construit quelque chose morceau par morceau et, maintenant qu’il était mort, il ne restait que les morceaux. 
Thomas demanda que l’on contacte les archives municipales. 
Il ne voulait pas qu’on demande aux employés de lui raconter l’histoire des Caldwell. La famille appartenait depuis suffisamment longtemps à Greyfall pour que cette question ne mène probablement qu’à des souvenirs, des anecdotes et des versions différentes d’une même histoire. 
Ce qu’il voulait savoir était beaucoup plus précis. 
Qu’était venu consulter Anthony Olson? 
S’il existait un registre des demandes ou des consultations, ils pourraient peut-être reprendre son parcours dans le même ordre. Anthony avait forcément commencé quelque part. Thomas voulait découvrir où. 
Il confia cette tâche à une enquêtrice et lui demanda également de vérifier certains déplacements inscrits dans l’agenda au cours des semaines précédentes. L’hôpital, le diocèse, l’école du village, quelques rendez-vous dont les noms ne lui disaient rien. Rien ne permettait encore de relier ces visites au meurtre, mais Thomas voulait reconstruire les derniers jours d’Anthony avant de décider ce qui était important et ce qui ne l’était pas. 
L’école fut la première porte à se refermer. 
Anthony s’y était rendu quelques jours auparavant pour discuter d’une activité destinée aux élèves. Il avait rencontré la direction, parlé brièvement avec deux enseignants et quitté l’établissement avant midi. Personne n’avait remarqué quoi que ce soit d’inhabituel dans son comportement. Il n’avait demandé à rencontrer personne d’autre et aucune visite imprévue n’avait été signalée. 
Thomas accueillit cette absence de résultat sans déception. 
Une enquête avançait également de cette manière. On ouvrait des portes pour découvrir que certaines ne menaient nulle part. Le danger consistait à les maintenir ouvertes simplement parce qu’on avait consacré du temps à les franchir. 
En début d’après-midi, l’enquêtrice chargée des archives municipales l’appela. 
Anthony y était bien venu. 
Plus d’une fois. 
La première visite remontait à plusieurs semaines. Il était ensuite revenu à différentes reprises, parfois pour moins d’une heure, parfois pendant une bonne partie de l’après-midi. Il avait consulté des registres fonciers, d’anciens plans de Greyfall et plusieurs dossiers reliés à des propriétés anciennes. 
Thomas prit un crayon. 
— Lesquelles? 
L’enquêtrice consulta ses notes avant de lui répondre. 
— Il y en a plusieurs. Je n’ai pas encore fini de faire les correspondances. 
Thomas hésita une seconde. 
— Caldwell? 
— Oui. 
Le crayon s’immobilisa entre ses doigts. 
— Seulement Caldwell? 
— Non. Il y a d’autres noms et plusieurs numéros de lots. Je dois comparer les demandes avec les dossiers qu’on lui a apportés. 
— Fais-le. Et ne pars pas du principe que Caldwell est ce qu’on cherche. Je veux savoir ce qu’Anthony cherchait, pas ce qu’on aimerait qu’il ait cherché. 
Après avoir raccroché, Thomas demeura quelques instants devant ses notes. 
Pour la première fois, le rapprochement qu’il avait fait devant l’agenda reposait sur autre chose qu’une coïncidence entre deux lettres et un monument funéraire. 
Anthony avait effectivement consulté des documents concernant les Caldwell. 
Cela ne transformait toujours pas R.C. en une personne. 
Mais l’hypothèse venait de gagner suffisamment de consistance pour qu’il soit désormais impossible de l’écarter. 
Thomas retourna au cimetière un peu plus tard. 
L’endroit avait changé depuis le matin. La lumière franche de l’après-midi avait dissipé presque toute l’étrangeté que la brume lui avait donnée. Sans les rubans de sécurité, les techniciens et le matériel posé dans l’herbe, le lieu aurait presque retrouvé son apparence habituelle. 
Le corps d’Anthony avait été emporté. 
La grande croix Caldwell se dressait maintenant seule. 
Thomas s’en approcha sans franchir le périmètre encore protégé. Pour la première fois depuis son arrivée, il pouvait réellement regarder le monument sans que son attention soit entièrement happée par le corps qui y avait été attaché. 
Les inscriptions occupaient plusieurs faces de la pierre. Des prénoms, des dates de naissance, des années de décès. Certaines générations se chevauchaient suffisamment pour permettre de deviner des parents, des enfants, des époux. D’autres demandaient davantage de travail. 
Ce n’était pas le monument d’une famille mystérieuse. 
C’était celui d’une famille ancienne. 
Des Caldwell avaient vécu à Greyfall suffisamment longtemps pour y enterrer plusieurs générations des leurs. Comme dans beaucoup de familles établies depuis longtemps au même endroit, certaines branches avaient probablement quitté la région, d’autres s’étaient éteintes, des femmes avaient changé de nom en se mariant et des descendants avaient été enterrés ailleurs. 
Anthony, pourtant, s’était intéressé à eux. 
Thomas entendit son enquêteur revenir derrière lui. 
Il lui tendit quelques feuilles sur lesquelles les inscriptions du monument avaient été retranscrites. 
Thomas les parcourut lentement. 
Il revint au début. 
Puis une seconde fois sur les prénoms. 
— Rien en R? 
— Pas sur le monument. 
Thomas vérifia encore lui-même. 
Aucun prénom commençant par cette lettre. 
Il ne ressentit ni surprise ni véritable déception. Une hypothèse venait simplement de rencontrer une limite. 
R.C. ne désignait apparemment aucun des Caldwell dont le nom était gravé sur cette pierre. 
— Il y a forcément d’autres Caldwell, ajouta l’enquêteur. Ceux qui sont partis, ceux qui se sont mariés ailleurs, les descendants... 
— Oui. 
Thomas replia les feuilles. 
Le R pouvait appartenir à l’un d’eux. 
Ou pas. 
Il pouvait s’agir d’un Caldwell qui n’avait jamais été enterré à Greyfall. D’une personne toujours vivante. D’un nom que Thomas n’avait encore jamais entendu. 
Ou R.C. pouvait n’avoir aucun rapport avec cette famille. 
Il sentit cette impatience familière qui accompagnait toujours les premières journées d’une enquête importante. Quelques éléments semblaient vouloir se rejoindre, mais il manquait encore trop d’espace entre eux. C’était précisément dans cet espace que les erreurs se produisaient. On cessait de chercher ce qui s’était passé et on commençait, sans même s’en rendre compte, à chercher ce qui confirmerait ce que l’on croyait déjà. 
Thomas ne voulait pas tomber dans ce piège. 
— Fais établir les dernières générations, dit-il. Pas besoin de remonter aux fondateurs de Greyfall. Je veux surtout savoir qui vivait encore ici dans les dernières décennies. Qui est mort. Qui est parti. Qui a vendu ses propriétés. Qui a eu des enfants. Et s’il reste des descendants quelque part. 
L’enquêteur acquiesça. 
— Jusqu’où je remonte? 
Thomas réfléchit. 
— Assez loin pour comprendre comment on arrive à ceux qui ont quitté Greyfall. Pas plus. 
Il regarda encore le monument. 
Quelqu’un avait choisi cette croix pour Anthony. 
Anthony avait consacré plusieurs semaines à fouiller dans des documents qui concernaient, au moins en partie, les Caldwell. 
Et dans son agenda apparaissaient deux lettres dont la seconde pouvait correspondre à leur nom. 
Trois éléments. 
Thomas aurait aimé pouvoir les poser sur une table et voir immédiatement ce qui les reliait. 
Mais les enquêtes ne fonctionnaient presque jamais ainsi. 
Pour le moment, il lui manquait encore une chose essentielle. 
Un nom. 
Il baissa les yeux vers les feuilles qu’il tenait. 
Quelque part dans les dernières générations Caldwell se trouvait peut-être un homme ou une femme dont le prénom commençait par R. 



Et s’il existait, Thomas voulait savoir qui il était. 
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CHAPITRE 5
Ceux qui restent
Lorsque Josie poussa la porte du café, une vingtaine de minutes s’étaient écoulées depuis l’appel d’Élisa.
Elle comprit immédiatement que quelque chose avait changé.
À cette heure, le café aurait normalement dû être rempli du bruit des conversations, du tintement des tasses et du souffle régulier de la machine à espresso. Pourtant, une étrange retenue s’était installée dans la salle. Quelques clients étaient encore assis à leur table, mais ils parlaient à voix basse. D’autres avaient quitté les lieux sans terminer leur café. Personne ne semblait vraiment savoir s’il devait rester ou partir.
La nouvelle avait commencé à circuler.
Josie ne chercha personne du regard. Elle aperçut Élisa derrière le comptoir et traversa directement la salle.
Élisa était debout près de la caisse, son téléphone posé devant elle. Elle ne faisait rien. Elle semblait simplement attendre, incapable de décider ce qu’elle devait faire ensuite.
Lorsqu’elle vit Josie, son visage se décomposa.
Josie contourna le comptoir et la prit immédiatement dans ses bras.
Élisa s’y abandonna.
Pendant plusieurs secondes, aucune des deux femmes ne parla. Josie la serrait contre elle pendant qu’Élisa enfouissait son visage contre son épaule. Tout ce qu’elle avait contenu depuis le départ de Thomas céda d’un seul coup.
— Il est mort, murmura-t-elle enfin.
Josie resserra son étreinte.
— Je sais.
— Anthony est mort.



Le répéter semblait encore nécessaire. Comme si les mots, à force d’être prononcés, finiraient peut-être par devenir compréhensibles.
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Josie ne lui demanda pas de se calmer. Elle ne lui dit pas que tout irait bien. Il n’existait rien, à cet instant, qui pouvait aller bien.
Elle resta simplement avec elle.
Quelques clients quittèrent discrètement le café. Une femme déposa de l’argent près de sa tasse sans attendre sa monnaie. Un homme s’approcha du comptoir, hésita en voyant les deux femmes enlacées, puis rebroussa chemin.
Greyfall savait maintenant.
Élisa finit par se dégager légèrement.
— Thomas est venu.
— Je sais. Tu me l’as dit au téléphone.
— Il m’a dit que quelqu’un...
Elle n’arriva pas à terminer.
Josie comprit.
— Qu’Anthony a été tué?
Élisa acquiesça.
Les mots avaient une violence particulière dans la bouche de quelqu’un d’autre.
— Il ne m’a pas dit comment.
— Il ne pouvait probablement pas.
— Je m’en fous de ce qu’il pouvait ou ne pouvait pas me dire.
La colère surgit brutalement, presque bienvenue après les larmes.
— C’est mon frère, Josie. J’ai le droit de savoir ce qu’on lui a fait.
— Oui.
— Alors pourquoi personne ne me le dit?
Josie prit doucement son visage entre ses mains.
— Parce que Thomas est en train de chercher celui qui lui a fait ça. Et s’il ne t’a pas donné certains détails, c’est probablement parce qu’il ne peut pas encore les donner à personne.
Élisa ferma les yeux.
— Je lui ai parlé hier.
Josie ne répondit pas.
— Hier, répéta Élisa. Il était là. Il me parlait comme toujours. Je lui ai même dit que je le rappellerais parce que j’avais du monde ici.
Sa voix se brisa.
— Je ne l’ai pas rappelé.
— Élisa...
— Je ne l’ai pas rappelé.
Josie l’attira de nouveau contre elle.
— Tu ne pouvais pas savoir.
Cette fois, Élisa ne répondit rien.
Le téléphone posé sur le comptoir vibra.
Puis encore.
Et encore.
Élisa le regarda comme s’il s’agissait d’un objet étranger.
Trois appels manqués. Plusieurs messages. Les premières personnes avaient appris la nouvelle et cherchaient maintenant à la joindre.
Josie retourna le téléphone face contre le comptoir.
— Pas maintenant.
— Il faut que je réponde.
— Non.
— Les gens vont...
— Les gens vont attendre.
Élisa la regarda.
Josie désigna la salle.
— Et le café ferme.
— Josie...
— Il ferme.
Il n’y avait aucune autorité particulière dans sa voix, seulement une évidence.
Josie se dirigea vers la porte et retourna l’écriteau.
FERMÉ.
Personne ne protesta.
Les derniers clients se levèrent presque immédiatement. Certains vinrent brièvement serrer la main d’Élisa ou déposer une main sur son épaule. D’autres se contentèrent d’un regard. Les mots semblaient déjà trop petits.
En quelques minutes, le café se vida.
Le silence qui suivit fut presque brutal.
Josie verrouilla la porte et revint derrière le comptoir.
Élisa s’était assise.
— Je dois appeler des gens.
— Oui.
— Je ne sais même pas qui.
— On va le faire ensemble.
Élisa fixa la table.
— Margaret doit savoir.
— Si Thomas était à Saint-Michaels, elle sait probablement déjà.
Élisa acquiesça lentement.
Puis elle releva les yeux.
— Tes parents.
Josie pensa immédiatement à Frank.
— Oui.
Elle sortit son téléphone.
Son père répondit après quelques sonneries. Le bruit métallique du garage traversa brièvement la ligne avant de disparaître.
— Salut, ma grande.
Josie ferma les yeux une seconde.
Elle aurait voulu trouver une autre façon de commencer.
— Papa...
Le silence de Frank fut immédiat.
Il connaissait sa fille suffisamment pour entendre ce qu’un simple mot pouvait contenir.
— Qu’est-ce qu’il y a?
Josie regarda Élisa.
— C’est Anthony.
Il y eut une pause.
— Quoi, Anthony?
— Il est mort.
Cette fois, le silence fut beaucoup plus long.
Josie entendait encore très faiblement les bruits du garage derrière lui, puis une porte se referma et tout devint calme.
— Papa?
Frank ne répondit pas immédiatement.
Lorsqu’il le fit, sa voix avait changé.
— Comment?
— On ne sait pas tout encore.
Josie hésita.
— Il a été tué.
Rien.
Pas une exclamation. Pas une question.
Seulement ce silence.
Josie pensa que son père essayait d’absorber la nouvelle.
Elle ne pouvait pas savoir qu’au même instant Frank venait de revoir un homme assis sur une vieille chaise dans un hangar près du lac, un café entre les mains, parlant trop tard dans la soirée de choses qu’il aurait peut-être mieux valu laisser dormir.
— Papa?
Frank inspira.
— Élisa est avec toi?
— Oui.
— Reste avec elle.
— C’est ce que je fais.
Un autre silence passa entre eux.
— Maman est là?
— Non. Elle est sortie.
— Tu vas lui dire?
— Oui.
Josie attendit.
— Papa, ça va?
Frank regardait probablement quelque chose dans le garage. Elle le connaissait assez pour imaginer son visage lorsqu’il cherchait ses mots.
— Anthony était mon ami.
La simplicité de la phrase lui serra le cœur.
— Je sais.
Frank reprit après quelques secondes.
— Je vais passer plus tard.
— D’accord.
— Josie?
— Oui?
— Ne laisse pas Élisa toute seule.
Josie regarda la femme assise à quelques mètres d’elle.
— Je ne la laisserai pas.
Frank raccrocha.
Josie conserva le téléphone dans sa main quelques secondes.
Quelque chose dans sa réaction l’avait troublée sans qu’elle puisse dire quoi. Elle avait entendu son père apprendre des mauvaises nouvelles auparavant. Il parlait davantage. Posait des questions. Cherchait immédiatement quelque chose à faire.
Cette fois, il s’était presque refermé.
Elle attribua cela au choc.
Il connaissait Anthony depuis longtemps.
Josie retourna s’asseoir auprès d’Élisa.
— Il va venir plus tard.
Élisa acquiesça.
— Frank l’aimait beaucoup.
— Oui.
— Plus que les gens pensent.
Josie leva les yeux vers elle.
Élisa eut un sourire triste.
— Ton père et Anthony pouvaient passer des heures ensemble à parler de n’importe quoi. Je ne sais même pas ce qu’ils pouvaient avoir à se raconter avec leur différence d’âge.
— Mon père peut parler pendant trois heures d’un carburateur à quelqu’un qui n’a même pas de voiture.
Élisa laissa échapper un rire malgré elle.
Un seul.
Court et fragile.
Mais un rire.
Josie sourit.
— Voilà.
— Quoi?
— Rien.
Élisa secoua la tête.
Pendant quelques secondes, quelque chose de presque normal revint entre elles.
Puis son regard se posa sur la chaise vide de l’autre côté de la table.
— Il venait s’asseoir là.
Josie suivit son regard.
— Anthony?
— Toujours.
Élisa passa les doigts sur le bord de la table.
— Même quand il disait qu’il n’avait que cinq minutes. Il arrivait, il commandait un café et il finissait par rester une heure.
— Ça lui ressemble.
— Hier, il était pressé.
Josie releva légèrement la tête.
— Pourquoi?
Élisa haussa les épaules.
— Je ne sais pas.
Elle réfléchit.
— Il avait quelque chose à faire.
— Il t’a dit quoi?
— Rien de spécial.
Élisa chercha dans sa mémoire.
— Il m’a demandé si j’allais être ici toute la journée. Je lui ai dit oui. Après ça, il a regardé son téléphone deux ou trois fois.
Josie ne dit rien.
— Je lui ai demandé s’il attendait quelqu’un.
— Et?
— Il m’a dit non.
Élisa fronça légèrement les sourcils.
— Enfin... je pense qu’il a dit : « Pas ici. »
Josie la regarda.
— Pas ici?
— Quelque chose comme ça.
Élisa secoua la tête.
— Je ne sais plus. Peut-être que je mélange tout.
— Ne te force pas.
— Thomas va vouloir savoir.
— Alors tu lui raconteras exactement ce dont tu te souviens. Pas davantage.
Élisa acquiesça.
Le téléphone vibra encore.
Cette fois, Josie regarda l’écran.
Sœur Margaret.
Elle poussa doucement l’appareil vers Élisa.
— Celui-là, je pense que tu devrais répondre.
Élisa fixa le nom quelques secondes avant de prendre le téléphone.
— Margaret...
Sa voix se brisa presque immédiatement.
Josie se leva et s’éloigna de quelques pas.
Elle commença machinalement à ranger quelques tasses laissées sur une table. Puis elle s’arrêta.
Ce n’était pas son café.
Elle n’avait rien à ranger.
Elle regarda Élisa.
La femme qu’elle aimait venait de perdre son frère.
Et quelque part dans Greyfall, quelqu’un savait pourquoi.
Cette pensée lui donna froid.
Dehors, deux personnes s’arrêtèrent devant la porte, lurent l’écriteau et regardèrent à travers la vitre avant de repartir. Plus loin, une voiture ralentit en passant devant le café.
La nouvelle circulait maintenant d’une rue à l’autre.
Dans quelques heures, tout Greyfall connaîtrait le nom de la victime.
Mais pour Josie, Anthony n’était pas encore une victime.
Il était l’homme qui débarquait au garage et qui taquinait Frank sur l’état de ses outils. Celui qui venait prendre un café avec Élisa et finissait par rester beaucoup trop longtemps.
Son beau-frère.
L’ami de son père.
Anthony.
Josie regarda de nouveau Élisa.
Puis elle pensa au silence de Frank au téléphone.
Elle n’y chercha aucune signification particulière.



Pas encore.
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CHAPITRE 6
Le lendemain
Au lendemain du meurtre d’Anthony Olson, Greyfall ne se réveilla pas de la même manière. 
La veille encore, les premières sirènes avaient traversé la ville sans explication. Quelques heures plus tard, le nom d’Anthony circulait partout. La nouvelle avait franchi les portes des maisons, rempli les conversations et envahi les réseaux sociaux. À Saint-Michaels, des fleurs avaient commencé à apparaître près de l’entrée avant même la tombée du jour. Ce matin-là, il n’était plus nécessaire de demander ce qui s’était passé. On demandait pourquoi. 
Thomas O’Reilly avait peu dormi. 
Il avait quitté le poste tard, davantage parce qu’il avait compris qu’il ne tirerait plus rien de cette première journée que parce qu’il estimait son travail terminé. Rentré chez lui, il avait découvert qu’il était beaucoup plus facile de fermer une porte que de laisser une enquête derrière elle. Le visage d’Anthony, la croix des Caldwell, les documents du presbytère et surtout les quelques mots inscrits dans son carnet avaient continué de revenir dans un ordre qui changeait sans cesse. 
Au matin, lorsqu’il entra au poste avec un café qu’il oublia presque immédiatement sur son bureau, l’enquête avait déjà pris une dimension qu’elle n’avait pas vingt-quatre heures auparavant. Des photographies avaient été imprimées, les premiers rapports étaient arrivés et plusieurs boîtes attendaient d’être examinées. Sur un tableau, une chronologie provisoire commençait à prendre forme. Elle comportait encore beaucoup plus d’espaces vides que de certitudes. 
Thomas resta un moment devant elle. 



Quelque part dans tout ce qu’ils avaient recueilli se trouvait peut-être une erreur commise par celui ou ceux qui avaient tué Anthony. Une empreinte, un véhicule aperçu au mauvais endroit, une fibre, un geste inutile. Il savait toutefois qu’il pouvait aussi 
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s’écouler des jours avant qu’un détail apparemment insignifiant prenne enfin sa véritable importance. 
Pour l’instant, la nuit du meurtre demeurait étonnamment silencieuse. 
Les vérifications effectuées dans le voisinage n’avaient produit aucun témoin direct. Plusieurs personnes avaient entendu des bruits qu’elles n’auraient probablement jamais retenus si un homme n’avait pas été retrouvé mort quelques heures plus tard : un moteur, une portière, un chien qui avait aboyé plus longtemps que d’habitude. Rien qui puisse encore être placé avec suffisamment de précision dans la chronologie. 
Les caméras n’étaient guère plus généreuses. Certaines couvraient une partie des rues avoisinantes, d’autres seulement l’entrée d’un commerce ou une cour privée. Plusieurs heures d’images restaient à visionner. Pour l’instant, aucun véhicule n’avait été isolé comme suffisamment inhabituel pour devenir une piste. 
Thomas n’en fut pas surpris. 
Ce qui avait été fait à Anthony donnait l’impression d’une violence spectaculaire. Cela ne signifiait pas que ceux qui l’avaient commise avaient été imprudents. 
Un rapport préliminaire du médecin légiste l’attendait également. Il ne s’agissait pas encore des conclusions définitives de l’autopsie, mais les premières constatations confirmaient ce que la scène avait déjà laissé supposer : Anthony avait subi une agression importante avant d’être installé sur le monument. Certaines blessures étaient antérieures à sa mort; d’autres examens seraient nécessaires pour déterminer avec certitude leur succession et préciser le moment du décès. 
Thomas relut le document sans chercher à y trouver davantage que ce qu’il contenait. 
Une question, toutefois, demeurait entière. 
Combien étaient-ils? 
La position du corps et les liens rendaient toujours plausible la participation d’au moins deux personnes. Plausible, pas certaine. Aucun rapport ne permettait encore de transformer cette impression en fait. Thomas conserva donc l’hypothèse là où elle devait rester : parmi les possibilités. 
Vers neuf heures, l’enquêteur chargé de reconstruire les dernières générations Caldwell entra dans son bureau avec un dossier beaucoup moins épais que Thomas ne l’aurait imaginé. 
— J’ai quelque chose. 
Thomas lui indiqua la chaise devant lui. 
La famille n’avait rien d’introuvable. C’était même tout le contraire. À partir des registres municipaux, des actes de propriété et de quelques archives locales, il avait été relativement facile de suivre les Caldwell jusqu’à une époque récente. Leur présence à Greyfall s’étendait sur plusieurs générations. Ils avaient possédé des terres, des bâtiments et différents intérêts commerciaux qui avaient progressivement changé de mains. Les archives confirmaient donc ce que plusieurs habitants auraient pu raconter sans ouvrir un seul registre : les Caldwell avaient longtemps compté parmi les familles établies de Greyfall.  
Thomas parcourut les premières pages. 
Des noms apparaissaient maintenant là où, la veille, il n’avait eu qu’un monument. 
Certains lui étaient vaguement familiers. D’autres ne lui disaient rien. Il suivit les filiations, les mariages, les décès et les départs jusqu’à ce que l’arbre se resserre progressivement. 
Puis il vit un prénom. 
Richard Caldwell. 
Thomas s’immobilisa. 
Son enquêteur le remarqua. 
— C’est celui qui m’a arrêté aussi. 
Thomas ne répondit pas immédiatement. 
Il revint quelques pages en arrière, vérifia la filiation, puis retourna au nom. 
Richard Caldwell. 
R.C. 
Cette fois, les deux lettres trouvées dans l’agenda d’Anthony possédaient une identité possible. 
Possible. 
Thomas se força à conserver ce mot. 
— Qu’est-ce qu’on sait sur lui? 
Richard appartenait à la dernière branche Caldwell ayant encore vécu à Greyfall. Il y avait une trentaine d’années, il avait vendu les derniers intérêts familiaux importants avant de quitter la ville avec son épouse et ses enfants. Rien, dans les documents examinés jusqu’ici, ne donnait à ce départ l’apparence d’une fuite. Au contraire, la transaction semblait avoir été avantageuse. La famille avait ensuite quitté le pays pour s’établir en Europe.  
Thomas releva les yeux. 
— Il est mort? 
— Je n’ai rien trouvé qui le confirme. 
Cette réponse donna soudain au dossier une autre profondeur. 
Thomas se leva et rejoignit le tableau. Il prit un marqueur et, sous les deux lettres qui y figuraient déjà, écrivit : 
RICHARD CALDWELL 
Il resta quelques secondes devant le nom. 
La veille, il avait refusé de transformer deux initiales en une personne. Il avait eu raison. Maintenant, cependant, une personne existait réellement et ses initiales correspondaient. 
Cela ne prouvait toujours pas qu’Anthony parlait de lui. 
Mais la coïncidence devenait difficile à ignorer. 
Thomas revint au dossier. 
— Trente ans, c’est hier pour la moitié de cette ville. 
L’enquêteur acquiesça. 
Des habitants de Greyfall avaient nécessairement connu Richard. Certains avaient travaillé avec lui, fait affaire avec lui ou fréquenté sa famille. Il n’était donc pas nécessaire de transformer les archives en unique source d’information. Les Caldwell n’appartenaient pas à un passé inaccessible; leur départ était suffisamment récent pour subsister dans la mémoire de nombreux habitants. C’était précisément ce que confirmait l’histoire familiale : Richard et les siens avaient quitté Greyfall environ trente ans auparavant, et beaucoup de personnes plus âgées pouvaient encore se souvenir d’eux personnellement.  
— Je veux savoir comment les gens se souviennent de son départ, dit Thomas. Pas seulement ce qui est écrit dans les actes de vente. Qui était Richard? Pourquoi l’Europe? Est-ce qu’il en parlait depuis longtemps? Est-ce que quelqu’un a trouvé son départ étrange à l’époque? 
Il referma le dossier. 
— Et surtout, ne dites à personne ce qu’on cherche. Posez des questions sur les Caldwell. Pas sur R.C. 
Lorsque l’enquêteur quitta son bureau, Thomas resta seul avec le nom. 
Richard Caldwell. 
Il aurait été facile de ressentir l’excitation particulière qui accompagne parfois la première véritable percée d’une enquête. Thomas s’en méfiait. Une correspondance d’initiales n’était pas une percée. Le fait qu’Anthony ait consulté des dossiers Caldwell renforçait l’hypothèse, mais il manquait encore le lien essentiel : pourquoi un prêtre de Greyfall s’était-il intéressé à un homme parti depuis trente ans? 
Thomas reprit les documents provenant du presbytère. 
Les références cadastrales qu’Anthony avait notées ne concernaient pas uniquement les Caldwell. C’était important. S’il s’était contenté de retracer une généalogie familiale, les documents auraient probablement suivi une logique beaucoup plus simple. Or Anthony s’était intéressé à des propriétés, à d’anciens numéros de lots et à des transactions réparties sur plusieurs périodes. 
Il ne cherchait peut-être pas une famille. 
Il cherchait quelque chose que cette famille avait possédé, vendu ou connu. 
Cette idée accompagna Thomas jusqu’aux archives municipales en fin de matinée. 
Il aurait pu attendre que son enquêtrice lui apporte le reste des résultats, mais il voulait désormais voir les documents dans leur contexte. Les photocopies trouvées chez Anthony avaient perdu quelque chose en quittant leur source. Un numéro de lot ne signifiait rien tant qu’on ne savait pas ce qui s’y trouvait. Une vente ne racontait rien si on ignorait ce qui avait été vendu avant et après. 
L’archiviste qui l’accueillit avait déjà passé une partie de la veille avec son équipe. Elle connaissait Anthony et se souvenait parfaitement de ses visites récentes. Non parce qu’il avait eu un comportement étrange, mais parce qu’il revenait avec de nouvelles questions à mesure que ses recherches progressaient. 
Thomas lui demanda ce qu’Anthony cherchait. 
Elle réfléchit avant de répondre. 
Au début, rien de très précis. De vieilles propriétés. L’évolution de certains terrains près du secteur portuaire. Des transactions anciennes. Puis ses demandes s’étaient resserrées. Il avait commencé à revenir sur les mêmes familles et sur certains transferts de propriété. 
— Les Caldwell? 
— Oui, entre autres. 
Thomas ne manifesta rien. 
— Et Richard? 
L’archiviste releva les yeux. 
Elle connaissait le nom. 
Bien sûr qu’elle le connaissait. 
Richard Caldwell avait vécu ici. Il n’était pas un personnage enfoui dans un registre du siècle précédent. Elle se souvenait même de son départ, bien qu’elle fût plus jeune à l’époque. Les Caldwell avaient vendu ce qu’il leur restait et étaient partis. Cela avait fait parler pendant quelque temps, puis Greyfall était passée à autre chose. 
— Pourquoi sont-ils partis? 
La question sortit de la bouche de Thomas avant qu’il réalise qu’il venait d’employer exactement les mots qu’Anthony avait écrits. 
L’archiviste haussa légèrement les épaules. 
Parce qu’ils avaient vendu, supposait-elle. Parce qu’ils voulaient vivre ailleurs. Parce qu’une famille qui disposait soudainement de suffisamment d’argent pouvait décider de recommencer sa vie n’importe où. 
Elle n’en savait pas davantage. 
Thomas regarda les dossiers posés entre eux. 
Pendant trente ans, cette explication avait apparemment suffi à tout le monde. 
Richard Caldwell avait vendu. 
Richard Caldwell était parti. 
Fin de l’histoire. 
Sauf qu’Anthony Olson, trois décennies plus tard, avait commencé à fouiller dans les mêmes propriétés. Il avait retrouvé le nom Caldwell, noté les initiales R.C. et laissé derrière lui une question qui ne portait pas sur la destination de la famille, mais sur la raison de son départ. 
Et le lendemain matin, Anthony avait été retrouvé assassiné sur leur monument funéraire. 
Pour la première fois depuis le début de l’enquête, Thomas sentit que les éléments ne se contentaient plus de se trouver dans la même pièce. 
Ils commençaient à former une direction. 
Il referma le dossier devant lui. 
Il ne savait toujours pas où Richard Caldwell se trouvait. 
Il ne savait pas s’il était vivant. 
Il ne savait pas ce qu’Anthony avait découvert à son sujet. 
Mais il savait désormais ce qu’il voulait faire. 



Retrouver Richard Caldwell. 
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CHAPITRE 7
Richard Caldwell
Retrouver Richard Caldwell fut beaucoup moins difficile que Thomas ne l’avait imaginé. 
Ce constat lui apparut presque embarrassant en début d’après-midi, lorsqu’un enquêteur déposa devant lui les premiers résultats des recherches entreprises à peine quelques heures plus tôt. Pendant trente ans, Richard Caldwell avait vécu à des milliers de kilomètres de Greyfall, mais il ne s’était jamais caché. Il avait simplement quitté la ville avec son épouse et ses enfants, comme tout le monde l’avait cru à l’époque. Les Caldwell n’avaient pas disparu; ils avaient changé de continent. 
Cette distinction prenait désormais toute son importance. Les registres consultés depuis le matin confirmaient un départ parfaitement légal, précédé de la vente des derniers intérêts importants que la famille possédait encore à Greyfall. La transaction avait été avantageuse et rien, sur papier, ne permettait d’y voir autre chose qu’un homme ayant choisi de tourner une page de sa vie. Plusieurs habitants assez âgés se souvenaient d’ailleurs encore de Richard. Certains avaient travaillé avec lui, d’autres l’avaient simplement connu de réputation. Aucun ne parlait d’une disparition mystérieuse. Les Caldwell étaient partis, voilà tout.  
Thomas comprenait maintenant que la question laissée par Anthony ne concernait pas leur destination. 
Pourquoi sont-ils partis? 
La nuance changeait tout. 
Richard Caldwell était toujours vivant. Désormais âgé, il vivait encore en Europe, et les premières vérifications permettaient déjà d’établir une adresse et des coordonnées suffisamment récentes pour entreprendre de le joindre.  



Thomas demeura quelques instants devant son écran sans toucher au téléphone. 
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Il aurait pu appeler immédiatement. Pourtant, quelque chose le retenait. Depuis la veille, presque chaque élément de cette enquête semblait conduire vers Richard Caldwell : le monument sur lequel Anthony avait été retrouvé, les documents consultés au presbytère, les anciennes propriétés et maintenant les initiales R.C. Mais Thomas avait passé assez d’années dans la police pour savoir qu’une piste qui paraissait trop bien éclairée méritait parfois qu’on observe d’abord ce qui se trouvait autour. 
Il demanda donc qu’on poursuive les vérifications avant tout contact. 
Ce qu’il voulait comprendre n’était plus seulement qui était Richard Caldwell. Il voulait savoir quel homme avait quitté Greyfall trente ans auparavant. 
Les témoignages recueillis au cours de l’après-midi dessinèrent progressivement un portrait sans rien révéler de spectaculaire. Richard avait été un homme d’affaires discret, héritier d’une famille autrefois beaucoup plus importante qu’elle ne l’était devenue à son époque. Les différentes branches Caldwell s’étaient réduites naturellement au fil des générations : décès, mariages, départs pour les études ou le travail. Lorsque Richard avait quitté Greyfall, il était simplement le dernier Caldwell encore installé dans la ville à demeurer directement lié aux anciens intérêts économiques de sa famille.  
Personne ne se souvenait d’un scandale. 
Personne ne parlait de dettes. 
Personne ne se rappelait une querelle publique suffisamment importante pour expliquer un départ précipité. 
Au contraire, plusieurs témoignages revenaient sur le même élément : la vente avait été bonne. 
Très bonne, même. 
Thomas finit par revenir aux documents de propriété. 
Ce qui avait paru banal la veille commençait à l’être beaucoup moins. Il étala devant lui les copies des transactions que l’équipe avait pu réunir et suivit les transferts les uns après les autres. Les Caldwell avaient possédé davantage que quelques bâtiments. Leur histoire se confondait par endroits avec celle du développement de Greyfall, notamment autour des anciens secteurs économiques et portuaires. Avec les décennies, leurs intérêts s’étaient amenuisés jusqu’aux dernières propriétés vendues par Richard avant son départ. 
Thomas chercha le nom de l’acheteur. 
Il le trouva sur plusieurs documents. 
Lombardi. 
Le nom ne lui était évidemment pas inconnu. À Greyfall, il aurait été difficile qu’il le soit. La famille Lombardi appartenait depuis longtemps au paysage économique de la ville. Son influence avait traversé les générations et une partie importante du développement moderne de Greyfall portait, directement ou indirectement, son empreinte. 
Thomas ne tira aucune conclusion. 
Il nota simplement le nom. 
Puis il revint à la vente. 
Richard Caldwell avait cédé ses derniers intérêts à un prix suffisamment avantageux pour que, trente ans plus tard, ceux qui s’en souvenaient encore y voient une occasion qu’il aurait été difficile de refuser. Peu après, il était parti en Europe avec son épouse et ses enfants. La version publique se tenait parfaitement. 
Elle avait même le mérite d’être simple. 
Ce fut précisément ce qui dérangea Thomas. 
Anthony n’avait pas été un enquêteur de police. S’il avait commencé à fouiller dans des actes de propriété vieux de plusieurs décennies, à comparer des transactions et à remonter jusqu’à Richard Caldwell, quelque chose avait nécessairement cessé de lui paraître simple. 
Thomas reprit les notes retrouvées au presbytère. 
Les références cadastrales. 
Les noms. 
Les dates. 
R.C. 
Et cette question : 
Pourquoi sont-ils partis? 
Il s’adossa à sa chaise. 
Pour la première fois, il se demanda non pas ce qu’Anthony avait découvert, mais jusqu’où il avait eu le temps d’aller. 
Cette pensée l’amena à demander une nouvelle vérification. 
Il fallait reprendre les communications d’Anthony sur une période beaucoup plus longue. Ses appels, ses courriels, ses contacts à l’étranger, tout ce qui pouvait indiquer qu’il avait cherché à joindre quelqu’un hors du pays. L’examen de ses appareils avait déjà commencé dans le cadre normal de l’enquête, mais l’attention s’était surtout concentrée sur les jours précédant sa mort. 
Désormais, Thomas voulait remonter plusieurs semaines, peut-être plusieurs mois. 
Si Anthony avait trouvé Richard Caldwell, il devait en rester une trace. 
Le reste de l’après-midi fut absorbé par d’autres aspects du meurtre. Les analyses de la scène continuaient, les images provenant des caméras étaient visionnées une à une et les appels de citoyens s’accumulaient depuis que la mort d’Anthony avait été rendue publique. Comme toujours dans les premières heures d’une enquête très médiatisée localement, les renseignements utiles se mélangeaient aux impressions, aux souvenirs reconstruits et aux certitudes de personnes qui n’avaient rien vu. 
Thomas savait qu’il faudrait tout vérifier. 
Il savait également qu’une grande partie ne mènerait nulle part. 
La lumière commençait déjà à changer derrière les fenêtres du poste lorsqu’on frappa à sa porte. 
Un enquêteur entra avec quelques feuilles à la main. 
Il avait trouvé quelque chose dans les communications d’Anthony. 
Quelques semaines auparavant, le prêtre avait échangé plusieurs courriels avec une adresse située en Europe. Les premiers messages avaient été relativement brefs, puis les échanges s’étaient multipliés. Le nom associé au compte ne laissait cette fois que peu de place au doute. 
Richard Caldwell. 
Thomas parcourut les dates. 
Les courriels n’étaient pas leur seul moyen de communication. Plusieurs appels apparaissaient également dans les relevés. Le premier avait été court. Quelques jours plus tard, un second avait duré près d’une heure. Puis un autre. D’autres échanges avaient suivi à intervalles irréguliers. 
Anthony ne s’était donc pas contenté de retrouver le nom de Richard dans des archives. 
Il avait retrouvé Richard lui-même. 
Thomas demanda qu’on récupère tout ce qui pouvait l’être : le contenu des courriels, les pièces jointes, les messages, les traces d’appels vidéo et toute correspondance postale qui aurait pu être conservée au presbytère. Il voulait également savoir si Richard avait transmis des documents par voie électronique ou envoyé quelque chose directement à Greyfall. 
L’enquêteur acquiesça avant de quitter le bureau. 
Thomas resta seul devant la liste des communications. 
À plusieurs milliers de kilomètres l’un de l’autre, Anthony Olson et Richard Caldwell avaient manifestement entretenu des échanges suffisamment importants pour consacrer parfois près d’une heure à leurs conversations. Cela changeait profondément la lecture des dernières semaines de la vie d’Anthony. 
Il ne cherchait plus seulement dans le passé. 
Il parlait avec quelqu’un qui en avait fait partie. 
Thomas reprit la feuille portant les coordonnées actuelles de Richard Caldwell. 
Cette fois, il ne la remit pas de côté. 
Trente ans auparavant, Richard avait vendu ses derniers intérêts à Greyfall et quitté la ville avec sa famille. Publiquement, rien n’avait jamais remis en cause cette décision. Une bonne vente, un départ vers l’Europe et une famille qui avait recommencé sa vie ailleurs.  
Puis Anthony Olson avait commencé à poser des questions. 
Il avait remonté la trace de Richard. 
Il l’avait contacté. 
Et Richard lui avait répondu. 
Thomas regarda le numéro international inscrit devant lui. 
Il était désormais presque certain qu’une partie de ce qu’Anthony cherchait à comprendre se trouvait de l’autre côté de cette ligne. 
La question n’était plus seulement de savoir ce que Richard Caldwell avait découvert trente ans auparavant. 
Il fallait savoir ce qu’il avait raconté à Anthony. 



Et, peut-être plus important encore, ce qu’il lui avait transmis. 
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CHAPITRE 8
Les funérailles
Le matin des funérailles, bien avant l’heure prévue pour la cérémonie, les premières personnes commencèrent à arriver à l’église Saint-Michaels. 
Certaines apportaient des fleurs. D’autres restaient quelques instants devant les portes avant d’entrer, comme si franchir le seuil rendait soudain la mort d’Anthony Olson plus réelle. On parlait peu. Les salutations se faisaient à voix basse, accompagnées d’une main sur une épaule ou d’une étreinte prolongée. Dans une ville où Anthony avait célébré tant de mariages, baptisé tant d’enfants et accompagné tant de familles dans le deuil, chacun semblait posséder un souvenir de lui. 
Une heure avant la cérémonie, le stationnement était déjà presque plein. 
Des voitures s’alignaient maintenant dans les rues voisines et quelques policiers avaient été affectés à la circulation. La présence des médias était plus importante que Thomas O’Reilly ne l’aurait souhaité, mais prévisible après la conférence de presse de la veille. Plusieurs équipes s’étaient installées à distance de l’entrée. Les caméras restaient sur le trottoir. À la demande de la paroisse et de la famille, aucune ne serait admise à l’intérieur. 
Thomas avait insisté sur ce point. 
Aujourd’hui, Anthony n’était pas une victime que Greyfall venait observer. 
Il était un homme que Greyfall venait enterrer. 
Thomas gara sa voiture quelques rues plus loin et termina le trajet à pied. Il avait laissé son uniforme au poste. Un complet sombre, une chemise blanche et une cravate noire suffisaient à rappeler qu’il n’était pas venu à Saint-Michaels comme chef de police. 



Du moins, c’était ce qu’il aurait voulu. 
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À mesure qu’il approchait de l’église, il reconnut des visages aperçus depuis quatre jours dans le cadre de l’enquête. Des voisins interrogés. Des paroissiens. Des commerçants. Des gens qui avaient téléphoné au poste parce qu’ils croyaient avoir vu quelque chose, puis d’autres qui avaient simplement voulu raconter la dernière fois qu’ils avaient parlé à Anthony. 
Il en reconnut aussi beaucoup d’autres qu’il connaissait depuis des années. 
Greyfall s’était déplacée presque tout entière. 
Thomas se demanda combien de ces gens avaient regardé leur voisin différemment depuis l’annonce du meurtre. 
Un homicide changeait une petite ville de façon presque imperceptible. Les portes se verrouillaient un peu plus tôt. On remarquait une voiture inconnue. On se souvenait soudain d’une conversation qui, une semaine auparavant, n’aurait eu aucune importance. 
Et quelque part parmi ces centaines de personnes se trouvaient peut-être un homme ou une femme qui savait exactement ce qui était arrivé à Anthony. 
Thomas chassa cette pensée. 
Pas maintenant. 
Devant l’église, Sœur Margaret accueillait les gens. 
Thomas ralentit en la voyant. 
Quatre jours auparavant, elle avait découvert Anthony dans le cimetière derrière Saint-Michaels. Depuis, il l’avait rencontrée à plusieurs reprises dans le cadre de l’enquête, mais il avait rarement eu l’impression de voir la femme derrière le témoin. 
Ce matin-là, il la vit. 
Elle paraissait plus petite qu’à l’ordinaire. Plus fatiguée aussi. Pourtant, elle continuait de recevoir chacun avec la même douceur, comme si elle s’était donné pour tâche de prendre soin des autres avant de s’autoriser à mesurer ce qu’elle-même venait de perdre. 
Lorsqu’elle aperçut Thomas, son visage se détendit légèrement. 
— Thomas. 
— Margaret. 
Elle prit ses deux mains entre les siennes. 
— Merci d’être venu. 
Thomas aurait voulu lui répondre qu’il n’aurait pu être ailleurs. Les mots lui semblèrent inutiles. 
Son regard se porta malgré lui vers le cimetière. 
De l’endroit où ils se trouvaient, le monument Caldwell n’était pas visible. Les bâtiments et quelques arbres le dissimulaient. 
Cela lui convenait parfaitement. 
Margaret suivit son regard et comprit. 
Aucun des deux n’en parla. 
— Élisa est arrivée? demanda Thomas. 
— Il y a quelques minutes. Elle est à l’intérieur avec Josie. 
Thomas acquiesça. 
Sœur Margaret retint ses mains encore un instant. 
— Aujourd’hui, laisse-nous Anthony. 
La phrase le surprit. 
Margaret lui sourit tristement. 
— Demain, tu pourras recommencer à chercher celui qui a fait ça. Mais aujourd’hui... laisse-nous Anthony. 
Thomas baissa légèrement la tête. 
— D’accord. 
Avant qu’il franchisse les portes, un mouvement dans la foule attira brièvement son attention. 
Nicholas Lombardi venait d’arriver.
Thomas l’avait vu quatre jours plus tôt au café d’Élisa, le matin même où il était allé lui annoncer la mort de son frère. Cette fois, Nick était accompagné de son épouse et de leur fils Julian. Quelques personnes se tournèrent vers eux, sans que leur arrivée provoque quoi que ce soit d’inhabituel. Les Lombardi faisaient partie de Greyfall depuis si longtemps que leur présence aux funérailles d’Anthony allait presque de soi.
Nicholas n’avait besoin ni d’escorte ni de démonstration pour rappeler ce que son nom représentait dans la ville. Cela se voyait autrement.
Un homme d’une soixantaine d’années vint spontanément lui serrer la main. Nick lui demanda des nouvelles de son épouse et Thomas entendit l’homme répondre qu’elle récupérait bien de son opération. Un autre, qui travaillait depuis longtemps dans le secteur portuaire, s’arrêta quelques secondes avec lui. Une femme âgée l’embrassa sur la joue. Nick connaissait son prénom.
Julian suivait quelques pas derrière ses parents. À vingt-huit ans, il travaillait déjà depuis plusieurs années dans l’entreprise familiale et son visage était suffisamment connu à Greyfall pour que plusieurs personnes viennent également le saluer. Grand, il ressemblait moins à son père physiquement que dans cette manière tranquille d’être à sa place partout où le nom Lombardi avait une importance.
Un jeune homme en complet sombre s’approcha timidement de Nicholas.
Nick posa une main sur son épaule.
— Ton père m’a dit pour ton diplôme. Félicitations.
Le visage du jeune homme s’éclaira.
— Merci, monsieur Lombardi.
— Nick. Aujourd’hui, c’est Nick.
Julian échangea quelques mots avec quelqu’un qu’il connaissait près des marches, puis rejoignit ses parents. Tous trois continuèrent vers l’église.
Thomas observa la scène quelques secondes.
Les Lombardi faisaient partie de Greyfall depuis si longtemps qu’il aurait été difficile de déterminer où s’arrêtait l’histoire de la famille et où commençait celle de la ville. Leurs intérêts s’étendaient au secteur portuaire, à l’immobilier, à l’entreposage et à plusieurs entreprises qui employaient directement ou indirectement une part considérable de la population locale. Pourtant, Nicholas n’avait jamais cultivé l’image d’un homme inaccessible.
Au contraire.
Il était de ceux qui pouvaient traverser une salle remplie de leurs employés en donnant l’impression d’en connaître la moitié personnellement.
Thomas croisa son regard.
Nick inclina légèrement la tête.
Thomas lui rendit son salut.
Julian se trouvait alors à côté de son père. Il adressa lui aussi un bref signe de tête à Thomas. Celui-ci répondit machinalement avant de poursuivre son chemin.
Puis il entra dans l’église.
Les bancs s’étaient remplis bien avant l’heure prévue et des chaises avaient été ajoutées au fond ainsi que le long des murs. Des gens demeuraient debout près des portes. L’odeur des fleurs se mêlait à celle du bois ancien et de la cire. Une lumière douce traversait les vitraux et déposait sur les murs des couleurs qui semblaient presque déplacées dans une journée pareille. 
Thomas avait assisté à suffisamment de funérailles pour connaître le poids du silence qui précède une cérémonie. 
Celui-ci était différent. 
Anthony avait passé une partie considérable de sa vie dans cette église. Il s’était tenu devant cet autel des centaines de fois. Sa voix avait rempli cette nef. Il avait accompagné des familles exactement là où sa propre famille était assise aujourd’hui. 
Et pour la première fois, il n’était pas celui qui allait trouver les mots. 
Le cercueil reposait devant l’autel. 
Thomas s’arrêta. 
Il avait vu le corps d’Anthony dans des circonstances qu’il aurait voulu pouvoir oublier. Il avait étudié les photographies, lu les rapports, observé chaque blessure avec la distance nécessaire à son métier. 
Le cercueil fermé lui fit plus mal que tout cela. 
Il contenait enfin Anthony sans montrer ce qu’on lui avait fait. 
Thomas aperçut Élisa au premier rang. 
Josie était assise à côté d’elle. 
Élisa semblait avoir vieilli depuis le matin où Thomas était entré dans son café. Elle se tenait droite, les mains posées sur ses genoux, mais quelque chose dans son regard donnait l’impression qu’une partie d’elle se trouvait ailleurs. Josie gardait une main sur la sienne. 
Thomas s’approcha. 
Élisa le vit venir et se leva. 
Pendant un instant, aucun des deux ne parla. 
Puis Élisa l’enlaça. 
Thomas ne s’y attendait pas. 
Il passa les bras autour d’elle. 
— Merci, murmura-t-elle. 
— Pour quoi? 
Elle recula suffisamment pour le regarder. 
— D’être venu me le dire toi-même. 
Thomas sentit sa gorge se serrer. 
Élisa reprit sa place. Josie lui adressa un regard reconnaissant et Thomas posa brièvement une main sur son épaule avant de s’éloigner. 
Il choisit un banc quelques rangées derrière elles. 
L’église continuait de se remplir. 
Nicholas Lombardi prit place quelques minutes plus tard. Thomas le vit s’arrêter au fond de l’église, retirer son manteau et échanger quelques mots avec un homme qui lui céda le passage. Nick refusa d’un geste discret lorsqu’on lui indiqua une place plus près de l’avant. Il choisit plutôt un banc latéral déjà occupé et s’installa avec son épouse et Julian sans attirer davantage l’attention.
C’est alors que Thomas aperçut Peter Callahan. 
Il était assis seul, sur le côté, sans caméra, sans carnet et sans téléphone à la main. Son équipe se trouvait dehors avec les autres médias. Peter était entré comme citoyen de Greyfall, pas comme journaliste. 
Leurs regards se croisèrent. 
Peter inclina légèrement la tête. 
Thomas fit de même. 
Aucun autre échange ne fut nécessaire. 
Lorsque les cloches commencèrent à sonner, les dernières conversations cessèrent. 
Le son remplit l’église avant de s’échapper par les portes encore ouvertes et de se répandre sur Greyfall. 
Thomas se rappela le matin du meurtre. 
À sept heures précises, ces mêmes cloches avaient sonné alors qu’Anthony se trouvait encore dans le cimetière. La ville s’éveillait. Personne ne savait. 
Aujourd’hui, tout le monde savait. 
La cérémonie commença. 
Un prêtre venu d’une paroisse voisine prit place devant l’assemblée. Sa voix trembla légèrement lorsqu’il prononça le nom d’Anthony pour la première fois. Il s’arrêta, reprit son souffle et continua. 
Il parla du prêtre, bien sûr. 
Mais surtout de l’homme. 
De sa façon de rester après une messe parce qu’il avait remarqué quelqu’un assis seul. De ses visites qui duraient toujours plus longtemps que prévu. De son incapacité presque légendaire à refuser un café, même lorsqu’il venait d’en boire trois. De cette manière qu’il avait de se souvenir d’un prénom après l’avoir entendu une seule fois. 
Quelques rires étouffés traversèrent l’église. 
Ils furent immédiatement suivis de larmes. 
Thomas regarda Élisa. 
Elle souriait en pleurant. 
Josie passa un bras autour d’elle et Élisa posa sa tête contre son épaule. 
Puis vint le moment où Élisa devait prendre la parole. 
Thomas la vit hésiter avant de se lever. 
Josie serra sa main. 
Élisa parcourut lentement les quelques mètres qui la séparaient de l’autel. Lorsqu’elle se retourna vers l’assemblée, elle resta silencieuse un long moment. 
Des centaines de personnes attendaient. 
Elle regarda le cercueil. 
— Tout le monde ici connaissait le père Anthony Olson. 
Sa voix était fragile, mais claire. 
— Moi, je connaissais Anthony. 
Elle s’arrêta. 
— Et avant qu’il soit votre prêtre... il était mon petit frère. 
Thomas baissa les yeux. 
Les mêmes mots. 
Quatre jours auparavant, dans l’arrière-pièce du café, Élisa les avait prononcés comme si elle essayait encore de comprendre ce qu’on venait de lui enlever. 
Aujourd’hui, elle les offrait à toute une ville. 
Élisa raconta quelques souvenirs d’enfance. Rien d’extraordinaire. Anthony qui refusait d’admettre qu’il avait peur pendant un orage. Anthony qui mangeait ce qu’il ne fallait pas avant le souper et jurait ensuite qu’il n’avait touché à rien. Anthony qui, déjà enfant, voulait réparer les chagrins des autres alors qu’il ne savait pas toujours quoi faire des siens. 
Les rires revinrent. 
Élisa s’y accrocha. 
Puis son regard retomba sur le cercueil. 
— Il y a quatre jours, je pensais que j’avais encore le temps. 
Sa voix céda légèrement. 
— Le temps de l’appeler. Le temps de déjeuner avec lui. Le temps de lui raconter quelque chose qui n’avait aucune importance. Le temps de lui dire que je l’aimais encore une fois. 
Élisa s’arrêta. 
Cette fois, personne ne bougea. 
— Alors, si Anthony devait me laisser quelque chose aujourd’hui, je crois que ce serait ça. 
Elle regarda l’assemblée. 
— N’attendez pas. 
Un silence profond enveloppa Saint-Michaels. 
— N’attendez pas une occasion spéciale pour dire aux gens que vous les aimez. N’attendez pas d’avoir le temps. Prenez-le. 
Elle essuya une larme. 
— Parce qu’un jour, il n’y en a plus. 
Élisa voulut continuer. 
Elle n’y parvint pas. 
Josie se leva immédiatement. 
Elle rejoignit Élisa sans attendre qu’on l’y invite et passa un bras autour de sa taille. Élisa s’appuya contre elle. 
Pendant quelques secondes, les deux femmes restèrent devant Greyfall, enlacées à quelques pas du cercueil d’Anthony. 
Personne ne trouva ce silence trop long. 
Josie raccompagna Élisa jusqu’au premier rang. 
La cérémonie continua. 
Des prières furent dites. Des chants qu’Anthony avait lui-même choisis pour d’autres funérailles remplirent l’église. Certains les connaissaient par cœur. D’autres se contentaient d’écouter. 
Thomas essaya de faire ce que Sœur Margaret lui avait demandé. 
Laisser Anthony leur appartenir. 
Il y parvint presque. 
Puis son regard se posa sur les centaines de personnes rassemblées dans l’église. 
L’enquêteur revint malgré lui. 
Il observa des visages. 
Un homme qui pleurait sans retenue. Une femme qui gardait les yeux fermés. Des familles entières. Des vieillards. Des adolescents. Des commerçants, des employés municipaux, des enseignants, des entrepreneurs. 
Son regard passa sur Nicholas Lombardi. 
Nick regardait droit devant lui. 
Rien, dans son attitude, ne le distinguait des autres hommes assis autour de lui. Il avait les mains jointes devant lui et le visage grave de quelqu’un venu enterrer un homme qu’il connaissait depuis longtemps. 
Thomas détourna les yeux. 
Il se détesta de les regarder ainsi. 
N’importe lequel d’entre eux pouvait simplement pleurer Anthony. 
Et pourtant, quelqu’un avait tué cet homme. 
Peut-être quelqu’un qui connaissait cette église. 
Peut-être quelqu’un qui connaissait le cimetière. 
Peut-être quelqu’un qui savait exactement ce que représentait le monument Caldwell. 
Thomas ferma les yeux. 
Aujourd’hui, laisse-nous Anthony. 
Il inspira lentement. 
Et cessa de chercher. 
Lorsque la cérémonie prit fin, le cercueil fut porté vers les portes. 
Toute l’assemblée se leva. 
Élisa et Josie suivirent derrière. 
Dehors, les cloches recommencèrent. 
Cette fois, Greyfall les entendit. 
Les gens s’étaient massés jusque sur le parvis. Plusieurs n’avaient pu entrer et avaient attendu pendant toute la cérémonie. Lorsque le cercueil apparut, un silence se propagea dans la foule. 
Même les équipes de télévision abaissèrent momentanément leurs microphones. 
Peter sortit parmi les derniers. 
Il rejoignit Thomas près du mur de pierre. 
— Belle cérémonie, murmura-t-il. 
Thomas acquiesça. 
Peter regarda la foule qui entourait Élisa et Josie. 
— Il comptait beaucoup pour cette ville. 
— Oui. 
Ils restèrent silencieux. 
Peter ne posa aucune question sur l’enquête. 
Thomas le remarqua. 
Et l’apprécia. 
Quelques minutes plus tard, Peter s’éloigna pour rejoindre son équipe. 
Thomas resta près de l’église. 
Les gens commençaient lentement à se disperser. Certains se dirigeaient vers Élisa. D’autres demeuraient devant Saint-Michaels comme s’ils n’étaient pas encore prêts à rentrer chez eux. 

Quelques-uns commencèrent ensuite à défiler devant la famille. Certains trouvaient quelques mots. D’autres se contentaient d’une étreinte, d’une main serrée ou d’un regard. Élisa les accueillait presque mécaniquement, reconnaissante malgré tout de cette présence autour d’elle.
Nicholas Lombardi attendit son tour avec son épouse et Julian.
Lorsqu’il arriva devant Élisa, il lui prit doucement la main.
— Je suis profondément désolé, Élisa.
Il posa brièvement l’autre main sur son épaule.
— Anthony comptait énormément pour Greyfall. Pour beaucoup plus de gens qu’il ne l’imaginait probablement lui-même.
Élisa acquiesça.
— Merci, Nick.
Nicholas échangea ensuite quelques mots avec Frank avant de s’écarter.
Julian s’avança à son tour.
— Toutes mes condoléances, Élisa.
— Merci.
Il posa brièvement une main sur son bras.
— Je suis vraiment désolé.
Rien dans son ton ne distinguait ces quelques mots de ceux qu’Élisa avait entendus des dizaines de fois depuis le début de la journée. Elle lui adressa un faible sourire avant que Julian se tourne vers Josie. Ils échangèrent quelques phrases à voix basse. Josie esquissa un léger sourire, puis Julian tendit la main à Frank, qui la serra.
— Courage, Frank.
— Merci, Julian.
Les Lombardi laissèrent ensuite leur place aux personnes qui attendaient derrière eux.
Quelques secondes plus tard, Élisa accueillait déjà quelqu’un d’autre.

Nick. 
Il n’alla pas directement vers sa voiture. 
À quelques mètres de là, un ancien employé l’attendait. L’homme marchait avec une canne et Nicholas prit le temps de discuter avec lui. Puis une femme l’arrêta. Ensuite un responsable municipal. Chaque fois, Nick se montrait patient et généreux de son temps. Une forme de reconnaissance qu’il appliquait depuis toujours.
Thomas l’observa malgré lui. 
Il connaissait ce genre de pouvoir. 
Pas celui qu’on affichait dans un bureau ou derrière un titre. 
Celui qui s’accumulait avec le temps. 
Le nom Lombardi ouvrait certainement des portes à Greyfall. Mais Nicholas avait compris depuis longtemps que se souvenir du prénom de celui qui les ouvrait en maintenait davantage ouvertes encore. 
Sœur Margaret passa près de Thomas. 
Elle s’arrêta. 
— Merci. 
Thomas la regarda. 
— Je n’ai rien fait. 
Margaret eut un sourire fatigué. 
— Justement. 
Elle poursuivit son chemin. 
Thomas allait sortir son téléphone lorsque Nicholas Lombardi arriva près de lui. 
— Tom. 
Thomas releva la tête. 
— Nick. 
Lombardi s’arrêta à ses côtés. Pendant quelques secondes, tous deux regardèrent les gens quitter le parvis. 
— Une journée que personne ici ne pensait vivre, dit Nick. 
Thomas regarda le cercueil qu’on préparait à transporter vers le lieu de l’inhumation. 
— Non. 
Nicholas resta silencieux un moment. 
— Anthony était un homme bien. 
— Oui. 
— Je le connaissais depuis longtemps. Pas aussi bien qu’Élisa, évidemment. Mais assez pour savoir qu’il n’avait pas beaucoup d’ennemis. 
Thomas tourna légèrement la tête vers lui. 
Nick le remarqua. 
— Mauvaise façon de le dire? 
— Disons que depuis quatre jours, chaque fois que quelqu’un me dit qu’Anthony n’avait pas d’ennemis, j’ai envie de lui rappeler qu’il est mort assassiné. 
Nicholas acquiesça lentement. 
— C’est juste. 
Il regarda vers Saint-Michaels. 
— Tu as quelque chose? 
Thomas eut presque un sourire. 
— Tu sais que je ne peux pas répondre à ça. 
— Je sais. 
— Alors pourquoi tu demandes? 
Nick haussa légèrement les épaules. 
— Pour la même raison que tout le monde. 
Thomas attendit. 
— J’aimerais que tu me répondes oui. 
Il n’y avait rien à ajouter. 
— Rien que je puisse commenter, dit Thomas. 
— Je m’en doutais. 
Nicholas glissa les mains dans les poches de son manteau. 
Un homme l’attendait un peu plus loin, près d’une voiture sombre. Nick lui fit signe qu’il arrivait. 
Puis il se retourna vers Thomas. 
— Trouve celui qui lui a fait ça, Tom. 
Thomas soutint son regard. 
— C’est prévu. 
Nicholas posa brièvement une main sur son bras. 
— Je sais. 
Puis il descendit les marches. 
Thomas le regarda s’éloigner. 
Deux personnes l’arrêtèrent encore avant qu’il atteigne sa voiture. 
Il leur parla. 
Il serra une main. 
Puis il disparut finalement dans la foule. 
Thomas n’y pensa plus. 
Son téléphone était demeuré éteint pendant toute la cérémonie. Il le sortit de sa poche et le ralluma. 
Les messages apparurent presque immédiatement. 
Le poste. 
Son équipe. 
L’enquête. 
Et parmi les notifications, un nom qu’il connaissait désormais trop bien. 
Richard Caldwell. 
Thomas regarda l’écran quelques secondes. 
Puis il leva les yeux vers l’église Saint-Michaels. 
Sœur Margaret lui avait demandé une journée. 
Elle l’avait eue. 
Thomas rangea son téléphone. 



Demain, sa priorité serait de prendre toutes les mesures pour entrer en contact avec Richard Caldwell. 
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CHAPITRE 9
Après les adieux
Le lendemain des funérailles, Thomas O’Reilly arriva au poste plus tôt qu’à l’habitude. 
Pendant quelques heures, la veille, il avait tenu la promesse faite à Sœur Margaret. Il avait laissé Anthony à sa famille, à ses paroissiens, à tous ceux qui étaient venus lui dire adieu à l’église Saint-Michaels. Il avait éteint son téléphone et résisté, autant qu’il l’avait pu, à cette habitude professionnelle qui transformait chaque visage en possibilité et chaque comportement en question. 
Ce matin-là, la trêve était terminée. 
La lumière du jour pénétrait à peine dans son bureau lorsqu’il déposa son café près des dossiers accumulés depuis quatre jours. Sur le tableau, le nom d’Anthony Olson dominait toujours l’enquête. Autour de lui s’étaient ajoutés des dates, des lieux, des photographies, des références de propriétés et plusieurs questions auxquelles personne n’avait encore répondu. 
Un autre nom s’y trouvait maintenant. 
Richard Caldwell. 
Thomas s’assit et reprit les résultats obtenus sur les communications d’Anthony. 
Il n’y avait plus de doute possible. Le prêtre avait retrouvé Richard Caldwell en Europe et les deux hommes avaient communiqué à plusieurs reprises au cours des semaines précédant le meurtre. Courriels, appels téléphoniques, quelques communications vidéo. Les premiers contacts avaient été relativement courts, puis les conversations s’étaient allongées. 
Thomas ignorait encore une partie de ce qu’ils s’étaient dit. 
C’était précisément ce qui l’intéressait. 



Il regarda l’heure avant de prendre le numéro que son équipe avait retrouvé. Le décalage horaire faisait qu’il était déjà bien avancé dans la journée de Richard. 
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Thomas composa. 
La sonnerie retentit plusieurs fois. 
— Oui? 
La voix était âgée, posée. 
— Monsieur Richard Caldwell? 
— Oui. 
— Chef Thomas O’Reilly, police de Greyfall. 
Il y eut un silence. 
Très court, mais suffisamment perceptible pour que Thomas le remarque. 
— Greyfall? 
— Oui. 
Richard ne répondit pas immédiatement. 
— Qu’est-ce que je peux faire pour vous? 
La question était polie. La voix l’était beaucoup moins. 
Thomas regarda le dossier ouvert devant lui. 
— Je voudrais vous parler du père Anthony Olson. 
Cette fois, le silence dura davantage. 
— Je sais ce qui lui est arrivé. 
Thomas se redressa légèrement. 
— Comment l’avez-vous appris? 
— Sur Internet. Il y a quelques jours. 
Richard s’arrêta. 
— J’ai également vu des images des funérailles hier. 
Sa voix s’était modifiée. La méfiance n’avait pas disparu, mais quelque chose de plus fragile venait de s’y ajouter. 
— Je suis désolé, dit-il. Vraiment désolé. 
Thomas le laissa poursuivre. 
— Je ne le connaissais pas depuis longtemps, mais... c’était un homme bien. 
Un silence passa. 
— Et j’ai vu où vous l’avez trouvé. 
Thomas ne répondit pas immédiatement. Depuis le début de l’appel, Richard avait choisi ses mots avec prudence. Cette phrase-là était différente. 
— Au cimetière? 
— Au monument Caldwell. 
Richard avait prononcé le nom sans hésiter. 
Thomas prit son stylo. 
— Vous le connaissez donc. 
La réponse mit quelques secondes à venir. 
— Évidemment que je le connais. C’est le monument de ma famille. 
La voix de Richard s’était durcie, mais Thomas y percevait autre chose. Pas de la colère contre lui. Quelque chose de beaucoup plus personnel. 
— Plusieurs membres de votre famille y sont inscrits. 
— Plusieurs générations. 
Richard s’interrompit avant d’ajouter : 
— Mes parents aussi. 
Thomas regarda la photographie du monument dans le dossier ouvert devant lui. 
— J’imagine que ça a dû être difficile à voir. 
— Difficile? 
Pour la première fois, Richard semblait presque surpris par la formulation. 
— Chef O’Reilly, je vis loin de Greyfall depuis trente ans. Ça ne signifie pas que j’ai cessé d’y avoir une histoire. Ce monument... j’ai grandi avec ces noms. J’ai accompagné mes parents au cimetière quand j’étais enfant. J’y ai enterré des membres de ma famille. 
Sa voix ralentit. 
— Alors oui. Apprendre qu’Anthony a été retrouvé là... dans ces conditions... ma famille et moi avons été profondément bouleversés. 
Thomas entendit le changement de pronom. 
Ma famille et moi. 
La nouvelle avait donc circulé chez les Caldwell. 
— Vous en avez parlé avec eux? 
— Bien sûr. 
— Et qu’est-ce qu’ils en pensent? 
Richard hésita. 
— La même chose que moi. Qu’utiliser un monument funéraire de cette façon est... difficile à comprendre. 
— C’est justement ce que j’essaie de faire. 
Le silence revint. 
Thomas se pencha légèrement sur son bureau. 
— Le père Olson n’a pas été tué au monument Caldwell, monsieur Caldwell. 
Richard ne répondit pas. 
— Son corps y a été transporté. 
Le silence changea de nature. 
— Je ne savais pas ça. 
Thomas nota mentalement la réponse. 
— Cette information n’a pas été rendue publique. 
— Alors pourquoi me la donnez-vous? 
— Parce que quelqu’un a fait l’effort de déplacer le corps d’Anthony pour l’amener précisément au monument de votre famille. Je voudrais savoir ce que ça vous inspire. 
Richard resta silencieux suffisamment longtemps pour que Thomas vérifie presque la ligne. 
— Rien que je puisse vous expliquer. 
— Vous n’avez aucune idée de la raison pour laquelle quelqu’un choisirait ce monument? 
— Non. 
La réponse était ferme. 
Thomas ne savait pas encore si elle était vraie. 
— Anthony vous avait-il parlé du monument? 
— Pas directement. 
— Indirectement? 
Richard soupira. 
— Nous avons parlé de ma famille. De Greyfall. De son histoire. Il connaissait évidemment l’existence du monument. 
Thomas laissa quelques secondes s’écouler. 
— Monsieur Caldwell, je vais vous poser une question qui va peut-être vous sembler étrange. 
— Allez-y. 
— Selon vous, le message était destiné à qui? 
Richard ne répondit pas. 
— Quel message? 
— Celui que quelqu’un a voulu envoyer en déposant le corps d’Anthony Olson au pied du monument Caldwell. 
Thomas attendit encore. 
— À Anthony... ou aux Caldwell? 
Le silence fut beaucoup plus long cette fois. 
Lorsque Richard répondit enfin, sa voix avait perdu une partie de son assurance. 
— Je n’en sais rien. 
— Mais la question vous dérange. 
— Un homme que je connaissais vient d’être assassiné et son corps a été déposé sur le monument de ma famille. Évidemment que la question me dérange. 
Thomas ne poussa pas davantage. 
Pas encore. 
— Vous lui aviez parlé récemment? 
— Oui. 
— Quand? 
Richard hésita avant de répondre. 
— Quelques jours avant sa mort, je crois. 
Thomas prit son stylo. 
— Vous aviez eu plusieurs conversations avec lui. 
Ce n’était pas une question. 
— Oui. 
— À propos de quoi? 
Un nouveau silence. 
— De Greyfall. 
Thomas attendit. 
Richard ne précisa rien. 
— Monsieur Caldwell, vous allez devoir m’aider un peu plus que ça. 
— Anthony s’intéressait à l’histoire de la ville. 
— Quelle partie de son histoire? 
— Ma famille, entre autres. 
Thomas nota les mots. 
Entre autres. 
— Pourquoi votre famille? 
— Il avait retrouvé le nom Caldwell dans certaines de ses recherches. 
— Quelles recherches? 
— Vous devriez lui demander. 
Richard se tut brusquement. 
Thomas n’eut pas besoin de répondre. 
— Excusez-moi, reprit Richard après quelques secondes. 
La phrase avait perdu toute sécheresse. 
— Mauvaise habitude. 
Thomas posa son stylo. 
— C’est justement parce que je ne peux plus lui demander que je vous appelle. 
— Je sais. 
Pour la première fois depuis le début de la conversation, Richard sembla abandonner une partie de sa défense. 
Il expliqua qu’Anthony l’avait contacté après avoir découvert que les Caldwell avaient autrefois possédé plusieurs propriétés à Greyfall. Au départ, leurs échanges avaient surtout porté sur la famille, sur certaines transactions anciennes et sur la manière dont les propriétés avaient changé de mains au fil du temps. 
— Et vous pouviez répondre à ses questions? 
— À certaines. 
— Trente ans après avoir quitté Greyfall? 
Richard eut un léger rire. 
— On n’oublie pas nécessairement l’endroit où on a passé une bonne partie de sa vie simplement parce qu’on habite ailleurs. 
— Ce n’est pas ce que je voulais dire. 
— Je sais. 
Thomas reprit les relevés de communications. 
— Certaines de vos conversations ont duré longtemps. 
— Nous avions beaucoup de choses à nous dire. 
— Sur des transactions immobilières? 
Richard ne répondit pas. 
Thomas laissa passer quelques secondes. 
— Anthony savait que vous aviez vous-même fait des recherches, n’est-ce pas? 
Cette fois, l’hésitation fut nette. 
— Qui vous a dit ça? 
Thomas sentit immédiatement qu’il venait de déplacer quelque chose. 
— Personne. 
Il attendit. 
— Mais votre réaction vient probablement de me le confirmer. 
Richard expira lentement. 
— Vous êtes policier. 
— Depuis suffisamment longtemps. 
Un silence suivit, moins hostile que les précédents. 
— Oui, finit par dire Richard. J’avais fait quelques recherches. 
— Sur votre famille? 
— Au début. 
— Et ensuite? 
— Ensuite, les choses se sont compliquées. 
Thomas attendit une explication. 
Elle ne vint pas. 
— Compliquées comment? 
— Des propriétés. Des transactions. Des histoires de famille. Rien qui puisse vous aider à trouver celui qui a tué Anthony. 
— Je préférerais décider moi-même de ce qui peut m’aider. 
Richard ne répondit pas. 
Thomas se leva et se dirigea vers la fenêtre de son bureau. Dans le stationnement, deux policiers terminaient une conversation près d’une voiture de patrouille. La journée commençait normalement pour le reste de Greyfall. 
— Pourquoi avez-vous arrêté vos recherches? 
— Parce que j’avais autre chose à faire de ma vie. 
La réponse était arrivée trop vite. 
Thomas se retourna vers son bureau. 
— Et peu après, vous avez vendu les derniers intérêts Caldwell à Greyfall. 
— Oui. 
— Puis vous êtes parti en Europe avec votre famille. 
— Oui. 
— C’est beaucoup de changements en peu de temps. 
Richard se tut. 
Thomas retourna s’asseoir. 
— On m’a dit que la vente avait été excellente. 
— Elle l’était. 
— Assez pour partir? 
— Manifestement. 
Le ton venait de se refermer. 
Thomas comprit qu’il pouvait pousser davantage. Il comprit aussi qu’il risquait alors de perdre complètement l’homme qu’il avait au téléphone. 
Il choisit autre chose. 
— Anthony a laissé des notes. 
Richard ne dit rien. 
— Parmi elles, il y a une question. 
Thomas regarda les mots qu’il avait lui-même recopiés. 
— « Pourquoi sont-ils partis? » 
Le silence fut immédiat. 
Thomas ne bougea plus. 
Cette fois, il ne s’agissait pas d’une hésitation ordinaire. Quelque chose venait de changer à l’autre bout de la ligne. 
— Il avait écrit ça? 
— Oui. 
Richard demeura silencieux. 
— Vous savez ce qu’il voulait dire? 
— J’imagine qu’il parlait de ma famille. 
— Moi aussi. 
Thomas attendit. 
— Alors je vais vous poser la même question. Pourquoi les Caldwell sont-ils partis de Greyfall? 
— Je viens de vous le dire. 
— Vous avez vendu. 
— Oui. 
— Ce n’est pas exactement la même chose. 
Richard soupira. 
— Chef O’Reilly, j’avais une femme, des enfants. On m’a offert beaucoup d’argent pour des propriétés dont je n’avais plus particulièrement envie de m’occuper. J’ai accepté. Nous sommes partis. 
— Et c’est tout? 
— C’est ce qui s’est passé. 
Thomas regarda le nom Caldwell sur son tableau. 
— Ce n’est pas ce que je vous ai demandé. 
Richard ne répondit pas. 
— Je vous ai demandé pourquoi vous êtes parti. 
Quelques secondes passèrent. 
— Je crois que cette conversation est terminée. 
Thomas ne s’y opposa pas. 
— Très bien. 
La réponse sembla surprendre Richard. 
Thomas poursuivit calmement. 
— Mais avant que vous raccrochiez, j’aimerais vous demander quelque chose. 
— Laquelle? 
— Votre départ de Greyfall était-il entièrement volontaire? 
Plus rien. 
Thomas attendit. 
Cinq secondes. 
Dix. 
Lorsqu’il entendit enfin Richard respirer, il comprit que la ligne était toujours ouverte. 
— Monsieur Caldwell? 
— J’ai entendu votre question. 
— Alors? 
Richard prit son temps. 
— Il y a trente ans, chef O’Reilly. 
— Je sais. 
— Vous ne savez rien de ce qui se passait à l’époque. 
— C’est précisément pour ça que je vous appelle. 
Un autre silence. 
Puis Richard parla d’une voix plus basse. 
— Disons simplement que lorsqu’une occasion de partir s’est présentée, j’ai considéré qu’il était préférable pour ma famille de la saisir. 
Thomas saisit son stylo. 
— Préférable pourquoi? 
— Je n’ai rien d’autre à vous dire aujourd’hui. 
— Quelqu’un vous avait-il demandé de quitter Greyfall? 
— Une dernière chose, monsieur Caldwell. 
Richard ne répondit pas.
— Quand vous avez vu les photographies d’Anthony sur le monument de votre famille… est-ce que vous avez eu peur?
Le silence se prolongea.
La communication fut coupée. 
Thomas conserva le téléphone contre son oreille quelques secondes avant de le déposer. 
Il ne ressentait aucune frustration. 
Au contraire. 
Richard Caldwell venait de lui en apprendre davantage dans ses silences que dans plusieurs de ses réponses. 
Thomas relut les quelques notes qu’il avait prises. 
Anthony avait retrouvé Richard. 
Richard avait lui-même effectué des recherches sur l’histoire de sa famille. 
Ces recherches avaient dépassé le simple cadre familial. 
Il les avait abandonnées. 
Peu après, il avait vendu. 
Puis il était parti avec sa femme et ses enfants. 
Et trente ans plus tard, lorsque Thomas lui demandait si ce départ avait été entièrement volontaire, Richard refusait de répondre. 
Thomas ajouta une ligne. 
MONUMENT CALDWELL — POURQUOI ANTHONY? 
Il la regarda quelques secondes avant d’en ajouter une seconde. 
MESSAGE POUR ANTHONY OU POUR LES CALDWELL? 
Ce n’était pas une preuve. 
Ce n’était même pas encore une accusation. 
Mais ce n’était plus simplement l’histoire d’un homme ayant reçu une bonne offre et décidé de vivre ailleurs. 
Thomas resta un moment devant son bureau. 
Il se demanda pourquoi Richard avait accepté de parler à Anthony alors qu’il refusait aujourd’hui de parler à la police. 
La réponse pouvait être parfaitement innocente. Anthony n’était pas policier. Il avait peut-être gagné progressivement sa confiance. Leurs relevés de communications montraient d’ailleurs que leurs échanges s’étaient étalés sur plusieurs semaines. Anthony avait eu du temps. 
Thomas, lui, venait d’avoir vingt minutes. 
Il regarda encore une fois le numéro de Richard. 
Il ne le rappellerait pas. 
Pas aujourd’hui. 
La prochaine fois qu’il parlerait à Richard Caldwell, il voulait pouvoir lui poser des questions auxquelles celui-ci ne pourrait pas répondre par trente années de silence. 
Thomas sortit de son bureau et rejoignit l’un des enquêteurs qui travaillait sur les anciennes transactions. 
— Reprenez la vente des dernières propriétés Caldwell. 
L’enquêteur leva les yeux. 
— On l’a déjà. 
— Je ne veux pas savoir seulement combien elles ont été vendues. 
Thomas déposa devant lui la feuille sur laquelle figuraient les dates. 
— Je veux savoir ce qui s’est passé autour de la vente. Les mois qui précèdent. Les mois qui suivent. Qui négocie, qui achète, qui signe. Tout. 
L’enquêteur prit la feuille. 
— Quelque chose de précis? 
Thomas pensa à la dernière phrase de Richard. 
Il était préférable pour ma famille de la saisir. 
Puis il pensa au monument. 
À Anthony. 
Au corps qu’on avait transporté jusque-là. 
— Pas encore. 
Il retourna vers son bureau, puis s’arrêta. 
— Et cherchez-moi tout ce que vous pouvez trouver sur les recherches que Richard Caldwell effectuait avant son départ. 
— Quel genre de recherches? 
Thomas regarda le tableau. 
Il n’en savait rien. 
Et, pour une fois, cette réponse lui convenait. 
— C’est justement ce que je veux savoir. 
Il regagna son bureau. 
Sur le tableau, Richard Caldwell n’était plus simplement un homme qu’Anthony avait contacté. 
Il était devenu un homme qui avait commencé à chercher quelque chose trente ans auparavant, puis s’était arrêté. 
Un homme qui avait vendu. 
Un homme qui était parti. 
Un homme dont le monument familial avait été choisi, trente ans plus tard, pour recevoir le corps d’Anthony Olson. 
Et un homme qui, aujourd’hui encore, refusait d’expliquer complètement pourquoi. 
Thomas prit son marqueur. 
Sous RICHARD CALDWELL, il n’écrivit ni suspect, ni témoin. 
Il inscrivit simplement : 
POURQUOI EST-IL PARTI? 
Puis, juste en dessous : 
POURQUOI LE MONUMENT CALDWELL? 
Il reposa le marqueur. 
Cette fois, il ne demanderait pas à Richard de lui donner la réponse. 



Il allait d’abord essayer de la trouver lui-même. 
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CHAPITRE 10
Les vieilles propriétés
Thomas O’Reilly n’avait aucune intention de rappeler Richard Caldwell dès le lendemain. Leur première conversation avait laissé derrière elle beaucoup plus de questions que de réponses, mais c’était précisément ce qui la rendait utile. Richard avait parlé. Il avait confirmé ses échanges avec Anthony et admis avoir lui-même effectué des recherches avant son départ de Greyfall. Puis, au moment où Thomas avait voulu comprendre pourquoi il avait tout abandonné, il s’était refermé. Insister maintenant ne ferait que l’encourager à mieux préparer ce qu’il accepterait de raconter la prochaine fois. 
Thomas préférait arriver à cette prochaine conversation avec quelque chose en main. 
Les premières vérifications demandées à son équipe ne révélèrent rien d’illégal. Les derniers actifs importants des Caldwell avaient bien été vendus une trentaine d’années plus tôt, peu avant le départ de Richard, et les transactions avaient été enregistrées normalement. Les montants versés étaient même particulièrement avantageux. À première vue, l’histoire connue de tous tenait parfaitement : une famille autrefois puissante avait progressivement perdu son importance économique, puis son dernier représentant actif à Greyfall avait accepté une excellente offre avant de partir vivre en Europe avec son épouse et ses enfants. 
Le nom de l’acheteur n’avait rien d’un mystère. 
Lombardi Port & Marine. 



À Greyfall, personne n’aurait eu besoin qu’on lui explique ce que représentait cette entreprise. Le nom Lombardi était associé depuis des générations au port, aux entrepôts, aux terrains industriels et à une part considérable du développement économique de la ville. Lombardi Port & Marine faisait partie du paysage avec cette permanence particulière des entreprises familiales dont on finit 
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par oublier qu’elles ont elles aussi eu un commencement. Que la société ait acquis les derniers intérêts Caldwell n’avait donc rien d’étonnant. Elle disposait des moyens financiers nécessaires, les propriétés se trouvaient dans des secteurs qui l’intéressaient et le prix payé ne permettait certainement pas de prétendre que Richard avait été lésé. Les relevés établissent d’ailleurs que ces dernières transactions Caldwell sont légales, documentées et suffisamment avantageuses pour ne pas paraître suspectes au moment où elles sont conclues.  
Ce qui dérangeait Thomas se trouvait ailleurs. 
Richard lui avait dit qu’une occasion de partir s’était présentée. Pourtant, lorsqu’on remontait les mois précédant la vente, rien n’indiquait qu’il préparait son départ. Au contraire, quelques traces administratives montraient encore des démarches concernant certaines de ses propriétés. Ce n’était pas suffisant pour tirer une conclusion, mais suffisamment pour donner à Thomas l’envie de savoir à quoi ressemblait la vie de Richard Caldwell avant que tout change. 
C’est ce qui le conduisit chez Peter Callahan. 
Le siège du groupe Callahan occupait un ancien édifice de brique du centre-ville dont la modernisation n’avait jamais complètement effacé les origines. La salle de nouvelles, visible derrière de grandes surfaces vitrées, appartenait pleinement à son époque : écrans, ordinateurs, montage vidéo, information numérique. Pourtant, une imposante presse typographique restaurée demeurait dans le hall, témoignage d’une époque où les nouvelles de Greyfall étaient composées caractère par caractère avant de passer sous les rouleaux. 
Peter avait hérité de beaucoup plus qu’un titre lorsqu’il avait repris le journal de Greyfall. Avec lui étaient venues des décennies d’archives, des boîtes de photographies, des éditions reliées, des négatifs et quantité de documents que personne n’avait véritablement pris le temps de classer. Son passé de journaliste lui avait rapidement fait comprendre la valeur de ce matériel. Il n’avait rien jeté. Mais au milieu de cette modernisation, il avait préservé ce que ses prédécesseurs lui avaient laissé : des décennies d’archives locales. 
Lorsque Thomas lui expliqua qu’il cherchait des informations sur Richard Caldwell dans les mois précédant son départ, Peter ne manifesta aucune surprise particulière. Il se contenta de lui rappeler qu’à cette époque, lui-même travaillait loin de Greyfall. Il n’avait aucun souvenir personnel à lui offrir. 
En revanche, le journal était là. 
Ils descendirent dans les archives. 
Thomas avait déjà vu de vieux dossiers municipaux et des salles de preuves où le passé survivait davantage par obligation que par respect. Ici, l’impression était différente. Les volumes reliés, les photographies, les négatifs et les boîtes soigneusement identifiées donnaient le sentiment que quelqu’un, à chaque génération, avait consciemment décidé que la journée qui venait de s’écouler méritait de ne pas disparaître complètement. 
Ils commencèrent plusieurs mois avant la vente des propriétés Caldwell. 
Pendant un long moment, Richard n’apparut que par petites touches. Une activité communautaire. Une collecte de fonds. Une réunion commerciale. Rien d’important. Mais justement, rien non plus qui évoquait un homme en train de se détacher de Greyfall. 
Puis Thomas tomba sur un article consacré à la rénovation projetée d’un immeuble commercial appartenant aux Caldwell. 
Richard y parlait de travaux prévus pour l’année suivante. Il était question d’améliorations, d’investissements et du maintien de la propriété dans le patrimoine familial. Le texte n’avait rien de spectaculaire et n’avait probablement intéressé, à l’époque, que quelques commerçants du secteur. 
Thomas regarda la date. 
Quelques mois plus tard, Richard ne possédait plus l’immeuble. 
Peter relut l’article à son tour. Il n’avait pas besoin de connaître les détails de l’enquête pour comprendre ce qui intéressait Thomas. Richard Caldwell n’y parlait pas comme un homme qui préparait sa sortie. Il parlait comme quelqu’un qui avait encore un avenir à Greyfall. 
Ils poursuivirent. 
Les premiers articles concernant la vente apparurent plusieurs semaines plus tard. Lombardi Port & Marine y occupait naturellement une place importante. La transaction était présentée comme une acquisition stratégique permettant à l’entreprise de consolider certains de ses intérêts immobiliers et portuaires. Richard, de son côté, expliquait vouloir se consacrer davantage à sa famille et envisager une nouvelle étape de sa vie. 
Tout était propre. 
Presque trop simple. 
Thomas parcourut les articles suivants et commença à s’intéresser moins à la vente elle-même qu’à l’histoire des entreprises mentionnées. Lombardi Port & Marine n’avait pas toujours porté ce nom. Quelques décennies auparavant, une partie de ses activités apparaissait sous une autre raison sociale : 
Lombardi & Caldwell Port Company. 
Thomas s’arrêta. 
Caldwell n’avait donc pas simplement possédé quelques propriétés que les Lombardi avaient fini par acheter. Les deux familles avaient autrefois été associées. 
Peter trouva rapidement d’autres références. Pendant plusieurs années, Lombardi & Caldwell Port Company avait exploité des installations, des entrepôts et différents intérêts liés au port. Avec le temps, le nom Caldwell avait disparu de la raison sociale, laissant place à Lombardi Port & Marine. 
La succession correspondait exactement à ce que les documents corporatifs pouvaient permettre de retrouver sans révéler encore ce qui se cachait derrière ces changements de noms.  
Thomas nota les deux raisons sociales. 
Ce n’était encore qu’une évolution commerciale. Des associés partaient, des sociétés changeaient de nom, des familles vendaient leurs participations. Rien de cela ne transformait les Lombardi en suspects et Thomas n’avait aucune raison de les considérer comme tels. 
Peter, cependant, avait continué à chercher. 
Il retrouva une référence beaucoup plus ancienne dans un article consacré à l’histoire du port. La photographie reproduite était mauvaise, presque grise, mais on y distinguait plusieurs hommes devant un entrepôt aujourd’hui disparu. Derrière eux, peint en grandes lettres sur la façade, apparaissait le nom d’une entreprise que Thomas n’avait encore jamais rencontrée. 
S.L.C. Port & Trading Company. 
Thomas se pencha sur la page. 
— S.L.C.? 
Peter parcourut le texte accompagnant la photographie. 
La réponse se trouvait quelques lignes plus bas. 
Sutherland. Lombardi. Caldwell. 
Trois familles. 
Une seule entreprise. 
Fondée à une époque où le développement du port avait transformé une partie de l’économie de Greyfall, S.L.C. Port & Trading Company avait regroupé leurs intérêts dans les quais, les entrepôts, le transit de marchandises et différentes activités commerciales liées au port. Plus tard, les Sutherland s’étaient retirés de l’entreprise. La société était devenue Lombardi & Caldwell Port Company, avant que le nom Caldwell ne disparaisse à son tour et que l’ensemble évolue finalement vers Lombardi Port & Marine. Cette succession corporative constituait bien la continuité historique fixée dans les archives de Greyfall.  
Thomas relut les trois noms. 
Sutherland ne lui disait presque rien. 
Lombardi, évidemment, oui. 
Caldwell occupait maintenant une bonne partie de ses journées. 
Il nota malgré tout les trois lettres sur son carnet. 
S.L.C. 
Puis il continua. 
Aucun des articles consultés ne racontait de conflit. Aucun ne parlait de fraude ou de rupture spectaculaire entre les familles. Les changements de raison sociale étaient présentés comme des transformations commerciales ordinaires. Pour un lecteur de l’époque, il n’y avait probablement rien à comprendre au-delà de cela. 
Thomas n’essaya pas d’y voir davantage. 
Ce qu’il avait découvert suffisait déjà. 
Richard Caldwell appartenait à une histoire beaucoup plus ancienne que les quelques propriétés vendues avant son départ. Les Caldwell avaient été directement associés aux Lombardi dans les activités portuaires de Greyfall, et avant eux — ou plutôt avec eux — un troisième nom avait existé. 
Sutherland. 
Peter fit préparer des copies des articles les plus intéressants. Avant de quitter les archives, Thomas revint cependant à celui qui l’avait arrêté au départ : le projet de rénovation annoncé par Richard. 
C’était encore celui-là qui le troublait le plus. 
S.L.C. appartenait à l’histoire. 
Lombardi & Caldwell appartenait à l’histoire. 
Mais Richard, lui, appartenait encore au présent. 
Il était vivant, quelque part en Europe, et trente ans plus tôt il avait parlé publiquement de l’avenir de ses propriétés avant de changer brusquement de direction, de vendre ses derniers actifs à Lombardi Port & Marine et de quitter Greyfall avec sa famille. 
Sur le chemin du retour, Thomas ne chercha pas à relier tous ces éléments. Il avait appris depuis longtemps qu’une enquête pouvait devenir dangereuse lorsqu’on commençait à construire une réponse avant d’avoir suffisamment de faits. 
Au poste, il posa les copies sur son bureau et inscrivit simplement les trois raisons sociales dans l’ordre où elles avaient existé : 
S.L.C. Port & Trading Company 
Lombardi & Caldwell Port Company 
Lombardi Port & Marine 
Trois noms d’entreprise. 
Trois époques. 
Et, à chaque transformation, un nom de moins. 
Thomas resta quelques instants devant la feuille. 
Sutherland avait disparu le premier. 
Caldwell beaucoup plus tard. 
Lombardi était resté. 
Cela ne prouvait absolument rien. 
Mais pour la première fois depuis le début de l’enquête, Thomas avait devant lui quelque chose qui ressemblait à une histoire plutôt qu’à une simple transaction. 
Il ne rappela pas Richard. 
Pas encore. 
La prochaine fois qu’il lui parlerait, il ne lui demanderait plus seulement pourquoi il avait quitté Greyfall. 



Il voulait d’abord comprendre ce qu’il avait commencé à chercher avant de partir. 
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CHAPITRE 11
L’enveloppe
À soixante-dix ans, Frank Sinclair n’avait plus réellement besoin de travailler autant qu’autrefois, mais personne à Greyfall n’aurait sérieusement parié sur sa retraite prochaine. Norma, son épouse, avait essayé pendant quelques années de lui faire admettre qu’une semaine de six jours au garage correspondait assez mal à la définition habituelle du mot ralentir. Frank lui répondait qu’il était déjà à la retraite et qu’il ne faisait plus que quelques réparations pour rendre service. Elle avait fini par ne plus discuter. Après toutes ces années passées avec lui, elle savait que, dans le vocabulaire de son mari, « quelques réparations » pouvaient facilement occuper toutes ses journées. 
Frank avait passé sa vie avec les mains dans les moteurs. Il appartenait à cette génération de mécaniciens qui avaient appris leur métier à une époque où l’on cherchait la cause d’une panne avant de remplacer tout ce qui se trouvait autour. Les voitures avaient changé, l’électronique avait envahi les ateliers et les ordinateurs, qui passionnaient sa fille Josie, s’étaient installés à côté des coffres à outils, mais il continuait de croire qu’une machine racontait toujours ce qui n’allait pas à celui qui savait l’écouter. Un claquement, une vibration ou une odeur inhabituelle suffisaient parfois à lui en apprendre davantage qu’une longue série de diagnostics. 
Ce matin-là, une vieille voiture lui résistait depuis près de deux heures. Son propriétaire la conduisait depuis presque trente ans et refusait obstinément de s’en séparer, malgré les avertissements répétés de Frank sur les sommes de plus en plus absurdes qu’il engloutissait dans son entretien. 



— Si tu continues à mettre de l’argent là-dedans, tu vas finir par pouvoir t’en acheter deux neuves, lui avait-il lancé en ouvrant le capot. 
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L’homme avait souri avant de répondre qu’il les aimerait probablement moins. Frank n’avait pas insisté. Il comprenait trop bien ce genre d’attachement pour argumenter sérieusement. 
Après avoir démonté une partie du mécanisme, il finit par identifier la panne. La mauvaise nouvelle était que la pièce défectueuse avait dépassé depuis longtemps le stade où son expérience et sa patience pouvaient encore la sauver. Il fouilla dans ses réserves, ouvrit plusieurs tiroirs, déplaça quelques boîtes et inspecta une vieille armoire métallique où dormaient encore des pièces que n’importe quel autre mécanicien aurait probablement jetées depuis des années. Il ne trouva rien et se résigna presque à commander la pièce lorsqu’un souvenir lui revint. Il en avait peut-être conservé une autrefois. Pas au garage, mais dans le vieux hangar près du lac. 
L’endroit avait longtemps servi d’espace d’entreposage lorsqu’il manquait de place à l’atelier. Frank y avait accumulé des outils, des pièces, des moteurs incomplets et une quantité impressionnante d’objets dont il demeurait convaincu qu’ils pourraient servir un jour. Norma soutenait depuis des années qu’on pourrait probablement reconstruire trois voitures complètes avec tout ce qu’il refusait de jeter. Elle exagérait à peine. 
Mais le hangar n’était pas seulement un entrepôt, et cette pensée accompagna Frank lorsqu’il quitta le garage après avoir prévenu qu’il serait absent environ une heure. 
La route menant au lac lui était familière. Il l’avait parcourue des centaines de fois. À mesure qu’il s’éloignait du centre de Greyfall, les bâtiments se firent plus rares et les arbres reprirent leur place. Le lac apparut bientôt entre les pins, disparut derrière une courbe avant de revenir quelques centaines de mètres plus loin, calme sous la lumière de la fin de matinée. 
Frank n’était pas retourné au hangar depuis la mort d’Anthony. 
 Les jours avaient simplement passé, puis d’autres, et chaque fois qu’une raison d’y aller aurait pu se présenter, une autre solution s’était trouvée plus facilement. Il aurait pu faire la même chose aujourd’hui. Il lui suffisait de téléphoner à un fournisseur, de commander la pièce et d’attendre quelques jours.  
Le bâtiment apparut derrière les arbres. Les planches extérieures avaient grisonné, le bas d’un mur portait les marques de plusieurs hivers et la grande porte semblait chaque année devenir un peu plus difficile à déplacer. Frank immobilisa son véhicule devant l’entrée et demeura quelques instants derrière le volant. Ce n’était qu’un hangar rempli de vieilles pièces et d’outils. Pendant des années, pourtant, l’endroit avait aussi été l’un des rares lieux où Anthony Olson pouvait venir sans avoir l’impression d’être attendu par quelqu’un. 
Le cadenas résista légèrement avant de céder. Frank dut ensuite tirer à deux mains sur la grande porte coulissante, qui s’ouvrit dans un long frottement métallique. L’odeur lui revint immédiatement : le bois humide, la poussière, l’huile et le métal, ce mélange particulier qui n’avait pratiquement pas changé malgré les années. La lumière pénétra largement par l’ouverture et révéla les formes familières de l’établi, des étagères et des vieux outils suspendus au mur. 
Dans un coin, autour d’une petite table, deux chaises se faisaient toujours face. 
Frank s’arrêta en les voyant. 
Anthony et lui avaient passé des heures là. Leur différence d’âge n’avait jamais compté entre eux, pas davantage que le fait que l’un soit prêtre et l’autre mécanicien. Leur amitié s’était installée progressivement, sans déclaration ni événement précis, jusqu’à devenir l’une de ces relations suffisamment solides pour ne plus avoir besoin d’être expliquées. 
Anthony passait parfois au garage, mais il préférait le hangar. Ici, personne ne venait le chercher. Personne ne l’appelait père Olson, personne ne lui demandait de trouver les mots pour un deuil, de rassurer une famille ou de porter pendant quelques minutes ce que quelqu’un d’autre n’arrivait plus à supporter seul. Dans ce vieux bâtiment au bord du lac, il redevenait simplement Anthony. Il arrivait parfois avec deux cafés ou quelque chose à manger, s’installait pendant que Frank bricolait et, pendant quelques heures, les difficultés de leurs vies respectives semblaient pouvoir attendre de l’autre côté de la porte. 
Ils avaient parlé de tout dans ce hangar. De Greyfall, de leurs familles, des gens qu’ils aimaient et de ceux qu’ils supportaient moins facilement. Anthony lui racontait aussi parfois ces petites histoires dont il héritait presque malgré lui à la paroisse. Il lui avait parlé, quelques années plus tôt, de Walter Hensley, un ancien employé des postes décédé dont les enfants avaient confié à Saint-Michaels plusieurs cartons d’effets personnels après avoir vidé sa maison. Frank n’y avait alors accordé aucune importance particulière. Certaines conversations avaient été graves, d’autres parfaitement insignifiantes. Ils avaient beaucoup ri. Ils s’étaient aussi confié des choses que Frank n’aurait répétées à personne. Et certaines soirées, ils s’étaient contentés de regarder le lac à travers la grande porte ouverte sans ressentir le besoin de remplir le silence. 
Anthony disait que le silence était beaucoup plus agréable lorsqu’on le partageait avec quelqu’un. Frank s’était moqué de lui en prétendant que c’était exactement le genre de phrase qu’on pouvait attendre d’un prêtre. Il ne lui avait jamais avoué qu’il la trouvait assez juste. 
Son regard resta un moment sur la chaise où Anthony s’asseyait habituellement. Il pouvait presque le revoir, légèrement penché vers l’avant, les deux mains autour d’un café qu’il oubliait systématiquement de boire avant qu’il ne refroidisse. La douleur fut brève, mais suffisamment vive pour obliger Frank à détourner les yeux. 
Il était venu chercher une pièce. Il se força à revenir à cette raison beaucoup plus simple. 
Son ancien système de rangement n’avait jamais été aussi chaotique que Norma le prétendait. Frank savait encore approximativement où chercher. Il ouvrit plusieurs boîtes sous l’établi, retrouva des relais, des câbles, des boulons et des composants électriques dont il avait depuis longtemps oublié la provenance, mais rien qui corresponde à ce dont il avait besoin. Après quelques minutes, il se redressa en prenant appui sur l’établi et observa les étagères inférieures. 
C’est alors qu’il remarqua le panneau. 
Une petite section de bois fixée sous l’établi n’était pas parfaitement alignée. Pour n’importe qui d’autre, la différence aurait été invisible. Frank, lui, avait construit cet établi de ses propres mains. Il se pencha et passa les doigts sur l’une des vis. Elle avait été retirée puis remise en place. Quelqu’un avait touché à ce panneau. 
Il prit un tournevis et retira les deux vis. Le morceau de bois s’écarta suffisamment pour révéler l’espace étroit qui le séparait du mur. Une enveloppe y avait été glissée. 
Frank la retira avec précaution. 
Il n’y avait ni timbre ni adresse. Seulement son prénom écrit à la main. 
FRANK 
Il reconnut immédiatement l’écriture d’Anthony. 
Pendant quelques secondes, il resta debout devant l’établi, incapable de détacher son regard de l’enveloppe. Anthony était venu ici et avait caché quelque chose derrière un panneau que Frank seul, ou presque, avait des chances de remarquer un jour. Ce n’était donc pas un objet oublié. Ce qu’il tenait entre ses mains lui était destiné. 
Frank alla s’asseoir sur sa chaise, laissant celle d’Anthony vide devant lui. Il conserva l’enveloppe entre ses mains avant de se résoudre à l’ouvrir. Il s’attendait à quelques mots, peut-être à une explication qui lui permettrait de comprendre pourquoi son ami avait choisi une manière aussi étrange de lui transmettre quelque chose. 
Il n’y avait aucune lettre. 
Seulement un vieux porte-clés de métal auquel étaient fixées deux clés. 
La petite plaque ovale était ternie par les années. Frank passa son pouce sur sa surface et trois lettres apparurent sous la poussière. 
S.L.C. 
Frank retourna lentement le vieux porte-clés entre ses doigts. Le métal était terni, piqué par endroits, et les années avaient presque effacé ce qui avait dû être autrefois une finition plus soignée. Pourtant, les trois lettres gravées sur la petite plaque demeuraient parfaitement lisibles : S.L.C. À leur vue, quelque chose changea immédiatement dans son expression. Ce ne fut ni de la surprise ni l’hésitation de quelqu’un qui cherche à comprendre une inscription inconnue. Ce fut plus bref, plus profond. Une tension passa dans son regard et raidit imperceptiblement sa mâchoire. Pendant quelques secondes, le hangar, le lac et même la mort récente d’Anthony semblèrent s’éloigner derrière un souvenir que Frank refusa presque aussitôt de laisser remonter. Il connaissait ces lettres. Elles appartenaient à une époque qu’il avait de très bonnes raisons de croire enterrée, et certaines paroles, même après des années, n’avaient pas besoin d’être répétées pour conserver leur pouvoir. Sa main se referma sur le porte-clés. Anthony n’avait certainement pas pu savoir ce que ce simple objet provoquerait chez lui. À moins que ce soit précisément pour cette raison qu’il l’avait laissé là. Cette idée troubla Frank davantage que les initiales elles-mêmes. Il desserra les doigts et força son attention vers les deux clés suspendues à l’anneau. L’une d’elles, petite et en laiton, portait une étiquette cartonnée sur laquelle Anthony avait écrit deux mots : BOÎTE 27. L’autre était beaucoup plus ancienne, longue, lourde, avec une tête ouvragée et une forme qui ne ressemblait à aucune clé dont Frank se servait encore. Il les observa toutes les deux, puis ramena malgré lui son regard vers les trois lettres. S.L.C. Cette fois, il remit le porte-clés dans sa poche sans s’attarder davantage. Il savait déjà qu’il n’allait pas réussir à les oublier. 
Frank leva les yeux vers la chaise vide. 
Une question beaucoup plus dérangeante venait de remplacer toutes les autres : qu’est-ce qu’Anthony savait? 
Frank savait où chercher. 
L’ancien bureau de poste de Greyfall avait cessé depuis longtemps de remplir sa fonction d’origine. Le bâtiment avait été partiellement réaménagé, mais une rangée des vieux casiers métalliques était toujours encastrée dans un mur intérieur, vestige d’une époque que personne n’avait jugé nécessaire de faire disparaître complètement. Frank connaissait l’endroit. Anthony aussi. 
Il essaya alors de se rappeler la dernière visite de son ami au hangar. Ils avaient passé une bonne partie de la soirée ici. Anthony lui avait semblé préoccupé, mais Frank n’aurait pas dit inquiet, encore moins effrayé. Leur amitié fonctionnait sur une règle tacite : lorsque l’un voulait parler, l’autre écoutait; lorsqu’il préférait se taire, personne n’insistait. Frank avait toujours aimé cette simplicité. Pour la première fois, il la regrettait. 
Anthony avait-il déjà préparé cette enveloppe ce soir-là? Était-elle derrière l’établi pendant qu’ils parlaient à quelques mètres l’un de l’autre? Avait-il attendu que Frank sorte quelques minutes pour la cacher? Frank tenta de reconstruire la soirée, sans succès. Ce qui lui revenait surtout était le visage de son ami, son humeur plus silencieuse que d’habitude et cette impression, qu’il n’avait pas prise suffisamment au sérieux sur le moment, qu’Anthony avait quelque chose en tête. 
À présent, Anthony était mort. 
Et ce qu’il n’avait pas voulu ou pas pu lui dire de son vivant attendait peut-être dans une boîte numérotée 27. 
Frank regarda encore les lettres gravées sur le métal. S.L.C. Il ne savait toujours pas ce qu’elles signifiaient exactement, mais il savait désormais une chose avec certitude : elles appartenaient à une partie de son passé qu’il n’avait aucune envie de rouvrir. 
Anthony, pourtant, venait de le faire pour lui. 
Il resta assis un long moment. La mort de son ami avait déjà laissé un vide auquel il ne savait pas encore comment s’habituer. Maintenant s’y ajoutait autre chose, quelque chose de plus difficile à nommer. Anthony avait pris des précautions. Il avait caché ce trousseau dans leur refuge et l’avait adressé personnellement à Frank. Ce geste n’avait de sens que s’il avait envisagé qu’un jour il ne serait peut-être plus là pour expliquer lui-même ce qu’il fallait en faire. 
Cette idée fut celle que Frank eut le plus de mal à accepter. 
— Qu’est-ce que tu savais, Anthony? 
La chaise vide ne lui répondit évidemment pas. 
Il remit soigneusement le panneau en place et resserra les vis comme il les avait trouvées. L’enveloppe et le porte-clés disparurent dans la poche intérieure de sa veste. Ce n’est qu’alors qu’il se rappela la raison beaucoup plus banale qui l’avait conduit jusqu’au hangar. 
La pièce mécanique. 
Il reprit ses recherches et finit par la retrouver quelques minutes plus tard dans une boîte qu’il n’avait pas encore ouverte. Elle était exactement là où un souvenir vieux de plusieurs années lui avait indiqué qu’elle serait. En temps normal, Frank aurait éprouvé cette petite satisfaction familière de l’homme qui venait encore de prouver qu’il avait raison de ne rien jeter. Cette fois, il examina à peine la pièce avant de la glisser dans sa poche. 
Avant de quitter le hangar, il se retourna vers les deux chaises. Pendant un instant, il revit Anthony entrer avec ses cafés et s’installer pour une conversation qui pouvait durer dix minutes ou toute une soirée. Ici, Anthony n’était pas le prêtre assassiné dont toute Greyfall parlait. Il était son ami. Celui qui connaissait certaines des périodes difficiles de sa vie, celui devant qui Frank avait parfois parlé plus librement qu’il ne l’aurait fait ailleurs. 
Et peut-être, comprit-il maintenant, celui qui avait fini par apprendre des choses que Frank aurait préféré laisser derrière lui. 
Il referma la grande porte et remit le cadenas. Une fois dans son véhicule, il posa la pièce mécanique sur le siège passager et sortit de nouveau le porte-clés. Les deux clés s’entrechoquèrent doucement dans sa main tandis que son regard revenait malgré lui aux trois lettres gravées dans le métal. 
S.L.C. 
Cette fois, il ne chercha pas à forcer le souvenir. Il savait seulement que ces lettres ne lui étaient pas étrangères et que, quelque part dans son passé, elles étaient liées à une période où on lui avait clairement fait comprendre qu’il valait mieux cesser de s’intéresser à certaines choses. 
Puis son regard descendit vers l’étiquette. 
BOÎTE 27. 
Frank avait trouvé la pièce dont il avait besoin et n’avait, en principe, plus aucune raison de rester dans les environs. Il démarra pourtant avec la sensation désagréable que sa journée ordinaire venait de prendre fin au moment précis où il avait ouvert l’enveloppe d’Anthony. 
Au bout du chemin, il ralentit. À droite, la route le ramenait vers son garage. À gauche, elle conduisait vers le vieux quartier de Greyfall et l’ancien bureau de poste. 
Frank demeura quelques secondes au carrefour. Il pensa à Anthony, à l’enveloppe dissimulée derrière l’établi et à ces trois lettres revenues d’un passé qu’il croyait suffisamment loin pour ne plus jamais avoir à s’en occuper. 



Puis il mit son clignotant et tourna à gauche. 

109

91
CHAPITRE 12
La boîte 27
Frank avait roulé plusieurs minutes avant de prendre conscience qu’il tenait le volant beaucoup trop fermement. Il relâcha les doigts un à un, sans quitter la route des yeux, puis jeta un regard vers la vieille pièce mécanique qu’il avait déposée sur le siège passager. C’était pour elle qu’il était venu au hangar. Une réparation banale, un travail comme il en faisait depuis des décennies, et qui aurait normalement dû le ramener directement au garage.  
Mais Frank ne retournait pas au garage. 
Dans la poche intérieure de sa veste se trouvait l’enveloppe qu’Anthony avait cachée dans le hangar. À l’intérieur, le vieux porte-clés et ses deux clés accompagnaient maintenant chacun de ses mouvements. Il pouvait presque en sentir le poids contre sa poitrine. 
La petite clé de laiton lui avait donné une destination. BOÎTE 27. 
Les trois lettres gravées sur le porte-clés lui avaient donné tout autre chose. 
S.L.C. 
Depuis qu’il les avait vues, Frank s’efforçait de ne pas leur accorder plus d’importance qu’elles n’en méritaient. L’effort était inutile. Il aurait pu mentir à n’importe qui sur ce qu’elles avaient provoqué en lui, mais certainement pas à lui-même. Ces lettres ne lui étaient pas étrangères. Elles appartenaient à quelque chose d’ancien, quelque chose dont il n’avait aucune envie de rouvrir la porte. Il avait passé suffisamment d’années à vivre avec certaines décisions pour savoir qu’il existait une différence entre oublier et apprendre à ne plus se souvenir. 
Il avait appris. 
Jusqu’à ce matin. 



Anthony avait trouvé ce porte-clés. Plus troublant encore, il avait décidé de le cacher dans leur hangar, à un endroit où Frank finirait 
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vraisemblablement par le découvrir. Cette seule pensée suffisait à faire revenir une question dont il ne parvenait pas à se débarrasser : jusqu’où Anthony était-il remonté? 
Frank ne chercha pas la réponse. 
Pas encore. 
Il aurait pu appeler Thomas O’Reilly. Il y avait pensé dès sa sortie du hangar. Anthony avait été assassiné et, dans ces circonstances, tout objet volontairement dissimulé avant sa mort pouvait avoir une importance pour l’enquête. Frank le comprenait parfaitement. Pourtant, Anthony avait eu d’innombrables occasions de parler à Thomas. S’il avait choisi de laisser ce trousseau ailleurs, et surtout de le placer là où Frank avait toutes les chances de le trouver, il devait avoir une raison. 
L’ancien bureau de poste du Portage apparut quelques minutes plus tard. Il ralentit avant même d’arriver devant le bâtiment, puis se gara de l’autre côté de la rue. 
Il connaissait l’endroit depuis toujours. Le bâtiment de pierre avait été pendant des décennies l’un des points de passage obligés du quartier. On y venait chercher son courrier, expédier un colis, acheter des timbres, mais aussi prendre des nouvelles des voisins ou perdre volontairement quelques minutes avant de rentrer chez soi. Lorsque les services postaux avaient finalement déménagé vers des installations plus modernes, Greyfall avait longuement hésité sur ce qu’il convenait de faire de l’édifice. Sa valeur commerciale était limitée, mais sa valeur historique ne l’était pas. 
La ville avait finalement choisi de le conserver. Les anciens bureaux administratifs avaient été réaménagés pour accueillir quelques organismes communautaires, tandis que le hall postal était devenu un petit espace patrimonial consacré à l’histoire du Portage et aux premières décennies du service postal de Greyfall. On y avait rassemblé des photographies, des sacs de courrier, des balances, des registres, du mobilier et une foule d’objets donnés par les familles du secteur. 
Mais la partie la plus ancienne du bâtiment avait été laissée presque intacte. 
Les boîtes postales d’origine occupaient encore tout un pan de mur. 
Frank coupa le moteur, mais ne descendit pas immédiatement. Il sortit l’enveloppe de sa poche, en retira le porte-clés et regarda la petite étiquette attachée à la clé de laiton. 
BOÎTE 27. 
Son pouce glissa involontairement jusqu’à la plaque métallique. 
S.L.C. 
Il la retourna aussitôt. 
Ce geste lui arracha presque un sourire. À soixante-dix ans, il était encore capable de se comporter comme si le fait de retourner trois lettres pouvait les empêcher d’exister. 
Il remit le tout dans sa poche et traversa la rue. 
Lucille Boyer était derrière le comptoir lorsqu’il entra. Elle releva la tête de son ordinateur, ajusta ses lunettes et le reconnut presque immédiatement. 
— Frank Sinclair. Ça fait un bout de temps. 
Il sourit. Lucille travaillait depuis plusieurs années avec la société historique de Greyfall et connaissait probablement davantage d’histoires sur la ville que la plupart de ceux qui prétendaient en connaître l’histoire. Elle avait surtout cette façon de parler aux gens comme si leur dernière conversation remontait à la veille, même lorsqu’elle datait de plusieurs mois. 
Elle lui demanda des nouvelles de Norma. Frank répondit que tout allait bien, puis ils échangèrent quelques mots sur le garage, sur un ancien client qu’ils connaissaient tous les deux et sur les travaux que la ville devait entreprendre dans une partie du bâtiment à l’automne. 
Pendant qu’elle parlait, Frank remarqua derrière elle plusieurs images provenant des caméras de surveillance. L’entrée principale apparaissait sur l’un des écrans, un corridor sur un autre. Une troisième caméra couvrait une partie du hall patrimonial. Il ne s’y attarda pas. Dans un bâtiment municipal ouvert au public, leur présence n’avait rien de remarquable. 
— Je peux toujours aller voir l’ancienne salle? demanda-t-il. 
— Bien sûr. C’est fait pour ça. 
Lucille lui indiqua qu’une nouvelle série de photographies avait été ajoutée quelques semaines auparavant et lui recommanda d’aller les voir. Frank la remercia et passa dans le hall. 
Le changement d’atmosphère était immédiat. Les bruits des bureaux s’atténuaient dès qu’on franchissait l’ancienne ouverture du comptoir postal. L’endroit avait conservé une odeur particulière, mélange de bois ancien, de papier et de cette poussière sèche que les restaurations les plus soigneuses ne parvenaient jamais tout à fait à faire disparaître. 
Frank avança lentement. 
Les photographies accrochées aux murs montraient plusieurs générations de Greyfall. Des facteurs posaient devant des véhicules disparus depuis longtemps; des familles attendaient devant le bâtiment lors d’une cérémonie dont Frank ignorait tout; ailleurs, le Portage apparaissait encore bordé d'entrepôts et de terrains que la ville avait depuis transformés. 
Il aperçut finalement les anciennes boîtes postales. 
Contrairement aux casiers modernes que Frank avait connus plus tard, celles-ci n’étaient pas constituées de petites façades métalliques uniformes. Elles appartenaient à une autre époque. Chaque compartiment était fermé par une petite porte de bois sombre encastrée dans une structure massive qui avait probablement été construite pour durer davantage que ceux qui l’utilisaient. 
Le temps avait pourtant fait son œuvre. 
Plusieurs portes étaient fendillées. Certaines avaient perdu un coin ou une partie de leur moulure. Le bois de quelques-unes avait gonflé puis séché tant de fois qu’il s’était déformé autour des serrures. Une porte demeurait légèrement entrouverte parce que son cadre n’était plus parfaitement droit. Une autre avait été condamnée lors de la restauration afin d’éviter qu’elle ne se détache complètement. Les numéros de laiton, eux aussi, avaient vieilli de manière inégale; certains étaient ternis presque jusqu’au noir, tandis que d’autres avaient disparu et avaient été remplacés par de petites plaques explicatives. 
L’ensemble n’avait pas été restauré pour paraître neuf. C’était précisément ce qui lui donnait sa valeur. On avait consolidé ce qui menaçait de tomber, nettoyé ce qui pouvait l’être et laissé au reste le droit de montrer son âge. 
Frank chercha le numéro 27. 
Lorsqu’il le trouva, il demeura un instant immobile. 
La petite porte semblait presque déplacée parmi les autres. 
Elle était ancienne, cela ne faisait aucun doute.  
Pourtant, contrairement aux portes voisines, elle ne présentait pratiquement aucune déformation. Aucune fissure importante ne traversait sa surface. Ses charnières étaient toujours parfaitement alignées et, autour de la serrure, le bois ne montrait ni éclat ni cassure. 
Comme si, pour une raison impossible à deviner, la boîte 27 avait mieux traversé les époques que toutes celles qui l’entouraient. 
Frank la regarda plus longtemps qu’il ne l’aurait voulu. 
Puis un souvenir lui revint. 
Walter Hensley. 
Le nom apparut d’abord seul, puis entraîna derrière lui quelques images. Hensley avait travaillé ici pendant des années. Après sa mort, ses enfants avaient vidé sa maison et apporté à Saint-Michaels plusieurs cartons contenant des photographies, de vieux papiers et divers objets dont ils ne savaient que faire. Anthony avait cette habitude de récupérer ce que les familles ne voulaient pas jeter sans pour autant savoir où le conserver. Il faisait le tri, gardait ce qui appartenait à l’histoire de la paroisse et transmettait le reste à la société historique lorsqu'il jugeait que cela pouvait intéresser Greyfall. 
Anthony avait parlé de Hensley à Frank. 
C'était plusieurs années auparavant, un soir dans le hangar. Parmi les souvenirs de l'ancien employé des postes se trouvaient son badge, quelques documents sans grande valeur et une petite clé de laiton portant encore le numéro de sa boîte. 
27. 
Anthony avait apporté la clé avec les autres objets destinés à la société historique. On lui avait expliqué que les anciennes portes avaient été conservées comme éléments patrimoniaux, mais que les clés individuelles ne faisaient pas partie de la collection. Personne n'avait entrepris de les répertorier. Les enfants de Hensley avaient déjà indiqué qu'ils ne voulaient pas récupérer les objets refusés. 
Frank se rappelait même qu'Anthony avait trouvé amusant qu'elle existe encore. 
Ce qu'il ignorait, c'était ce qui s'était passé ensuite. 
Anthony avait-il essayé la clé à l'époque? Probablement. Cela lui ressemblait assez. Il avait pu revenir un jour, demander à visiter l'exposition et vérifier par simple curiosité si la serrure fonctionnait toujours. Rien, à ce moment-là, n'aurait rendu son geste suspect. Il possédait une vieille clé provenant d'un ancien employé des postes et se trouvait devant la porte correspondante. Peut-être Lucille elle-même avait-elle assisté à la scène et n'en gardait aujourd'hui aucun souvenir particulier. 
Frank sortit la clé de sa poche. 
Il hésita. 
Ce n'était pas la crainte d'être surpris qui le retenait. C'était la certitude grandissante qu'Anthony avait pensé à tout cela avant sa mort. Il aurait pu cacher ce qu'il voulait transmettre directement dans le hangar. L'endroit s'y prêtait parfaitement. Il connaissait les lieux, y avait passé d'innombrables heures avec Frank et aurait pu y dissimuler une enveloppe complète pour qu'elle ne soit découverte que longtemps après lui. 
Mais il ne l'avait pas fait. 
Il avait séparé le chemin de sa destination. 
Dans le hangar, il avait laissé la clé. 
Ici, il avait laissé ce qu'elle devait permettre de retrouver. 
Frank comprit soudain pourquoi. 
Si quelqu'un découvrait la cache du hangar avant lui, il ne trouverait rien d'autre qu'un vieux porte-clés et deux clés dont la fonction demeurait incompréhensible. Et si quelqu'un découvrait ce qu'Anthony avait placé dans la boîte 27 sans posséder le porte-clés, rien ne permettrait nécessairement de relier les deux. 
Anthony avait fractionné l'information. 
Cette prudence ne rassura pas Frank. 
Elle lui donna froid. 
Il regarda de nouveau les portes de bois rongées par les années, puis celle de la boîte 27, étrangement préservée au milieu des autres. 
Il introduisit la petite clé de laiton dans la serrure. 
Elle entra jusqu'au fond. 
Frank s'attendait à devoir forcer légèrement. Après tant d'années, le mécanisme aurait dû résister, accrocher ou produire ce grincement sec des pièces qui n'avaient pas bougé depuis longtemps. 
Il n'en fut rien. 
La clé tourna avec une fluidité presque parfaite. 
Frank fronça les sourcils. 
Le verrou se libéra dans un petit déclic net et la porte pivota doucement sur ses charnières. 
Quelqu'un avait entretenu cette serrure. 
Ou quelqu'un s'en était servi, récemment. 
Cette pensée s'imposa sans qu'il puisse la repousser. 
À l'intérieur de la boîte 27 reposait une enveloppe brune. 
Frank cessa de respirer pendant une seconde. 
Jusque-là, malgré tout ce qu'il avait découvert, une partie de lui conservait encore la possibilité d'une coïncidence. Anthony avait pu conserver une vieille clé, écrire un numéro dessus pour une raison quelconque, puis la cacher avec un objet qui n'avait aucun rapport avec sa mort. 
L'enveloppe au fond de la boîte détruisait cette possibilité. 
Anthony avait voulu qu'il arrive ici. 
Frank la prit. 
Elle était légère. 
Il referma doucement la petite porte. La serrure produisit le même déclic précis lorsqu'il ramena la clé à sa position initiale. 
Son regard resta quelques secondes sur le numéro 27. 
Puis, presque machinalement, il leva les yeux. 
Une caméra se trouvait dans l'angle supérieur de la salle. 
Il l'avait vue quelques minutes plus tôt sur les écrans derrière Lucille. Elle ne l'inquiéta pas davantage maintenant. Elle faisait partie du système de surveillance du bâtiment, rien de plus. Frank ignorait combien de temps les enregistrements étaient conservés et n'avait aucune raison de se poser la question. 
Pas encore. 
Il glissa l'enveloppe sous sa veste et s'éloigna des casiers. Il prit volontairement le temps de regarder quelques photographies avant de retourner vers l'accueil. 
Lucille leva les yeux lorsqu'il réapparut. 
— Tu as trouvé quelque chose d'intéressant? 
La question arrêta Frank une fraction de seconde. 
Lucille parlait évidemment de l'exposition. 
— Quelques vieux fantômes. 
Elle sourit. 
— On en a beaucoup ici. 
— J'en ai remarqué. 
Il lui souhaita une bonne journée et ressortit. 
Dehors, Frank demeura quelques instants devant le bâtiment. L'enveloppe sous sa veste lui paraissait soudain beaucoup plus lourde qu'elle ne l'était réellement. 
Il retourna à sa voiture et s'assit derrière le volant. 
Cette fois, il n'attendit pas. 
Il ouvrit l'enveloppe. 
Un petit morceau de tissu y avait été soigneusement replié. Frank le sortit, le posa sur ses genoux et écarta lentement les coins. 
Une clé USB noire apparut. 
Rien d'autre. 
Il retourna l'enveloppe et passa les doigts à l'intérieur. Elle était vide. Aucun message. Aucun nom. Aucune instruction. 
Seulement cette clé USB. 
Frank la regarda longuement. 
Il aurait pu se demander immédiatement comment en consulter le contenu. Il aurait pu penser à Alex, son fils, à Josie ou à n’importe qui capable de lui dire ce qu’Anthony avait placé sur ce petit objet. Mais aucune de ces questions ne lui vint réellement. 
Pas encore. 
Ce qui l'occupait était le chemin. 
Anthony avait récupéré une ancienne clé provenant de Walter Hensley. Il avait vérifié qu'elle ouvrait toujours une boîte postale devenue pièce d'archive. Puis, à un moment qu'il était impossible de déterminer, il était revenu dans ce bâtiment pour y déposer une clé USB. Ensuite, il avait caché dans le hangar le seul indice permettant à Frank de la retrouver. 
Et avec cet indice, il avait laissé un vieux porte-clés portant trois lettres que Frank connaissait trop bien. 
S.L.C. 
Frank replia le tissu autour de la clé USB. 
Puis il reprit le trousseau. 
La petite clé avait désormais livré son secret. La seconde, beaucoup plus ancienne, demeurait inexplicable. Sa longue tige et sa tête ouvragée appartenaient manifestement à une serrure d'un autre temps. 
Frank ne s'y attarda pourtant pas. 
Son pouce s'était arrêté sur la plaque. 
S.L.C. 
Cette fois, il ne détourna pas les yeux. 
Il sentit revenir la même tension qu'au hangar. Avec elle remontèrent des fragments qu'il avait appris à contenir : une voix, un avertissement, la certitude très ancienne qu'à Greyfall certaines personnes n'avaient pas besoin de répéter leurs menaces. 
Il pensa à Norma, son épouse. 
Puis à Alex, son fils. 
Et referma aussitôt la main. 
Non. 
Il n'irait pas plus loin dans ce souvenir. Pas ici. Pas maintenant. 
Mais une chose avait changé. 
Lorsqu'il avait découvert le porte-clés dans le hangar, Frank avait pu se convaincre qu'Anthony l'avait trouvé par hasard. 
Après la boîte 27, cette explication ne tenait plus. 
Anthony savait. 
Frank remit la clé USB dans l'enveloppe et démarra. 
Derrière lui, dans l'ancien bureau de poste, les caméras continuaient d'enregistrer silencieusement les visiteurs qui traversaient le hall. Personne ne regardait particulièrement ces images. Personne n'avait de raison de le faire. 



Et personne, pour l'instant, ne se demandait si quelques jours auparavant, elles avaient enregistré Anthony Olson devant la petite porte de bois numéro 27. 
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CHAPITRE 13
Les trois familles
Thomas passa une bonne partie de la matinée à reprendre des documents qu’il avait déjà lus. Depuis la mort d’Anthony, l’enquête avait accumulé suffisamment de papier pour donner l’impression trompeuse qu’elle avançait plus vite qu’elle ne le faisait réellement. Des relevés téléphoniques, des photographies, des actes de propriété, des rapports techniques, des copies d’archives et des notes prises par des hommes morts depuis longtemps occupaient maintenant une place presque équivalente aux témoignages récents. Pourtant, au milieu de cette masse, Thomas avait encore le sentiment de poursuivre quelque chose dont il ne distinguait que la forme générale. 
La conversation avec Richard Caldwell avait modifié sa manière de regarder le dossier. Jusqu’alors, les Caldwell avaient surtout représenté pour lui le nom gravé sur le monument où le corps d’Anthony avait été exposé. Désormais, il savait qu’Anthony avait volontairement cherché Richard, qu’il avait entretenu avec lui plusieurs conversations au cours des semaines précédant sa mort et que Richard avait lui-même consacré une partie de sa vie à des recherches qu’il refusait encore d’expliquer entièrement. Plus troublant encore, le vieil homme avait admis, sans véritablement l’admettre, que son départ de Greyfall trente ans auparavant n’avait peut-être pas été aussi simple que la ville l’avait cru. 
Thomas revint aux transactions réalisées durant cette période. Il ne cherchait plus seulement la vente qui avait précédé le départ de Richard. Il cherchait maintenant ce qui l’avait entourée. 



L’un des enquêteurs avait consacré les dernières heures à reconstruire les mouvements des propriétés Caldwell durant les années précédant leur départ. Le travail était plus complexe qu’il n’y paraissait. Certaines parcelles avaient été divisées, d’autres regroupées. Des bâtiments avaient changé de vocation sans changer immédiatement de propriétaire. Plusieurs sociétés 
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s’étaient succédé sur les mêmes terrains, parfois sous des appellations suffisamment proches pour donner l’impression d’une simple continuité commerciale alors que la composition des intérêts avait, elle, profondément changé. 
Thomas étala les documents sur la grande table de réunion plutôt que de continuer à les entasser sur son bureau. Il commença par placer les plus anciens à gauche, puis avança progressivement dans le temps. À mesure qu’il reconstruisait la chronologie, il ressentit cette impression particulière qu’il connaissait bien : quelque chose se répétait sans qu’il puisse encore déterminer exactement quoi. 
Les propriétés Caldwell n’avaient pas simplement été vendues une à une à différents acheteurs au gré des occasions. Une partie importante d’entre elles semblait avoir suivi une direction commune. 
Il prit un acte plus ancien, vérifia le numéro du lot et le compara à une transaction effectuée plusieurs années plus tard. Les références cadastrales avaient changé, mais il reconnut la description du terrain. Une partie longeait le secteur du Portage; une autre donnait accès à une ancienne zone de manutention près du lac. Entre les deux documents, le nom de la société propriétaire avait changé. 
Puis il changeait encore. 
Thomas se pencha sur les pages et suivit le mouvement avec son doigt. Ce qu’il observait n’avait rien d’illégal en soi. Une société pouvait acheter des actifs, fusionner avec une autre, être absorbée, restructurée ou simplement disparaître après avoir cédé ses propriétés. Greyfall avait connu plusieurs générations d’entreprises liées au bois, au transport, aux entrepôts et aux activités portuaires. Il aurait été plus étonnant que rien n’ait changé en un siècle. 
Ce qui l’intéressait était la direction de ces changements. 
Les intérêts se dispersaient parfois pendant quelques années, puis revenaient étonnamment vers les mêmes groupes. 
— Tu vois la même chose que moi? 
L’enquêteur assis de l’autre côté de la table s’approcha et parcourut les documents. 
— Ça dépend de ce que tu vois. 
Thomas rapprocha deux actes. 
— Ici, Caldwell vend une partie de ses intérêts. Quelques années plus tard, ce terrain passe dans une autre société. Ensuite cette société fusionne. Et quand on arrive ici… 
Il indiqua la dernière feuille. 
— …le même actif se retrouve pratiquement au même endroit qu’au départ. 
L’enquêteur prit le temps de vérifier. 
— Pas exactement le même propriétaire. 
— Non. 
— Mais le même groupe d’intérêts. 
Thomas acquiesça. 
C’était précisément ce qui l’intriguait. 
Il se leva, prit son café et s’approcha du tableau. Les dernières découvertes concernant les anciennes entreprises de Greyfall y occupaient déjà une partie importante. Thomas n’avait pas encore essayé de tout relier. Il se méfiait des tableaux trop bien organisés : lorsqu’un enquêteur voulait absolument que deux éléments se rejoignent, il finissait souvent par tracer une ligne entre eux, même lorsque rien ne justifiait encore cette ligne. 
Cette fois, cependant, les documents commençaient à la tracer eux-mêmes. 
Le nom Caldwell apparaissait dans les propriétés anciennes. Plus tard, d’autres intérêts s’étaient greffés aux leurs. Des sociétés avaient été formées, renommées, restructurées. Puis le poids des Caldwell s’était progressivement réduit jusqu’à leur vente finale et leur départ de Greyfall. 
Thomas retourna vers la table. 
— Ce que je veux maintenant, ce n’est plus seulement la liste des propriétaires. 
L’enquêteur leva les yeux. 
— Qu’est-ce que tu veux? 
— Les gens derrière les sociétés. 
Il prit une feuille et la fit pivoter dans sa direction. 
— Les administrateurs, les actionnaires quand on peut les retrouver, les avocats qui ont préparé les ventes, les banques, les personnes qui négociaient. Une entreprise ne signe rien. Quelqu’un signe pour elle. 
L’enquêteur acquiesça. 
— Ça va nous faire remonter loin. 
— C’est le but. 
Thomas conserva quelques documents devant lui pendant que l’homme quittait la salle. Il pensa à Richard. Trente ans auparavant, celui-ci avait probablement regardé une partie des mêmes transactions. Pas les mêmes copies, pas avec les mêmes outils, mais les mêmes noms, les mêmes terrains, les mêmes changements de propriété. Richard avait commencé par l’histoire de sa propre famille, puis, selon ses mots, les choses s’étaient compliquées. 
Thomas comprenait mieux maintenant ce que cette phrase pouvait signifier. 
On pouvait commencer avec une maison, un terrain ou un héritage et découvrir que ce bien avait autrefois fait partie d’un ensemble beaucoup plus vaste. On suivait alors une transaction, puis une société. Une société conduisait à une autre. Un nom apparaissait suffisamment souvent pour devenir intéressant. Puis un second. À un moment donné, on ne recherchait plus ce que sa famille avait possédé, mais pourquoi elle avait cessé de le posséder. 
Anthony avait peut-être refait exactement ce parcours. 
Thomas ouvrit le dossier contenant les notes récupérées parmi les effets du prêtre. Beaucoup lui avaient paru obscures lorsqu’il les avait vues pour la première fois. Certaines ressemblaient à de simples références de recherches : anciennes adresses, numéros de lots, dates, noms d’entreprises. Il avait naturellement accordé davantage d’attention aux mots qui pouvaient être liés au meurtre, aux initiales, aux annotations inhabituelles. Maintenant qu’il savait ce qu’il cherchait, les références les plus ordinaires devenaient presque plus intéressantes. 
Il retrouva un numéro de lot. 
Le compara à l’un des actes. 
Même propriété. 
Thomas en chercha un second. 
Encore une correspondance. 
Il resta quelques secondes immobile. 
Anthony n’avait donc pas seulement posé des questions à Richard Caldwell sur son histoire familiale. Il avait lui aussi suivi les propriétés. 
Cette découverte n’avait rien de spectaculaire. Elle ne lui donnait aucun suspect et ne lui permettait pas davantage de comprendre pourquoi Anthony avait été tué. Pourtant, elle rapprochait pour la première fois les recherches du prêtre de celles que la police menait aujourd’hui. Thomas n’était plus simplement en train d’interpréter les traces laissées par un mort. Il venait de mettre les pieds sur le même chemin. 
Son téléphone vibra sur la table. 
Peter Callahan. 
Thomas répondit sans quitter les documents des yeux. 
— Oui? 
— Tu as deux minutes? 
— Ça dépend de ce que tu vas en faire. 
Peter ignora la remarque. 
— Je travaille encore sur les anciens intérêts du Portage. J’ai retrouvé quelque chose que je voulais vérifier avant de t’en parler. 
Thomas s’assit. 
— Vas-y. 
— Tu te souviens des transferts qu’on regardait autour des Caldwell? 
— Je suis justement dedans. 
— Alors regarde moins les bâtiments et davantage les sociétés qui les contrôlent. 
Thomas fixa les feuilles étalées devant lui. 
— Je viens d’arriver à la même conclusion. 
Peter se tut une seconde. 
— Bien. Ça m’évite dix minutes d’explications. 
— Qu’est-ce que tu as trouvé? 
— Pas une preuve. Une continuité. 
Thomas prit son stylo. 
Peter lui expliqua qu’en remontant plusieurs articles économiques publiés à des décennies d’intervalle, il avait retrouvé certaines des mêmes activités sous des raisons sociales différentes. Des entreprises disparaissaient des pages du journal, mais leurs actifs ne disparaissaient pas nécessairement avec elles. Les installations étaient revendues, reprises ou intégrées à d’autres structures. À travers ces transformations, certaines familles perdaient graduellement leur présence tandis que d’autres en gagnaient. 
— Caldwell? demanda Thomas. 
— Caldwell en fait partie. 
— Et les autres? 
Peter hésita. 
— J’ai quelques noms. Je préfère encore les recouper avant de t’envoyer quoi que ce soit. 
Thomas ne protesta pas. Ils avaient déjà appris à travailler ainsi. Peter pouvait chercher ce que la police n’aurait jamais pensé à demander aux archives, mais Thomas refusait de construire une enquête à partir d’une coupure de journal simplement parce qu’elle semblait donner un sens aux éléments qu’ils avaient déjà réunis. 
— Envoie-moi ce qui est confirmé. 
— Ce sera fait. 
Thomas allait raccrocher lorsqu’une pensée lui traversa l’esprit. 
— Peter. 
— Oui? 
— Anthony t’avait-il déjà demandé quelque chose sur les propriétés du Portage? 
Le silence à l’autre bout dura juste assez longtemps pour que Thomas relève la tête. 
— Pas directement. 
— Ça veut dire quoi? 
— Ça veut dire qu’il m’a demandé, il y a quelque temps, si les archives du journal contenaient encore les anciennes pages commerciales. 
Thomas se redressa. 
— Et? 
— Je lui ai dit que oui. Il voulait surtout savoir jusqu’où on pouvait remonter et si les changements de propriétaires étaient généralement rapportés. 
— Tu lui as montré quelque chose? 
— Pas à ce moment-là. Je lui ai expliqué comment étaient classées les archives. Je pensais qu’il travaillait sur l’histoire de Greyfall. 
Thomas regarda les références inscrites par Anthony. 
— C’est probablement ce qu’il faisait. 
Il raccrocha quelques instants plus tard sans éprouver le besoin d’ajouter quoi que ce soit. 
La journée avait commencé par une série de vieux actes de propriété. 
Elle venait de lui apprendre qu’Anthony avait consulté, ou du moins cherché à consulter, les mêmes types de sources. 
Thomas ramena les documents vers lui et reprit la chronologie depuis le début. Cette fois, il nota les entreprises à côté des terrains, puis les années de changement. À certains endroits, les transitions demeuraient parfaitement compréhensibles. Ailleurs, quelque chose semblait se produire trop rapidement : une propriété cédée, une société absorbée, des intérêts transférés à un prix qui, sans contexte, ne signifiait encore rien. 
Il ne voulait pas conclure. 
Pas encore. 
Mais une question commençait à se former. 
Richard Caldwell avait expliqué qu’on lui avait offert beaucoup d’argent pour les derniers actifs de sa famille. Thomas avait d’abord entendu cette information comme l’explication d’un départ. Maintenant, il commençait à la regarder comme la fin d’une histoire beaucoup plus longue. 
Pourquoi quelqu’un avait-il tellement voulu les derniers actifs Caldwell? 
Et surtout, pourquoi Richard, avant de les vendre, avait-il commencé à étudier les transactions anciennes de sa famille? 
Thomas se leva et rejoignit le tableau. 
Sous le nom de RICHARD CALDWELL, les deux questions inscrites après leur conversation demeuraient toujours visibles : 
POURQUOI EST-IL PARTI? 
POURQUOI LE MONUMENT CALDWELL? 
Il prit le marqueur et en ajouta une troisième. 
QU’AVAIT-IL DÉCOUVERT AVANT DE VENDRE? 
Thomas recula d’un pas. 
Ces trois questions ne lui semblèrent plus indépendantes. 
Il n’avait toujours aucune idée de la manière dont elles pouvaient se rejoindre, mais il était de moins en moins convaincu que la mort d’Anthony avait commencé la nuit où quelqu’un était venu au presbytère. 
Cette histoire avait commencé bien avant. 
Peut-être trente ans plus tôt, lorsque Richard Caldwell avait cessé de poser des questions. 
Peut-être encore avant. 
Et quelque part dans Greyfall, Frank Sinclair conduisait désormais avec dans sa possession une clé USB qu’Anthony avait pris soin de cacher. 
Thomas n’en savait rien. 



Pour l’instant, il suivait simplement les mêmes propriétés qu’Anthony avait suivies avant lui, avec plusieurs semaines de retard sur un homme qui ne pouvait plus lui expliquer où elles étaient censées le conduire. 
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CHAPITRE 14
La clé noire
Lorsque Frank revint au garage, Josie avait déjà les deux bras plongés sous le capot d’un véhicule installé dans la première baie de travail. Une radio jouait quelque part derrière le comptoir, suffisamment bas pour disparaître chaque fois qu’une clé pneumatique se mettait en marche. Ces bruits familiers avaient quelque chose de rassurant pour Frank. Depuis tant d’années, le garage constituait probablement ce qui ressemblait le plus à une permanence dans sa vie. Les voitures changeaient, les moteurs évoluaient, les appareils de diagnostic occupaient maintenant une place qu’il n’aurait jamais imaginée lorsqu’il avait commencé le métier, mais un problème mécanique demeurait un problème mécanique. On trouvait ce qui ne fonctionnait pas et on le réparait. 
Ce jour-là, il aurait aimé que tout soit aussi simple. 
Il entra sans attirer l’attention de Josie et déposa sur un établi la pièce qu’il était allé récupérer le matin même. Elle aurait dû être de retour depuis longtemps. Son absence avait finalement duré une bonne partie de la matinée, et il savait qu’il aurait droit à une question tôt ou tard. Il retira sa veste et la suspendit derrière la porte de son bureau en prenant soin, presque inconsciemment, de vérifier que l’enveloppe brune se trouvait toujours dans sa poche intérieure. 



Josie redressa la tête quelques minutes plus tard. Une mèche de cheveux lui collait au front et une trace sombre traversait l’un de ses avant-bras. Elle avait grandi dans ce garage au point que Frank aurait été incapable de dire exactement quand elle avait cessé d’y être la fille du propriétaire pour devenir une mécanicienne à part entière. Il se souvenait encore de l’enfant qui s’installait sur un tabouret pour le regarder travailler, posant assez de questions pour lui faire regretter de lui avoir expliqué la première fois à quoi servait une bougie d’allumage. Bien des années plus tard, certaines 
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voitures entraient au garage avec des problèmes qu’il préférait lui laisser résoudre. 
— T’en as mis du temps. 
Frank leva les yeux de la facture qu’il faisait semblant de lire. 
— J’avais quelque chose à faire. 
— J’avais compris. 
Josie retourna à son moteur sans poser d’autre question. 
Frank la regarda travailler. Elle avait toujours eu cette qualité qu’il appréciait chez les bons mécaniciens : elle ne se précipitait pas sur la première explication plausible. Elle observait, vérifiait, éliminait les possibilités. La mécanique lui avait donné cette discipline, et les années passées à travailler sur des systèmes de plus en plus complexes l’avaient renforcée. Les voitures qu’elle préparait dans le milieu de la compétition électrique n’avaient parfois plus grand-chose à voir avec celles sur lesquelles Frank avait appris son métier. Les moteurs, les contrôleurs, la récupération d’énergie et les systèmes électroniques exigeaient désormais que le mécanicien comprenne autant les données que le bruit d’un roulement fatigué. 
Cela avait longtemps amusé Frank. 
Il réparait des voitures avec ses oreilles. 
Josie pouvait parfois les réparer avec un ordinateur. 
Pourtant, lorsqu’ils se retrouvaient devant une panne, leur manière de raisonner demeurait étonnamment semblable. 
Elle termina son intervention, abaissa le capot sans le refermer complètement et essuya ses mains sur un chiffon. 
— Tu vas me dire où tu étais? 
Frank fit mine de chercher quelque chose sur son bureau. 
— Depuis quand je dois te rendre des comptes? 
— Depuis que tu pars chercher une pièce à vingt minutes d’ici et que tu reviens presque à l’heure du lunch. 
Elle avait raison. 
— J’ai fait un détour. 
— Ça aussi, j’avais compris. 
Un sourire passa sur le visage de Josie. Elle n’insista pas et se dirigea vers le petit réfrigérateur installé au fond de la pièce. Frank la regarda en sortir une bouteille d’eau. 
— Élisa travaille aujourd’hui? 
Josie hocha la tête. 
— Oui. Elle finit plus tard. 
La réponse suffit à ramener Anthony dans la pièce sans que son nom soit prononcé. Depuis les funérailles, Frank avait remarqué combien il était facile d’arriver à lui par des chemins qui n’avaient apparemment aucun rapport. Une question sur Élisa, un passage devant Saint-Michaels, une voiture aperçue dans la rue, et le souvenir revenait. 
Josie but quelques gorgées avant de s’appuyer contre le cadre de la porte. 
— Elle tient le coup. 
Frank acquiesça. 
Il savait que cette expression pouvait vouloir dire à peu près n’importe quoi quelques jours après l’enterrement d’un frère. 
— Et toi? 
Josie haussa légèrement les épaules. 
— Je travaille. 
Frank eut un sourire triste. 
— C’est de famille. 
Elle comprit ce qu’il voulait dire. 
Anthony aussi avait eu cette façon de s’occuper lorsqu’il aurait probablement dû s’arrêter. Frank l’avait vu plus d’une fois arriver au hangar avec quelque chose qui lui pesait sur les épaules et refuser obstinément d’en parler pendant la première demi-heure. Ils réparaient alors une chose qui n’avait pas besoin de l’être, déplaçaient un outil ou s’occupaient du bateau. La conversation venait plus tard. 
Cette pensée ramena Frank à l’enveloppe. 
Il regarda sa veste. 
Josie suivit son regard. 
— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans? 
Frank tourna la tête vers elle. 
— Où? 
— Dans ta veste. 
— Pourquoi il faudrait qu’il y ait quelque chose dans ma veste? 
Elle eut un petit rire. 
— Parce que tu la regardes depuis que t’es revenu. 
Frank n’avait pas conscience de l’avoir fait. 
Il se leva, contourna son bureau et referma la porte donnant sur l’atelier. Le geste effaça immédiatement le sourire de Josie. 
— Frank? 
Il retourna s’asseoir. 
Pendant quelques secondes, il chercha la meilleure manière de commencer. Il aurait pu lui raconter le hangar, la cache d’Anthony, le porte-clés et l’ancien bureau de poste. Mais chaque élément en entraînait un autre, et le simple fait de penser aux lettres gravées sur le métal suffisait encore à faire remonter cette vieille tension qu’il s’efforçait de contenir depuis le matin. 
Il choisit une question beaucoup plus simple. 
— Si je te donnais une clé USB et que je te demandais de me dire ce qu’il y a dessus, tu ferais quoi? 
Josie fronça les sourcils. 
— Je la brancherais. 
Frank la regarda. 
Elle sourit. 
— Non. Pas nécessairement. Ça dépend d’où elle vient. 
— Pourquoi? 
— Parce qu’on ne branche pas n’importe quoi sur n’importe quel ordinateur. Une clé peut contenir des fichiers infectés, des programmes qui s’exécutent automatiquement, toutes sortes de cochonneries. Si je ne connais pas sa provenance, je prends des précautions. 
Frank acquiesça lentement. 
— Et si elle est vieille? 
— Vieille comment? 
— J’en sais rien. 
— Ça ne change pas grand-chose. 
Elle le regardait maintenant avec une curiosité beaucoup plus sérieuse. 
— Pourquoi tu me demandes ça? 
Frank se leva et alla chercher sa veste. 
Lorsqu’il revint, il avait l’enveloppe brune à la main. 
Josie se détacha du cadre de la porte. 
— C’est ça que tu regardais? 
Frank ne répondit pas. Il ouvrit l’enveloppe et en sortit le morceau de tissu dans lequel il avait replacé la clé USB après avoir quitté l’ancien bureau de poste. 
Il le déposa sur le bureau. 
Josie s’approcha. 
Frank écarta le tissu. 
La petite clé USB noire apparut entre eux. 
Pendant une seconde, il ne se passa rien. 
Puis Josie cessa de bouger. 
Frank le vit immédiatement. 
Elle n’avait pas eu besoin de prendre la clé. Quelque chose dans sa forme, dans son boîtier ou peut-être dans un détail que lui-même n’avait pas remarqué venait de provoquer chez elle une réaction beaucoup trop nette pour être de la simple curiosité. 
— Quoi? 
Josie ne répondit pas. 
Elle prit le chiffon qu’elle avait conservé dans sa poche et essuya soigneusement ses doigts avant de toucher l’objet. Elle le souleva, l’examina sous la lumière du bureau et le retourna. 
Frank suivait chacun de ses gestes. 
— Tu connais ça? 
Josie passa le pouce près du connecteur. Une petite marque était visible sur le plastique, à peine plus claire que le reste du boîtier. 
Son expression changea encore. 
— Où est-ce que tu as trouvé cette clé? 
Frank sentit quelque chose se resserrer dans son ventre. 
— Pourquoi? 
Josie releva les yeux. 
— Où est-ce que tu l’as trouvée? 
Cette fois, il ne chercha pas à éviter la question. 
— Anthony l’avait cachée. 
Le nom sembla suspendre le temps pendant quelques secondes. 
Josie regarda de nouveau la clé. 
— Anthony? 
— Oui. 
Frank vit passer plusieurs émotions sur son visage, mais aucune ne resta suffisamment longtemps pour qu’il puisse véritablement l’identifier. 
— Comment ça, cachée? 
Frank prit une respiration. 
Il lui raconta le hangar. 
Pas tout. 
Il expliqua qu’Anthony avait laissé quelque chose derrière l’établi, à un endroit suffisamment particulier pour qu’il soit difficile de croire à un oubli. Il lui parla de la petite clé portant l’indication BOÎTE 27, puis de l’ancien bureau de poste, de la partie patrimoniale et de la boîte qu’il avait réussi à ouvrir. 
Il lui parla de Walter Hensley et de la manière dont Anthony avait autrefois récupéré la clé parmi les effets que sa famille avait confiés à la paroisse après sa mort. Il lui avoua même avoir pensé, pendant un moment, que la clé USB pouvait provenir des affaires de Walter. 
Josie l’écoutait sans l’interrompre. 
Frank ne lui parla pas du porte-clés S.L.C. 
Il ne lui parla pas non plus de la seconde clé. 
Lorsqu’il eut terminé, Josie resta silencieuse. 
— Alors? demanda Frank. 
Elle regarda l’objet dans sa main. 
— Elle n’était pas à Walter Hensley. 
La certitude de sa réponse fit immédiatement disparaître la dernière possibilité que Frank avait conservée. 
— Comment tu peux le savoir? 
Josie reposa délicatement la clé sur le tissu. 
— Parce qu’elle n’était pas dans cette boîte quand Walter est mort. 
Frank attendit. 
— Comment tu sais ça? 
Josie leva les yeux vers lui. 
— Parce que cette clé-là, c’est moi qui l’ai donnée à Anthony. 
Frank ne dit rien. 
Le garage continuait de vivre derrière la porte fermée. Quelqu’un fit tomber un outil. Un moteur démarra quelques secondes avant de s’éteindre. La radio poursuivait sa musique à travers le mur. 
Dans le bureau, aucun des deux ne bougea. 
Frank regarda la clé USB noire posée entre eux. 
En l’espace d’une seule phrase, Walter Hensley venait de disparaître de l’histoire. 



Et Anthony venait d’y revenir. 
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CHAPITRE 15
Quinze jours plus tôt
Quinze jours avant la mort d’Anthony, Josie travaillait chez elle lorsqu’elle entendit frapper à la porte.
Elle avait quitté le garage de son père un peu plus tôt que prévu ce jour-là. Une voiture électrique sur laquelle elle travaillait depuis le début de la semaine refusait obstinément de communiquer correctement avec le module qu’elle venait de remplacer, et elle avait fini par rapporter une partie du travail à la maison.
Frank s’était moqué d’elle au moment de la voir partir avec son ordinateur et deux boîtiers sous le bras. Selon lui, un véhicule qui avait besoin d’un ordinateur pour expliquer pourquoi il ne fonctionnait pas n’était déjà plus tout à fait une voiture.
Josie lui avait répondu qu’un homme qui réglait encore certains carburateurs à l’oreille n’était probablement pas la meilleure personne pour discuter de modernité.
C’était ainsi entre eux.
Elle avait grandi dans le garage de Frank Sinclair, d’abord à regarder son père travailler, ensuite à lui passer ses outils et, finalement, à manier elle-même ceux qu’il lui avait appris à reconnaître bien avant qu’elle soit assez grande pour atteindre correctement un établi.
La mécanique lui était venue naturellement.
L’électronique avait suivi.
Pas parce que Frank l’y avait encouragée. Au contraire. Pour lui, un moteur restait une affaire de métal, de compression, d’essence, d’huile, de bruit et, surtout, de choses qu’on pouvait démonter et remonter de ses propres mains. Il n’avait jamais vraiment compris l’intérêt d’une voiture qui pouvait arriver au garage sans fuite, sans fumée et presque sans bruit, puis annoncer elle-même sur un écran ce qu’elle croyait avoir comme problème.
Josie, elle, avait compris très tôt que la mécanique était en train de changer et qu’elle n’avait aucune intention de regarder cette transformation passer devant elle.



Elle s’était formée.
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D’abord aux systèmes hybrides, puis aux motorisations entièrement électriques, aux contrôleurs de puissance, aux systèmes de récupération d’énergie, aux logiciels de diagnostic et à tout ce qui transformait progressivement le métier qu’elle avait appris de son père.
Elle y avait découvert un univers dans lequel elle excellait.
Au garage, Frank continuait de l’appeler dès qu’un problème mécanique résistait aux autres. Mais dès qu’un véhicule électrique entrait dans l’atelier, il avait pris l’habitude de lever les mains et de lui abandonner la place.
— C’est ton grille-pain, disait-il.
Josie répondait généralement qu’au moins, son grille-pain n’avait pas besoin d’une vidange d’huile tous les huit mille kilomètres.
Leur désaccord n’avait jamais été sérieux. Il appartenait plutôt à cette longue guerre de générations qu’ils entretenaient avec plaisir depuis des années.
Mais les compétences de Josie, elles, étaient très sérieuses.
Elles avaient fini par dépasser largement les portes du garage familial.
Elle travaillait désormais également dans le milieu de la course automobile électrique, où sa capacité à comprendre aussi bien la mécanique traditionnelle que l’électronique de puissance lui avait rapidement valu une réputation. Elle était devenue mécanicienne en chef sur des voitures électriques de compétition engagées dans différentes épreuves aux États-Unis. Dans un milieu où quelques millièmes de seconde pouvaient dépendre d’un réglage, d’une température ou d’une donnée que personne n’avait remarquée, Josie possédait cette faculté rare de comprendre une machine comme un ensemble plutôt que comme une collection de pièces.
Elle pouvait écouter un roulement pendant quelques secondes et soupçonner un problème mécanique, puis s’asseoir devant un ordinateur et passer une heure à analyser des centaines de lignes de données pour comprendre pourquoi un moteur électrique avait perdu une fraction de sa puissance dans un virage.
Frank ne le disait pas souvent.
Mais sa fille était probablement la meilleure mécanicienne qu’il connaissait.
Une partie de ce travail de compétition se faisait sur les circuits.
Une autre se faisait chez elle.
Josie avait aménagé une pièce en véritable espace de travail : deux écrans, un ordinateur professionnel, plusieurs appareils de diagnostic, des interfaces de programmation, des câbles beaucoup trop nombreux et des boîtes de matériel qu’elle conservait avec la certitude qu’un jour, quelque chose finirait par servir.
Son poste de travail communiquait en permanence avec l’environnement informatique de Whitmore-Sinclair Technologies, l’entreprise de son frère Alex. Elle y avait accès pour des raisons parfaitement professionnelles : certains outils de diagnostic, logiciels de développement et systèmes d’analyse utilisés pour les voitures électriques sur lesquelles elle travaillait provenaient de l’entreprise, et les données techniques de ses véhicules pouvaient être sauvegardées ou analysées à distance.
Lorsqu’elle ouvrit la porte, Anthony se tenait devant elle avec son ordinateur portable sous le bras.
— Élisa n’est pas là?
— Non. Elle est encore au café. Pourquoi?
— Pour rien. Je voulais te demander un service.
Josie regarda d’abord l’ordinateur, puis Anthony.
— Qu’est-ce que tu as cassé?
— Bonjour à toi aussi.
— Bonjour. Qu’est-ce que tu as cassé?
Anthony entra avec le sourire.
— Rien.
— C’est toujours mauvais signe quand quelqu’un commence par ça.
— Pour une fois, tout fonctionne.
— Alors tu t’es trompé d’adresse.
Anthony posa son ordinateur sur la table de la cuisine.
Il connaissait suffisamment les Sinclair pour que cette familiarité n’ait rien d’inhabituel. Il connaissait Frank depuis des années et avait vu les enfants grandir. Avec le temps, il était devenu beaucoup plus qu’un ami de la famille.
Et depuis que Josie partageait la vie d’Élisa, les liens s’étaient encore resserrés.
Anthony était devenu son beau-frère.
Mais ce jour-là, quelque chose chez lui ne ressemblait pas à ses visites habituelles.
Josie le remarqua lorsqu’il s’assit.
Il n’avait pas l’air effrayé. Pas même véritablement inquiet. Plutôt préoccupé, comme s’il avait longuement réfléchi avant de venir et qu’il avait décidé de présenter comme une simple précaution quelque chose qui, pour lui, ne l’était pas tout à fait.
— Bon, dit-elle. Qu’est-ce qu’on fait?
Anthony posa les mains sur la table.
— J’ai besoin de copier des dossiers.
— Jusqu’ici, je suis capable de t’aider.
— Beaucoup de dossiers.
— Ça aussi.
— Et après, je voudrais les garder ailleurs que sur cet ordinateur.
Josie ouvrit le portable.
— Une sauvegarde.
— Si tu veux.
— C’est généralement comme ça qu’on appelle ça.
Anthony eut un léger sourire.
— Alors une sauvegarde.
Josie regarda l’écran quelques secondes, juste assez pour constater qu’Anthony parlait effectivement d’une quantité importante de données. Elle n’ouvrit aucun document et ne s’attarda sur aucun nom de fichier.
— Tu veux tout copier?
— Presque.
— Sur quoi?
— C’est justement pour ça que je suis ici.
Josie se leva.
Dans son espace de travail, elle avait une boîte remplie d’anciennes unités de stockage. Elle en sortit quelques-unes avant de s’arrêter sur un modèle qu’elle connaissait bien.
Le logo de Whitmore-Sinclair Technologies était encore visible sur le boîtier.
Elle retourna dans la cuisine.
— Ça devrait être largement suffisant.
Anthony prit la clé.
— Ça vient de Whitmore-Sinclair?
— Oui. Ancien matériel de développement. Ils ne s’en servent plus depuis longtemps.
— Ça fonctionne encore?
— Anthony, tu es prêtre. Tu devrais croire à la résurrection.
— Pas nécessairement celle des appareils électroniques.
— Celle-là fonctionne.
Josie lui indiqua le port USB de son portable.
— Branche-la.
Anthony s’exécuta.
Quelques secondes plus tard, l’ordinateur reconnut l’unité.
— Maintenant?
— Maintenant, tu choisis ce que tu veux mettre dessus.
Anthony commença à parcourir ses dossiers.
Josie resta près de lui juste assez longtemps pour vérifier que la clé fonctionnait correctement et lui montrer comment effectuer le transfert. Elle n’eut pratiquement rien le temps de voir. Quelques noms de répertoires, des dates, des dossiers classés par années. Rien qui permette de savoir réellement ce qu’ils contenaient.
Anthony continua sa sélection, puis tourna légèrement l’écran vers lui.
— Je préférerais que tu ne regardes pas ce qu’il y a là-dedans.
Josie recula aussitôt.
— Alors je ne regarde pas.
— Ce n’est pas contre toi.
— Je sais.
Anthony resta devant l’écran.
— Il y a des choses que des gens m’ont confiées.
Josie acquiesça.
Elle n’avait pas besoin d’une explication plus longue. Anthony avait passé une partie de sa vie à écouter les gens de Greyfall. Certains lui avaient confié leurs problèmes. D’autres leurs secrets. Avec les années, il avait aussi récupéré des lettres, des photographies et des documents familiaux dont les propriétaires ne savaient parfois plus quoi faire.
— Ce n’est pas seulement religieux, précisa Anthony.
— Je ne t’ai rien demandé.
— Je sais.
Josie haussa légèrement les épaules.
— Quel genre de choses?
Anthony eut un léger sourire.
— Disons que c’est pastoral. Des copies de testaments, des volontés de fin de vie, des papiers de famille… ce genre de choses.
— Ça me suffit.
— Alors arrête de te justifier.
Il eut un sourire.
— C’est un défaut professionnel.
Josie lui montra une dernière fois la commande.
— Quand tu as terminé ta sélection, tu fais ça.
— Et après?
— Tu attends.
— Très technique.
— C’est pour ça qu’on me paie.
Elle s’éloigna.
Anthony termina seul sa sélection et lança le transfert.
La quantité de données était importante. Une barre apparut à l’écran et commença lentement sa progression.
Josie passa dans la cuisine.
— Ça va prendre combien de temps? demanda Anthony.
— Assez pour que je fasse du café.
— Ça, c’est une unité de mesure que je comprends.
Lorsqu’elle revint avec les cafés, Anthony regardait toujours la barre de progression.
— Soixante-douze pour cent.
— Tu apprends vite.
— Dans quelques années, je vais pouvoir me passer de toi.
— Essaie déjà d’atteindre cent pour cent.
Ils attendirent encore quelques minutes.
Finalement, le transfert s’acheva.
Anthony vérifia lui-même que les dossiers qu’il avait sélectionnés se trouvaient bien sur la clé.
— Tout est là, dit-il.
— C’est généralement ce qu’on souhaite après un transfert.
Il ne répondit pas immédiatement.
Son regard revint vers son portable.
— Maintenant, je veux que ça disparaisse.
Josie regarda l’écran.
— De la clé?
— Non. De l’ordinateur.
— Les originaux?
— Oui.
— Tu es certain?
— Complètement.
Josie lui laissa une seconde.
— Alors supprime-les.
Anthony commença à le faire, puis s’arrêta.
— Non. Attends.
— Quoi?
— Si je les efface et que je vide la corbeille, quelqu’un peut les retrouver?
Josie ne répondit pas immédiatement.
— Quelqu’un qui sait ce qu’il fait?
— Oui.
— Alors je ne veux pas seulement les effacer.
Elle comprit.
— Tu veux qu’ils disparaissent pour de bon.
— Exactement.
Josie retourna à son poste de travail et récupéra un utilitaire d’effacement sécurisé qu’elle utilisait professionnellement. Quelques instants plus tard, elle le lança sur le portable d’Anthony. Les dossiers furent supprimés, la corbeille vidée et l’espace qu’ils avaient occupé nettoyé afin que leur contenu ne puisse pas simplement être récupéré sur le disque. Lorsqu’elle eut terminé, elle effectua une dernière vérification.
— Là, c’est propre.
Anthony regarda son portable.
— Tu es certaine?
— Oui.
— Même quelqu’un qui sait où chercher?
— Il ne retrouvera pas ce que tu viens de me faire effacer.
Anthony referma légèrement l’écran.
Pour la première fois depuis son arrivée, il sembla se détendre.
Il prit la clé USB.
— Donc maintenant, tout est là-dessus.
— Tout ce que tu as choisi de conserver, oui.
— Et si je prends la clé, je peux ouvrir les documents sur n’importe quel ordinateur?
— Pour l’instant, oui.
Anthony fronça légèrement les sourcils.
— Pour l’instant?
— Elle n’est pas protégée.
Il regarda la clé dans sa main.
— Alors comment je fais pour que personne d’autre que moi puisse l’ouvrir?
Josie tourna la tête vers lui.
— Ah.
— Quoi?
— Là, tu ne me demandes plus une sauvegarde.
— Je te demande quoi?
— Une sauvegarde sécurisée.
— C’est plus cher?
— Beaucoup. Je vais probablement te facturer un autre café.
Anthony sourit à peine.
— Sérieusement.
— On peut la chiffrer.
— En français?
— On lui met une serrure.
— Une bonne?
— Une très bonne, si tu veux.
— Je veux.
Elle l’observa.
— À quel point?
Anthony prit quelques secondes avant de répondre.
— Je veux que si quelqu’un trouve cette clé, il ne puisse rien faire avec.
— Ça, on peut.
— Même quelqu’un qui sait ce qu’il fait?
— Oui.
— Même ton frère?
Josie sourit.
— Tu veux te protéger d’Alex maintenant?
— Je veux savoir.
— Si on utilise le niveau de chiffrement auquel je pense, il ne pourra pas simplement contourner la protection.
— Et toi?
— Pas davantage.
Anthony hocha la tête.
— Parfait.
La réponse avait été trop rapide.
Josie le regarda.
— Qu’est-ce qu’il y a réellement sur cette clé, Anthony?
— Rien de ce que tu imagines.
— Je n’imagine rien.
Anthony eut un léger sourire.
— Des documents. Des renseignements qu’on m’a confiés avec les années. Des choses qui n’ont probablement d’importance que pour les personnes concernées.
— Et tu veux protéger tout ça à ce point?
Anthony regarda la clé.
— Ce n’est pas parce qu’une information est importante qu’elle doit être secrète. Et ce n’est pas parce qu’elle semble sans importance qu’elle appartient à tout le monde.
Josie attendit.
— Certaines personnes m’ont confié des choses parce qu’elles savaient que je les garderais pour moi, poursuivit-il. D’autres ne sont même plus là pour décider ce qu’on devrait en faire. Je préfère simplement que personne ne tombe là-dessus par hasard.
— Rien qui devrait m’inquiéter?
— Non.
Il répondit sans hésiter.
— Rien.
Josie le connaissait suffisamment pour savoir qu’elle n’obtiendrait rien de plus. Et surtout, elle n’avait aucune raison d’en demander davantage.
— D’accord. Alors on fait ça correctement. Donne-moi la clé.
Anthony la lui tendit.
Ils passèrent dans la pièce où Josie travaillait.
Son ordinateur professionnel était encore ouvert sur les données de la voiture électrique qu’elle avait rapportées du garage. Elle sauvegarda son travail et ferma les applications.
— Pourquoi on change d’ordinateur? demanda Anthony.
— Parce que le programme dont j’ai besoin est ici. Cette clé faisait partie du matériel de développement de Whitmore-Sinclair. J’ai encore les outils qui permettent de la configurer correctement.
— Et après?
— Après, même moi je ne pourrai plus l’ouvrir sans ce que tu vas choisir.
Anthony lui tendit la clé.
Josie la brancha à son poste professionnel.
Le système la reconnut immédiatement.
L’ancien matériel Whitmore-Sinclair portait toujours son identifiant d’origine et, dès qu’il fut détecté sur un poste autorisé, le système effectua automatiquement les opérations associées à ce type d’unité au niveau des serveurs de la compagnie.
Josie ouvrit le programme de sécurisation.
— Tu vas avoir besoin d’une combinaison.
— Un mot de passe?
— Beaucoup mieux qu’un mot de passe. On peut utiliser trente-deux caractères. Pour que tu puisses t’y retrouver, tu peux les diviser en quatre groupes de huit.
Anthony regarda l’écran.
— Quatre groupes de huit.
— Oui.
— Lettres et chiffres?
— Si tu veux. Mais ne prends rien d’évident. Pas ta date de naissance. Pas Élisa. Pas Saint-Michaels. Pas « Anthony ».
— Je ne suis pas complètement idiot.
— Tous les gens qui choisissent leur date de naissance disent ça.
Josie prit un bloc de papier et le poussa vers lui.
— Trouve tes quatre groupes. Un peu comme une clé d’installation Windows. Si c’est bon pour Microsoft, ce sera bon pour toi. T’inquiète.
Anthony prit un stylo.
— Et toi, tu vas les connaître.
— Non.
— Tu es devant moi.
Josie se leva.
— Je vais retourner voir ma voiture électrique, qui a au moins la politesse de ne pas me soupçonner de vouloir voler ses secrets.
Anthony sourit.
— Merci.
Elle retourna dans la pièce voisine.
Pendant plusieurs minutes, elle l’entendit écrire, froisser du papier, recommencer.
Une fois, il lui demanda :
— Huit, c’est bien huit?
— Anthony...
— Je vérifie.
— Compte-les.
— Très utile.
— C’est ton secret.
Lorsqu’elle revint, plusieurs petits morceaux de papier étaient posés devant lui. Certains avaient été barrés. D’autres froissés.
Anthony avait finalement séparé quatre morceaux qu’il gardait près de lui.
— Tu les as?
— Je crois.
— Tu crois ou tu les as?
— Je les ai.
Josie tourna l’écran vers lui.
— Entre-les.
Elle détourna les yeux.
Anthony saisit les quatre groupes.
Le programme lui demanda de les confirmer.
Il recommença.
— C’est fait.
Josie revint devant l’écran.
— Maintenant, on verrouille tout ce que tu as mis là-dessus.
Elle lança l’opération.
L’ordinateur travailla pendant quelques instants.
Lorsque l’opération se termina, Josie éjecta la clé et la lui tendit.
— Voilà.
Anthony la prit.
— Maintenant?
— Maintenant, quelqu’un qui la trouve ne verra rien d’utilisable sans tes quatre groupes.
— Et si je les oublie?
— Tu es foutu.
Anthony leva un sourcil.
Il regarda les quatre petits papiers.
— Il va falloir que je trouve une façon de ne pas les perdre.
— Et surtout, ne les garde pas tous avec la clé. Sinon on vient de perdre une heure de notre vie.
Anthony ramassa les papiers.
— Je trouverai.
Josie l’observa les ranger séparément.
— Tu es certain que tout va bien?
Il releva la tête.
— Pourquoi?
— Parce que tu es arrivé ici pour faire une sauvegarde et tu repars avec un ordinateur nettoyé et une clé que personne d’autre que toi ne peut ouvrir.
Anthony resta silencieux quelques secondes.
— Tout va bien.
— C’est tout?
— C’est tout.
Josie le regarda.
Il sourit.
— Je voulais simplement mettre certaines choses en ordre.
La réponse pouvait vouloir dire beaucoup de choses.
Ou absolument rien.
Josie choisit la seconde possibilité.
Elle n’insista pas.
Anthony récupéra son ordinateur et se dirigea vers la porte. Avant de sortir, il s’arrêta.
— Merci.
— Tu m’en dois une, lui dit Josie.
— Un café?
— Au minimum.
Il sourit.
— Marché conclu.
Josie le regarda partir.
Elle retourna ensuite à sa voiture électrique, à ses modules de contrôle et à un problème qui, comparativement à ce qu’Anthony venait de lui apporter, avait l’immense avantage de pouvoir être résolu avec un ordinateur et quelques outils.
Elle oublia presque immédiatement la clé.



Quinze jours plus tard, Anthony serait mort.
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CHAPITRE 16
Les trois séries
Le presbytère n’avait pas changé.
C’était probablement ce qui dérangeait le plus Thomas.
Il resta quelques secondes devant la porte avant de frapper. Le même perron, les mêmes marches légèrement affaissées sur la gauche, la même petite fenêtre donnant sur le bureau où Anthony avait passé une partie de ses journées. Même le jardin derrière la maison semblait avoir retrouvé son calme.
Il était difficile d’imaginer qu’un homme y avait été tué.
La porte s’ouvrit presque immédiatement.
— Chef O’Reilly?
Thomas reconnut le nouveau prêtre. Il l’avait aperçu aux funérailles, sans réellement lui parler.
— Père...
— Matthew Keane.
L’homme lui tendit la main.
— Matthew suffira.
Thomas la serra.
— Thomas.
— Entrez.



Matthew Keane avait cinquante-deux ans, peut-être cinquante-trois. Il venait d’une paroisse située à près de deux cents kilomètres de Greyfall. Le diocèse l’avait envoyé temporairement à Saint-Michaels pour assurer les offices et accompagner la communauté dans les jours suivant la mort d’Anthony. Personne ne parlait encore officiellement de remplacement. C’était beaucoup trop tôt. Matthew lui-même avait été très clair là-dessus lorsqu’il avait rencontré Thomas aux funérailles : on ne remplaçait pas un homme. On occupait simplement, pour un temps, l’espace qu’il avait laissé. 
123
0
0
Il connaissait bien la réputation d’Anthony. Tout le monde, dans le diocèse, semblait connaître Anthony Olson. Remplacer, même temporairement, un prêtre assassiné dans une petite communauté où il avait vécu plus de vingt ans n’avait rien d’une affectation ordinaire.
Il disait qu’on ne remplaçait pas un homme.
On occupait simplement, après lui, l’espace qu’il avait laissé.
Thomas avait aimé la formule lorsqu’il l’avait entendue aux funérailles.
À l’intérieur, cette impression devenait presque physique.
Quelques objets avaient bougé. Des cartons étaient empilés contre un mur. Deux tableaux avaient été retirés et attendaient encore qu’on décide où les accrocher. Mais Anthony était partout.
Dans les livres.
Dans les meubles.
Dans les marques laissées par les années sur le bureau.
Même dans cette vieille cafetière que Thomas avait vue fonctionner un nombre incalculable de fois.
Matthew suivit son regard.
— Je n’ai pas encore osé la jeter.
— Elle fonctionne?
— Mal.
Thomas sourit.
— Alors elle fonctionne exactement comme avant.
Matthew eut un petit rire.
— Café?
Thomas hésita.
— Si vous êtes prêt à prendre la responsabilité.
— Je suis prêtre. Nous sommes entraînés à croire aux miracles.
Thomas retira son manteau.
Matthew passa dans la cuisine.
Thomas resta dans le bureau.
Il y était déjà revenu depuis la mort d’Anthony. La police avait fouillé les lieux. Photographié les pièces. Inventorié les papiers. Saisi ce qui paraissait pertinent. Une grande partie des effets personnels avait ensuite été remise à Élisa.
Mais à ce moment-là, Thomas cherchait les traces d’un meurtre.
Aujourd’hui, il cherchait Anthony.
Ce n’était pas tout à fait la même chose.
Il regarda les étagères.
Pendant des années, Anthony avait accumulé des choses que personne n’aurait songé à conserver. Bulletins paroissiaux, photographies, livres d’histoire locale, cartes anciennes, correspondances, programmes d’activités, coupures de journaux.
Et depuis le début de l’enquête, Thomas commençait à comprendre que cette accumulation n’était peut-être pas aussi désordonnée qu’elle le paraissait.
Matthew revint avec deux tasses.
— Je vous préviens, il est pire que je pensais.
Thomas prit la sienne.
— Anthony faisait du mauvais café lui aussi.
— Alors je respecte la tradition.
Ils s’assirent.
Matthew observa Thomas quelques secondes.
— Vous êtes revenu pour l’enquête?
— Oui.
Le sourire du prêtre disparut.
— Vous avez trouvé quelque chose?
— Quelques choses.
Thomas but une gorgée.
Matthew n’avait pas menti sur le café.
— Anthony travaillait sur l’histoire de certaines familles de Greyfall.
— Je sais.
Thomas releva les yeux.
— Vous savez?
— Pas ce qu’il cherchait.
Matthew posa sa tasse.
— Mais depuis mon arrivée, j’ai trouvé des notes un peu partout. Des références à des propriétés, des noms, des dates. J’ai supposé qu’il s’intéressait à l’histoire de la ville.
— Vous les avez encore?
— Tout ce que j’ai trouvé, oui.
Thomas posa sa tasse.
— Pourquoi?
Matthew haussa légèrement les épaules.
— Parce qu’il est mort.
La réponse était tellement simple que Thomas ne dit rien.
— Ça peut sembler idiot, poursuivit Matthew. Mais lorsqu’on arrive dans le bureau d’un homme qui vient d’être assassiné, on hésite avant de jeter ses papiers.
Il regarda autour de lui.
— Même ses mauvais papiers.
— Il en avait beaucoup?
— Anthony?
Matthew sourit.
— Je pense qu’il conservait les reçus de choses qui n’existent plus.
Thomas eut un léger sourire.
Puis son regard revint vers les étagères.
— Est-ce que je peux voir ce que vous avez mis de côté?
— Bien sûr.
Matthew se leva.
Il ouvrit un petit meuble derrière le bureau et en sortit une boîte de carton.
— Ça, c’est ce que je n’ai pas réussi à classer.
Il posa la boîte devant Thomas.
— Certaines choses appartiennent probablement à Élisa. D’autres à la paroisse. Et le reste...
— Vous ne savez pas.
— Exactement.
Thomas commença à regarder.
Des enveloppes.
Des photographies.
Un ancien chapelet.
Des cartes postales.
Un carnet d’adresses dont plusieurs noms avaient été barrés.
Quelques lettres.
Un livre de prières.
Rien qui, à première vue, semblait pouvoir faire avancer une enquête pour meurtre.
Puis Matthew se pencha.
— Il y a aussi ça.
— J’allais justement vous appeler à ce sujet. Je l’ai trouvé hier en rangeant quelques affaires d’Anthony. Je ne savais pas si ça pouvait avoir un rapport avec votre enquête, mais j’ai trouvé ça assez étrange pour ne pas le jeter.
Il prit un petit livre au fond de la boîte.
La couverture était usée, les coins arrondis par les années.
— Qu’est-ce que c’est?
— Un vieux livre de prières.
Thomas le prit.
— À Anthony?
— Je suppose.
— Vous l’avez trouvé où?
— Dans le tiroir du bureau.
Thomas l’ouvrit.
Plusieurs petites feuilles avaient été glissées entre les pages. Des intentions de messe. Deux cartes funéraires. Une photographie d’une famille que Thomas ne connaissait pas.
Matthew tendit la main.
— Attendez.
Il prit le livre et chercha quelques secondes.
— Là.
Il ouvrit une page près du milieu.
Un petit morceau de papier y était coincé.
Matthew le retira.
— C’est ça que j’ai trouvé bizarre.
Thomas prit le papier.
Une série de huit caractères y était inscrite.
Rien d’autre.
Pas de nom.
Pas de date.
Pas d’explication.
Thomas la regarda.
— Vous avez trouvé ça dans le livre?
— Oui.
— Exactement à cette page?
— Oui.
Thomas examina le papier.
— Vous l’avez déplacé?
— Une fois. Quand je l’ai trouvé.
— Et ensuite?
— Je l’ai remis là.
Thomas retourna le papier.
Le verso était vierge.
— J’ai failli le jeter, dit Matthew. Puis je me suis dit que si Anthony l’avait placé dans ce livre, c’était peut-être volontaire. Alors je l’ai remis exactement où je l’avais trouvé.
Thomas ne répondit pas.
Quelque chose venait de se déplacer dans sa mémoire.
Il sortit son téléphone.
Matthew le regarda faire.
Thomas ouvrit une photographie prise quelques jours auparavant pendant l’inventaire des effets d’Anthony.
Il agrandit l’image.
Huit caractères.
Une autre série.
Elle avait été retrouvée sur un petit morceau de papier parmi les documents saisis dans le bureau.
À l’époque, personne n’y avait accordé beaucoup d’importance.
Thomas non plus.
Il posa le téléphone à côté du papier trouvé dans le livre de prières.
Deux séries.
Huit caractères chacune.
Matthew se pencha.
— C’est la même chose?
— Non.
— Mais?
— Même longueur.
Thomas regarda les deux suites.
Matthew resta silencieux.
Thomas ouvrit ensuite le dossier numérique contenant les photographies du carnet d’Anthony.
Ce carnet l’avait déjà dérangé.
Une page avait été arrachée.
Pas découpée.
Arrachée.
La page suivante portait encore les marques de ce qui avait été écrit au-dessus.
Les techniciens avaient travaillé sur l’image.
Ils avaient réussi à faire ressortir une partie de l’inscription.
Thomas retrouva la photographie.
Il l’agrandit.
6 + 6 – 15 – M
Ou quelque chose qui y ressemblait.
La transcription n’avait jamais été certaine.
Certains traits étaient trop faibles. Un caractère pouvait être un chiffre ou une lettre. Un autre semblait incomplet.
Thomas avait d’abord regardé la séquence comme une opération.
Six plus six.
Moins quinze.
Ça ne donnait rien.
Il avait fini par la classer parmi les dizaines de notes étranges qu’Anthony laissait derrière lui.
Mais les techniciens avaient également isolé, sous cette première lecture, une autre succession de marques.
Huit caractères.
Encore.
Thomas regarda l’écran.
Puis le papier trouvé dans le livre de prières.
Puis la photographie de la première série.
Matthew remarqua son expression.
— Vous venez de trouver quelque chose?
— Je ne sais pas.
Thomas posa les trois éléments côte à côte.
Trois suites.
Trois séries indépendantes.
Toutes composées de huit caractères.
Matthew les observa.
— Ça commence à faire beaucoup de coïncidences.
Thomas ne répondit pas immédiatement.
— Peut-être.
— Vous n’y croyez pas?
— Aux coïncidences?
— Oui.
Thomas rangea son téléphone.
— J’y crois jusqu’à ce qu’elles commencent à se répéter.
Matthew regarda le petit morceau de papier.
— Vous savez à quoi ça sert?
— Non.
— Un code?
— Peut-être.
— Un mot de passe?
— Peut-être.
— Vous dites souvent peut-être?
— Dans mon métier, c’est généralement préférable à se tromper avec conviction.
Matthew sourit.
Thomas sortit une petite pochette transparente de son manteau.
— Je vais prendre ça.
— Bien sûr.
Il y glissa soigneusement le papier.
— Vous avez trouvé autre chose du même genre?
Matthew réfléchit.
— Pas que je sache.
— Des nombres? Des lettres isolées? Des morceaux de papier qui ne veulent rien dire?
— Vous venez de décrire environ la moitié de cette boîte.
Thomas regarda le carton.
— Alors on va la reprendre depuis le début.
Ils passèrent près d’une heure à examiner son contenu.
Thomas photographia plusieurs documents. Il mit de côté quelques notes qui pourraient éventuellement être pertinentes. Matthew lui expliqua où il avait trouvé certains objets et lesquels avaient déjà été déplacés avant son arrivée.
Rien d’autre ne ressemblait aux trois séries.
À un moment, Thomas trouva une enveloppe portant simplement le mot :
À garder.
Elle était vide.
— Vous l’avez trouvée comme ça?
— Oui.
— Vide?
— Oui.
Thomas la retourna.
Aucune inscription.
Il la remit dans la boîte.
Anthony avait peut-être retiré son contenu.
Ou quelqu’un d’autre.
Ou l’enveloppe n’avait simplement jamais contenu quoi que ce soit d’important.
Matthew referma finalement la boîte.
— Vous pensez qu’Anthony savait qu’il était en danger?
Thomas leva les yeux.
La question n’était pas celle d’un curieux.
— Je ne sais pas.
— J’y pense depuis que je suis ici.
Matthew regarda le bureau.
— On m’a raconté beaucoup de choses sur lui. Les gens viennent me voir et commencent souvent leurs phrases par : « Oui, mais Anthony faisait comme ça. »
Il sourit tristement.
— Je suppose que ça va durer un certain temps.
Thomas ne dit rien.
— Pourtant, dans tout ce qu’on m’a raconté sur lui, personne ne m’a parlé d’un homme inquiet.
Thomas regarda le bureau.
— Anthony n’était pas du genre à montrer facilement ce qu’il ressentait.
Matthew désigna les papiers qu’ils venaient de découvrir.
— Peut-être. Mais il prenait quand même beaucoup de précautions.
Thomas regarda la pochette contenant la nouvelle série de huit caractères.
— Protéger quelque chose ne signifie pas nécessairement qu’on a peur.
Matthew acquiesça.
— Non.
Il réfléchit.
— Parfois, ça signifie simplement qu’on pense que cette chose doit survivre à soi.
Thomas releva les yeux.
Matthew eut un petit mouvement de recul.
— Désolé. Déformation professionnelle.
— Non.
Thomas regarda de nouveau le bureau d’Anthony.
Matthew se leva pour prendre les deux tasses.
— Je voulais seulement dire qu’on ne cache pas toujours quelque chose pour empêcher les autres de le trouver. Parfois, on le cache pour que la bonne personne le trouve au bon moment.
Thomas resta immobile.
— Vous pensez qu’Anthony faisait ça?
— Je ne connaissais pas Anthony.
Matthew prit les tasses.
— Mais vous, oui.
Il quitta la pièce.
Thomas resta seul.
Devant lui, sur son téléphone, trois images.
Trois suites.
Huit caractères.
Il prit son carnet.
Sur une page vierge, il écrivit :
8 — 8 — 8
Il contempla les chiffres.
Puis ajouta :
QU’EST-CE QUE ÇA OUVRE?
Il s’arrêta.
Le mot le dérangeait.
Ouvre.
Comme s’il avait déjà décidé qu’il s’agissait d’une clé.
Il barra la phrase.
En dessous, il écrivit :
À QUOI ÇA SERT?
C’était mieux.
Pour l’instant.
Matthew revint.
— Vous avez fini?
Thomas referma son carnet.
— Pour aujourd’hui.
Il remit son manteau.
Matthew l’accompagna jusqu’à la porte.
Avant de sortir, Thomas se retourna vers le bureau.
— Si vous trouvez autre chose...
— Je ne jette rien.
— Vous pouvez jeter les factures d’électricité de 2009.
— Je vais y réfléchir.
Thomas ouvrit la porte.
L’air frais lui frappa le visage.
— Thomas?
Il se retourna.
Matthew était resté dans l’embrasure.
— Vous allez trouver ce qui lui est arrivé?
La question était simple.
Thomas aurait pu répondre comme policier.
Dire qu’ils faisaient tout leur possible.
Que l’enquête avançait.
Que plusieurs pistes étaient étudiées.
Il n’en fit rien.
— Oui.
Matthew le regarda quelques secondes.
Puis acquiesça.
Thomas descendit les marches.
Il rejoignit sa voiture, mais ne démarra pas immédiatement.
Il regarda le presbytère dans son rétroviseur.
Trois inscriptions de huit caractères.
Trouvées séparément.
Assez semblables dans leur construction pour attirer son attention, mais pas suffisamment pour lui permettre d’en tirer une conclusion.
Anthony les avait-il volontairement dispersées?
Appartenaient-elles réellement au même ensemble?
Étaient-elles des codes, des références, des fragments d’une information plus longue?
Thomas n’en savait rien.
Il savait seulement qu’Anthony avait pris la peine de les conserver — et, dans au moins un cas, de le faire d’une manière suffisamment particulière pour qu’un homme arrivé après sa mort ait hésité à jeter le morceau de papier.
C’était peu.
Mais dans une enquête où Anthony semblait avoir laissé derrière lui davantage de questions que de réponses, c’était suffisamment pour que Thomas les conserve.
Il démarra.
Les trois séries resteraient dans son dossier.
Pour l’instant, elles n’étaient rien de plus que cela.



Trois traces laissées par Anthony dont Thomas ignorait encore la signification.
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CHAPITRE 17
Le choix de Frank
De l’autre côté de la rue, presque directement en face du presbytère, le garage de Frank était resté silencieux.
Frank avait posé la clé USB sur l’établi une bonne demi-heure plus tôt.
Ni lui ni Josie n’y avaient touché depuis.
Frank venait de tout raconter à Josie.
L’enveloppe cachée par Anthony derrière le panneau du hangar. Le vieux porte-clés marqué S.L.C. Les deux clés. Celle portant l’étiquette BOÎTE 27. Son détour par l’ancien bureau de poste. Et, finalement, l’enveloppe brune trouvée dans le casier, avec la clé USB à l’intérieur.
Il n’avait rien omis.
Autour d’eux, le garage continuait pourtant de vivre. Un compresseur se mit en marche dans la pièce voisine. Quelque part derrière la cloison, une clé tomba sur le béton. Une radio jouait trop bas pour qu’on distingue la chanson. Des bruits ordinaires, familiers, presque rassurants.
Frank les entendait à peine.
Josie, elle, regardait son père.
— Il faut appeler Thomas.
Frank ne répondit pas.
— Papa.
— J’ai entendu.
— Alors?
Il prit la clé entre ses doigts.
— Alors quoi?
— Anthony est mort. Cette clé lui appartenait. Tu la trouves cachée dans ton hangar avec deux clés qui t’amènent jusqu’à une vieille boîte postale abandonnée. Dans cette boîte, tu trouves autre chose qu’Anthony a volontairement laissé là. Tu veux que je continue?



Frank posa la clé.
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— Non.
— Ça fait partie de son enquête.
— Je sais.
— Alors on appelle Thomas.
Frank leva les yeux vers elle.
— On va l’appeler.
Josie attendit.
— Mais pas tout de suite.
Elle recula légèrement.
— Pourquoi?
Frank regarda la clé USB.
Il cherchait moins une réponse qu’une manière de l’expliquer.
— Parce qu’Anthony aurait pu tout laisser au hangar.
— Quoi?
— Tout.
Il désigna la clé USB.
— Ça. Les clés. Ce qu’il voulait que je trouve. Il aurait pu mettre ça dans une enveloppe, écrire mon nom dessus et la laisser là où il savait que je finirais par tomber dessus.
— Peut-être.
— Il ne l’a pas fait.
Frank se redressa.
— Il m’a laissé les deux autres clés.
Josie ne répondit pas.
— Il fallait que je les trouve. Ensuite, il fallait que je comprenne qu’une des deux ouvrait quelque chose. Après ça, il fallait encore que je décide d’aller jusqu’au vieux bureau de poste et d’ouvrir le casier 27.
— Tu ne sais pas si Anthony avait pensé à tout ça.
— Non.
— Alors?
Frank passa une main sur son visage.
— Alors c’est ce que je pense.
Il regarda sa fille.
— J’aurais pu arrêter n’importe quand.
Josie fronça les sourcils.
— Arrêter quoi?
— Ça.
Il désigna la clé USB.
— Dès que j’ai trouvé les deux clés dans le hangar, j’aurais pu appeler Thomas. Lui remettre ça et lui dire : « Débrouille-toi. Anthony est mort, ça regarde la police maintenant. »
— Ce qui aurait été assez logique.
— Oui.
— Et tu ne l’as pas fait.
— Non.
— Pourquoi?
Frank resta silencieux quelques secondes.
— Parce que j’ai ouvert le casier.
Josie attendit la suite.
— Je pense qu’Anthony m’a laissé un choix.
— Quel choix?
Frank reprit la clé USB.
— Celui d’arrêter.
Elle le regarda sans comprendre.
— Je pouvais trouver les clés, appeler Thomas et m’en laver les mains. Mais si je choisissais d’aller jusqu’au casier 27…je choisissais de continuer.
Josie secoua lentement la tête.
— Papa, Anthony ne pouvait pas savoir ce que tu choisirais.
Frank la regarda.
— Justement.
Elle resta silencieuse.
Norma était entrée dans le garage sans qu’ils l’entendent. Elle resta quelques secondes près de la porte, attentive moins à leur conversation qu’aux objets posés sur l’établi. Son regard s’arrêta sur le vieux porte-clés que Frank avait laissé à côté de la clé USB.
— Où est-ce que vous avez trouvé ça?
Frank se retourna. Quelque chose dans la voix de sa femme lui fit immédiatement comprendre qu’elle ne parlait pas de la clé USB.
— Dans l’enveloppe qu’Anthony avait cachée au hangar.
Norma s’approcha et prit le porte-clés avec précaution. Elle le retourna entre ses doigts, puis passa le pouce sur les trois lettres gravées dans le métal.
— Je connais cette clé.
Josie leva les yeux.
— Comment ça?
Norma contempla encore un instant la longue clé ancienne avant de la reposer.
— Elle appartenait à mon père.
Frank ne dit rien. Norma, elle, semblait surtout chercher dans sa mémoire quelque chose auquel elle n’avait jamais accordé beaucoup d’importance.
— Anthony m’avait posé des questions sur lui, il y a un an ou à peu près, je ne me souviens plus très bien. Sur l’époque de S.L.C., sur son travail au port. Je lui avais dit que je ne savais pratiquement rien de plus que ce que tout le monde connaissait. Mais j’avais encore une boîte avec quelques affaires de papa. Des papiers sans importance, de vieux objets, des choses que j’avais gardées parce qu’elles étaient à lui.
— Et cette clé était dedans? demanda Josie.
Norma acquiesça.
— Oui. Anthony m’avait demandé s’il pouvait regarder tout ça. Je lui ai laissé la boîte quelques jours. Quand il me l’a rapportée, il m’a demandé s’il pouvait garder cette clé. Je lui ai dit de la prendre si elle pouvait lui servir. Je ne savais même pas ce qu’elle ouvrait et je n’y tenais pas particulièrement.
Frank regarda le porte-clés.
— Il t’a dit ce qu’elle ouvrait?
— Non. Je ne le savais pas moi-même. Je ne l’ai jamais su.
Elle marqua une pause, puis ajouta avec une simplicité qui rendit la chose presque plus troublante :
— Pour moi, c’était seulement une vieille clé de papa.
Elle n’y avait plus repensé depuis. Pour elle, cette vieille clé faisait simplement partie d’objets de famille dont elle ignorait l’utilité. Elle l’avait donnée à Anthony parce qu’elle pouvait peut-être lui servir, puis le temps avait passé. Jusqu’à cet instant, rien ne lui avait donné la moindre raison de relier cet épisode à ce qui était arrivé à Anthony.
Aucun d’eux ne parla pendant quelques secondes.
Josie fut la première à regarder de nouveau les lettres gravées sur la plaque.
S.L.C.
Jusqu’alors, ils avaient surtout cherché à comprendre pourquoi Anthony avait laissé cette clé à Frank. Une question venait maintenant de s’ajouter aux autres.
Qu’avait découvert Anthony pour décider qu’une vieille clé ayant appartenu à Edward Sutherland méritait de faire partie du chemin qu’il avait laissé derrière lui?
Frank fit tourner la clé USB entre ses doigts.
— Anthony ne t’a laissé aucune lettre disant : « Frank, voici ce que tu dois faire. »
— Non.
— Il ne t’a donné aucune instruction.
— Non.
— Alors tu interprètes.
— Oui.
La franchise de la réponse désarma momentanément Josie.
Frank reprit :
— Mais je le connaissais.
— Moi aussi.
— Pas de la même manière.
— Anthony savait que si je trouvais une clé sans savoir ce qu’elle ouvrait, ça allait me travailler. Il savait aussi que si je trouvais quelque chose dans ce casier, je voudrais comprendre pourquoi il m’avait envoyé là.
— Et maintenant tu veux savoir ce qu’il y a sur la clé USB.
— Oui.
— Avant de la donner à Thomas.
— Oui.
Josie soupira.
— Je n’aime pas ça.
— Moi non plus.
— Ce n’est pas un jeu de piste.
— Je sais.
— Il a été assassiné.
Cette fois, Frank ne répondit pas immédiatement.
— Je sais.
La façon dont il prononça ces mots suffit à calmer Josie. Elle regarda la clé.
— Combien de temps?
— Quoi?
— Combien de temps avant qu’on appelle Thomas?
— Je ne sais pas.
— Mauvaise réponse.
— Quelques heures.
— Papa...
— Quelques heures, Josie. Pas trois jours. Pas une semaine. Je veux seulement savoir ce qu’Anthony a voulu me montrer.
Elle le fixa.
— Et si on ne peut pas l’ouvrir?
Frank poussa la clé vers elle.
— C’est justement pour ça que tu es là.
Josie la regarda.
— Je t’ai déjà expliqué que ce n’est pas parce que c’est moi qui l’ai sécurisée que je peux la déverrouiller.
— Tu ne te souviens de rien?
— Des quatre groupes? Non. Anthony les a choisis lui-même. Je me suis détournée pendant qu’il les entrait.
— Tu ne les as même pas vus?
— Non.
Frank soupira.
— Tu es vraiment honnête.
— C’est parfois très handicapant.
Elle prit la clé.
— Mais...
Frank releva les yeux.
— Mais quoi?
Josie regardait maintenant le petit logo presque effacé sur le boîtier.
— Ce n’est peut-être pas la clé qu’il faut regarder.
— Je ne comprends pas.
Elle passa son pouce sur le logo.
— Ça vient de Whitmore-Sinclair.
— Je sais.
— Non. Je veux dire que cette unité faisait partie d’un ancien lot de développement. Quand je l’ai branchée chez moi, mon poste l’a reconnue.
Frank attendit.
— Mon ordinateur était connecté au système de l’entreprise.
— Et?
Josie réfléchissait.
— Et je me souviens d’avoir vu une notification.
— Quelle notification?
— Je ne sais plus exactement. Je n’y ai pas prêté attention. Pour moi, ça voulait seulement dire que l’unité était encore enregistrée.
Elle prit son téléphone.
— Pourquoi Scott?
— Parce que si quelque chose a été enregistré sur les serveurs ce jour-là, il saura où chercher.
Elle porta le téléphone à son oreille.
Frank regarda sa fille.
— Et Alex?
— Scott va probablement le faire venir.
Quelques secondes passèrent.
— Scott? 
— Est-ce que tu es au bureau?
Elle écouta.
— Parfait. J’ai besoin que tu regardes quelque chose.
Nouvelle pause.
— Non, je ne peux pas t’expliquer au téléphone.
Elle regarda Frank.
— Parce que ça concerne Anthony.
Le ton de la conversation changea immédiatement.
— Oui. Anthony.
Elle écouta encore.
— On arrive.
Elle raccrocha.
— Il est là?
— Oui.
— Alex aussi?
— Il va l’appeler.
Frank regarda la clé USB.
— J’imagine que je n’ai plus mon mot à dire.
Josie la prit.
— Tu viens de passer dix minutes à m’expliquer pourquoi tu avais choisi de continuer.
Elle glissa la clé dans sa poche.



— Alors continue.
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CHAPITRE 18
L’archive
Le bâtiment de Whitmore-Sinclair Technologies se trouvait à quelques minutes du centre de Greyfall, dans une ancienne zone industrielle que la ville avait longtemps regardée mourir avant que quelques entreprises décident, presque simultanément, de lui donner une seconde vie.
Frank y était venu plusieurs fois au fil des années, mais il ne s’y était jamais véritablement senti chez lui.
Ce n’était pourtant pas l’endroit froid et aseptisé qu’il s’était imaginé lorsque son fils lui avait parlé, des années auparavant, de cette entreprise qu’il voulait bâtir avec Scott Whitmore. Une partie de l’ancienne structure industrielle avait été conservée : les murs de briques, les poutres métalliques, les plafonds hauts, quelques traces même des anciennes installations. Alex avait toujours prétendu qu’il aimait travailler dans un bâtiment qui avait déjà servi à fabriquer quelque chose avant eux. Frank appréciait l’idée. C’était probablement la seule partie de l’entreprise qu’il comprenait parfaitement.
Le reste appartenait à un monde qui lui échappait.
Des bureaux vitrés avaient remplacé les anciens ateliers. Des écrans occupaient des murs entiers. Des bancs d’essai, des appareils de mesure, des cartes électroniques et des prototypes dont Frank aurait été incapable de deviner l’utilité s’entremêlaient dans les espaces de travail. Ici, les problèmes ne se révélaient pas par une vibration dans un volant, une odeur d’essence ou un bruit de roulement fatigué. Ils apparaissaient sous forme de données, de courbes, de lignes de code et de chiffres que des gens regardaient pendant des heures avant d’annoncer qu’ils avaient trouvé quelque chose.
Frank n’avait jamais vraiment compris comment son fils avait pu s’éloigner à ce point de lui tout en lui ressemblant autant.



Alex avait hérité de son obstination.
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Seulement, il l’exerçait sur des machines que son père ne pouvait plus réparer avec ses mains.
Josie marchait devant lui. Elle connaissait évidemment mieux les lieux. Son travail sur les véhicules électriques l’avait amenée à utiliser régulièrement certains outils et certaines ressources de Whitmore-Sinclair Technologies, même si elle avait choisi de rester avant tout mécanicienne. Entre les jumeaux, la technologie avait emprunté deux chemins différents : Alex l’avait suivie jusqu’aux ordinateurs, aux systèmes et à l’entreprise qu’il avait fondée avec Scott; Josie l’avait ramenée vers les voitures, les moteurs électriques et la compétition.
Frank, lui, était resté du côté où les moteurs faisaient encore du bruit.
Scott Whitmore les attendait près de l’entrée de l’espace technique.
Il avait sensiblement le même âge qu’Alex. Les deux hommes se connaissaient depuis suffisamment longtemps pour que Frank ait cessé depuis des années de se demander lequel avait entraîné l’autre dans leurs projets. Ils fonctionnaient avec cette complicité particulière des associés qui avaient connu ensemble les débuts difficiles, les mauvaises décisions, les nuits sans sommeil et les quelques réussites suffisamment importantes pour justifier tout le reste.
Scott aperçut la clé dans la main de Josie avant même de leur demander pourquoi ils étaient là.
Son regard s’y attarda.
— Où est-ce que tu as trouvé ça?
Josie se retourna vers son père.
— C’est lui qui l’a trouvée.
Scott regarda Frank.
— Où?
— Dans mon hangar.
Il y eut une courte hésitation.
— Une vieille unité de chez nous?
— Elle appartenait à Anthony, précisa Josie.
Le nom suffit à modifier l’expression de Scott.
— Anthony Olson?
Frank le regarda avec une pointe d’impatience.
— À moins qu’il y en ait un autre qui soit mort dernièrement.
Scott ne releva pas.
Il tendit la main et Josie lui remit la clé. Il la retourna entre ses doigts, examina le boîtier, puis le petit logo de Whitmore-Sinclair Technologies, presque effacé par les années.
— Ça fait longtemps qu’on n’utilise plus celles-là.
— Quinze jours avant sa mort, dit Josie, c’est moi qui la lui ai donnée.
Scott releva les yeux.
Cette fois, son intérêt devint immédiatement professionnel.
— Tu l’as branchée où?
— Chez moi.
— Sur ton poste de travail?
— Oui.
— Et tu étais connectée à Whitmore-Sinclair Technologies?
Josie lui adressa un regard qui signifiait que la question était presque inutile.
— Mon poste l’est pratiquement toujours quand je travaille.
Scott regarda de nouveau la clé.
Il resta silencieux quelques secondes, suffisamment longtemps pour que Frank comprenne qu’une possibilité venait de lui traverser l’esprit.
— Quoi? demanda-t-il.
Scott leva légèrement la clé.
— Peut-être rien.
— J’aime pas beaucoup les phrases qui commencent comme ça.
Josie, elle, avait compris.
— Les anciennes unités étaient encore journalisées?
Scott acquiesça lentement.
— Certaines.
— Celle-là?
— Je ne sais pas encore.
Frank passa de l’un à l’autre.
— Est-ce que quelqu’un peut me traduire?
Scott posa la clé sur une table.
— Quand ce matériel-là était utilisé sur un poste autorisé de Whitmore-Sinclair Technologies, le système pouvait conserver une trace de ce qui s’était passé.
— Une trace de quoi?
— Cette génération-là n’était pas une simple clé USB commerciale. C’étaient des unités de développement qu’on utilisait pour déplacer des configurations et des données entre certains postes. En cas d’interruption ou de corruption pendant un transfert, le système pouvait créer automatiquement une image temporaire de récupération. Normalement, ces images étaient purgées après un certain temps.
Josie s’approcha.
— Sauf que l’ancien environnement a été archivé lors d’une migration.

Scott acquiesça.

— C’est ce que je veux vérifier.
— De l’utilisation de l’unité. Et, selon la génération du matériel, parfois davantage.
Josie s’approcha.
— Une image de récupération.
Scott la regarda.
— C’est ce que je pense.
Frank n’aimait toujours pas l’expression.
— Une copie?
— Possiblement.
Cette fois, il comprit.
Son regard revint immédiatement vers la clé.
Depuis qu’il l’avait retrouvée, cet objet semblait n’avoir cessé de lui poser des questions. Il avait d’abord fallu comprendre pourquoi Anthony l’avait laissée derrière lui. Puis pourquoi elle avait été séparée des clés du hangar, pourquoi l’une de ces clés l’avait conduit au casier 27, pourquoi Anthony avait pris autant de précautions pour protéger quelque chose qu’il aurait pourtant pu remettre directement à la police, à Élisa ou à n’importe quelle personne en qui il avait confiance.
Et maintenant, peut-être que le contenu qu’ils ne pouvaient pas lire se trouvait déjà ailleurs.
Frank éprouva une étrange déception.
Il n’aurait pas su l’expliquer.
Depuis le début, il s’était convaincu qu’Anthony avait construit un chemin. Le hangar. Les deux clés. Le vieux bureau de poste. La boîte 27. Puis cette clé USB. Chaque étape semblait avoir été volontairement séparée de la précédente, comme si Anthony avait voulu lui laisser, à chaque fois, la possibilité de s’arrêter.
Si Scott pouvait simplement appuyer sur quelques touches et faire apparaître tout ce qu’Anthony avait voulu cacher, alors peut-être que Frank avait donné beaucoup trop de sens à des gestes qui n’en avaient pas.
Une porte s’ouvrit derrière eux.
— Qu’est-ce qui se passe?
Frank reconnut la voix avant de se retourner.
Alex traversait l’espace de travail en remontant les manches de sa chemise. À quelques détails près, il avait la même expression que Josie lorsqu’elle cherchait à comprendre quelque chose : cette légère contraction du front que Frank avait observée chez ses deux enfants depuis qu’ils étaient petits.
Les jumeaux ne se ressemblaient pas suffisamment pour qu’on puisse les confondre, mais certains gestes trahissaient leur parenté bien davantage que leurs visages.
Alex s’arrêta devant eux.
— Josie m’a dit que ça concernait Anthony.
Scott lui montra la clé.
— Tu te souviens de cette génération?
Alex la prit.
Il la reconnut.
— Ça remonte.
— Anthony l’avait.
Alex regarda immédiatement Josie.
— Comment?
Elle lui raconta.
Elle raconta tout depuis le début, mais seulement ce qui était nécessaire : la visite d’Anthony quinze jours avant sa mort, les fichiers qu’il voulait mettre à l’abri et la clé USB qu’elle lui avait donnée et qu’elle avait ensuite sécurisée à sa demande.
Josie n’avait pas cherché à savoir ce que contenaient ces dossiers. Elle avait aidé Anthony à transférer ses données et à sécuriser la clé, rien de plus. Ce jour-là, elle avait respecté sa confidentialité comme elle l’aurait fait pour n’importe qui. À aucun moment elle n’avait imaginé que, deux semaines plus tard, Anthony serait mort et que ce simple service rendu prendrait une importance aussi considérable.
Alex l’écouta sans l’interrompre.
Puis Frank compléta.
Le hangar.
Les deux clés.
Le casier 27.
La clé USB retrouvée.
Lorsqu’il eut terminé, Alex resta quelques secondes sans parler.
La première question qu’il posa ne concernait ni l’informatique ni la clé.
— Thomas est au courant?
Frank détourna légèrement le regard.
Alex comprit.
— Papa...
— Je vais lui parler.
— Quand?
— Bientôt.
Alex connaissait suffisamment son père pour savoir que ce mot pouvait vouloir dire cinq minutes comme trois semaines.
— C’est une pièce qui appartenait à un homme assassiné.
— Je sais ce que c’est.
— Alors pourquoi elle est ici et pas entre les mains de Thomas?
Alex se tourna vers Josie.
— Et toi, tu es d’accord avec ça?
Josie hésita.
— Disons que je comprends pourquoi il veut savoir. Ça ne veut pas dire que je pense qu’il devrait garder ça pour lui.
— Mais tu l’aides quand même.
— Pour quelques heures, oui.
Il aurait pu recommencer toute l’explication qu’il venait de lui donner au garage. Il n’en avait pas envie.
— Parce qu’Anthony m’a donné plusieurs occasions de ne pas aller plus loin et que j’ai choisi d’y aller quand même.
Alex ne comprit pas immédiatement.
Frank désigna la clé.
— Il aurait pu tout mettre dans le hangar. Il ne l’a pas fait. Il m’a laissé quelque chose qui m’envoyait ailleurs. Quand je suis allé au casier 27, j’ai fait un choix. Je pouvais arrêter avant.
— Et maintenant?
Frank regarda son fils.
— Maintenant, je veux savoir pourquoi il voulait que je continue.
Alex demeura silencieux.
Il n’était manifestement pas convaincu. Mais quelque chose dans le visage de son père lui fit comprendre qu’une confrontation immédiate ne servirait à rien.
— Combien de temps?
— Quelques heures.
Alex acquiesça finalement.
— Quelques heures.
Frank en fut presque surpris.
Scott, qui les observait depuis son poste de travail, posa les mains sur le clavier.
— Si vous avez fini de négocier avec la loi, on pourrait vérifier si cette archive existe vraiment.
Il avait dit cela sans ironie particulière, mais Frank lui lança tout de même un regard.
Scott sourit.
— Je cherche.
Il entra l’identifiant inscrit sur l’unité.
La première base ne donna rien.
Il essaya une seconde fois en modifiant certains paramètres, puis consulta une ancienne architecture de stockage que l’entreprise n’utilisait plus depuis plusieurs années. Alex s’était placé derrière lui. Les deux hommes échangeaient à voix basse, utilisant par moments des termes qui n’avaient aucun sens pour Frank.
Il renonça rapidement à suivre.
Josie, elle, comprenait suffisamment pour savoir ce qu’ils faisaient.
— Vous avez vraiment conservé ça?
Scott ne quitta pas l’écran des yeux.
— Pas nous. Le système.
— Je croyais que tout avait été migré.
— Ça l’a été.
— Alors pourquoi l’ancien environnement existe encore?
Scott haussa les épaules.
— Parce que les informaticiens sont comme ton père avec ses vieilles pièces. On garde tout en se disant que ça pourrait servir un jour.
Frank approuva immédiatement.
— Enfin quelqu’un d’intelligent dans cette bâtisse.
Alex eut un sourire.
La légèreté ne dura que quelques secondes.
Scott venait de cesser de taper.
Sur l’écran, une ligne était apparue.
Il se pencha légèrement.
Alex fit de même.
— C’est elle?
— Je pense.
Josie s’approcha.
L’identifiant correspondait.
Une date était associée à l’utilisation de l’unité.
Puis une heure.
Josie ne se souvenait plus de l’heure exacte à laquelle Anthony était venu chez elle. En revanche, elle pouvait situer sa visite en fin d’après-midi, et la date, elle, ne laissait aucun doute.
Quinze jours avant sa mort.
Scott ouvrit l’entrée.
Le système afficha plusieurs données techniques : le poste utilisé, la durée de la connexion, la quantité de données transférées et, au bas de la fenêtre, une mention que Frank ne comprit pas.
Recovery image created.
Josie la lut avant lui.
Elle ne dit rien.
Frank, lui, regardait les trois autres.
— Alors?
Scott recula légèrement dans son fauteuil.
— Il y en a une.
— Une quoi?
— Une image de récupération.
Frank soupira.
— Vous allez me faire parler votre langue longtemps?
Alex intervint.
— Une copie, papa.
Le mot tomba avec beaucoup plus de poids que Frank ne l’aurait cru.
— De la clé?
Scott secoua la tête.
— Pas exactement.
Il prit l’unité entre ses doigts.
— Une copie de ce qui a été transféré sur la clé ce jour-là.
La nuance semblait insignifiante.
Elle ne l’était pas.
Josie le comprit immédiatement.
Ce qu’ils avaient devant eux n’était pas nécessairement ce qu’Anthony possédait au moment de sa mort.
C’était ce qu’il possédait quinze jours auparavant.
Une photographie de ses recherches à cet instant précis.
Scott tenta d’ouvrir l’archive.
Une fenêtre d’autorisation apparut. Il entra ses identifiants. Le système refusa l’accès.
Il recommença.
Même résultat.
Alex se pencha davantage, indiqua quelque chose à l’écran, puis prit un second clavier. Pendant plusieurs minutes, les deux associés travaillèrent presque sans parler. Ils connaissaient suffisamment l’architecture de Whitmore-Sinclair Technologies pour naviguer dans les vestiges de leurs propres systèmes, mais l’ancienneté de l’archive compliquait la récupération.
Frank s’éloigna.
Il regarda à travers l’une des grandes fenêtres qui donnaient sur le stationnement.
Une partie de lui aurait presque préféré qu’ils ne trouvent rien.
Cette pensée le surprit.
Depuis le début, il voulait comprendre. Il avait choisi de suivre le chemin laissé par Anthony. Il avait ouvert la boîte 27 alors qu’il aurait pu s’arrêter. Il avait gardé la clé alors qu’il aurait pu la remettre immédiatement à Thomas.
Et maintenant que la réponse semblait peut-être se trouver à quelques mètres de lui, il découvrait qu’il la redoutait.
— Ça y est.
La voix de Scott le ramena vers l’écran.
Une barre progressait lentement.
Alex resta debout derrière son associé. Josie les rejoignit. Frank, lui, demeura quelques secondes à distance avant de revenir.
Lorsque la progression atteignit cent pour cent, l’écran changea.
Une arborescence apparut.
Personne ne parla.
Il y avait beaucoup plus de données que Frank ne l’avait imaginé.
Des répertoires classés par années. Des documents numérisés. Des photographies anciennes. Des fichiers audio. Des correspondances. Des dossiers portant simplement une date, d’autres le nom d’une personne ou d’une famille.
Anthony n’avait pas constitué une simple sauvegarde.
Il avait assemblé une mémoire.
Des années de confidences, de recherches, de documents récupérés, de choses qu’on lui avait confiées et qu’il avait apparemment refusé de laisser disparaître.
Josie regarda l’écran avec une attention nouvelle. Lorsqu’elle avait aidé Anthony à préparer cette clé, elle n’avait eu ni la curiosité ni la raison de s’intéresser à ce qu’il y déposait. Elle s’était occupée de la mécanique du transfert et de la protection du support. Rien de ce qu’elle voyait maintenant ne réveillait chez elle un souvenir précis.
Cette fois, cependant, elle lisait.
Ils lisaient tous.
Scott fit lentement défiler les répertoires.
Puis un nom apparut.
CALDWELL
Personne ne parla immédiatement.
Ce fut Alex qui rompit le silence.
— Caldwell...
Le mot prit une résonance particulière dans la pièce.
Il était désormais impossible de lire ce nom sans penser à l’endroit où le corps d’Anthony avait été retrouvé.
Frank regarda l’écran.
Pour Josie, le rapprochement se faisait maintenant, à cet instant seulement. Le monument Caldwell. Anthony. Et un dossier portant le même nom dans une archive constituée quinze jours avant sa mort.
Elle se rapprocha légèrement.
— Ouvre-le.
Scott posa la main sur la souris, mais Alex l’arrêta.
— Attends.
Il regarda les autres dossiers.
— Avant de commencer à ouvrir quoi que ce soit, voyons ce qu’il y a.
Scott acquiesça et poursuivit lentement.
Plusieurs noms défilèrent.
Puis un autre apparut.
SUTHERLAND
Cette fois, la réaction vint de Frank.
Elle fut minuscule.
Un raidissement des épaules.
Rien de plus.
Mais Alex le vit.
Josie aussi.
Le nom, pour eux, n’était évidemment pas inconnu. Sutherland appartenait à leur propre histoire familiale. C’était le nom de naissance de leur mère, Norma Sutherland Sinclair, celui d’une lignée dont ils étaient eux-mêmes issus même s’ils portaient le patronyme de leur père.
Pour Frank, cependant, le mot avait une profondeur différente.
Sutherland n’était pas seulement le nom que Norma avait abandonné par mariage.
C’était une porte.
Et derrière cette porte se trouvaient des choses auxquelles il avait passé beaucoup de temps à ne plus penser.
— Papa?
Frank ne quitta pas l’écran.
— Quoi?
— Ça va?
— Oui.
Le mensonge était suffisamment mauvais pour que Josie n’insiste pas.
Scott continua.
D’autres répertoires apparurent. Certains portaient des noms familiers à Greyfall, d’autres n’évoquaient rien pour personne dans la pièce. Quelques dossiers étaient identifiés uniquement par une date ou une suite de chiffres. L’archive semblait moins organisée qu’elle ne l’avait paru au premier regard, comme si Anthony avait progressivement accumulé des informations provenant de sources différentes sans toujours prendre le temps de leur imposer une structure définitive.
Frank, lui, ne suivait déjà plus réellement.
Sutherland.
Le nom continuait de résonner.
Il pensa au porte-clés retrouvé dans le hangar.
Aux trois lettres gravées dessus.
S.L.C.
Depuis qu’il les avait vues, elles avaient réveillé en lui une sensation qu’il n’était jamais parvenu à définir complètement. Elles lui semblaient familières sans qu’il puisse expliquer pourquoi. Elles appartenaient à cette région trouble de sa mémoire où les événements anciens ne disparaissaient jamais tout à fait, mais perdaient leurs contours.
Maintenant, un premier nom venait de leur donner une forme.
Sutherland.
Scott continuait de faire défiler l’archive.
Quelques lignes plus haut se trouvait encore Caldwell.
Frank regarda les deux noms.
Sutherland.
Caldwell.
Il sentit une tension sourde apparaître dans sa poitrine.
Les lettres lui revinrent.
S.L.C.
Ou peut-être cherchait-il simplement à donner du sens à une coïncidence.
Il n’en savait rien.
Scott fit descendre encore la liste.
Un dossier apparut.
Puis un autre.
Et finalement :
LOMBARDI
Frank ne bougea plus.
Cette fois, il n’y eut aucune hésitation de la mémoire.
Aucune recherche.
Aucun doute.
Le nom venait d’ouvrir quelque chose en lui avec une brutalité qu’il n’avait pas prévue.
Il entendit à peine Scott manipuler la souris.
Il n’était plus vraiment dans les locaux de Whitmore-Sinclair Technologies.
Pendant une seconde, il revit une voiture, garée trop longtemps à un endroit où elle n’avait aucune raison de l’être.
Puis un homme.
Un homme qui n’avait pas élevé la voix.
C’était peut-être ce dont Frank se souvenait le mieux.
Il n’y avait pas eu de colère.
Pas de menace criée.
Pas de geste spectaculaire.
Seulement cette manière de parler qui rendait toute répétition inutile.
Et ses enfants.
Ils étaient jeunes à l’époque.
Alex et Josie.
Ses jumeaux.
Frank se souvenait soudain avec une précision presque douloureuse de leur âge, de l’endroit où ils allaient à l’école, des heures auxquelles ils rentraient à la maison.
Parce que l’homme le savait aussi.
Une chaleur désagréable remonta le long de sa nuque.
Scott posa la main sur la souris pour ouvrir le dossier.
— Non.
Le mot était sorti de la bouche de Frank avant qu’il ait décidé de le prononcer.
Scott s’arrêta.
Alex tourna la tête.
Josie également.
Frank regardait toujours l’écran.
— N’ouvre pas ça.
Le silence qui suivit fut différent de tous ceux qui l’avaient précédé.
Scott retira lentement sa main de la souris.
Il ne connaissait pas Frank comme Alex et Josie le connaissaient. Il ne pouvait donc pas mesurer exactement ce qui venait de changer.
Les jumeaux, eux, le pouvaient.
Josie avait vu son père en colère des centaines de fois. Elle l’avait vu inquiet, fatigué, blessé, découragé. Elle l’avait même vu avoir peur, même s’il aurait probablement refusé d’utiliser ce mot.
Ce qu’elle voyait maintenant était autre chose.
C’était une peur ancienne.
Une peur qui n’était pas née devant cet écran.
Alex se retourna complètement vers lui.
— Papa?
Frank ne répondit pas.
Le nom demeurait au centre de l’écran.
LOMBARDI
Il aurait voulu que ce ne soit qu’un nom.
Il aurait voulu pouvoir prétendre qu’il ne lui disait rien.
Mais trente années de silence venaient de se condenser en huit lettres.
Son regard remonta.
SUTHERLAND
Puis plus haut encore.
CALDWELL
Frank pensa au porte-clés.
S.L.C.
Cette fois, les trois lettres cessèrent presque d’être abstraites.
Sutherland.
Lombardi.
Caldwell.
Il n’avait aucune preuve que c’était ce qu’elles signifiaient.
Il ignorait encore pourquoi Anthony les avait réunies, si c’était bien lui qui l’avait fait, et ce qui pouvait lier ces trois familles au point de justifier toutes les précautions prises autour de cette clé.
Mais il connaissait Lombardi.
Ou plutôt, il connaissait ce que ce nom avait représenté autrefois.
Et cela suffisait.
— Tu connais ce nom, dit Alex.
Ce n’était pas véritablement une question.
Frank tourna lentement la tête vers son fils.
Il retrouva dans son visage quelque chose de Norma.
Puis il regarda Josie.
Même sang. Même histoire, même s'ils n'en connaissaient pas tous les détails. Il avait cru réussir.
Pendant toutes ces années, il avait cru que le silence suffisait.
Que certaines histoires mouraient lorsque ceux qui les connaissaient cessaient de les raconter.
Anthony venait de lui prouver le contraire.
Frank ramena son regard vers l’écran.
Il n’avait pas encore raconté à Alex et Josie ce qui s’était passé autrefois.
Il ne leur avait jamais dit pourquoi certaines questions avaient cessé d’être posées.
Il ne leur avait jamais raconté cette conversation.
Il ne leur avait jamais dit qu’un homme avait un jour parlé de leur école, de leurs habitudes et de leur mère avec beaucoup trop de précision.
Il ne leur avait surtout jamais expliqué pourquoi, à partir de ce jour-là, Frank Sinclair avait décidé qu’il existait des vérités qu’un père pouvait accepter de ne jamais connaître si le prix de cette ignorance était la sécurité de ses enfants.
Mais devant lui, dans une archive créée quinze jours avant la mort d’Anthony et conservée presque accidentellement dans les systèmes de Whitmore-Sinclair Technologies, les trois noms se trouvaient désormais réunis.
Caldwell.
Sutherland.
Lombardi.



Et Frank comprit avec une lenteur terrible que le silence auquel il avait consacré trente années de sa vie n’avait peut-être rien protégé du tout.
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CHAPITRE 19
Ce que Frank savait
Le nom de Lombardi était toujours affiché sur l’écran lorsque Frank comprit qu’il n’aurait plus la possibilité de remettre cette histoire à plus tard.
Il resta debout derrière Scott, incapable de détacher les yeux de ce nom qui venait de faire remonter en lui cette époque.
Alex et Josie n’avaient pas bougé. Ils connaissaient leur père et savaient que le silence qui venait de s’abattre sur lui n’avait rien de cette obstination familière avec laquelle Frank accueillait habituellement les questions auxquelles il n’avait pas envie de répondre. Quelque chose s’était produit au moment précis où le nom était apparu. Ils l’avaient vu dans son visage, dans la manière dont il avait demandé à Scott de ne pas ouvrir le dossier, et plus encore dans cette immobilité qui ne lui ressemblait pas.
Scott, lui, avait simplement retiré la main de la souris. Il n’était pas un Sinclair et, malgré les années passées aux côtés d’Alex à bâtir Whitmore-Sinclair Technologies, il connaissait suffisamment les limites de cette proximité pour ne pas confondre l’amitié avec le droit d’entrer dans toutes les histoires d’une famille. Il allait proposer de les laisser seuls lorsque Frank se retourna vers lui.
— Reste.
Scott hésita.
— Tu es certain?
Frank acquiesça. Il n’avait pas réfléchi à sa réponse. Scott était déjà là, et surtout, il venait de leur permettre d’accéder à une archive dont personne, quelques heures auparavant, ne soupçonnait encore l’existence. Le tenir à l’écart maintenant aurait eu quelque chose d’absurde. Il tira une chaise vers lui et s’assit lentement, non parce qu’il en ressentait le besoin, mais parce qu’il lui fallait quelques secondes pour décider par où commencer.



Devant lui, les trois noms demeuraient accessibles dans l’arborescence des fichiers d’Anthony. Caldwell, Sutherland, 
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Lombardi. Trois patronymes qui appartenaient à l’histoire de Greyfall depuis suffisamment longtemps pour qu’on puisse les retrouver sur des actes de propriété, des photographies anciennes, des plaques commémoratives et dans la mémoire de quelques vieillards. Trois noms qui, pourtant, ne provoquaient pas chez Frank la même réaction.
Caldwell appartenait à la ville.
Sutherland appartenait à Norma.
Lombardi appartenait à sa peur.
Il regarda ses enfants. Ils étaient côte à côte et, pour une raison qu’il aurait été incapable d’expliquer, cette image lui fit davantage mesurer les années écoulées que son propre reflet dans un miroir. Alex et Josie étaient adultes depuis longtemps. Ils avaient construit leur vie, choisi leur métier, connu leurs propres difficultés. Pourtant, une partie de Frank continuait de les voir tels qu’ils étaient au moment où tout cela avait commencé : deux enfants qui rentraient de l’école en se disputant pour des choses qu’ils oubliaient avant le souper.
C’était pour ces deux enfants-là qu’il s’était tu.
— Votre mère vous a déjà parlé des Sutherland?
La question surprit Josie. Elle jeta un regard vers son frère avant de répondre que Norma leur avait raconté quelques histoires, bien sûr, mais rien qui puisse expliquer ce qu’ils venaient de découvrir. Pour eux, Sutherland avait toujours été essentiellement le nom de naissance de leur mère, celui d’une famille qui avait autrefois compté davantage à Greyfall et dont il restait peu de choses lorsqu’ils étaient venus au monde.
Frank hocha la tête. C’était exactement ainsi qu’il avait voulu que l’histoire leur parvienne : débarrassée de ce qu’elle avait de plus inquiétant, réduite à une généalogie familiale et à quelques souvenirs sans danger.
Lorsqu’il avait connu Norma, les Sutherland avaient déjà perdu une grande partie de ce qu’ils avaient possédé. On parlait encore de terrains, de bâtiments et d’intérêts dans certaines entreprises, mais tout cela appartenait surtout au passé. Personne n’avait jamais prétendu devant Frank qu’un crime avait été commis. Les explications étaient beaucoup plus ordinaires : de mauvaises décisions, des ventes, des héritages mal administrés, des associés plus habiles que d’autres. Les fortunes familiales apparaissaient et disparaissaient. Greyfall n’avait rien d’exceptionnel à cet égard.
Pendant longtemps, Frank n’avait eu aucune raison d’en douter.
C’était Norma qui, sans le vouloir, avait changé les choses.
Un soir, alors qu’ils étaient restés à table plus longtemps qu’à l’habitude, Norma avait commencé à parler de son père. Elle n’avait que dix ans lorsqu’Edward était mort, et ses souvenirs de lui étaient ceux d’une enfant : des phrases entendues sans toujours en comprendre le sens, des conversations interrompues lorsqu’elle entrait dans une pièce et des silences dont elle n’avait saisi l’importance que beaucoup plus tard.
Elle se souvenait pourtant d’une phrase. Son père l’avait répétée plus d’une fois lorsqu’il parlait de ce que les Sutherland avaient perdu.
On nous a fait partir.
Norma ignorait exactement ce qu’Edward avait voulu dire. À dix ans, elle n’avait évidemment posé aucune des questions que Frank aurait voulu lui poser des années plus tard. Elle se rappelait seulement que son père ne parlait pas de ces choses comme de simples mauvaises décisions ou d’une fortune familiale qui s’était dissipée avec le temps. Il y avait dans sa voix quelque chose de plus amer.
La phrase était restée avec elle. Et, à partir de ce soir-là, elle était également restée avec Frank.
Frank avait toujours eu le défaut de vouloir comprendre ce qu’on lui demandait de ne pas regarder. Quelques semaines plus tard, presque par curiosité, il avait commencé à poser des questions. Rien qui ressemblât à une enquête. Il n’était ni policier ni historien. Il était mécanicien, jeune père de famille, propriétaire d’un garage qui exigeait beaucoup plus d’heures qu’une journée normale pouvait raisonnablement en contenir. Mais Greyfall était petite, et dans les petites villes, il existait souvent plusieurs façons d’apprendre une histoire.
Il avait parlé à des gens.
Consulté de vieux journaux.
Regardé quelques actes de propriété.
Demandé pourquoi telle parcelle autrefois associée aux Sutherland s’était retrouvée entre d’autres mains.
Une réponse en amenait une autre, rarement complète. Les transactions étaient anciennes. Les témoins disparaissaient. Les souvenirs se contredisaient. Certaines ventes semblaient parfaitement normales; d’autres beaucoup moins. Des signatures apparaissaient là où certains membres de la famille affirmaient qu’elles n’auraient jamais dû se trouver. Des participations dans des sociétés avaient changé de mains à des moments difficiles à expliquer. Des propriétés dont personne ne voulait quelques années auparavant avaient pris une valeur considérable après leur transfert.
Il n’avait jamais trouvé la preuve d’un vol.
Mais il avait trouvé suffisamment d’anomalies pour continuer.
Et, tôt ou tard, les mêmes noms revenaient.
Caldwell.
Lombardi.
Frank marqua une pause. Il n’avait pas besoin de regarder l’écran pour savoir que ses enfants venaient de faire le même rapprochement que lui.
Alex fut le premier à parler.
— Les trois familles étaient associées?
— À une époque, oui. Jusqu’où, je ne l’ai jamais su. Elles avaient des intérêts communs. Des propriétés. Des ententes. Peut-être davantage. Chaque fois que je pensais comprendre quelque chose, je tombais sur un document qui compliquait tout.
Il se retourna vers l’écran.
— Anthony, lui, a peut-être continué là où moi j’ai arrêté.
Josie releva immédiatement les derniers mots.
— Pourquoi tu as arrêté?
Frank baissa les yeux.
C’était la question qu’il savait devoir affronter depuis l’apparition du nom Lombardi. Pourtant, maintenant qu’elle avait été posée, il éprouva la même résistance qu’autrefois. Pendant trente ans, il n’avait presque jamais raconté ce qui s’était passé. Le silence avait cessé depuis longtemps d’être une décision consciente. Il était devenu une manière de vivre avec l’événement.
Il prit son temps.
À cette époque, Alex et Josie étaient encore à l’école. Le garage fonctionnait bien, mais Frank travaillait énormément. Norma faisait elle aussi de longues journées et l’organisation de leur vie reposait sur un système imparfait de voisins, d’amis et d’horaires qui changeaient constamment. Les jumeaux rentraient parfois avec une voisine. D’autres jours, Norma allait les chercher. Lorsque Frank pouvait quitter le garage suffisamment tôt, il s’en chargeait lui-même.
Une vie familiale parfaitement ordinaire.
C’est précisément ce qui avait rendu la visite si efficace.
L’homme était arrivé au garage vers la fin d’une journée. Frank se souvenait d’une voiture stationnée devant l’atelier, mais plus du modèle. Cela l’irritait encore aujourd’hui. Un mécanicien qui oubliait une voiture. Il avait tenté plusieurs fois, les premières années, de reconstruire ce détail. La couleur elle-même s’était brouillée avec le temps.
Il se souvenait mieux de l’homme.
Pas de son nom, puisqu’il ne le lui avait jamais donné.
Il était bien habillé sans l’être ostensiblement. Poli. Presque sympathique. Il avait attendu qu’un client quitte le garage avant de demander à Frank s’il avait quelques minutes.
— C’était un Lombardi? demanda Alex.
Frank secoua la tête.
— Je n’en sais rien. Je l’ai jamais revu. Il n’a jamais dit qu’il travaillait pour eux. Il n’a jamais dit qu’il travaillait pour personne.
Ce détail était important. Frank ne voulait pas transformer ses souvenirs en certitudes simplement parce qu’un dossier portant le nom Lombardi se trouvait maintenant devant lui. Il avait passé trop d’années à se demander ce qu’il avait réellement découvert et ce qu’il avait seulement supposé.
L’homme connaissait néanmoins ses recherches.
Il savait qu’il s’était intéressé aux anciennes propriétés Sutherland. Il connaissait certaines personnes auxquelles Frank avait parlé. Il mentionna même un document consulté quelques jours auparavant. À ce moment précis, Frank avait compris que ses questions avaient attiré une attention qu’il n’avait jamais envisagée.
Mais ce n’était toujours pas cela qui l’avait fait arrêter.
L’homme avait ensuite parlé de Norma.
Sans menace.
Il savait où elle travaillait.
Il connaissait ses horaires.
Puis il avait parlé des jumeaux.
Frank sentit encore sa gorge se serrer en racontant cette partie. Il ne se souvenait pas de chaque phrase, mais il se rappelait parfaitement l'impression produite par leur accumulation. L’homme savait quelle école fréquentaient Alex et Josie. Il savait à quelle heure les cours se terminaient. Il savait qu’une voisine les ramenait parfois à la maison. Il savait même que Frank fermait plus tard le jeudi et qu’il lui était alors presque impossible d’aller les chercher.
Josie ne regardait plus l’écran.
Elle regardait son père.
— Il t’a menacé avec nous?
Frank eut un mouvement de tête difficile à interpréter.
Le mot était juste, évidemment. Mais il ne correspondait pas à la forme qu’avait prise cette menace.
— Il m’a jamais dit qu’il allait vous faire du mal.
Il se revit dans le garage, un chiffon encore à la main, écoutant cet homme parler de ses enfants avec le calme de quelqu’un qui aurait commenté leur bulletin scolaire.
— Il m’a dit que Greyfall était une petite ville. Que les gens finissaient par connaître les habitudes des autres. Selon lui, c’était même ce qui en faisait un bon endroit pour élever une famille.
Frank laissa la phrase retomber.
Même après trente ans, il pouvait encore entendre le ton.
— Ensuite, il m’a dit que certaines histoires avaient déjà fait assez de mal. Que j’avais une belle femme, deux beaux enfants et une entreprise qui fonctionnait bien. Il trouvait dommage qu’un homme puisse perdre de vue ce qu’il avait en s’intéressant trop à ce que d’autres avaient perdu avant lui.
Scott détourna légèrement le regard.
Alex, lui, resta parfaitement immobile.
Frank n’avait pas eu besoin d’une menace plus précise.
Il n’avait pas demandé à l’homme ce qui arriverait s’il continuait. Il n’avait pas joué au héros. Il n’avait pas tenté de savoir qui l’envoyait.
Ce soir-là, il était rentré chez lui plus tôt.
Il se souvenait encore d’Alex et de Josie assis devant la télévision. Norma préparait quelque chose dans la cuisine. Rien n’était arrivé. Personne n’avait suivi les enfants. La maison était intacte. Le téléphone n’avait pas sonné.
Pourtant, tout avait changé.
Pendant les semaines suivantes, Frank avait surveillé les voitures qui ralentissaient devant la maison. Il avait vérifié les portes avant de se coucher, parfois deux fois. Il avait modifié certains horaires sans expliquer pourquoi. Lorsque c’était possible, il était lui-même allé chercher les jumeaux.
Et il avait cessé de poser des questions.
Ses notes avaient disparu progressivement. Il en avait détruit certaines. D’autres avaient été rangées puis oubliées. Il ne retourna plus consulter les vieux actes. Il ne questionna plus personne sur les Sutherland. Lorsque sa femme lui demanda pourquoi son intérêt pour l’histoire des Sutherland s’était brusquement éteint, Frank répondit qu’il n’y avait probablement rien à découvrir.
Norma ne le crut pas.
Elle le connaissait trop bien.
Mais elle comprit également qu’il ne parlerait pas.
Puis les semaines étaient devenues des mois. Les mois, des années. Personne n’était revenu. Les jumeaux avaient grandi. L’homme du garage s’était transformé en souvenir. Frank avait fini par considérer son silence comme la preuve que sa décision avait été la bonne.
Il avait protégé sa famille.
C’était du moins ce qu’il s’était raconté.
— Maman savait? demanda doucement Josie.
— Une partie.
— Quelle partie?
— Que j’avais posé des questions. Que quelqu’un était venu me conseiller d’arrêter.
— Elle savait qu’il avait parlé de nous?
Frank secoua la tête.
— Jamais.
Josie resta silencieuse.
Frank aurait préféré qu’elle se mette en colère. Il savait quoi faire avec la colère. Il avait passé sa vie à répondre aux reproches, à argumenter, à se défendre. Le regard qu’elle lui adressait était beaucoup plus difficile à supporter.
Alex s’était éloigné de quelques pas. Il contemplait maintenant l’écran, mais Frank comprenait qu’il ne lisait plus réellement les noms. Il essayait probablement d'imaginer une scène dont il avait lui-même été l’un des personnages sans jamais l’avoir su.
— Et tu as gardé ça pour toi pendant tout ce temps, finit-il par dire.
Frank haussa légèrement les épaules.
— Il n’est rien arrivé.
Alex se retourna.
— Parce que tu as arrêté.
— Peut-être.
— Non. C’est exactement ce qu’ils voulaient.
Frank releva les yeux.
— On ne sait même pas qui était cet homme.
— Ça change quoi?
La question n’avait rien d’agressif. C’était peut-être ce qui la rendait plus difficile.
Alex revint vers lui.
— Quelqu’un savait que tu fouillais dans l’histoire des Sutherland. Il est venu au garage. Il connaissait les horaires de maman, notre école, nos habitudes. Et après ça, tu as arrêté.
Frank sentit une irritation monter en lui, réflexe ancien devant le danger de voir quelqu’un simplifier une décision qu’il avait portée seul.
— J’avais deux enfants à protéger.
Alex acquiesça.
— Je sais.
La réponse désarma Frank.
Il s’attendait à devoir se justifier.
Alex ne lui en demandait pas davantage.
Il regarda sa sœur, puis son père.
— Tu nous as protégés pendant trente ans.
Frank ne répondit pas.
La phrase était beaucoup plus lourde qu’elle n’aurait dû l’être.
Alex poursuivit sans emphase, presque avec douceur.
— Maintenant, c’est à notre tour de te protéger.
Pendant quelques secondes, Frank ne trouva rien à répondre.
Il détourna les yeux vers l’écran.
Il aurait voulu rejeter cette idée. Dire à son fils qu’un père n’attendait pas de ses enfants qu’ils lui rendent ce genre de dette. Lui rappeler qu’il savait encore parfaitement se défendre seul.
Mais il comprit qu’Alex ne parlait pas seulement de lui.
Josie s’était rapprochée. Elle posa une main sur l’épaule de son père.
— Ça veut aussi dire qu’on arrête de faire ça tout seuls.
Cette fois, Frank sut immédiatement où elle voulait en venir.
Thomas.
Il resta silencieux devant l’archive d’Anthony.
À peine quelques heures plus tôt, au garage, il avait expliqué à Josie pourquoi il ne voulait pas encore appeler la police. Anthony lui avait laissé un choix. Il aurait pu déposer les deux clés au commissariat et s’en laver les mains. Il avait choisi d’aller jusqu’au casier 27. Il avait accepté de suivre le chemin.
Il voulait comprendre avant de remettre ce chemin à quelqu’un d’autre.
Maintenant, il comprenait au moins une chose.
Anthony ne l’avait pas seulement conduit jusqu’à une clé USB.
Il l’avait ramené trente ans en arrière.
Scott, resté silencieux pendant une grande partie du récit, s’approcha de son poste.
— Il y a quelque chose qu’on devrait faire avant de toucher au reste.
Frank leva les yeux.
— Quoi?
— Une copie complète de l’archive. Sans ouvrir les dossiers, sans modifier quoi que ce soit. On conserve exactement ce qu’on vient de retrouver.
Cette fois, Frank n’eut aucune objection.
— Fais-la.
Scott s’installa devant le clavier. Alex vint près de lui et tous deux échangèrent quelques mots à voix basse sur la procédure à suivre. Frank les regarda faire sans chercher à comprendre. Il avait suffisamment essayé de contrôler les choses pour aujourd’hui.
Josie, elle, était revenue devant l’écran.
Les trois noms demeuraient là.
Caldwell.
Sutherland.
Lombardi.
Elle pensa au porte-clés trouvé par son père et aux trois lettres qui y étaient gravées.
S.L.C.
— Papa.
Frank la regarda.
Elle désigna l’écran.
Il comprit.
Cette fois, personne n’eut besoin de prononcer les trois noms.
Ce n’était encore qu’une hypothèse. Une correspondance. Trois initiales qui pouvaient avoir une autre signification et trois dossiers qui pouvaient n’avoir entre eux qu’un lien historique.
Mais Frank savait désormais qu’il ne pourrait plus regarder ces lettres sans y voir les trois familles.
Scott lança la copie.
Une barre de progression apparut au bas de l’écran.
Frank sortit la clé USB de sa poche et la contempla un instant. Il pensa à Anthony, quinze jours avant sa mort, assis chez Josie pendant que ses dossiers étaient transférés. Il pensa à ces quatre groupes de huit caractères qu’Anthony avait entrés sans permettre à personne de les voir. Il pensa aux deux clés laissées au hangar, au casier 27, aux précautions, aux détours.
Anthony avait eu peur de quelque chose.
Ou de quelqu’un.
Frank en était maintenant presque certain.
Mais une autre pensée, beaucoup plus dérangeante, commençait à s’imposer.
Anthony connaissait Frank.
Il connaissait Norma.
Il connaissait les Sutherland.
Alors peut-être savait-il aussi ce qui s’était passé trente ans auparavant.
Peut-être savait-il pourquoi Frank avait cessé de poser des questions.
Et s’il le savait, la décision de lui laisser les clés n’avait rien eu d’un hasard.
La barre atteignit cent pour cent.
Scott vérifia rapidement la copie, puis se tourna vers eux.
— C’est fait.
Frank referma sa main sur la clé USB.
Il avait demandé quelques heures.
Il les avait eues.
Et elles venaient de lui rendre un passé dont il se serait volontiers passé.
Il sortit son téléphone.
Cette fois, personne n’eut besoin de lui demander ce qu’il faisait.
Frank chercha le nom de Thomas O’Reilly dans ses contacts. Son pouce resta un instant suspendu au-dessus de l’écran.
Puis il appuya.
Pendant que la tonalité résonnait à son oreille, son regard retourna une dernière fois vers les trois noms affichés dans l’archive.



Trente ans auparavant, un homme était venu au garage pour lui apprendre que le silence pouvait protéger ses enfants.
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CHAPITRE 20
Le code
À dix-neuf heures trente-deux, le téléphone de Thomas O’Reilly vibra sur la table de la cuisine.
Il était rentré chez lui depuis moins d’une heure et n’avait pas encore terminé complètement sa journée. Son manteau pendait au dossier d’une chaise, ses chaussures portaient encore la poussière et, devant lui, entre une assiette à peine touchée, quelques feuilles provenant de ses dernières recherches occupaient l’espace où il aurait normalement mangé.
Depuis le début de l’enquête sur la mort d’Anthony, ses soirées ressemblaient de plus en plus à ses journées. Les lieux changeaient, pas les questions. Il avait appris à vivre ainsi depuis longtemps. Certaines affaires acceptaient de rester au commissariat lorsqu’on en fermait la porte; d’autres s’invitaient à table, entraient dans la chambre et attendaient le réveil du lendemain.
Anthony appartenait à la seconde catégorie.
Thomas avait devant lui les trois suites de huit caractères qu’il avait retrouvées au fil de ses recherches. Il les avait recopiées sur une même feuille, l’une sous l’autre, afin de les regarder autrement. Depuis qu’elles étaient réunies, leur ressemblance lui paraissait encore plus difficile à attribuer au hasard. Même longueur. Même apparence générale. Même impression de se trouver devant quelque chose qui n’avait de sens que parce qu’il en ignorait encore la fonction.
Il avait résisté à la tentation d’écrire code au-dessus de la feuille.
C’était précisément ainsi qu’on finissait par faire dire aux indices ce qu’on voulait entendre.



Les trois suites pouvaient appartenir au même ensemble. Elles pouvaient aussi n’avoir aucun rapport entre elles. Anthony avait laissé suffisamment de traces, de papiers et d’habitudes derrière lui pour que trois séries de caractères puissent n’être qu’une coïncidence. Thomas n’en était pas convaincu, mais l’intuition 
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n’était pas une preuve et, dans une enquête comme celle-ci, la différence pouvait coûter des jours.
Son téléphone vibra une seconde fois.
Il regarda l’écran.
Frank Sinclair.
Thomas fronça légèrement les sourcils avant même de décrocher. Frank n’appelait pratiquement jamais à cette heure pour bavarder. Il était de ces hommes qui considéraient qu’une conversation téléphonique devait avoir une raison d’exister et qui, une fois cette raison épuisée, raccrochaient volontiers sans les trois minutes de politesse que d’autres jugeaient indispensables.
— Frank?
La voix qui lui répondit n’avait rien de celle d’un homme qui voulait prendre de ses nouvelles.
— T’es chez toi?
— Oui.
Une hésitation.
— Il faut que je te voie.
Thomas regarda l’heure.
19 h 32.
— Maintenant?
— Oui.
Cette fois, Thomas repoussa son assiette.
— Où?
— Aux bureaux de l’entreprise de mon fils, Whitmore-Sinclair Technologies.
La réponse acheva de l’alerter. Frank n’avait aucune raison évidente de passer sa soirée là-bas, encore moins d’y convoquer le chef de police.
— Qu’est-ce que tu fais là à sept heures et demie?
— Je vais tout t’expliquer. Viens.
Thomas aurait pu insister. Il ne le fit pas. Il connaissait suffisamment Frank pour savoir que le ton employé valait déjà une explication.
— Donne-moi vingt minutes.
Il raccrocha, mais demeura assis quelques secondes.
Son regard revint vers les trois séries de huit caractères.
Quelque chose lui fit prendre la feuille.
Il la plia en deux, la glissa dans la poche intérieure de son manteau et quitta la maison.

La lumière du jour achevait de disparaître lorsque Thomas arriva devant Whitmore-Sinclair Technologies. Une mince bande plus claire persistait encore au-dessus des bâtiments de Greyfall, mais les lampadaires avaient pris le relais et les grandes fenêtres de l’entreprise découpaient dans la pénombre des rectangles de lumière blanche.
Le stationnement était presque vide.
Thomas connaissait évidemment l’entreprise. Tout le monde à Greyfall la connaissait. Elle faisait partie de ces réussites locales dont les habitants parlaient avec une fierté discrète, même lorsqu’ils auraient été incapables d’expliquer précisément ce qu’on y fabriquait. Alex Sinclair et Scott Whitmore avaient réussi à développer leur société sans l’arracher à la ville, et cela suffisait pour que son nom appartienne désormais au paysage.
Alex vint lui ouvrir.
Thomas remarqua immédiatement son expression.
— Bonsoir.
— Merci d’être venu.
Il n’y eut rien d’autre.
Alex le conduisit à travers les locaux presque déserts. Quelques postes demeuraient allumés au fond de l’espace technique et le faible bourdonnement des appareils semblait plus présent maintenant que les employés étaient partis. Thomas aperçut Scott devant un écran, Josie debout près de lui et Frank légèrement à l’écart.
Puis il vit la clé USB posée sur la table.
Quelque chose dans la manière dont personne ne semblait vouloir la toucher attira immédiatement son attention.
— Qu’est-ce que c’est?
Frank se leva.
Il n’avait plus vraiment de bonne façon de commencer.
— Elle appartenait à Anthony.
Thomas regarda la clé, puis Frank.
Son expression changea à peine, mais l’atmosphère de la pièce se tendit immédiatement.
— Depuis quand tu l’as?
Frank répondit.
Il n’essaya pas d’atténuer les délais ni de transformer les événements pour se donner le beau rôle. Il expliqua le hangar, les deux clés, le chemin qui l’avait conduit au casier 27 et la découverte de la clé USB. Thomas l’écouta presque sans l’interrompre, mais plus le récit avançait, plus Frank voyait le policier prendre la place de l’homme qu’il connaissait depuis des années.
Lorsque Frank eut terminé, Thomas resta un moment silencieux.
— Tu trouves des objets qu’Anthony a laissés dans ton hangar. L’un d’eux te conduit à un casier. Tu vas l’ouvrir, tu récupères ce qu’il contient et tu décides de ne pas m’appeler.
Frank soutint son regard.
— Oui.
— Pourquoi?
La réponse, cette fois, ne vint pas immédiatement.
Frank avait eu le temps d’y réfléchir. Plus qu’il n’aurait voulu.
— Parce qu’Anthony aurait pu tout laisser dans le hangar.
Thomas attendit la suite.
— Il aurait pu mettre cette clé-là avec le reste. Il ne l’a pas fait. Il m’a obligé à choisir. Soit j’arrêtais là et je vous remettais tout, soit je prenais l’autre clé et j’allais voir où elle me conduisait.
— Et tu as choisi d’y aller.
— Oui.
Frank jeta un regard vers la petite unité.
— Je pense qu’Anthony voulait que ce soit un choix. Peut-être même qu’il voulait me laisser une façon de m’en laver les mains.
Thomas n’aimait pas la méthode. Frank le savait. Mais il vit également que l’explication venait de trouver sa place dans l’esprit de l’enquêteur. Anthony n’avait pas seulement caché des choses. Il avait organisé leur découverte.
— Tu aurais dû m’appeler.
— Je sais.
La simplicité de la réponse désamorça ce qui aurait pu devenir une dispute.
Thomas se tourna vers Josie.
Ce fut elle qui reprit l’histoire quinze jours avant la mort d’Anthony.
Elle lui raconta sa visite, la quantité de documents qu’il souhaitait transférer et cette vieille unité professionnelle de Whitmore-Sinclair Technologies qu’elle avait pu lui fournir. Elle expliqua également pourquoi son ordinateur personnel pouvait communiquer avec les systèmes de l’entreprise : son travail dans le domaine des véhicules électriques et de la compétition l’obligeait régulièrement à utiliser à distance certains outils techniques de la société de son frère et de Scott. Son poste était donc autorisé à se connecter à leur environnement professionnel.
Ce jour-là, elle avait aidé Anthony comme elle aurait aidé quelqu’un qui lui demandait un service technique. Elle s’était occupée du transfert, pas de son contenu.
Thomas l’interrompit.
— Tu n’as jamais regardé les fichiers?
— Non.
— Même les noms?
Josie secoua la tête.
— Je n’avais aucune raison de fouiller dans ses affaires. Il avait des dossiers, des sous-dossiers, des fichiers, des documents. Anthony m’avait laissé entendre que c’était pastoral : des copies de testaments, des volontés de fin de vie, des papiers de famille… ce genre de choses. Je n’avais aucune raison de penser à autre chose. Je me suis occupée de l’aider à tout faire passer sur la clé USB et de vérifier que le transfert fonctionnait, c’est tout.
Thomas acquiesça. Rien de pertinent pour l’enquête n’avait été retrouvé sur le portable d’Anthony.
Cela concordait avec ce qu’ils savaient désormais : Anthony avait pris soin de déplacer ailleurs les documents qu’il voulait protéger.
L’ordinateur d’Anthony avait été saisi et examiné avec soin après sa mort. Les techniciens avaient cherché les fichiers supprimés, les répertoires dissimulés, les supports récemment utilisés, les historiques et tout ce qui aurait pu expliquer pourquoi quelqu’un avait voulu le tuer. Ils avaient trouvé les traces ordinaires d’une vie numérique, mais rien qui ressemblât aux archives dont Josie parlait maintenant. Aucun ensemble de documents permettant de rapprocher Anthony des Caldwell, des Sutherland ou des Lombardi. Rien qui puisse expliquer la mise en scène de son corps au monument Caldwell.
À l’époque, cette absence avait été frustrante.
Elle prenait maintenant un autre sens.
Anthony n’avait pas simplement sauvegardé ses documents sur la clé.
Il les avait retirés de son ordinateur.
Il avait voulu qu’ils ne soient plus là.
Thomas regarda l’unité avec un intérêt nouveau.
— Il avait nettoyé sa machine.
Scott, qui écoutait depuis son poste, acquiesça.
— Si ce qu’on voit ici correspond à ce qu’il avait sur son ordinateur avant le transfert, oui. Et il savait ce qu’il faisait.
Thomas pensa aux analyses effectuées après le meurtre. Les enquêteurs n’avaient donc pas raté une évidence. Anthony avait volontairement fait en sorte qu’ils ne puissent pas la trouver.
— Pourquoi? demanda-t-il presque pour lui-même.
Personne ne répondit.
C’était précisément la question qui venait de les réunir.
Josie poursuivit. Après le transfert, Anthony avait voulu sécuriser la clé. Pas avec un simple mot de passe, mais avec quatre groupes de huit caractères qu’il avait choisis lui-même. Elle lui avait montré la procédure, puis s’était détournée pendant qu’il entrait les quatre séries. Elle ne les avait jamais vues.
Thomas cessa de bouger.
— Quatre groupes?
— Oui.
— De combien?
— Huit caractères chacun. Des numéros et des lettres.
Cette fois, il glissa une main dans son manteau.
Frank le remarqua immédiatement.
— Qu’est-ce qu’il y a?
Thomas sortit la feuille pliée.
Il la déposa sur la table et l’ouvrit.
Les trois suites apparurent.
Josie s'approcha la première. Alex la rejoignit.
Pendant quelques secondes, personne ne parla.
— Elles ont huit caractères, murmura Alex.
Thomas acquiesça.
— Toutes les trois.
Josie leva les yeux vers lui.
— Où est-ce que tu as trouvé ça?
Thomas lui expliqua seulement ce qui était nécessaire. Ces suites avaient été retrouvées séparément au cours de l’enquête, notamment dans les éléments qu’Anthony avait laissés derrière lui et dans les recherches qui avaient conduit Thomas au presbytère. Jusqu’à aujourd’hui, rien ne permettait de savoir ce qu’elles ouvraient, ni même si elles appartenaient réellement au même ensemble.
Il posa un doigt sur la feuille.
— Je ne savais même pas qu’il devait y en avoir quatre.
Puis il regarda la clé.
Pour la première fois, les trois séries possédaient quelque chose qui ressemblait à une fonction.
Et, pour la première fois également, Thomas avait une raison objective de penser qu’il en manquait une.
— Ça ne veut pas dire que ce sont celles-là, précisa-t-il.
— Non, répondit Alex.
— Mais ce serait une sacrée coïncidence, ajouta Frank.
Thomas ne répondit pas.
Il pensait exactement la même chose.
Il se tourna ensuite vers Scott.
— Si personne ne peut ouvrir la clé, comment savez-vous ce qu’elle contient?
Scott lui expliqua alors l’image de récupération.
L’ancienne unité utilisée par Anthony appartenait à une génération professionnelle développée plusieurs années auparavant par Whitmore-Sinclair Technologies. Lorsqu’elle avait été branchée au poste autorisé de Josie, quinze jours avant la mort d’Anthony, le système avait créé une image de récupération du transfert. Une fonction conçue à l’origine pour éviter la perte de données sur certains supports professionnels.
— Donc vous avez une copie de la clé.
— Pas exactement, corrigea Scott. On a une photographie de ce qui a été transféré ce jour-là. C’est différent.
Il fit apparaître les informations à l’écran.
L’état des données au moment où Anthony était chez Josie.
Thomas regarda les fichiers.
— Et la clé?
Scott hésita légèrement.
— La clé a continué à vivre après.
Cette formulation fit relever la tête de Thomas.
Scott expliqua que cette génération de supports possédait une petite zone de service distincte de l’espace contenant les données de l’utilisateur. Elle faisait partie du contrôleur de l’unité et permettait aux outils techniques de Whitmore-Sinclair Technologies de lire certaines informations élémentaires sur le fonctionnement du support : nombre de sessions d’écriture, événements techniques, modifications importantes du volume. Elle ne permettait pas d’accéder aux documents protégés et, surtout, elle ne transmettait rien à distance.
Frank fronça les sourcils.
— Attends.
Scott se tourna vers lui.
— Si on ne peut pas entrer dans les fichiers d’Anthony parce qu’on n’a pas ses quatre groupes, comment tu peux lire ce journal-là? Il faut bien ouvrir la clé pour savoir ce qu’elle a fait.
Scott comprit immédiatement la confusion.
— Ce ne sont pas les mêmes zones.
Il prit la clé sans la brancher et la tint entre ses doigts.
— Pense à deux portes. Celle-ci possède une petite zone technique réservée au fonctionnement de l’appareil. Elle ne contient aucun document d’Anthony. Nos outils peuvent lire les informations que le contrôleur y conserve. Derrière l’autre porte, tu as ses données. Cette partie-là est chiffrée. Sans les quatre groupes de huit caractères, on ne peut pas y entrer.
Frank réfléchit.
— Donc tu peux savoir que quelqu’un est entré dans la maison, mais pas ce qu’il a fait une fois à l’intérieur.
Un léger sourire passa sur le visage de Scott.
— C’est une bonne façon de le dire.
Thomas intervint.
— Et cette zone technique communiquait avec vos serveurs?
— Non. Jamais lorsqu’elle était ailleurs. C’est important. On ne surveillait pas la clé. Après le transfert effectué chez Josie, elle pouvait être utilisée n’importe où sans que Whitmore-Sinclair Technologies en sache quoi que ce soit. Le contrôleur gardait simplement quelques traces techniques localement. On les découvre aujourd’hui parce que la clé est physiquement devant nous.
Thomas acquiesça lentement.
L'explication dissipait une objection, mais elle en faisait naître une autre.
Qu’avez-vous trouvé?
Scott se retourna vers l’écran.
— Deux choses.
Il fit apparaître les données techniques.
— Première session : chez Josie. Quinze jours avant la mort d’Anthony. C’est celle dont on possède l’image de récupération.
Il descendit légèrement.
— Deuxième session d’écriture : six jours plus tard.
Thomas calcula mentalement.
— Neuf jours avant sa mort.
— Oui.
— Quelle quantité?
— Suffisamment pour exclure une simple modification de configuration. Il a ajouté ou remplacé des données.
— Vous savez lesquelles?
— Non.
Thomas regarda la clé.
Scott poursuivit.
— Et il y en a une troisième.
Cette fois, même Frank se rapprocha.
— Quand?
Scott désigna l’information.
— Trois jours avant sa mort.
Le silence qui suivit fut beaucoup plus lourd.
Thomas oublia presque les écrans autour de lui.
Quinze jours avant son assassinat, Anthony avait constitué une archive et l’avait volontairement retirée de son ordinateur.
Neuf jours avant sa mort, il avait modifié cette archive.
Puis trois jours avant de mourir, il était revenu une dernière fois sur la clé.
— Encore une écriture? demanda Thomas.
— Oui.
— Importante?
Scott acquiesça.
— Plus que la précédente.
Thomas regarda Josie.
— Et rien de tout ça n’existe dans l'image de récupération?
— Non, répondit Scott à sa place. L’image est figée à l’état de la clé quinze jours avant sa mort. Ce qui a été ajouté après n’existe que sur la partie protégée de cette clé. 
Tout à coup, les quatre groupes de huit caractères cessèrent d’être une curiosité.
Ils étaient devenus une frontière.
D’un côté se trouvait ce qu’Anthony savait quinze jours avant sa mort.
De l’autre, ce qu’il avait appris ensuite.
Thomas sentit cette distinction s’installer dans son esprit avec la netteté particulière des idées qui modifient une enquête.
— Anthony savait que son ordinateur pouvait être fouillé, dit-il.
Frank le regarda.
— Tu penses qu’il s’attendait à mourir?
Thomas prit le temps de répondre.
— Je n’en sais rien.
Il refusait d’aller plus loin que les faits.
— Mais je pense qu’il voulait que certaines choses lui survivent.
La phrase demeura suspendue entre eux.
Frank pensa au hangar.
Aux deux clés.
Au casier 27.
À cette manière étrange qu’Anthony avait eue de séparer les étapes plutôt que de simplement lui remettre une enveloppe ou une clé USB.
Pour la première fois, l’ensemble ne ressemblait plus seulement à une précaution.
Il ressemblait à une procédure prévue pour fonctionner en son absence.
Cette pensée le troubla davantage qu’il ne voulait le montrer.
— Trois jours, murmura-t-il.
Thomas tourna la tête.
— Quoi?
— La dernière fois qu’il a touché à la clé. Trois jours avant qu’on le retrouve mort.
Frank regardait maintenant l’unité comme si elle avait changé de nature.
— C’est assez de temps pour comprendre que quelque chose n’allait pas. Pour ajouter ce qu’on vient de découvrir. Pour préparer le reste. Et pour aller déposer la clé là où il voulait qu’elle soit trouvée.
Thomas ne répondit pas immédiatement.
L’hypothèse était séduisante.
Peut-être trop.
— On ne sait pas quand il l’a déposée dans le casier.
— Non.
— On ne sait pas non plus s’il pensait qu’on allait le tuer.
— Je sais.
Frank avait répondu sans impatience.
— Mais s’il avait peur?
Cette fois, Thomas ne rejeta pas la question.
Parce qu’elle était devenue légitime.
Si Anthony avait découvert quelque chose, le contenu inaccessible de la clé pouvait raconter les derniers jours de sa vie d’une façon que son ordinateur, volontairement nettoyé, n’avait jamais pu révéler.
Peut-être y avait-il des documents.
Peut-être des messages.
Des photographies.
Des enregistrements.
Des conversations.
Peut-être même quelque chose provenant de Richard Caldwell que celui-ci n’avait pas jugé utile de raconter à Thomas lorsqu’ils s’étaient parlé.
Mais pour le moment, tout cela demeurait derrière une porte fermée.
Scott fit revenir à l’écran l’archive originale.
Les dossiers apparurent.
CALDWELL.
SUTHERLAND.
LOMBARDI.
Thomas fixa le premier nom plus longtemps que les autres.
Caldwell.
Il revit le corps d’Anthony installé sur le monument. Les bras ouverts. La mise en scène trop précise pour être improvisée. Depuis le début, il avait refusé de considérer le lieu comme un simple décor.
Il avait raison.
Anthony travaillait sur les Caldwell avant de mourir.
Mais le deuxième nom l'obligea à se tourner vers Frank.
Sutherland.
Frank lui raconta alors ce qu’il venait de révéler à ses enfants.
Il parla de Norma, née Sutherland. De ce qu’avait autrefois possédé sa famille à Greyfall. De cette phrase de son père qu’elle avait entendue enfant et qu’elle avait racontée à Frank des années plus tard — On nous a fait partir. Il raconta ses propres recherches, les anciennes transactions, les propriétés disparues, les signatures difficiles à expliquer et les deux noms qui revenaient régulièrement lorsqu’il remontait suffisamment loin : Caldwell et Lombardi.
Puis il parla de l’homme venu au garage.
Trente ans plus tôt.
Thomas l’écouta raconter la visite sans l’interrompre. Mais lorsqu’il apprit que l’inconnu connaissait l’école d’Alex et de Josie, leurs horaires et certaines habitudes de Norma, son visage se durcit.
— Il t’a dit pour qui il travaillait?
— Non.
— Son nom?
— Non plus.
— Tu l’as revu?
— Jamais.
— Et après sa visite?
Frank regarda ses enfants.
— J’ai arrêté.
Il n’avait pas besoin d’en dire davantage.
Thomas comprenait parfaitement.
L’homme n’avait pas eu besoin de menacer explicitement Frank. Il lui avait simplement démontré qu’il pouvait atteindre ce qui comptait le plus pour lui.
— Les lettres sur le porte-clés.
Frank acquiesça.
— S.L.C.
Thomas prit le stylo posé près de sa feuille et écrivit lentement :
S — L — C
En dessous :
Sutherland — Lombardi — Caldwell
Ils contemplèrent les trois noms.
Personne ne prétendit qu’ils venaient de résoudre quoi que ce soit.
Mais la coïncidence était devenue difficile à ignorer.
Thomas regarda ensuite les trois suites de huit caractères qu’il avait apportées.
Trois groupes.
La clé en exigeait quatre.
Et quelque part dans les derniers jours de la vie d’Anthony, un quatrième élément pouvait encore leur manquer.
Il replia lentement sa feuille.
— On ne touche plus à la clé.
Frank ne protesta pas.
— Je veux qu’elle soit traitée comme une pièce à conviction à partir de maintenant. Pas de tentative de mot de passe. Pas d’essai pour contourner la protection. Rien qui risque d’altérer ce qu’elle contient.
Il regarda Scott.
— L’image que vous avez?
— J’en ai fait une copie complète sans modifier la source.
— Je la veux.
Scott acquiesça.
Thomas reporta son attention sur la clé.
Il éprouvait maintenant une étrange frustration. Ils venaient de découvrir davantage en une heure qu’au cours de plusieurs jours d’enquête et, pourtant, ce qui lui paraissait désormais le plus important demeurait inaccessible.
Le contenu connu de la clé USB leur racontait le passé.

Les informations du support révélaient cependant qu’Anthony avait continué à chercher et qu’il avait trouvé, ou cru trouver, quelque chose d’assez important pour revenir une dernière fois modifier l’archive qu’il avait pris soin d’effacer de son propre ordinateur.
Thomas pensa à Richard Caldwell.
À ses réponses courtes.
À ses silences.
À cette impression persistante qu’il savait davantage qu’il n’acceptait d’en dire.
Puis il pensa au monument Caldwell.
Pour la première fois, il envisagea la possibilité que la manière dont Anthony avait été exposé n’ait pas seulement été un message adressé à la police ou à Greyfall.
Peut-être le destinataire était-il beaucoup plus précis.
Peut-être quelqu’un avait-il voulu que Richard Caldwell voie Anthony à cet endroit.
Thomas ne possédait encore aucune preuve.
Mais il savait maintenant où chercher.
Et surtout, il savait qu’Anthony avait consacré les quinze derniers jours de sa vie à faire disparaître certaines informations de son ordinateur, à les enfermer derrière quatre groupes de huit caractères, à les compléter à deux reprises et à organiser un chemin suffisamment complexe pour qu’après sa mort, Frank Sinclair puisse décider de le suivre ou non.
Anthony n’avait peut-être pas su qu’il allait mourir.



Mais trois jours avant son assassinat, il avait agi comme un homme qui n’était plus certain de pouvoir terminer lui-même ce qu’il avait commencé.
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CHAPITRE 21
Ce qu’Anthony avait trouvé
Il était près de 21 heures lorsque Thomas comprit que personne ne quitterait Whitmore-Sinclair Technologies avant d’avoir au moins tenté de répondre à la question qui, depuis quelques minutes, semblait tourner silencieusement autour de la table.
La nuit avait maintenant complètement enveloppé Greyfall. Derrière les grandes fenêtres de l’entreprise, le stationnement n’était plus qu’une étendue sombre découpée par quelques lampadaires. À l’intérieur, les bureaux désertés donnaient au bâtiment une tranquillité inhabituelle. De temps à autre, un appareil émettait un léger signal ou un système de ventilation changeait de régime, mais ces bruits familiers ne suffisaient plus à distraire les cinq personnes réunies autour de la petite clé USB noire.
Thomas avait téléphoné au commissariat. Il avait donné quelques instructions, demandé qu’on ne le dérange qu’en cas de nécessité et mentionné qu’il travaillait sur un nouvel élément de l’enquête Olson. Il n’en avait pas dit davantage. Il aurait bientôt à documenter officiellement tout ce que Frank venait de lui remettre, à établir avec précision la chaîne de possession de la clé et à faire entrer dans le dossier les découvertes effectuées ce soir-là. Il le savait. Pour l’instant, cependant, une question plus immédiate le retenait.
Frank fut celui qui finit par la formuler.
Il s’était éloigné de quelques pas et contemplait la clé USB posée devant Scott. Depuis que Thomas avait accepté de l’intégrer à l’enquête, il éprouvait un curieux mélange de soulagement et d’inquiétude. Il n’était plus seul avec ce qu’Anthony lui avait laissé, mais cela signifiait également qu’il avait renoncé à cette dernière illusion de contrôle qui l’avait accompagné depuis la découverte des deux clés dans le hangar.



— Il y a quelque chose que je comprends pas.
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0
0
Thomas leva les yeux vers lui.
Frank prit le temps de remettre ses pensées en ordre. Ce n’était pas un problème informatique qui le dérangeait. C’était Anthony.
— S’il voulait que je trouve cette clé, pourquoi il ne nous a pas donné le moyen de l’ouvrir?
Personne ne répondit immédiatement.
— Pensez-y, continua-t-il. Il laisse quelque chose dans le hangar. Ça me conduit à la boîte 27. Je décide d’y aller. Rendu là, j’ai fait son maudit choix. J’ai accepté de continuer. Alors pourquoi ne pas mettre les quatre groupes avec la clé? Un papier. Une enveloppe. N’importe quoi.
Thomas regarda la clé.
La question était simple. Trop simple peut-être, et c’était précisément ce qui la rendait importante.
Depuis le début, ils avaient considéré les précautions d’Anthony comme les fragments d’un parcours qu’il fallait reconstituer. Frank venait de montrer la faiblesse de cette interprétation. Une fois la boîte 27 atteinte, le parcours aurait dû être terminé. Si Anthony souhaitait réellement que Frank accède aux documents, il n’avait aucune raison de lui imposer une nouvelle énigme.
À moins que l’énigme ne soit pas là pour ralentir Frank.
— Parce que la boîte n’était pas suffisamment sûre, dit Thomas.
Frank se retourna.
Thomas s’approcha de la table.
— Si Anthony mettait la clé et les quatre groupes au même endroit, il suffisait à quelqu’un de trouver la boîte 27 pour avoir tout le reste.
Alex acquiesça lentement.
— Un seul point de rupture.
— Une seule chose à trouver, expliqua Alex. Tu trouves la boîte, tu trouves la clé et la combinaison. Toute la sécurité d’Anthony repose alors sur la serrure du casier.
Frank revint vers la table.
— Mais comment il pouvait savoir que moi, je trouverais les groupes?
Thomas ne répondit pas tout de suite.
Il sortit de nouveau la feuille qu’il avait apportée et la déplia. Les trois suites de huit caractères retrouvées au cours de l’enquête apparurent devant eux.
— Peut-être qu’il ne comptait pas sur toi pour ça.
Frank leva les yeux.
Thomas poursuivit sa réflexion presque à voix basse.
Anthony connaissait Frank. Il savait ce que le hangar représentait pour lui, connaissait ses habitudes et pouvait raisonnablement prévoir qu’un objet laissé à cet endroit finirait entre ses mains. Mais les autres traces n’avaient pas été abandonnées dans l’univers de Frank. Certaines avaient conduit Thomas ailleurs, jusque dans des papiers, des livres, des notes et des vestiges du passé d’Anthony qui n’auraient probablement jamais intéressé Frank sans le meurtre.
Deux chemins.
Thomas observa les trois séries.
Puis la clé.
— Il a séparé les choses.
Frank eut un léger mouvement d’impatience.
— Ça, on avait compris.
— Non. Je veux dire qu’il les a vraiment séparées. Toi, tu pouvais arriver jusqu’à la clé sans connaître la combinaison. Moi, je pouvais retrouver ces séries sans savoir qu’une clé existait.
Josie comprit immédiatement.
— Et aucun des deux n’avait quelque chose d’utile sans l’autre.
Thomas acquiesça.
La pièce retomba dans le silence.
Cette interprétation modifiait profondément la manière dont il percevait les derniers gestes d’Anthony. Il ne s’agissait plus d’un homme qui avait caché une clé USB et laissé quelques indices pour la retrouver. Anthony avait compartimenté l’information. Il avait séparé l’objet de son moyen d’accès et dispersé ce moyen d’accès suffisamment loin pour que la découverte d’un élément ne compromette pas nécessairement les autres.
Frank se passa une main sur le visage.
— Il aurait pu me le dire.
— Et si quelqu’un te faisait parler? demanda Thomas.
Frank s’immobilisa.
La phrase n’avait pas été prononcée brutalement, mais elle atteignit immédiatement ce que Thomas voulait lui faire comprendre.
Trente ans auparavant, un homme avait su exactement comment le faire taire.
Ses enfants.
Norma.
Le garage.
Ses habitudes.
Anthony connaissait peut-être cette histoire. S’il la connaissait, il savait également que Frank n’était pas invulnérable. Aucun homme ne l’était. Confier à une seule personne l’emplacement de la clé et son moyen d’accès revenait à transformer cette personne en cible.
Frank regarda Alex, puis Josie.
Pour la seconde fois ce soir-là, il eut la désagréable impression qu’Anthony avait pensé beaucoup plus loin que lui.
— Alors il voulait que Thomas et moi finissions par nous parler.
— Peut-être, répondit Thomas.
Il se refusait encore à transformer leurs suppositions en certitudes.
— Ou il voulait simplement s’assurer que personne ne puisse tout obtenir d’un seul coup. Mais il y a une chose dont on peut être raisonnablement certains : il n’a pas séparé ces éléments par accident.
Thomas regarda la clé USB.
L’examen de l’ordinateur d’Anthony lui revint en mémoire. Rien. Aucun dossier suffisamment important pour expliquer sa mort. Aucun ensemble de documents concernant les trois familles qu’ils venaient de découvrir. Ce qui avait paru être une impasse dans les premiers jours de l’enquête ressemblait maintenant à une réussite posthume.
Anthony avait nettoyé son ordinateur parce qu’il ne voulait pas que l’ordinateur soit le coffre.
La clé USB l’était.
Et le coffre comprenait sa propre combinaison.
Il y avait dans cette méthode une peur que Thomas commençait seulement à mesurer.
Scott s’était assis devant son poste sans intervenir. Il observait les trois suites inscrites sur la feuille. Puis son regard se déplaça vers l’arborescence de l’archive sauvegardée quinze jours avant la mort d’Anthony.
Caldwell.
Sutherland.
Lombardi.
Il revint vers la feuille.
— Il manque quand même quelque chose.
Thomas le regarda.
— Oui.
Trois séries.
Quatre groupes nécessaires.
Thomas avait maintenant une raison de penser que les trois suites appartenaient à la clé. Cela ne les rapprochait pas pour autant du quatrième groupe.
Pendant quelques minutes, ils reprirent ce qu’ils savaient.
Anthony avait lui-même choisi les quatre groupes. Josie n’avait vu aucun des caractères lorsqu’il les avait entrés. Les trois suites retrouvées par Thomas possédaient exactement la longueur exigée par le système, mais rien ne prouvait encore qu’elles fonctionnaient. Ils pouvaient tenter de les entrer, mais Thomas refusait qu’on multiplie les essais au hasard avant d’avoir préservé correctement le support.
Scott lui confirma qu’une copie technique avait été réalisée et que la procédure pouvait être effectuée sans altérer les données. Thomas l’écouta attentivement. Il n’avait aucune intention de laisser l’impatience détruire ce qu’Anthony avait pris tant de peine à protéger.
Josie, elle, regardait l’écran.
Depuis plusieurs minutes, quelque chose la dérangeait sans qu’elle sache exactement quoi. Elle connaissait le système utilisé pour sécuriser cette génération de supports. Elle se souvenait surtout de la façon dont Anthony avait procédé. Il avait insisté pour choisir lui-même chaque groupe et avait vérifié attentivement ce qu’il entrait avant de confirmer.
Elle se rapprocha.
— Les huit caractères étaient obligatoires.
Thomas se tourna vers elle.
— On le sait.
— Non. Je veux dire vraiment obligatoires. Le système n’acceptait pas sept. Il n’acceptait pas neuf. Chaque champ devait contenir exactement huit caractères avant de passer au suivant.
Elle posa les yeux sur la feuille.
— C’est pour ça que tes trois séries m’ont frappée tout de suite.
Thomas acquiesça, sans comprendre encore où elle voulait en venir.
Josie regarda de nouveau l’écran.
Son regard passa sur Caldwell.
Puis Sutherland.
Puis Lombardi.
Elle s’arrêta.
Ce fut si discret que personne ne le remarqua d’abord.
Ses lèvres bougèrent légèrement.
Elle comptait.
Frank la connaissait suffisamment pour reconnaître cette expression.
— Quoi?
Josie ne répondit pas immédiatement.
Elle regardait toujours le même mot.
LOMBARDI.
— Huit.
Thomas se rapprocha.
— Quoi, huit?
Elle désigna le nom.
— Lombardi.
Puis, presque malgré elle, elle compta à voix haute.
— L. O. M. B. A. R. D. I.
— Huit caractères.
Thomas fixa le nom. Quelque chose venait de remuer dans sa mémoire.
— Attends un peu. Je voudrais vérifier quelque chose.
Il sortit son téléphone et ouvrit le dossier contenant les photographies prises au cours de l’enquête. Il fit défiler quelques images, puis s’arrêta sur celle des marques relevées sur la page arrachée du carnet d’Anthony.
Il l’agrandit.
6 + 6 – 15 – M
Josie se rapprocha.
— C’est quoi?
— Une inscription qu’on avait réussi à faire ressortir sur la page qui suivait celle arrachée du carnet d’Anthony. Je l’avais prise pour une opération. Six plus six, moins quinze... Ça ne donnait rien.
Thomas regarda de nouveau l’image.
Puis Lombardi.
— Mais six plus six, ça fait douze.
Il réfléchit une seconde.
— La douzième lettre de l’alphabet, c’est L.
Son doigt glissa sur l’écran.
— Quinze... la quinzième, c’est O.
Josie comprit avant qu’il termine.
— Et M.
Thomas acquiesça.
— L. O. M.
Tous les regards revinrent vers l’écran.
LOMBARDI.
Cette fois, le rapprochement était difficile à écarter. Les trois premiers caractères du nom étaient là, dissimulés dans une inscription qu’Anthony avait laissée derrière lui. Et Lombardi comptait exactement les huit caractères nécessaires pour remplir le quatrième champ.
Thomas regarda les trois séries qu’ils possédaient déjà.
Puis le nom.
— Je pense qu’on a une raison de l’essayer.
Scott se tourna vers lui.
— Je peux travailler sur une image du support. L’original reste intact.
Thomas acquiesça.
Cette précaution prise, l’atmosphère de la pièce changea. Depuis des heures, ils parlaient de possibilités, de traces et d’éléments qui pouvaient ou non appartenir au même ensemble. Pour la première fois, une hypothèse allait produire une réponse immédiate.
Scott prépara l’environnement de travail. Alex resta près de lui, plus silencieux qu’à l’habitude. Josie s’était éloignée de l’écran, comme si le fait d’avoir prononcé Lombardi lui avait soudain retiré l’envie de voir la suite.
Frank, lui, ne bougea pas.
Thomas lut la première série.
Scott l’entra.
Le champ l’accepta.
Cela ne signifiait rien encore. Huit caractères suffisaient pour satisfaire la forme du système.
La deuxième série fut saisie.
Puis la troisième.
Trois champs remplis.
Le quatrième resta vide.
Scott leva les mains du clavier.
— Je vous laisse décider.
Thomas regarda Frank.
Il ne savait pas exactement pourquoi. Ce n’était pas Frank qui avait trouvé le mot. Ce n’était pas lui qui avait retrouvé les trois premières séries. Pourtant, cette clé était arrivée jusqu’à eux par un chemin qu’Anthony avait construit autour de lui.
Frank comprit.
— Mets-le.
Scott écrivit :
LOMBARDI
Pendant un instant, rien ne se produisit.
Puis le système demanda une confirmation.
Scott regarda Thomas.
Celui-ci acquiesça.
La commande fut lancée.
Quelques secondes s’écoulèrent.
Le temps semblait s’être ralenti autour d’une opération qui, dans d’autres circonstances, n’aurait duré que quelques instants.
Puis la fenêtre disparut.
Une nouvelle arborescence apparut.
Personne ne parla.
La clé était ouverte.
Frank sentit moins de satisfaction qu’il ne l’aurait imaginé. Il avait passé des heures à vouloir savoir ce qu’Anthony avait caché et, maintenant que le contenu se trouvait devant lui, une partie de lui aurait presque souhaité que Lombardi échoue.
Thomas s’approcha.
Il reconnut une grande partie de l’organisation qu’ils avaient déjà observée dans l’archive conservée par Whitmore-Sinclair Technologies. Les mêmes répertoires étaient là. Les mêmes documents anciens. Les dossiers Caldwell, Sutherland et Lombardi occupaient toujours une place importante dans l’ensemble.
Mais la clé contenait davantage.
Scott lança une comparaison entre l’état sauvegardé quinze jours avant la mort d’Anthony et ce qu’ils avaient maintenant devant eux. Il ne parla plus de raccourcis ni de désignations techniques. Il donna simplement les dates.
— Ça, dit-il après quelques minutes, a été ajouté neuf jours avant sa mort.
Un ensemble de nouveaux fichiers apparut.
Des documents numérisés.
Quelques photographies.
Deux fichiers audio.
Une copie de correspondance.
Thomas sentit son attention se fixer sur ces derniers éléments, mais Scott poursuivit son examen avant qu’il puisse demander quoi que ce soit.
— Et ça...
Il s'arrêta.
La différence entre les deux ensembles était nettement plus importante.
— Ça a été ajouté trois jours avant sa mort.
Thomas se pencha légèrement vers l’écran.
Plusieurs nouveaux fichiers apparaissaient. Certains portaient des noms génériques, d’autres des dates. Il y avait des enregistrements audio et vidéo, des captures de conversations et des copies de messages. Anthony avait manifestement cessé, dans les derniers jours, de simplement conserver des documents historiques.
Il avait commencé à documenter ce qui lui arrivait.
Thomas sentit cette idée s’imposer avant même qu’ils aient ouvert le premier fichier.
Un nom revenait plusieurs fois.
Richard Caldwell.
Il ne dit rien.
Il se souvenait parfaitement de leur conversation téléphonique. Des réponses courtes de Caldwell. De ses hésitations. De cette collaboration minimale qui lui avait laissé l’impression d’un homme beaucoup plus préoccupé par ce qu’il risquait de dire que par ce qu’il pouvait apprendre.
Frank vit le nom lui aussi.
— Caldwell.
Thomas acquiesça.
Il n’ouvrit pas immédiatement les fichiers.
Il regarda d’abord leurs dates.
Anthony avait communiqué avec Richard Caldwell dans les jours précédant sa mort. Plusieurs échanges avaient été conservés. Certains existaient déjà dans le premier ajout. D’autres étaient apparus seulement trois jours avant l’assassinat.
Puis Thomas aperçut un fichier différent.
Il ne portait aucun nom de famille.
Seulement une date.
Trois jours avant la mort d’Anthony.
Et un titre :
SI QUELQUE CHOSE M’ARRIVE
Frank sentit son estomac se contracter.
Josie porta instinctivement une main à sa bouche, puis la laissa retomber.
Personne n’avait besoin d’interpréter cette fois.
Anthony avait eu peur.
Pas une inquiétude abstraite. Pas cette prudence que l’on pouvait attribuer à un homme travaillant sur de vieilles affaires familiales.
Trois jours avant sa mort, il avait créé un fichier dont le titre envisageait explicitement son absence.
Thomas resta devant l’écran sans bouger.
Toute la mécanique qu’ils avaient reconstruite au cours de la soirée venait brusquement de perdre son caractère hypothétique. Le nettoyage de l’ordinateur. La copie sur un support séparé. Les quatre groupes de huit caractères. Les indices dispersés. La boîte 27. Les deux ajouts effectués après la sauvegarde initiale.
Anthony n’avait pas seulement voulu protéger des documents.
À un moment précis de ses recherches, il avait compris que leur possession pouvait le mettre en danger.
Thomas sentit Frank se rapprocher.
— Ouvre-le.
Il y avait dans sa voix quelque chose de différent.
Pas de curiosité.
Presque une demande adressée à Anthony lui-même.
Thomas posa une main sur le dossier de la chaise de Scott.
Il contempla encore quelques secondes le titre du fichier.
Puis il secoua lentement la tête.
— Pas ici.
Frank se tourna brusquement vers lui.
Thomas ne lui laissa pas le temps de protester.
— On vient de passer d’une archive personnelle à quelque chose qui peut contenir les paroles d’un homme trois jours avant son assassinat. À partir de maintenant, chaque fichier qu’on ouvre peut devenir une preuve.
Il désigna l’écran.
— On a la clé. On a réussi à l’ouvrir. Et maintenant on va faire les choses correctement.
Frank voulut répondre, mais aucun mot ne vint.
Parce qu’il savait que Thomas avait raison.
Scott referma la fenêtre sans toucher au fichier.
Pendant quelques secondes, l’écran revint à l’arborescence générale.
Frank regarda encore une fois le nom.
SI QUELQUE CHOSE M’ARRIVE
Depuis qu’il avait trouvé les premières traces laissées par Anthony, il s’était demandé pourquoi son ami avait construit un chemin aussi compliqué.
Il connaissait maintenant une partie de la réponse.
Anthony n’avait pas voulu que n’importe qui puisse trouver ce qu’il savait.



Il avait voulu que l’information survive assez longtemps pour atteindre les bonnes personnes.
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CHAPITRE 22
Si quelque chose m’arrive
Il était tard lorsque Thomas décida qu’ils en avaient assez vu.
Sur l’écran, le titre du dernier fichier découvert demeurait affiché au milieu des autres données qu’Anthony avait ajoutées à la clé trois jours avant sa mort.
SI QUELQUE CHOSE M’ARRIVE
Thomas le fixa encore quelques secondes, puis demanda à Scott de tout refermer.
— C’est terminé.
Frank tourna la tête vers lui.
— Pour ce soir?
— Pour vous, oui.
Il n’y avait aucune rudesse dans la réponse, mais personne ne se méprit sur le ton. Thomas avait cette manière de mettre fin à une discussion sans avoir besoin de hausser la voix. Il s’approcha de la table et prit soin de ne pas toucher immédiatement à la petite clé noire.
— À partir de maintenant, elle fait partie de l’enquête. On sait qu’Anthony y a ajouté des documents jusqu’à trois jours avant son meurtre. On sait aussi qu’il avait volontairement retiré une partie de ces informations de son ordinateur. Ça suffit. La suite va se faire avec mes enquêteurs, dans les règles.
Frank aurait voulu savoir. Cela se voyait. Il regardait encore l’écran éteint comme si les mots qu’on venait d’y lire pouvaient réapparaître.
Thomas posa une main sur son épaule.
— Je vous tiendrai au courant de ce que je pourrai vous dire. Mais personne n’ouvre plus rien ici.
Frank finit par acquiescer.



Josie, elle, était demeurée silencieuse. Depuis que le titre du fichier était apparu, ses pensées avaient quitté la pièce. Elle avait pensé à 
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Anthony, bien sûr. À ce beau-frère qui l’avait parfois fait rire, parfois exaspérée, à cet homme qui appartenait à sa famille bien avant qu’elle puisse imaginer qu’un jour elle se retrouverait devant les traces qu’il avait préparées en envisageant sa propre mort.
Mais elle avait surtout pensé à Élisa.
Sa femme.
À celle qui l’attendait chez elles.
— Thomas.
Il se retourna.
— Élisa doit savoir.
Il n’eut pas besoin de demander pourquoi.
— Pas tout, reprit Josie. Je comprends. Mais je ne vais pas rentrer chez nous et me coucher à côté d’elle avec ça dans la tête sans pouvoir lui dire qu’on avance.
Thomas réfléchit quelques secondes.
— Ne lui parle pas du fichier ce soir.
Josie acquiesça. Elle ne protesta pas.
— Je passerai demain matin.
Elle lui adressa un regard reconnaissant.
C’était tout ce qu’elle demandait.
Quelques minutes plus tard, ils quittèrent Whitmore-Sinclair Technologies.
La clé USB d’Anthony partait avec Thomas.
Et pour la première fois depuis sa découverte, elle appartenait pleinement à l’enquête.

La lumière du corridor était restée allumée.
Josie la remarqua dès qu’elle ouvrit la porte.
Elle entra doucement, posa ses clés dans le petit bol près de l’entrée et resta un moment immobile, le temps que ses yeux s’habituent à la pénombre. La maison avait cette odeur familière qu’on ne remarque généralement qu’après plusieurs heures d’absence : un peu de café, le bois des meubles, le parfum léger d’Élisa qui semblait s’être installé partout au fil des années.
Chez elles.
Ce soir-là, le mot prit pour Josie une valeur particulière.
Elle retira ses chaussures et aperçut une faible lumière venant du salon.
Élisa ne dormait pas.
Elle était allongée dans un coin du canapé, les jambes repliées sous une couverture, un livre ouvert sur elle. Elle ne lisait manifestement plus depuis longtemps. La télévision était éteinte. Une tasse vide reposait sur la table basse.
Lorsqu’elle entendit Josie approcher, elle leva les yeux.
— T’es rentrée.
Il n’y avait aucun reproche dans sa voix.
Seulement du soulagement.
— Oui.
Josie s’assit près d’elle.
Élisa souleva naturellement la couverture pour lui faire une place. Le geste était ancien entre elles, probablement né avant même leur mariage. Josie se glissa contre elle et Élisa posa la tête sur son épaule.
Pendant un moment, elles ne dirent rien.
Depuis la mort d’Anthony, elles avaient découvert une autre forme de silence. Celui qui n’avait pas besoin d’être réparé. Josie avait rapidement compris qu’elle ne pouvait pas arracher Élisa à son chagrin, et elle avait cessé d’essayer. Elle pouvait seulement y entrer avec elle de temps en temps, s’y asseoir, attendre, puis l’accompagner lorsqu’elle en ressortait.
Quatre jours avaient passé depuis les funérailles.
Quatre jours seulement.
Cela paraissait ridicule lorsqu’on le disait ainsi.
Élisa avait parfois l’impression qu’Anthony était mort depuis des mois. À d’autres moments, elle s’attendait encore à voir son nom apparaître sur son téléphone.
Elle n’était pas retournée au café.
Sa gérante avait pris le relais sans qu’Élisa ait même besoin de le lui demander véritablement. Dès les premières heures, elle avait organisé les horaires, rassuré les employés, répondu aux fournisseurs. Deux fois par jour, elle envoyait à Élisa un court message. Jamais davantage. Tout allait bien. Rien ne pressait. Elle pouvait revenir lorsqu’elle en aurait envie.
Élisa lui en était reconnaissante.
Elle savait également qu’elle n’était pas prête.
Ce n’était pas le travail qui lui faisait peur.
C’étaient les visages.
Greyfall était suffisamment petite pour que la douleur des uns devienne momentanément l’affaire de tous. Au café, elle rencontrerait les regards de ceux qui avaient assisté aux funérailles. Ceux qui avaient vu les images de la croix Caldwell. Ceux qui connaissaient Anthony depuis l’enfance. Ceux qui voudraient lui parler de lui et ceux qui, par maladresse, feraient tout pour éviter de prononcer son nom.
Elle n’avait pas encore la force de sourire à chacun pour le rassurer.
Alors le café continuait sans elle.
Et elle restait chez elle, avec Josie.
— Ça a été long, murmura Élisa.
— Oui.
Josie caressa doucement ses cheveux.
Élisa connaissait sa femme.
Elle sentit presque immédiatement qu’une partie d’elle était encore ailleurs.
Elle releva la tête.
— Vous avez trouvé quelque chose?
Josie ne fut pas surprise par la question.
Elle aurait même trouvé étrange qu’Élisa ne la pose pas.
— Oui.
Élisa attendit.
Josie aurait voulu lui raconter. Pas parce qu’elle éprouvait le besoin de se débarrasser d’un secret, mais parce qu’entre elles, les choses importantes avaient rarement vécu longtemps dans le silence.
Cette fois, elle devait pourtant attendre.
— Thomas va passer demain matin.
Élisa la regarda.
Une inquiétude traversa son visage, mais Josie posa immédiatement une main sur sa joue.
— Ce n’est pas une mauvaise nouvelle.
Élisa ferma les yeux contre sa paume.
— Avec Anthony, je sais même plus ce que ça veut dire, une mauvaise nouvelle.
Josie se rapprocha et déposa un baiser sur son front.
— Je sais.
Elle ne lui demanda rien de plus.
Peut-être parce qu’elle était trop fatiguée.
Peut-être aussi parce qu’elle savait que Josie lui aurait parlé si elle l’avait pu.
Elles restèrent encore un moment sur le canapé.
Puis Élisa se leva.
— Viens te coucher.
Josie la suivit.
Cette nuit-là, Élisa s’endormit contre elle.
Et Josie resta éveillée longtemps après.

Le matin entra lentement dans la chambre.
Une lumière pâle filtrait entre les rideaux lorsqu’Élisa ouvrit les yeux. Pendant quelques secondes, elle demeura immobile, encore protégée par cet instant très court où la conscience revient avant la mémoire.
Puis Anthony revint lui aussi.
Il revenait ainsi chaque matin.
Jamais de la même façon.
Parfois son visage.
Parfois son rire.
Parfois la croix.
Élisa avait appris à ne pas lutter immédiatement. Elle attendait que l’image passe.
À côté d’elle, Josie dormait encore.
Élisa se tourna vers elle.
Elle observa cette femme avec laquelle elle avait construit une vie sans véritablement savoir à quel moment cette vie était devenue indissociable de la sienne. Il y avait eu un premier rendez-vous, bien sûr. Un premier baiser. Une première nuit. Puis des objets avaient commencé à changer de maison. Une brosse à dents. Des vêtements. Des habitudes. Et un jour, presque sans qu’elles s’en aperçoivent, il n’y avait plus eu deux endroits.
Il y avait eu chez elles.
Puis le mariage.
Puis les familles qui s’étaient mélangées.
Anthony était devenu le beau-frère de Josie officiellement, mais cette signature au bas d’un document n’avait fait que donner un nom à une relation qui existait déjà.
Il aimait la provoquer.
Josie lui répondait.
Élisa avait souvent dû arbitrer leurs discussions, généralement sans grande conviction parce qu’elle savait que tous les deux s’amusaient beaucoup plus qu’ils ne voulaient l’admettre.
Cette pensée lui arracha un sourire.
Elle se leva sans réveiller Josie.
Dans la cuisine, elle prépara du café et ouvrit légèrement la fenêtre. L’air du matin entra dans la pièce.
Sur le réfrigérateur, une photographie retenue par un aimant attira son regard.
Elle, Josie et Anthony.
Elle connaissait cette photo par cœur et pourtant, depuis quelques jours, elle évitait de la regarder.
Cette fois, elle resta devant.
Anthony souriait.
Pas le sourire que l’on donne à un photographe. Un vrai. La tête légèrement rejetée vers l’arrière, comme si la photo avait été prise au milieu d’un rire.
Élisa passa doucement un doigt sur le bord du papier.
— Qu’est-ce que t’as fait, Anthony?
Elle ne s’attendait évidemment pas à une réponse.
Mais la question lui fit du bien.
Elle était différente de celle qui la hantait depuis sa mort.
Qu’est-ce qu’on t’a fait?
Pour la première fois, elle se demandait :
Qu’est-ce que toi, tu avais fait?
Elle entendit des pas derrière elle.
Josie entra dans la cuisine encore ensommeillée.
Elle ne demanda pas pourquoi Élisa se tenait devant le réfrigérateur.
Elle vint simplement derrière elle, passa les bras autour de sa taille et posa le menton sur son épaule.
Toutes les deux regardèrent la photographie.
— Il était beau, murmura Josie.
— Il le savait.
— Beaucoup trop.
Élisa sourit.
— Beaucoup, beaucoup trop.
Josie embrassa sa joue.
Puis elles restèrent là.
Deux femmes dans une cuisine, devant la photographie d’un homme mort, à essayer doucement de se souvenir de lui vivant.

Thomas arriva un peu après dix heures.
Élisa avait pris une douche et s’était habillée. Elle avait même attaché ses cheveux avec un peu plus de soin que les jours précédents. Josie n’avait fait aucun commentaire.
Lorsque la sonnette retentit, elles étaient toutes les deux dans la cuisine.
Cette fois, ce fut Josie qui ouvrit.
Thomas entra avec cette retenue qu’il avait toujours lorsqu’il pénétrait chez quelqu’un dans le cadre d’une enquête. Il connaissait pourtant les deux femmes. Il connaissait la maison. Mais quelque chose avait changé depuis la mort d’Anthony. Certaines portes familières devenaient différentes lorsqu’on devait les franchir pour parler d’un mort.
Élisa l’accueillit avec un café.
— Josie m’a dit que tu avais trouvé quelque chose.
Thomas prit la tasse qu’elle lui tendait.
— Oui.
Ils s’installèrent dans le salon.
Josie prit place près de sa femme. Élisa glissa naturellement sa main dans la sienne.
Thomas les regarda un instant avant de commencer.
— Frank a retrouvé une clé USB qui appartenait à Anthony.
Élisa ne réagit pas.
Elle attendait la suite.
Thomas lui expliqua le hangar, les clés laissées par Anthony, la boîte 27 et finalement la découverte du support. Il ne s’attarda pas inutilement aux détails de leur parcours. Ce qui comptait était ailleurs : tout indiquait qu’Anthony avait voulu que cette clé survive à ce qui pouvait lui arriver.
— Tu as réussi à l’ouvrir?
— Oui.
Élisa serra légèrement les doigts de Josie.
— Qu’est-ce qu’il y a dessus?
— Beaucoup de choses. Trop pour que je puisse encore te dire exactement ce qu’elles signifient.
Thomas lui expliqua alors ce qu’ils savaient avec certitude. Anthony avait constitué une première archive quinze jours avant sa mort. Il était ensuite revenu sur la clé neuf jours avant son assassinat.
Puis encore une fois.
Trois jours avant.
Élisa baissa les yeux.
Thomas remarqua immédiatement son expression.
— Quoi?
Elle resta silencieuse quelques secondes.
— Il est venu ici.
Josie tourna la tête vers elle.
— Quand?
— Je pense que c’était ce jour-là.
Élisa ferma les yeux, cherchant dans sa mémoire non pas une date, mais une lumière, une heure, quelque chose qui lui permettrait de replacer Anthony dans cette cuisine.
Il était arrivé en fin d’après-midi avec son vieux sac brun.
Il avait bu un café.
Il avait peu parlé.
Cela n’avait rien d’exceptionnel. Anthony pouvait devenir silencieux lorsqu’une idée l’occupait. Mais elle se souvenait maintenant de son téléphone posé devant lui, retourné sur la table. Elle se souvenait surtout d’une question.
— Il m’a parlé des Lombardi.
Thomas ne bougea plus.
— Qu’est-ce qu’il a dit?
— Pas grand-chose. Il m’a demandé si je me souvenais de papa qui parlait d’eux quand on était jeunes.
— Et tu te souvenais?
Élisa secoua la tête.
— Pas vraiment. Le nom, oui. Évidemment. Mais une histoire précise... non.
Elle réfléchit.
— Je lui ai demandé pourquoi.
— Et?
— Il m’a dit de laisser tomber.
Elle eut un sourire triste.
— Encore Anthony.
Thomas acquiesça.
Il n’ajouta rien. Il ne voulait pas forcer ce souvenir à devenir plus précis qu’il ne l’était. Ils vérifieraient la date plus tard.
Élisa regarda sa tasse.
— Pourquoi il faisait tout ça?
Thomas inspira lentement.
— Je ne sais pas encore.
Il pouvait cependant lui donner davantage que cela.
— Mais je crois qu’il avait découvert quelque chose. Et je crois qu’à un moment donné, il a compris que ça pouvait être dangereux.
Élisa releva les yeux.
— Dangereux comment?
Thomas ne répondit pas immédiatement.
— Je pense qu’il avait peur.
Le visage d’Élisa changea.
Josie sentit sa main se refermer sur la sienne.
— Il avait peur?
— C’est ce que certains éléments commencent à indiquer.
— Et il m’a rien dit.
Il n’y avait pas de colère dans sa voix.
Seulement une tristesse immense.
Josie se rapprocha d’elle.
— Peut-être qu’il voulait te protéger.
Élisa tourna les yeux vers sa femme.
— Peut-être.
Une partie d’elle pouvait le croire. Elle connaissait suffisamment son frère pour savoir qu’il était capable de décider seul de ce que les autres devaient ou ne devaient pas porter. Mais comprendre une possibilité n’était pas encore comprendre ce qui s’était réellement passé dans les dernières semaines de sa vie.
Elle aurait voulu pouvoir reprocher à Anthony son silence. Elle aurait voulu être en colère contre lui, lui dire qu’il n’avait pas le droit de décider ce qu’elle pouvait supporter.
— Il était tellement con quand il voulait protéger les gens, murmura-t-elle.
Elle savait exactement pourquoi il aurait fait cela.
Un sourire apparut sur les lèvres de Josie.
— Ça, je confirme.
Élisa la regarda.
Puis elle rit.
À travers ses larmes, elle rit véritablement.
Thomas baissa les yeux avec un sourire.
Anthony venait, pendant quelques secondes, de retrouver sa place parmi eux.
Pas comme victime.
Comme frère.
Comme beau-frère.
Comme cet homme qu’on pouvait encore traiter de con avec toute la tendresse du monde.
Lorsque le rire s’éteignit, Thomas sut qu’il devait lui dire le reste.
— Élisa, il y a un fichier.
Elle essuya doucement ses joues.
— Quel fichier?
— Quelque chose qu’Anthony a ajouté trois jours avant sa mort.
Josie posa son autre main sur celle de sa femme.
Thomas poursuivit.
— Il lui a donné un titre.
Élisa attendit.
— Si quelque chose m’arrive.
Le silence qui suivit fut différent de tous les précédents.
Élisa ne pleura pas immédiatement.
Elle resta là, la main enfermée dans celles de Josie, comme si les quatre mots avaient traversé la pièce pour venir s’asseoir auprès d’elle.
Anthony les avait écrits.
Anthony vivant.
Son frère avait été quelque part, trois jours avant de mourir, devant un ordinateur, et il avait choisi ces mots.
Si quelque chose m’arrive.
— Tu l’as ouvert?
— Non.
Elle releva les yeux, surprise.
Thomas lui expliqua que la clé était désormais une pièce à conviction. Que la suite devait être faite par les enquêteurs. Que le fichier serait ouvert, copié, conservé et examiné correctement.
— Quand?
— Aujourd’hui.
Élisa acquiesça.
Puis les larmes commencèrent à couler.
Josie n’essaya pas de les arrêter.
Elle passa simplement un bras autour de sa femme et Élisa vint se blottir contre elle.
Thomas détourna les yeux vers la fenêtre.
Il leur laissa du temps.
Il n’y avait rien d’autre à faire.

Lorsqu’il quitta la maison, un peu plus tard, Élisa l’accompagna jusqu’à la porte avec Josie.
Elle semblait épuisée.
Mais quelque chose dans son regard n’était plus tout à fait le même.
— Thomas?
Il se retourna.
— Tu penses que tu vas trouver qui a fait ça?
Il aurait pu lui répondre comme un policier.
Il choisit de lui répondre comme Thomas.
— Je pense qu’Anthony nous a rapprochés de lui.
Élisa regarda Josie.
Puis elle acquiesça lentement.
— Alors écoute ce qu’il avait à dire.
— Oui.
Thomas descendit les marches.
Les deux femmes restèrent sur le seuil.
Josie passa un bras autour de la taille d’Élisa, qui posa instinctivement la tête contre son épaule.
Elles le regardèrent partir ainsi.
Ensemble.

Un peu plus tard, elles étaient revenues dans la cuisine.
Le café avait refroidi.
La photographie d’Anthony était toujours sur le réfrigérateur.
Élisa se leva pour aller la regarder.
Josie resta assise.
— Tu sais ce que je pensais depuis quatre jours? demanda Élisa.
— Non.
— Qu’on lui avait tout pris.
Elle toucha le coin de la photographie.
— Sa vie. Son avenir. Même sa voix. Tout.
Josie ne répondit pas.
— Mais c’est pas vrai.
Elle se retourna vers elle.
— Il a réussi à laisser quelque chose.
Josie acquiesça.
— Oui.
Élisa regarda de nouveau son frère.
Pour la première fois depuis les funérailles, elle ne vit pas immédiatement la croix Caldwell.
Elle vit Anthony dans cette cuisine.
Son vieux sac brun en cuir posé près de lui.
Son café refroidissant entre ses mains.
Son téléphone retourné sur la table.
Et cette question étrange à propos des Lombardi.
Il avait eu peur.
Mais il avait continué.
Élisa inspira profondément.
Puis son regard tomba sur son téléphone.
— Je pense que je vais appeler au café.
Josie ne lui demanda pas pourquoi.
Élisa prit l’appareil et trouva le numéro de sa gérante.
— Tu veux y retourner?
— Pas travailler.
Elle sourit doucement.
— Pas encore.
Josie lui rendit son sourire.
— Alors quoi?
Élisa regarda par la fenêtre.
Greyfall poursuivait sa journée.
Des voitures passaient. Quelqu’un promenait un chien de l’autre côté de la rue. Un camion de livraison s’arrêta quelques maisons plus loin. Tout ce mouvement lui avait paru presque offensant au lendemain de la mort d’Anthony.
Ce matin, il lui sembla simplement appartenir à la vie.
— Peut-être aller prendre un café demain.
— À ton propre café?
— Je connais la propriétaire.
Josie rit doucement.
Élisa lança l’appel.
Lorsque sa gérante répondit, elle lui demanda comment allait la journée. Elle écouta les petites histoires du matin, les problèmes sans importance, les habitués, les livraisons, la machine qui faisait encore des siennes.
Puis elle lui annonça qu’elle passerait probablement le lendemain.
Pas longtemps.
Juste un peu.
Après avoir raccroché, elle resta avec le téléphone dans les mains.
Josie s’approcha d’elle.
Élisa posa la tête contre sa poitrine.
— Il avait pas abandonné, murmura-t-elle.
Josie embrassa ses cheveux.
— Non, mon amour.
Dehors, Greyfall continuait.



Et quelque part dans la ville, entre les mains des enquêteurs, Anthony avait encore quelque chose à dire.
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CHAPITRE 23
Les derniers jours
Lorsque Thomas revint au poste, la matinée avait déjà commencé à glisser vers midi.
Il avait quitté la maison d’Élisa et de Josie avec l’impression d’avoir laissé derrière lui quelque chose d’inachevé. Non pas la conversation — il lui avait dit tout ce qu’il pouvait raisonnablement lui dire — mais cette attente désormais installée dans la maison. Élisa savait que son frère avait préparé un fichier trois jours avant sa mort. Elle savait le titre qu’il lui avait donné. Elle savait que, quelque part, quelques lignes écrites par Anthony existaient encore sans avoir été lues.
Thomas avait promis qu’il écouterait ce qu’Anthony avait à dire.
Il n’avait aucune intention de manquer à cette promesse.
La clé USB avait été officiellement enregistrée comme pièce à conviction dès son retour au poste. L’original ne serait plus utilisé. Une copie de travail avait été produite à partir de l’image technique déjà créée, puis vérifiée avant d’être isolée du réseau. Tout ce qu’ils consulteraient désormais serait consigné.
Cela ralentirait les choses.
Thomas n’y voyait aucun inconvénient.
Anthony avait passé suffisamment de temps à organiser ce qu’il voulait protéger pour qu’on puisse lui accorder quelques heures de rigueur.
La salle consacrée aux analyses numériques se trouvait au bout d’un corridor que Thomas empruntait rarement. Elle était petite, sans fenêtre sur deux de ses murs, encombrée de matériel dont il ne connaissait pas toujours l’utilité. Deux écrans occupaient presque toute la surface du bureau principal. Une cafetière abandonnée dans un coin maintenait au chaud un liquide qui avait probablement cessé depuis longtemps de mériter le nom de café.



Deux enquêteurs l’attendaient.
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Thomas posa son manteau sur une chaise et s’approcha.
— On a confirmé les dates?
— Oui.
L’un des hommes fit pivoter l’écran vers lui.
La structure apparaissait maintenant avec une netteté que la soirée chez Whitmore-Sinclair Technologies ne leur avait permis qu’entrevoir.
Le premier transfert remontait à quinze jours avant la mort d’Anthony. C’était celui que Josie avait aidé à réaliser. Une masse considérable de documents avait alors été placée sur la clé : copies de registres, photographies, correspondances anciennes, actes de propriété, plans, notes personnelles. À ce moment-là, Anthony semblait encore travailler comme un homme qui accumulait de la matière.
Il avait ensuite effacé une grande partie de ces informations de son ordinateur.
Les enquêteurs avaient fouillé cette machine après sa mort. Ils n’y avaient rien trouvé qui permette de reconstituer ce qu’ils voyaient maintenant.
Cela n’avait donc pas été un oubli.
Anthony avait voulu que son ordinateur ne raconte pas toute l’histoire.
Six jours après le transfert initial, neuf jours avant son assassinat, il avait reconnecté la clé.
Cette fois, le volume de données était beaucoup moins important. Leur nature, elle, avait changé.
Des photographies prises avec un téléphone. Des copies de messages. Quelques documents beaucoup plus récents. Deux fichiers audio. Plusieurs notes très courtes.
Puis venait la dernière activité.
Trois jours avant sa mort.
Thomas se pencha légèrement.
Une quinzaine de fichiers avaient alors été ajoutés ou modifiés au cours d’une même période. Certains avaient été renommés. D’autres regroupés. Des conversations avaient été sauvegardées. Quelques notes portaient maintenant des dates.
À mesure qu’Anthony approchait de sa mort, son travail devenait moins vaste et plus précis.
Comme s’il avait cessé de chercher partout.
Comme s’il avait commencé à savoir où regarder.
— On prend tout dans l’ordre, dit Thomas.
Ils commencèrent par les documents du premier transfert.
Pendant un long moment, rien n’apparut qui ne ressemble aux recherches historiques qu’ils connaissaient déjà. Des propriétés anciennes. Des transactions. Des changements de noms dans les registres. Des plans de secteurs aujourd’hui transformés au point d’être difficilement reconnaissables.
Puis les mêmes patronymes commencèrent à revenir.
Caldwell.
Sutherland.
Lombardi.
Anthony avait laissé des traces de son raisonnement un peu partout. Rien de méthodique au sens policier du terme. Il n’avait pas construit un rapport destiné à quelqu’un d’autre. Il avait travaillé pour lui-même.
Une date encerclé.
Un nom souligné.
Une flèche entre deux transactions espacées de plusieurs années.
Quelques remarques.
Pourquoi vendu?
Plus loin :
Qui a autorisé?
Puis :
Sutherland absent.
Thomas se surprit à ralentir.
Il avait déjà vu des dossiers de ce genre. Des enquêtes dans lesquelles il fallait apprendre à reconnaître quelqu’un à travers la façon dont il prenait des notes. Anthony apparaissait ici autrement qu’à travers les souvenirs des autres. Il y avait son impatience, ses hésitations, les endroits où il avait cru tenir quelque chose avant de changer de direction.
Deux lettres apparurent sur l’un des documents.
R.C.
Richard Caldwell.
Cette fois, Thomas n’avait plus besoin d’un point d’interrogation.
Anthony avait retrouvé Richard en Europe plusieurs semaines avant sa mort. Ils avaient échangé des courriels, parlé au téléphone et tenu quelques conversations vidéo. Leurs premiers contacts avaient été courts. Puis ils s’étaient allongés. Richard avait lui-même reconnu à Thomas avoir effectué autrefois certaines recherches sur sa famille et les anciennes propriétés Caldwell, avant d’y renoncer et de quitter Greyfall avec son épouse et ses enfants.
Il avait refusé d’expliquer réellement pourquoi.
Et lorsqu’on prononçait le nom Lombardi, ses réponses devenaient encore plus rares.
Thomas poursuivit.
Une photographie apparut à l’écran.
Le document était ancien, jauni, posé de travers sur une table de bois. On n’en distinguait pas parfaitement toutes les lignes, mais plusieurs passages étaient lisibles et, au bas de la page, trois signatures apparaissaient.
Caldwell.
Sutherland.
Lombardi.
Thomas demanda qu’on agrandisse l’image.
Le texte confirmait ce qu’Anthony soupçonnait depuis un certain temps. Il s’agissait d’une entente ancienne entre les trois familles. Des terres. Des capitaux. Des droits d’exploitation. Un partage des revenus.
Les trois noms appartenaient à la même histoire.
— Quand est-ce qu’il a pris la photo?
L’enquêteur consulta les informations du fichier.
— Neuf jours avant sa mort.
Thomas fixa le document.
Neuf jours.
Il se demanda où Anthony l’avait photographié.
Cela comptait maintenant presque autant que ce qu’on pouvait y lire.
— Vérifiez tout ce qu’on peut tirer de l’image. L’endroit, le support, les données du téléphone. Même ce qui vous paraît inutile.
Il continua.
Les deux enregistrements audio se trouvaient parmi les ajouts de cette même période.
Le premier ne contenait presque rien. Du vent, des pas, une portière qui claquait. Peut-être Anthony avait-il lancé l’enregistrement trop tôt.
Le second commença dans un léger bruit de fond.
Puis la voix d’Anthony apparut.
— ... je veux juste comprendre ce qui s’est passé.
Une autre voix répondit.
— Il n’y a rien à comprendre.
Thomas se redressa.
Il connaissait cette voix.
Anthony poursuivit :
— Trois familles signent. Une famille finit avec presque tout. Les Sutherland disparaissent. Les Caldwell se taisent. Et vous me dites qu’il n’y a rien à comprendre?
Quelques secondes passèrent.
— Je vous dis que certaines choses appartiennent au passé.
Thomas leva la main.
— Remets ça.
Il écouta une deuxième fois.
Puis une troisième.
Richard Caldwell.
Il ne pouvait pas encore établir où cette conversation avait été enregistrée. Richard vivait en Europe, Anthony l’y avait retrouvé, et leurs échanges s’étaient ensuite poursuivis à distance. L’enregistrement pouvait provenir de leur rencontre comme d’une conversation captée ultérieurement.
Pour l’instant, cela importait moins que les mots.
Anthony reprit :
— Quelqu’un a fait disparaître des documents.
— Vous ne savez pas de quoi vous parlez.
— Alors expliquez-moi.
Le silence qui suivit sembla différent des précédents.
Puis Richard répondit :
— Rentrez chez vous, Anthony.
L’enregistrement s’arrêtait là.
Thomas resta devant l’écran.
Rentrez chez vous.
Il n’entendait pas une menace.
Il entendait l’avertissement d’un homme qui connaissait la valeur de la peur.
Richard avait quitté Greyfall trente ans auparavant avec sa famille. Sur le papier, il avait vendu ses propriétés à très bon prix et choisi de recommencer sa vie ailleurs. Pourtant, lorsque Thomas lui avait demandé si son départ avait été entièrement volontaire, Richard s’était refermé.
Et lorsque Thomas lui avait demandé si, en voyant Anthony mort sur le monument Caldwell, il avait eu peur, Richard avait raccroché.
Anthony avait probablement compris cette peur avant lui.
Les fichiers ajoutés trois jours avant sa mort le confirmèrent.
La transformation de ses recherches était maintenant évidente.
Il ne collectionnait plus des archives.
Il préparait quelque chose.
Des captures d’écran étaient classées par dates. Certaines photographies avaient été regroupées avec des transactions précises. Des messages avaient été exportés. À plusieurs endroits, Anthony avait écrit des commentaires qui ne semblaient plus destinés seulement à lui rappeler une idée.
L’un d’eux concernait directement Richard.
R.C. a peur. Ils lui ont fait comprendre quelque chose il y a longtemps.
Thomas relut.
Cette formulation lui convenait beaucoup plus que toutes les conclusions qu’il aurait pu tirer lui-même.
Anthony n’innocentait pas Richard.
Il constatait sa peur.
Quelques fichiers plus loin :
Frank doit savoir.
Thomas pensa immédiatement au hangar et à la boîte 27.
Frank n’avait jamais été choisi au hasard.
Anthony connaissait son ami. Il connaissait Norma. Il connaissait les liens de cette famille avec les Sutherland. Et il avait vraisemblablement découvert suffisamment de choses pour comprendre qu’une partie de cette histoire avait déjà traversé la vie de Frank trente ans auparavant.
La clé laissée à son intention n’était donc pas seulement une mesure de sécurité.
C’était un retour.
Anthony avait remis devant Frank une histoire qu’il avait passé une bonne partie de sa vie à éviter.
Thomas poursuivit.
L’ensemble suivant portait davantage sur l’entente ancienne.
C’est là que les choses commencèrent enfin à devenir plus claires.
Anthony avait établi qu’au moment de sa création, l’entente S.L.C. n’avait pas existé en un seul exemplaire.
Quatre originaux.
Thomas relut la ligne.
Un pour chacune des trois familles.
Et un quatrième destiné aux archives communes.
Le détail pouvait paraître banal. Il ne l’était plus.
Anthony avait ensuite ajouté plusieurs références provenant de ses échanges avec Richard Caldwell. Richard ne lui avait manifestement pas remis une histoire toute faite. Il avait répondu à certaines questions, refusé les autres et, parfois, confirmé ce qu’Anthony était déjà en train de découvrir.
Une note résumait ce que celui-ci avait réussi à établir.
Après la nouvelle entente : trois originaux disparus.
Puis, plus bas :
Le quatrième aurait été détruit lors du dégât d’eau des archives. Version officielle.
Thomas sentit immédiatement le poids des deux derniers mots.
Version officielle.
Anthony avait poursuivi.
R.C. avait trouvé une incohérence. Le quatrième document pourrait ne plus avoir été dans les archives lorsque l’eau est entrée. Il n’a jamais pu le prouver.
Thomas se rapprocha de l’écran.
Voilà donc le doute que Richard avait porté avec lui en quittant Greyfall.
Trois originaux avaient réellement disparu après la nouvelle entente.
Le quatrième, lui, était censé avoir disparu autrement.
Par accident.
Dans l’eau.
Sauf qu’il existait une possibilité qu’il ne se soit pas trouvé là.
Anthony avait repris cette possibilité trente ans plus tard.
Une autre note apparaissait plus bas.
Si le quatrième original n’était plus aux archives, quelqu’un l’avait sorti avant le dégât d’eau.
Puis :
Pourquoi?
Et encore :
Où l’aurait-on utilisé?
À partir de là, les références devenaient plus fragmentaires.
Des travaux anciens.
Des registres techniques.
Des documents liés au secteur du lac.
Le phare apparaissait à plusieurs reprises, mais Anthony n’avait écrit nulle part que le quatrième original s’y trouvait.
Thomas connaissait suffisamment les enquêtes pour respecter cette différence.
Anthony n’avait pas trouvé le document.
Il suivait sa trace.
Il avait simplement commencé à comprendre quelque chose que Richard, trente ans auparavant, n’avait pas réussi à pousser assez loin.
Thomas parcourut encore plusieurs fichiers.
Puis ils arrivèrent enfin à celui qu’il attendait depuis le début de la matinée.
SI QUELQUE CHOSE M’ARRIVE
La pièce sembla devenir plus silencieuse.
Thomas pensa à Élisa.
À la façon dont elle avait regardé Josie lorsqu’il lui avait annoncé l’existence du fichier.
À cette idée étrange qui l’avait apaisée quelques secondes : son frère avait encore quelque chose à dire.
— Ouvre-le.
Une page apparut.
Pas d’enregistrement.
Pas de vidéo.
Du texte.
Thomas commença à lire.
Si quelqu’un trouve ceci, c’est que j’ai probablement attendu trop longtemps.
Il s’arrêta.
Il avait lu des lettres d’adieu au cours de sa carrière. Ceci n’en était pas une.
Anthony n’écrivait pas comme un homme convaincu qu’il allait mourir.
Il écrivait comme un homme qui avait finalement accepté l’idée que ce qu’il faisait pouvait lui coûter quelque chose.
La suite revenait sur ses recherches.
Au début, expliquait-il, il avait cru tomber sur une vieille histoire d’affaires. Trois familles de Greyfall réunies autour de terres, d’argent et d’activités commerciales qui avaient façonné une partie de la ville.
Puis l’équilibre avait changé.
Les Sutherland avaient perdu leurs droits.
Les Caldwell avaient progressivement cessé de résister.
Les Lombardi avaient grandi.
Anthony ne prétendait pas que cela suffisait à démontrer un crime.
Au contraire, il prenait soin de l’écrire.
Les fortunes se faisaient et se défaisaient. Les familles vendaient. Les héritiers commettaient des erreurs. Un mauvais investissement pouvait expliquer davantage que plusieurs générations de conspirations.
Mais les documents ne correspondaient pas toujours.
Certaines transactions semblaient reposer sur des droits qui n’apparaissaient pas dans les premières ententes.
Certaines signatures se trouvaient là où elles ne devraient pas se trouver.
D’autres manquaient.
Et surtout, entre l’entente d’origine et celle qui avait suivi le naufrage, quelque chose avait été profondément transformé.
Anthony avait écrit :
Les trois familles avaient une raison de vouloir étouffer ce qui s’était passé. Il y avait eu mort d’hommes. Lombardi avait quelque chose à utiliser contre les deux autres.
Thomas continua.
La nouvelle entente avait suivi.
Elle avait déplacé le pouvoir.
Puis les trois originaux connus avaient disparu.
Le quatrième avait été déclaré perdu dans le dégât d’eau.
Anthony revenait alors à Richard.
Richard Caldwell avait commencé à regarder tout ça trente ans avant moi. Il s’est arrêté. Je pensais d’abord qu’il avait simplement abandonné. Ce n’est pas ça. Il a eu peur.
Quelques lignes plus bas :
Je crois qu’il avait une famille à protéger. Frank aussi.
Thomas sentit revenir l’histoire du garage.
Deux hommes.
Deux générations.
La même méthode.
Anthony poursuivait.
Richard n’a jamais trouvé le quatrième original. Il ne sait même pas s’il existe encore. Mais il avait raison sur une chose : la version du dégât d’eau ne suffit pas. Il y a un trou dans l’histoire du document.
Puis la phrase qui retint Thomas plus longtemps que les autres.
Richard s’est arrêté trop tôt.
Thomas descendit encore.
Je pense comprendre ce qu’il n’a pas compris.
Plusieurs références suivaient.
Une date.
Un ancien dossier technique.
Le phare.
Une salle.
Un relevé qui concernait sa lumière.
Il poursuivit.
Les dernières lignes étaient beaucoup plus courtes.
Si le quatrième original a survécu, je crois savoir pourquoi personne ne l’a retrouvé.
Puis :
Je pense savoir où chercher.
Le fichier s’arrêtait.
Thomas resta longtemps devant la dernière phrase.
Anthony n’avait pas écrit qu’il avait retrouvé le quatrième original.
Il n’avait pas écrit qu’il savait où il était.
Il avait écrit qu’il pensait savoir où chercher. À ce moment-là, il n’avait donc pas encore d’endroit précis à transmettre. Il avait seulement identifié une piste qu’il comptait vérifier lui-même.
La différence était essentielle.
Trois jours plus tard, il était mort.
Thomas se leva.
Il alla jusqu’à l’autre bout de la petite salle et revint lentement vers l’écran.
Il connaissait maintenant une partie de ce qu’Anthony avait découvert.
Mais il lui manquait encore le mouvement qui avait suivi.
Qu’avait fait Anthony après avoir écrit cette page?
Qui avait-il appelé?
Qui avait-il rencontré?
À qui avait-il parlé de cette possibilité?
Thomas regarda de nouveau le nom de Richard Caldwell parmi les fichiers.
Richard avait peur trente ans auparavant.
Il avait encore peur aujourd’hui.
Et Anthony avait passé suffisamment de temps avec lui pour le comprendre.
Thomas prit son téléphone.
La prochaine conversation avec Richard ne porterait plus sur le passé de sa famille.



Elle porterait sur les derniers jours d’Anthony.
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CHAPITRE 24
La peur de Richard
Richard Caldwell répondit à la quatrième sonnerie.
Thomas reconnut immédiatement sa voix, mais quelque chose avait changé depuis leur premier échange. Peut-être n’était-ce que l’heure. De l’autre côté de l’Atlantique, la soirée était déjà bien avancée. Peut-être Richard avait-il simplement compris, en voyant apparaître le numéro de Greyfall, qu’il ne s’agissait plus d’une conversation qu’il pourrait terminer avec quelques réponses prudentes.
— Chef O’Reilly.
Thomas remarqua qu’il n’avait pas demandé qui appelait.
— Bonsoir, Richard.
Un léger silence.
— J’imagine que vous n’appelez pas pour savoir comment je vais.
— Non.
Thomas resta assis devant son bureau. Les enquêteurs travaillaient dans la pièce voisine. Il avait choisi de faire l’appel seul.
Il voulait entendre Richard.
Pas seulement ses réponses.
— Nous avons retrouvé ce qu’Anthony avait caché.
Richard ne répondit pas.
— Une partie importante de ses recherches.
Toujours rien.
Thomas regarda le dossier ouvert devant lui.
— Il avait conservé certaines de vos conversations.
Cette fois, Richard expira lentement.
— Il enregistrait beaucoup de choses.
— Vous le saviez?
— Pas toujours.



La réponse avait quelque chose d’étrangement résigné.
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Thomas poursuivit.
— J’ai entendu celle où vous lui dites de rentrer chez lui.
Richard ne sembla pas surpris.
— Il aurait dû m’écouter.
— Pourquoi?
— Je crois qu’on a déjà eu cette conversation.
— Non. La dernière fois, vous avez surtout évité de l’avoir.
Un silence passa.
Thomas n’avait aucune intention de transformer l’appel en affrontement. Richard se refermait lorsqu’on le poussait trop vite. Anthony avait manifestement réussi, avec le temps, à obtenir de lui davantage que Thomas en vingt minutes.
Cette fois, cependant, Thomas possédait quelque chose qu’il n’avait pas auparavant.
Les réponses.
Ou suffisamment de réponses pour reconnaître les mensonges.
— Anthony savait qu’il y avait eu quatre originaux de l’entente S.L.C.
La respiration de Richard changea.
À peine.
— Vous le saviez aussi.
— Oui.
Le mot arriva enfin.
— Il vous l’avait dit?
— Non.
Thomas attendit.
Richard poursuivit.
— Il était déjà arrivé à cette conclusion lorsqu’il m’a retrouvé.
Cela avait du sens.
— Et vous l’avez confirmée.
— Je lui ai dit qu’il ne se trompait pas.
— Quatre originaux.
— Oui.
— Trois qui disparaissent après la nouvelle entente.
Richard ne répondit pas immédiatement.
— C’est ce que j’avais fini par comprendre.
— Et le quatrième?
Le silence revint.
Thomas regarda une note devant lui.
— Celui des archives. Celui qu’on disait détruit pendant le dégât d’eau.
— Oui.
— Vous n’étiez pas convaincu.
Richard soupira.
— Anthony non plus.
— Parce que vous lui avez parlé de l’incohérence.
— Parce qu’il l’avait trouvée.
Thomas s’arrêta.
— Tout seul?
— Presque.
Richard semblait choisir chaque mot.
— Il m’a demandé pourquoi certains registres indiquaient que des documents avaient été déplacés avant les dégâts alors que les inventaires produits après les dégâts les considéraient quand même comme détruits. Je lui ai dit que j’avais remarqué la même chose trente ans auparavant.
Voilà.
Pas de dossier remis à Anthony.
Pas de transmission héroïque.
Deux hommes arrivés, à trente ans de distance, devant la même anomalie.
— Et vous vous êtes arrêté.
Richard ne répondit pas.
— Anthony l’a écrit.
— Je sais pourquoi je me suis arrêté.
— Moi aussi, maintenant.
Un léger bruit passa dans le téléphone. Thomas imagina Richard se lever ou marcher.
— Vous ne savez pas tout.
— Alors dites-moi.
— J’avais des enfants.
— Je sais.
— Non. Vous connaissez le fait. Ce n’est pas la même chose.
Thomas se tut.
Richard reprit plus doucement.
— Quand quelqu’un vous fait comprendre qu’il sait où vos enfants vont à l’école, à quelle heure votre femme revient du travail, où vous passez vos fins de semaine... vous cessez très vite de vous demander si vous avez raison.
Frank aurait pu prononcer les mêmes mots.
— Les Lombardi?
Richard ne répondit pas.
Thomas n’insista pas immédiatement.
Il regarda la photographie du monument Caldwell épinglée au tableau.
— Anthony est allé plus loin que vous.
Richard inspira.
— Oui.
Cette fois, aucune hésitation.
— Il vous l’a dit?
— Pas tout.
— Mais suffisamment.
— Oui.
Thomas se pencha légèrement vers son téléphone.
— Il vous a parlé du phare?
Long silence.
— Oui.
Thomas s’adossa.
Richard ne connaissait donc pas la solution.
Cela correspondait au reste.
— Quand avez-vous parlé avec lui pour la dernière fois?
La question sembla déplacer quelque chose.
Richard prit son temps.
— Quelques jours avant sa mort.
— Combien?
— Je ne sais plus exactement.
— Trois?
— Peut-être.
Thomas nota.
— Anthony avait peur?
— Pas comme vous l’imaginez.
— Comment alors?
Richard chercha ses mots.
— Il était nerveux. Excité aussi. Vous savez comment sont les gens lorsqu’ils sont convaincus d’avoir enfin compris quelque chose sur lequel ils travaillent depuis longtemps.
Thomas savait.
— Il vous a dit qu’il allait continuer.
— Oui.
— Et vous lui avez dit d’arrêter.
— Oui.
— Pourquoi?
Richard eut presque un rire.
— Parce que j’avais déjà vu cette histoire une fois.
Thomas pensa à la phrase du fichier.
Richard s’est arrêté trop tôt.
Anthony avait peut-être regardé cette décision avec la distance de quelqu’un qui n’avait jamais eu à la prendre.
— Est-ce que quelqu’un d’autre savait qu’Anthony vous avait retrouvé?
Plus rien.
Thomas releva les yeux.
Il n’avait pas préparé cette question.
Elle venait de s’imposer.
— Richard?
— Pourquoi vous me demandez ça?
— Parce qu’Anthony est mort quelques semaines après vous avoir contacté. Parce que son corps a été attaché au monument de votre famille. Et parce que je commence à penser que cet endroit n’a jamais été choisi pour nous.
Richard ne parla plus.
Thomas attendit.
— Quand vous avez vu les photographies, vous avez compris quelque chose.
Toujours rien.
— Je vous l’ai demandé la dernière fois et vous avez raccroché.
Thomas regarda la grande inscription CALDWELL sur la photographie.
— Cette croix était un message pour vous?
La respiration de Richard devint plus lourde.
— Je ne sais pas.
Thomas sut qu’il mentait.
— Quelqu’un savait.
Richard ne répondit pas.
— Quelqu’un savait qu’Anthony avait parlé avec vous.
— Thomas...
C’était la première fois qu’il utilisait son prénom.
— Qui?
Richard resta silencieux si longtemps que Thomas pensa un instant que la communication avait été coupée.
Puis il entendit :
— Ils m’ont appelé.
Thomas ne bougea plus.
— Qui?
Richard expira.
— Les Lombardi.
Thomas sentit tout le dossier changer de position.
Il avait envisagé plusieurs fois que Richard ait pu reprendre contact avec eux. La peur pouvait pousser un homme à prévenir ceux qu’il craignait, à se désolidariser d’Anthony, à protéger sa famille avant tout.
Mais ce n’était pas ce qui s’était produit.
— Vous ne les avez pas appelés?
— Non.
— Jamais?
— Pas au sujet d’Anthony.
Thomas prit son stylo.
— Quand ont-ils appelé?
— Après qu’Anthony m’eut contacté plusieurs fois. Je ne peux pas vous donner le jour sans vérifier.
— Avant sa mort?
Richard eut un rire amer.
— Évidemment.
— Qui vous a appelé?
Cette fois, le silence fut immédiat.
Thomas attendit quelques secondes.
— Richard?
— Je ne sais pas si je devrais vous répondre à ça.
Thomas posa son stylo.
Il venait d’entendre la différence. Richard n’avait pas dit qu’il ne se souvenait pas. Il n’avait pas dit qu’il ignorait qui était au bout du fil.
Il avait dit qu’il ne savait pas s’il devait répondre.
— Vous savez donc qui c’était.
— Oui.
— Alors donnez-moi son nom.
— Je préférerais ne pas le faire.
Thomas regarda un instant le téléphone.
— Richard, écoutez-moi bien. Jusqu’ici, je vous ai appelé parce que je voulais comprendre ce qu’Anthony avait fait dans les dernières semaines de sa vie. À partir du moment où vous me dites qu’un membre de la famille Lombardi vous a contacté au sujet de ses recherches avant son assassinat, vous n’êtes plus seulement un homme qu’Anthony a interrogé sur une vieille histoire familiale.
Richard ne répondit pas.
— Vous êtes maintenant un témoin important dans une enquête pour meurtre.
— Je n’ai rien fait.
— Je n’ai pas dit le contraire.
Thomas conserva le même ton.
— Je ne vous accuse de rien. Mais je dois savoir ce qui s’est passé. Qui vous a appelé, quand, ce qu’il vous a demandé et ce que vous lui avez répondu. Pour le moment, nous pouvons faire ça simplement. Vous me répondez, je vérifie vos réponses et nous avançons.
— Et si je ne réponds pas?
Thomas laissa passer une seconde.
— Alors je transmettrai ce que nous avons au procureur et nous utiliserons les procédures officielles nécessaires pour obtenir votre témoignage et les informations dont nous avons besoin. Vous vivez en Europe, alors ce sera plus long et beaucoup plus formel. Je préférerais sincèrement éviter ça. J’imagine que vous aussi.
Richard demeura silencieux.
— Et il faut que vous compreniez autre chose, poursuivit Thomas. Cette histoire ne va plus disparaître parce que vous raccrochez. Vous avez parlé avec Anthony dans les semaines précédant sa mort. Les Lombardi vous ont appelé à son sujet. Votre famille a donné son nom au monument sur lequel son corps a été exposé. Que vous le vouliez ou non, Richard, vous faites maintenant partie de cette enquête. Il est très possible qu’on vous demande éventuellement de faire une déposition officielle et de témoigner sur ce que vous savez.
Thomas entendit Richard respirer profondément.
— Je ne veux pas vous mettre sous enquête si je n’ai aucune raison de le faire. Je ne veux pas non plus transformer un témoin en suspect simplement parce qu’il a peur. Mais pour savoir de quel côté de cette ligne vous vous trouvez, il faut que vous répondiez à mes questions.
Un long silence passa.
Puis Richard demanda :
— Vous connaissez Nicholas Lombardi?
Thomas ne bougea plus.
L’image lui revint presque immédiatement.
Saint-Michaels.
Le cercueil fermé.
La foule qui quittait lentement l’église.
Nicholas Lombardi avançant sur le parvis, arrêté tous les quelques mètres par quelqu’un qu’il connaissait. Une main serrée. Un prénom dont il se souvenait. Un mot pour un ancien employé.
Puis Nick venant se placer à côté de lui.
Anthony était un homme bien.
Et enfin, avant de partir :
Trouve celui qui lui a fait ça, Tom.
Thomas sentit quelque chose de froid lui traverser la poitrine.
— Oui, dit-il. Je connais Nicholas.
Richard ne répondit pas.
— C’est lui qui vous a appelé?
— Oui.
Le mot fut prononcé sans détour cette fois.
Thomas écrivit le nom.
NICHOLAS LOMBARDI.
Il resta un instant à regarder les lettres.
Quelques jours auparavant, il avait observé cet homme aux funérailles d’Anthony sans lui accorder davantage d’attention qu’aux centaines d’autres personnes venues rendre hommage au prêtre.
Nick lui avait même demandé s’ils avaient quelque chose.
Thomas releva lentement les yeux.
— Vous êtes certain?
Richard eut un soupir las.
— Je connais sa voix, Thomas.
— Vous aviez déjà parlé avec lui auparavant?
— Oui.
— Quand?
— Au fil des années. Rarement.
— À quel sujet?
— Des choses familiales. Des propriétés qui existaient encore après mon départ. Des questions administratives. Rien de régulier.
Thomas nota mentalement qu’il faudrait revenir là-dessus.
— Mais cette fois, Nicholas vous appelle au sujet d’Anthony.
— Oui.
— Qu’est-ce qu’il voulait?
Richard ne répondit pas immédiatement.
Lorsqu’il parla, sa voix avait changé. Moins défensive. Comme si le fait d’avoir prononcé le nom avait rendu inutile une partie des précautions qu’il prenait depuis trente ans.
— Savoir pourquoi Anthony Olson me téléphonait.
Thomas arrêta d’écrire.
— Nicholas savait qu’il vous appelait?
— Oui.
— Comment?
— Je ne sais pas.
— Il vous l’a dit?
— Il n’avait pas besoin.
Richard marqua une pause.
— La première chose qu’il m’a demandée, c’est ce qu’Anthony voulait.
Thomas se leva et se dirigea vers le tableau.
Voilà la véritable découverte.
Avant même d’appeler Richard, Nicholas Lombardi savait qu’Anthony remontait vers lui.
Quelqu’un suivait ses recherches.
— Qu’est-ce que vous avez répondu?
— La vérité.
Thomas attendit.
— Il s’intéressait aux anciennes propriétés Caldwell. Aux transactions. À l’entente.
— Vous avez parlé des quatre originaux?
Richard hésita.
— Nicholas m’a demandé si Anthony en avait parlé.
— Et?
— J’ai répondu oui.
Thomas ferma les yeux une seconde.
— Du quatrième aussi?
— Il savait qu’il y en avait eu quatre.
— Ce n’est pas ce que je vous demande.
Le silence revint.
— Oui.
Thomas reprit son stylo.
— Vous avez dit à Nicholas Lombardi qu’Anthony s’intéressait au quatrième original.
— Il le savait probablement déjà.
— Probablement n’est pas une réponse.
Richard s’irrita pour la première fois.
— J’étais au téléphone avec un homme dont la famille m’avait fait quitter Greyfall trente ans plus tôt. Il savait qu’un prêtre de Greyfall m’avait retrouvé en Europe. Il savait qu’il me parlait de choses qui remontaient à ma famille. Vous pensez vraiment que mon objectif, à ce moment-là, était de jouer avec lui pour découvrir ce qu’il savait ou ne savait pas?
Thomas ne répondit pas.
La colère de Richard n’avait rien d’une défense.
Elle ressemblait au souvenir d’une peur ancienne.
— Nicholas vous a demandé pourquoi vous ne l’aviez pas prévenu.
Cette fois, Richard resta silencieux.
Thomas comprit qu’il avait visé juste.
— C’est ça?
— Oui.
— Et vous lui avez répondu quoi?
Richard prit une longue respiration.
Lorsqu’il parla de nouveau, sa voix était plus ferme.
— Je lui ai demandé pourquoi j’aurais dû le faire.
Thomas attendit.
— J’étais parti depuis trente ans. J’avais fait ce qu’on attendait de moi. J’avais vendu. J’avais emmené ma famille ailleurs. Je n’avais rien publié, rien raconté, rien essayé de récupérer. J’avais passé trente ans à ne pas m’occuper d’eux.
Il s’interrompit.
— Je lui ai dit que ce n’était plus mon affaire.
Thomas l’écoutait sans écrire.
— Qu’est-ce qu’il a répondu?
— Que certaines choses ne vieillissaient pas.
Le silence tomba entre eux.
Richard poursuivit.
— Je lui ai dit que leurs secrets leur appartenaient. Pas à moi. Si Anthony Olson avait commencé à fouiller, c’était leur problème.
Sa voix se durcit.
— Je lui ai dit : « Ce n’est pas à moi de vous mettre à l’abri de vos propres secrets. J’en suis sorti. Je suis parti. Ma vie se passe très bien loin de Greyfall et je veux qu’elle continue comme ça. Alors laissez-moi tranquille, laissez ma famille tranquille et occupez-vous de vos problèmes. Ça ne me concerne plus. »
Thomas ne dit rien.
Il imaginait Richard, trente ans après son départ, prononcer enfin des mots qu’il n’aurait probablement jamais osé prononcer lorsqu’il vivait encore à Greyfall.
Peut-être la distance lui avait-elle donné ce courage.
Peut-être aussi avait-il cru, à tort, que trente années suffisaient à rendre certaines menaces moins réelles.
— Et Nicholas?
— Il m’a simplement répondu qu’il comprenait.
— Rien d’autre?
— Pas à ce moment-là.
— Il vous a menacé?
— Non.
— Votre famille?
— Non.
Thomas réfléchit.
C’était presque pire.
— Vous avez reçu un autre appel après ça?
— Non.
Thomas attendit.
— Puis Anthony est mort.
Richard ne répondit pas.
— Et vous avez vu où son corps avait été retrouvé.
La respiration de Richard se fit plus lourde.
— Oui.
— Sur le monument Caldwell.
— Oui.
— Et là, vous avez compris.
Richard ne parla plus.
Thomas revint lentement vers son bureau.
— Pourquoi la croix?
— Parce qu’ils auraient pu le laisser n’importe où.
Richard parlait maintenant d’une voix lente, fatiguée.
— Une route. Le lac. Une maison abandonnée. N’importe où. Mais quelqu’un a pris son corps et l’a installé sur le monument de ma famille.
Thomas ne répondit pas.
— Nicholas savait qu’Anthony m’avait retrouvé. Il savait que nous avions parlé. Il m’avait appelé pour me demander ce que je lui avais dit. Et quelques jours plus tard, Anthony était mort sur la croix Caldwell.
Richard s’interrompit.
— Vous me demandez si j’ai eu peur en voyant les images?
Il eut un rire bref qui ne contenait aucune joie.
— Oui, Thomas. J’ai eu peur.
Enfin.
Cette réponse attendait depuis leur premier appel.
Mais quelque chose d’autre apparaissait maintenant dans sa voix.
Pas seulement la peur.
Une fatigue immense.
Peut-être même un soulagement.
Pendant trente ans, Richard avait construit sa vie autour du silence. Il avait élevé ses enfants loin de Greyfall. Il avait vieilli en Europe. Il avait probablement fini par croire que la distance avait transformé la menace en souvenir.
Puis Anthony était venu frapper à sa porte.
Et maintenant Thomas.
Il n’y aurait plus de retour au silence.
Étrangement, cette certitude semblait commencer à le libérer.
— Est-ce que vous pensez que votre conversation avec Nicholas Lombardi a conduit au meurtre?
Richard prit beaucoup de temps.
— Je me pose la question tous les jours depuis que j’ai vu la croix.
— Vous lui avez donné quelque chose qu’il ne savait pas?
— Je ne sais pas.
— Réfléchissez.
— C’est ce que je fais depuis qu’Anthony est mort.
Le ton n’était plus irrité.
Seulement épuisé.
Thomas se tut.
Puis Richard ajouta :
— Mais je peux vous dire une chose.
Thomas reprit son stylo.
— Quoi?
— Nicholas était déjà inquiet avant de m’appeler.
— Comment vous le savez?
— Parce qu’il ne m’a jamais demandé qui était Anthony.
Thomas s’immobilisa.
Richard continua.
— Il savait qui il était. Il savait qu’il faisait des recherches. Il savait qu’il avait parlé avec moi.
Un froid lent remonta dans le dos de Thomas.
— Quelqu’un lui avait parlé.
— Oui.
— Quelqu’un à Greyfall?
— Où voulez-vous que ce soit?
Thomas se leva de nouveau.
Derrière son bureau, la ville apparaissait dans la lumière plus basse de l’après-midi.
Quelqu’un avait vu Anthony fouiller.
Quelqu’un avait remarqué ses visites.
Ses questions.
Ses recherches.
Et l’information était remontée jusqu’à Nicholas Lombardi.
Thomas pensa encore aux funérailles.
Nick au milieu des gens.
Nick qui connaissait leurs prénoms.
Nick qui serrait les mains.
Nick qui lui avait demandé s’ils avaient quelque chose.
Et cette phrase, maintenant impossible à entendre de la même manière :
Trouve celui qui lui a fait ça, Tom.
Thomas chassa l’image.
Il n’avait encore aucune preuve contre Nicholas Lombardi.
Seulement le témoignage d’un homme en Europe.
Et une série de questions qui venaient brusquement de changer de direction.
— Est-ce que Nicholas vous a posé des questions sur le phare?
Richard hésita.
Thomas sentit immédiatement l’importance de ce silence.
— Oui ou non?
— Pas directement.
— Qu’est-ce que ça veut dire?
— Il m’a demandé jusqu’où Anthony avait remonté les anciennes activités.
— Quelles activités?
— Les propriétés. Les quais. Les installations.
Thomas ne dit rien.
Richard ajouta :
— Le port.
Le mot tomba simplement.
Thomas regarda immédiatement la carte de Greyfall sur le mur.
Le port appartenait à l’histoire de la ville depuis presque aussi longtemps que les familles dont ils parlaient. Les anciennes propriétés Caldwell et Sutherland s’étaient autrefois prolongées jusque dans ce secteur. Les entreprises Lombardi y avaient bâti une partie de leur puissance.
— Anthony vous avait parlé du port?
— Oui.
— Quand?
— Dans l’une de nos dernières conversations.
Thomas sentit la direction s’affiner.
— Qu’est-ce qu’il cherchait?
— Il essayait de comprendre comment certains mouvements de marchandises avaient été consignés à l’époque de l’ancienne entente. Il avait trouvé des différences entre les registres de propriétés et certains registres d’activité.
— Pourquoi?
— Je ne sais pas.
Richard se tut un instant.
— Il disait que quelque chose ne correspondait pas entre ce qui entrait par le port et ce qui apparaissait ensuite dans les comptes.
Thomas pensa au naufrage.
À l’entente.
Aux activités frauduleuses dont Anthony avait commencé à retrouver les traces.
— Est-ce qu’Anthony vous avait dit ce qu’il comptait faire de ces informations?
— Non. Pas précisément.
Richard se tut un instant.
— Il essayait surtout de comprendre comment tout cela fonctionnait à l’époque. Les quais, les entrepôts, les propriétés... Il disait que les registres ne racontaient qu’une partie de l’histoire.
Thomas regarda de nouveau la carte.
Le port.
Les anciennes propriétés.
Les mouvements de marchandises.
Puis cette phrase dans le fichier :
Je pense savoir où chercher.
Anthony avait donc probablement trouvé dans ces incohérences une piste qu’il n’avait pas encore eu le temps de vérifier.
— Richard, est-ce qu’Anthony vous a dit où il comptait aller?
— Non.
— Est-ce qu’il vous a parlé d’un endroit précis?
— Non.
Thomas aurait aimé davantage.
Il n’en avait pas besoin.
Pas encore.
— Lorsque Nicholas vous a appelé, est-ce qu’il vous a demandé si Anthony avait retrouvé le quatrième original?
Long silence.
— Pas avec ces mots.
— Avec quels mots?
Richard prit quelques secondes.
— Il m’a demandé s’il avait trouvé ce qui aurait dû disparaître.
Thomas resta parfaitement immobile.
Voilà.
Pas une preuve.
Mais suffisamment pour comprendre que Nicholas Lombardi connaissait l’existence du problème.
Et qu’il ne l’avait jamais complètement oublié.
— Vous êtes certain de ces mots?
— Oui.
— « Ce qui aurait dû disparaître »?
— Oui.
Thomas les écrivit exactement.
Il les regarda quelques secondes.
Puis il revint à Richard.
— Vous allez devoir me raconter cette conversation officiellement.
— Je m’en doutais.
— Et probablement plus d’une fois.
— Je m’en doute aussi.
Quelque chose dans la réponse surprit Thomas.
Il n’y avait plus la résistance du début.
— Vous êtes prêt à le faire?
Richard resta silencieux quelques secondes.
— J’ai soixante ans passés, Thomas. Mes enfants sont adultes. Je vis à plusieurs milliers de kilomètres de Greyfall depuis trente ans et je viens de comprendre qu’ils ont réussi malgré tout à me faire peur comme si j’avais encore trente ans.
Il s’arrêta.
— Alors oui. Cette fois, je parlerai.
Thomas ne répondit pas immédiatement.
Ce n’était pas du courage spectaculaire.
Il n’y avait rien de triomphant dans la voix de Richard Caldwell.
Seulement un homme fatigué de payer encore une dette qu’il n’avait jamais contractée.
— Très bien.
— Thomas?
— Oui?
— Si vous allez voir Nicholas...
Thomas attendit.
— Ne lui dites pas tout de suite que ça vient de moi.
— Je ne peux pas vous promettre comment l’enquête va se dérouler.
Richard acquiesça presque silencieusement.
— Je comprends.
Thomas regarda encore le nom qu’il avait écrit.
NICHOLAS LOMBARDI.
— Mais je peux vous promettre une chose, Richard.
— Quoi?
— Cette fois, vous ne gérez plus ça seul.
Il y eut un silence.
Puis Richard répondit simplement :
— Ça me va.
Ils raccrochèrent quelques instants plus tard.
Thomas resta assis devant le téléphone.
Nicholas Lombardi.
Quelques jours auparavant, il lui avait serré la main devant Saint-Michaels.
Il lui avait parlé d’Anthony.
Il lui avait demandé si l’enquête avançait.
Et il avait demandé à Thomas de trouver celui qui avait fait ça.
Thomas regarda la photographie du monument Caldwell.
Puis la carte de Greyfall.
Le phare était là, sur sa pointe rocheuse.
Le port s’étendait plus bas, avec ses vieux quais, ses entrepôts, les secteurs modernisés et ceux dont les bâtiments portaient encore la forme d’un Greyfall disparu.
Depuis le début, les recherches d’Anthony semblaient s’enfoncer toujours plus profondément dans le passé.
Thomas comprenait maintenant qu’elles avaient peut-être fini par revenir vers un endroit toujours vivant.
Le port.
Et quelque part, entre les vieux secrets des trois familles et les activités qui s’y poursuivaient encore aujourd’hui, quelqu’un avait vu Anthony approcher trop près de quelque chose.
Quelqu’un avait parlé à Nicholas Lombardi.
Thomas se leva.



Cette fois, il avait un nom.
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CHAPITRE 25
Le phare de East Point
Thomas resta un long moment devant les documents étalés sur la table de la salle d’enquête. Depuis sa conversation avec Richard Caldwell, quelque chose avait changé. Non pas l’enquête elle-même, qui demeurait encombrée d’hypothèses, de morceaux incomplets et de faits séparés par plusieurs générations, mais la manière dont il regardait désormais ces morceaux. Richard lui avait donné ce qui manquait jusque-là : non pas une réponse, mais une continuité. Avant Anthony, quelqu’un d’autre avait déjà emprunté ce chemin. Quelqu’un d’autre avait posé les mêmes questions, rencontré les mêmes résistances, réveillé la même inquiétude chez les Lombardi.
Et Richard Caldwell n’avait jamais trouvé ce qu’il cherchait.
Cette réalité rassurait presque Thomas. Elle l’empêchait d’accorder trop facilement à Anthony une connaissance qu’il n’avait peut-être jamais possédée. Anthony était allé plus loin que Richard, cela semblait maintenant évident, mais rien n’indiquait qu’il avait atteint la fin. S’il l’avait fait, il aurait probablement laissé autre chose derrière lui qu’une série de fragments, quelques photographies et une vieille clé dont personne ne connaissait encore l’utilité.
Thomas rapprocha de lui les derniers fichiers récupérés de l’archive d’Anthony. Les recherches du prêtre s’étaient resserrées au cours des dernières semaines. Pendant longtemps, il avait travaillé largement : les anciennes familles de Greyfall, les transactions immobilières, les entreprises disparues, les changements de raisons sociales, les archives religieuses, les journaux de l’époque. Puis son attention avait commencé à converger. Caldwell. Sutherland. Lombardi. Le naufrage. L’ancien port. Le phare de East Point.



Le phare.
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Il y avait aussi cette mention de la lumière, répétée de manière suffisamment précise pour qu’elle mérite d’être conservée, mais Thomas refusait désormais d’en faire une énigme. Le phare avait une lumière. Il avait servi à la navigation. Si quelque chose s’était produit autour de son fonctionnement, il fallait chercher une explication technique avant d’y voir une quelconque intention symbolique.
— Reprenez ses déplacements, dit-il finalement.
L’un des enquêteurs leva les yeux.
— On l’a déjà fait.
— On les a faits avant de savoir ce qu’on cherchait.
Thomas n’eut pas besoin d’en dire davantage. Dans les premiers jours d’une enquête, une victime avait fréquenté des dizaines d’endroits qui ne signifiaient rien. Une station-service. Une intersection. Un stationnement. Un café. Une antenne téléphonique. Puis un nom apparaissait, un lieu prenait du poids et, soudain, un déplacement banal devenait essentiel.
— Les dix derniers jours avant sa mort. Je veux savoir s’il est allé physiquement au phare de East Point. Pas seulement dans le secteur du port. Je veux savoir jusqu’où il est allé.
Ils reprirent les données du téléphone, les connexions aux antennes, les caméras municipales encore disponibles et les images conservées par quelques commerces situés suffisamment loin des intérêts Lombardi pour qu’il soit inutile, pour l’instant, de les avertir. Thomas ne voulait pas encore demander de documents directement à Lombardi Port & Marine. Nicholas connaissait déjà trop de choses. Depuis l’appel à Richard Caldwell, Thomas savait maintenant que Lombardi avait été informé des recherches d’Anthony avant le meurtre. Il ignorait comment. Il ignorait jusqu’où cette information était remontée. Mais il n’avait aucune envie de prévenir Nicholas qu’ils étaient en train de reconstruire les derniers déplacements du prêtre autour du phare de East Point.
La réponse arriva plus vite qu’il ne l’avait prévu.
Une première présence d’Anthony dans le secteur fut confirmée neuf jours avant sa mort. La localisation demeurait imparfaite, mais elle le plaçait suffisamment longtemps près du port pour exclure un simple passage. Puis une seconde visite apparut.
Trois jours avant sa mort.
Thomas regarda la date.
C’était également le jour du dernier ajout important à la clé USB.
Quelques heures après ce déplacement, Anthony avait utilisé l’unité et préparé le fichier qui commençait par cette phrase devenue de plus en plus lourde à mesure que l’enquête avançait :
SI QUELQUE CHOSE M’ARRIVE.
— Montrez moi les caméras.
Un enquêteur posa une image devant lui. Anthony apparaissait au volant de sa voiture sur une route municipale qui longeait les anciennes installations du port. La photographie ne racontait rien en elle-même. Il conduisait. Il ne paraissait ni suivi ni inquiet. Mais une deuxième caméra l’avait capté plus loin, sur la route conduisant vers le phare de East Point.
Puis les photographies d’Anthony avaient fourni le reste.
La première montrait le phare depuis le rivage. Rien de spectaculaire. Une photographie presque touristique, sauf qu’elle avait été prise au milieu d’une série de documents qui n’avaient rien de touristique. La deuxième était plus rapprochée. La base de la tour, une partie du terrain, une ancienne porte latérale, plusieurs détails architecturaux. Sur la troisième, Anthony s’était intéressé à une portion précise de la base ouest du phare, là où les plans modernes et les plans anciens ne se superposaient pas parfaitement.
Thomas les observa longtemps.
— Il n’a pas photographié le phare parce qu’il le trouvait beau.
— Non.
— Il cherchait quelque chose.
L’enquêteur posa alors plusieurs copies d’archives sur la table. Anthony les avait consultées au cours des semaines précédentes. Parmi elles se trouvaient d’anciens documents techniques relatifs au phare de East Point et des autorisations de travaux remontant à l’époque de S.L.C. Port & Trading Company. Edward Sutherland y apparaissait à plusieurs reprises dans des fonctions liées aux opérations portuaires et aux installations de signalisation.
Thomas s’arrêta sur le nom.
Le père de Norma.
La grande clé lui revint immédiatement à l’esprit.
Norma avait récemment révélé qu’elle avait remis à Anthony quelques effets personnels ayant appartenu à son père. Elle avait conservé pendant des décennies cette vieille clé sans jamais savoir ce qu’elle ouvrait. Pour elle, elle n’était qu’un objet parmi d’autres, une chose qu’on ne jette pas parce qu’elle appartenait à un homme qu’on a aimé et perdu trop tôt. Anthony lui avait demandé s’il pouvait la garder.
Puis il l’avait attachée au même porte-clés que la petite clé de la boîte 27.
Anthony n’avait donc pas trouvé la grande clé dans une archive.
Il l’avait reçue de Norma.
Et quelque chose découvert plus tard dans ses recherches lui avait donné une raison de croire qu’elle pouvait servir au phare de East Point.
Thomas rapprocha les documents administratifs.
C’est là qu’une anomalie apparut enfin avec suffisamment de netteté pour que tout le monde cesse de parler.
L’entente originale qui avait fondé S.L.C. avait été produite en quatre exemplaires signés. Trois avaient appartenu directement aux trois associés : Sutherland, Caldwell et Lombardi. Le quatrième avait été déposé comme exemplaire administratif, intégré au dossier officiel servant à établir les droits de la société sur certains terrains, installations et infrastructures.
Des décennies auparavant, peu avant le naufrage, ce dossier avait été sorti du dépôt d’archives.
Pourquoi?
Parce que des travaux avaient été autorisés au phare de East Point.
Une modification technique, pas encore entièrement identifiée, avait nécessité qu’on confirme les droits de S.L.C. sur les installations concernées. Le dossier administratif contenant l’exemplaire original de l’entente avait donc été transmis pour vérification dans le cadre des travaux.
Puis était survenu le dégât d’eau.
Un événement réel, documenté, antérieur au naufrage.
Des centaines de pages avaient été endommagées ou détruites. Les inventaires dressés après le sinistre avaient inscrit le dossier S.L.C. parmi les pertes, avec le quatrième original qu’il était supposé contenir.
Sauf qu’une note technique démontrait que le dossier avait été sorti peu avant.
Thomas relut la date.
Puis celle du dégât d’eau.
Il sentit quelque chose se mettre en place.
— Richard avait trouvé ça?
— En partie, répondit l’enquêteur. Il avait trouvé que le dossier avait été utilisé peu avant le sinistre. Mais il ne pouvait pas prouver qu’il était encore sorti au moment de l’inondation.
C’était donc là que Richard Caldwell s’était arrêté.
Il avait découvert une possibilité.
Anthony avait repris cette possibilité et ajouté ce que Richard n’avait pas : Edward Sutherland, les travaux du phare de East Point, les vieux plans et la clé provenant directement des effets personnels d’Edward.
Thomas revit immédiatement la grande clé. Longue. Lourde. Une mécanique ancienne. Rien qui ressemblât à une clé moderne.
— Anthony a fait le même rapprochement.
Neuf jours avant sa mort, il s’était rendu au phare de East Point.
Trois jours avant, il y était revenu.
Et quelques heures plus tard, il avait ajouté de nouveaux documents à son archive et écrit qu’il pensait savoir où chercher.
Thomas se leva.
— À qui appartient le phare aujourd’hui?
La recherche prit moins d’une minute.
Les intérêts Lombardi contrôlaient depuis longtemps le terrain, les accès et l’exploitation du site patrimonial du phare de East Point. Le phare n’avait plus son rôle maritime d’autrefois, mais il demeurait intégré à une propriété privée reliée à Lombardi Port & Marine.
Thomas observa la fiche sans surprise.
Il n’aimait pas les coïncidences, mais celle-ci n’en était probablement pas une. Les Lombardi avaient progressivement absorbé une grande partie des actifs qui avaient autrefois appartenu à S.L.C. Que le phare se retrouve aujourd’hui sous leur contrôle ne faisait que prolonger une histoire déjà visible dans les actes de propriété.
Ils partirent en fin d’après-midi.
Pas pour entrer.
Pas encore.
Thomas voulait d’abord voir l’endroit avec ses propres yeux.
La route vers le phare de East Point longeait une partie des anciennes installations du port avant de suivre le lac. Les paysages industriels laissèrent progressivement place à une rive plus nue. Le phare apparut derrière une courbe, dressé au bout de la pointe comme s’il avait été placé là avant tout le reste et qu’on avait construit Greyfall autour de lui.
Thomas se gara dans une zone publique suffisamment éloignée de l’accès contrôlé par Lombardi.
Ils descendirent.
Le vent du lac était froid.
Sa tour avait été restaurée, mais certains éléments de la base trahissaient son âge. Des maçonneries de différentes époques se rejoignaient. Une ancienne portion technique avait été intégrée à des rénovations beaucoup plus récentes.
Thomas sortit les photographies d’Anthony.
La première avait été prise à quelques dizaines de mètres de l’endroit où il se trouvait.
Il reproduisit l’angle.
Même rive.
Même tour.
Même ancienne porte latérale.
Thomas resta silencieux.
Il essaya d’imaginer Anthony trois jours avant sa mort, debout face au même phare, probablement avec la grande clé dans une poche ou dans son sac. Avait-il essayé de s’approcher? L’agent de sécurité l’avait-il fait repartir? Avait-il compris qu’il aurait besoin d’une autorisation ou simplement décidé de ne pas risquer d’être surpris?
Il n’en savait rien.
Mais Anthony n’était pas revenu une deuxième fois pour rien.
Thomas contempla la base de la tour.
La lumière avait guidé des navires pendant des générations.
Et soixante-dix-neuf ans plus tôt, en 1947, quelque chose s’était produit autour de cette lumière.
Il ne savait toujours pas quoi.
Pas précisément.
Mais le naufrage se rapprochait maintenant du phare, non plus comme un symbole, mais comme une question technique.
Thomas se rappela la fiche des travaux anciens, les dates, la mention d’Edward Sutherland. 
Puis il pensa à Nicholas Lombardi.
À son appel à Richard Caldwell.
Aux questions posées avant même la mort d’Anthony.
À cette volonté presque obsessionnelle de savoir jusqu’où le prêtre était allé.
Il se tourna vers l’un des enquêteurs.
— Demain matin, je veux tout ce qu’il faut pour entrer légalement dans le phare.
L’homme acquiesça.
Thomas allait retourner vers la voiture lorsqu’une autre pensée le retint.
Si Nicholas savait qu’Anthony avait retrouvé Richard, il était possible qu’il sache également que ses recherches avaient continué. Peut-être ignorait-il l’existence du phare de East Point. Peut-être pas.
Thomas n’avait aucune intention de le découvrir après coup.
— Et je veux une surveillance cette nuit.
— Ici?
— Ici. Deux hommes. Discrets. Aucun contact avec l’agent de sécurité de Lombardi. Personne n’entre sur la propriété, personne ne provoque quoi que ce soit. Je veux seulement savoir si quelqu’un vient au phare, combien de temps il reste et ce qu’il fait.
L’enquêteur regarda l’accès privé.
— Il y a déjà leur sécurité.
— Je sais.
Thomas fixa encore la tour.
— C’est justement pour ça que je veux la nôtre.
Le jour commençait à tomber sur le lac. L’ombre du phare s’allongeait à travers la pointe pendant que les premières lumières de Greyfall apparaissaient au loin.
Anthony avait consacré les dernières semaines de sa vie à arriver jusque-là.
Richard Caldwell avait approché la même question trente ans auparavant sans jamais la résoudre.
Edward Sutherland, bien avant eux, avait laissé derrière lui une clé que sa propre fille avait conservée sans en connaître la fonction.
Thomas regarda une dernière fois le phare de East Point.
Le passé ne lui avait pas laissé une carte.



Il lui avait laissé une porte.
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CHAPITRE 26
Derrière le mur
À sept heures douze le lendemain matin, la brume flottait encore au-dessus du lac lorsque Thomas rejoignit la voiture de surveillance. Le phare de East Point était presque silencieux. Seul le bruit régulier de l’eau contre les rochers et le cri lointain de quelques goélands troublaient l’air froid.
L’agent qui avait terminé le dernier quart de nuit sortit de la voiture et vint à sa rencontre. Rien d’inhabituel ne s’était produit. L’agent de sécurité privé des Lombardi avait effectué plusieurs rondes, sans jamais quitter sa routine. Un changement de garde avait eu lieu peu avant six heures. Aucun autre véhicule n’était venu au phare. Personne ne s’était approché de la base de la tour.
Thomas accueillit la nouvelle avec soulagement.
Il n’avait pas réellement espéré surprendre un Lombardi en train de brûler des documents dans la nuit. Il avait simplement appris au cours de sa carrière que les erreurs les plus difficiles à expliquer étaient souvent celles qu’on avait vues venir.
Les enquêteurs arrivèrent quelques minutes plus tard avec les documents autorisant la perquisition. Thomas les relut dans sa voiture avant d’en sortir. Il voulait que tout soit propre. Chaque accès. Chaque saisie. Chaque objet déplacé. Tout ce qu’ils découvriraient ce matin-là pouvait un jour être examiné devant un tribunal.
L’agent de sécurité de Lombardi les vit approcher et quitta sa guérite.
Thomas lui présenta les documents.
L’homme les parcourut, pâlit légèrement, puis demanda quelques minutes pour communiquer avec son supérieur.
— Faites ce que vous avez à faire, répondit Thomas.
Il savait parfaitement ce qui suivrait.



Un appel au responsable régional.
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Un autre au siège de Lombardi Port & Marine.
Puis Nicholas.
Pendant que les techniciens photographiaient l’extérieur, Thomas demeura devant le phare.
La présence d’Edward Sutherland dans cette histoire ne lui semblait plus abstraite. Il avait travaillé ici. Il connaissait les installations. Sa vieille clé avait survécu parmi ses effets personnels jusqu’à ce que Norma la remette à Anthony.
Norma, elle, ne savait rien.
C’était essentiel.
Elle avait dix ans lorsque son père était mort. Elle connaissait son nom, sa famille, l’importance ancienne des Sutherland à Greyfall, mais Edward ne lui avait jamais transmis ni le secret du naufrage ni l’existence du quatrième original. La grande clé n’avait jamais été pour elle une instruction. Elle n’était qu’un vestige de son père.
Anthony avait été le premier à lui redonner une fonction.
Ils entrèrent dans le phare.
Les rénovations successives avaient laissé des époques superposées. Certaines portions avaient été restaurées avec soin; d’autres demeuraient presque industrielles. De nouvelles conduites longeaient des murs beaucoup plus anciens. Un escalier moderne rejoignait une structure de pierre et de métal datant d’un autre siècle. Thomas n’avait aucune intention de fouiller au hasard.
Ils possédaient les plans.
Anthony avait comparé plusieurs versions de la base de la tour. L’une des différences concernait précisément le côté ouest. Sur les plans anciens, un petit corridor technique apparaissait derrière une pièce de service. Sur les versions plus récentes, le corridor avait disparu. La maçonnerie semblait simplement plus épaisse.
Ce n’était pas un passage secret.
C’était un ancien espace condamné.
Le genre d’endroit qu’une rénovation pouvait engloutir sans que personne ne trouve utile de le rouvrir un demi-siècle plus tard.
Les techniciens commencèrent à comparer les mesures.
Une première anomalie apparut.
Puis une deuxième.
Les dossiers de rénovation apportèrent bientôt une explication supplémentaire. Lorsque cette partie du phare avait été modernisée, plusieurs décennies auparavant, l’ancien corridor n’avait pas été démoli. Il avait simplement été déclaré hors service. Les équipements encore répertoriés avaient été retirés, les conduites utiles détournées ou remplacées, puis le nouvel aménagement avait été construit devant l’ancien accès.
Personne n’avait alors reçu pour mandat de fouiller l’espace.
Il n’y avait d’ailleurs aucune raison de le faire.
Pour les entrepreneurs de l’époque, il ne s’agissait que d’un ancien local technique désormais inutile. Les plans de travaux indiquaient sa condamnation, pas son démantèlement. Une fois les équipements inventoriés retirés, on avait refermé ce qui restait derrière une nouvelle cloison et poursuivi la rénovation.
Si Edward Sutherland y avait laissé quelque chose qui ne figurait sur aucun inventaire, les ouvriers n’avaient donc aucune raison de le chercher.
Derrière une portion de cloison ajoutée lors de ces travaux, quelque chose d’ancien subsistait.
C’est à ce moment que plusieurs véhicules arrivèrent à l’extérieur.
Thomas entendit les portières avant de voir Nicholas.
Lombardi entra quelques minutes plus tard accompagné de trois avocats. Son manteau sombre et son complet contrastaient avec l’humidité froide du phare, mais il ne sembla pas s’en préoccuper. Il parcourut rapidement la pièce du regard avant de s’arrêter sur Thomas.
— Tom.
— Nicholas.
L’avocate principale de Lombardi Port & Marine s’avança immédiatement.
— Je veux voir l’autorisation.
Thomas lui remit les documents.
Elle les lut avec soin, posa quelques questions sur l’étendue de la perquisition et appela l’un de ses collègues. Thomas la laissa travailler. Il n’avait aucune envie de leur fournir une bataille procédurale là où les faits suffiraient peut-être.
Nicholas, lui, ne quittait pas Thomas des yeux.
— Qu’est-ce que tu cherches ici?
Thomas hésita une seconde.
— Ce qu’Anthony cherchait.
Le visage de Nicholas demeura presque immobile.
Presque.
— Anthony est venu ici?
Thomas releva légèrement les yeux.
— Pourquoi? Ça t’étonne?
L’avocate intervint immédiatement.
— Monsieur Lombardi ne répondra à aucune question reliée à votre enquête.
Thomas eut un léger mouvement des épaules.
— Je ne lui ai rien demandé. C’est lui qui m’interroge.
Nicholas esquissa un sourire sans amusement.
— Tu n’as pas changé.
— C’est possible.
Thomas retourna vers ses enquêteurs.
La présence de Nicholas ne lui déplaisait pas.
Il voulait observer.
Il voulait voir à quel moment l’homme cesserait de regarder cette fouille comme une contrariété juridique pour commencer à la regarder comme une menace.
La cloison fut documentée avant qu’on la touche. Les photographies furent prises. Les mesures aussi.
Pendant ce temps, Thomas reprit plusieurs documents retrouvés dans l’archive d’Anthony.
Deux horaires de signalisation du phare de East Point avaient retenu son attention.
Le premier provenait des archives officielles de la ville. Le second avait été retrouvé par Anthony dans les papiers anciens liés aux opérations de S.L.C.
Même semaine.
Même date.
Mais pas la même séquence.
Thomas les posa côte à côte.
La modification était petite. Quelques minutes seulement.
Un changement temporaire dans le signal du phare pendant la nuit du naufrage.
Un enquêteur s’approcha.
— Ça peut être une correction normale.
— Oui.
Thomas ne voulait rien conclure trop tôt.
Puis il remarqua la note marginale.
PASSAGE SPÉCIAL — CONFIRMATION S.L.C.
Une fenêtre précise.
La même période pendant laquelle le bateau qui allait sombrer se trouvait au large de Greyfall.
Thomas resta longtemps devant les deux feuilles.
Derrière lui, Nicholas se rapprocha.
— Qu’est-ce que c’est?
Thomas retourna calmement la feuille.
— Tu t’intéresses beaucoup à notre travail.
— Ça concerne mon entreprise.
Thomas le regarda.
— Non. Ça concerne une entreprise qui existait bien avant la tienne.
Nicholas ne répondit pas.
Un technicien appela Thomas.
La portion moderne de la cloison avait été retirée suffisamment pour révéler une ancienne porte métallique intégrée au mur. Ce n’était pas un coffre-fort. La porte avait clairement appartenu à une installation de service. Épaisse. Fonctionnelle. Conçue pour résister à l’humidité et aux conditions difficiles du phare.
Une serrure mécanique se trouvait encore au centre.
Thomas la regarda.
Il pensa immédiatement à la vieille clé.
La petite clé avait ouvert la boîte 27.
La grande n’avait encore jamais servi.
Il demanda qu’on la fasse venir du dépôt des pièces à conviction.
Nicholas entendit.
— Quelle clé?
Thomas se retourna.
— Une vieille histoire de famille.
— Quelle famille?
Thomas soutint son regard.
— Sutherland.
Cette fois, il vit quelque chose.
Pas une confession.
Pas même une peur franche.
Une rupture minuscule dans le contrôle de Nicholas.
Son avocate s’approcha de lui.
Thomas n’insista pas.
La clé arriva moins d’une heure plus tard. Le scellé fut vérifié et photographié. La chaîne de possession fut documentée. Thomas enfila des gants.
Il regarda la longue clé ancienne.
Quelques jours plus tôt, Norma avait simplement expliqué qu’elle appartenait à son père.
Anthony avait compris qu’elle avait probablement une raison d’exister.
Maintenant Thomas allait découvrir laquelle.
La clé entra dans la serrure.
Il ne força presque pas.
Le mécanisme résista une fraction de seconde avant de céder dans un claquement lourd.
Personne ne parla.
Thomas ouvrit.
Derrière la porte se trouvait l’ancien espace de service. Il était étroit, plus profond que large, et presque entièrement dépouillé. Quelques fixations demeuraient sur les murs, traces des équipements qui avaient été retirés lors des rénovations. Une conduite sectionnée disparaissait dans la pierre. Une vieille tablette métallique, mangée par la rouille, occupait encore le fond de la pièce.
À première vue, il n’y avait rien d’autre.
Thomas comprit alors pourquoi les ouvriers qui avaient condamné l’endroit n’avaient rien trouvé.
Il fallait entrer complètement dans l’ancien local pour apercevoir le renfoncement sous la tablette. Depuis la porte, l’angle du mur le masquait presque entièrement. Et même en s’approchant, ce qui s’y trouvait se confondait avec les vieilles structures métalliques demeurées en place.
Un technicien s’accroupit.
— Il y a quelque chose.
Sous la tablette, repoussé profondément contre le mur, se trouvait un contenant rectangulaire enveloppé de plusieurs couches de toile goudronnée devenue cassante avec le temps.
Thomas sentit quelque chose lui parcourir la poitrine.
Voilà comment il avait survécu.
Les entrepreneurs n’avaient pas muré une armoire remplie de documents. Ils avaient condamné un ancien espace technique qu’ils croyaient vide après avoir retiré les équipements connus. Ce qui appartenait à Edward ne figurait sur aucun plan, aucun inventaire, aucune liste de matériel. Et à moins de pénétrer dans le local, de se pencher sous cette vieille tablette et de regarder jusque dans le renfoncement, rien ne permettait de soupçonner sa présence.
Ce n’était pas un trésor.
Ce n’était même pas réellement un coffre.
C’était une boîte de conservation industrielle, construite pour protéger du papier et du matériel contre l’humidité.
Quelque chose qu’Edward Sutherland connaissait parce qu’il travaillait ici.
Quelque chose qu’il n’avait pas installé pour Anthony, Thomas ou qui que ce soit.
Il avait simplement su que cet endroit existait.
La boîte fut photographiée avant d’être sortie.
Puis déposée sur une surface protégée.
Thomas demanda que personne ne se précipite.
Il avait attendu des semaines pour arriver ici.
Soixante-dix-neuf ans d’histoire pouvaient attendre quelques minutes de plus.
Lorsque le couvercle fut soulevé, plusieurs chemises apparurent.
Certaines portaient encore l’en-tête de S.L.C. Port & Trading Company.
Il y avait des documents d’opérations.
Des feuilles de service.
Des copies de correspondance.
Des plans.
Des autorisations.
Des mouvements de marchandises.
Des documents concernant le phare de East Point.
Et plusieurs pièces datant précisément des semaines entourant le naufrage.
Thomas sentit immédiatement que l’histoire ne se trouvait pas dans un seul document.
Elle se trouvait dans leur ordre.
Ils commencèrent donc par les dater.
Une première feuille détaillait l’arrivée d’un cargo de S.L.C. Sa cargaison déclarée ne correspondait pas entièrement aux documents internes. Certaines marchandises avaient été volontairement omises ou frauduleusement déclarées.
Une deuxième pièce montrait qu’un autre bateau devait déjà entrer au port cette nuit-là.
Puis venait une instruction interne.
Le cargo de S.L.C. devait passer en priorité.
L’autre bâtiment devait attendre au large.
Thomas leva les yeux.
Ce n’était toujours pas le meurtre.
Mais ce n’était déjà plus un accident ordinaire.
La pièce suivante concernait le phare de East Point.
Une modification temporaire du signal.
Une intervention prévue pour ouvrir une fenêtre suffisamment courte afin de permettre au cargo de S.L.C. de se présenter dans des conditions qui éviteraient certains contrôles ou certaines observations.
Au bas de la feuille se trouvaient trois initiales.
E.S.
A.C.
Et celle de Lombardi.
Thomas resta immobile.
Edward Sutherland.
Christopher Caldwell 
Joseph « Jos » Lombardi.
Les trois hommes savaient.
L’un d’eux avait fourni l’accès et les autorisations du port.
Un autre avait modifié physiquement le fonctionnement du phare.
Et Lombardi avait poussé l’opération, donné l’ordre essentiel et exigé la priorité du cargo.
Thomas continua.
La météo s’était dégradée plus rapidement que prévu.
Le bateau maintenu au large avait tenté d’entrer.
Mais la signalisation qu’il connaissait n’était plus celle qu’il aurait dû voir.
Le capitaine avait interprété un signal destiné à l’opération clandestine comme un repère de navigation normal.
Il avait corrigé sa route.
Dans la mauvaise direction.
Le navire s’était perdu contre la côte.
Une dizaine d’hommes avaient péri.
Thomas sentit le froid du phare lui entrer dans les mains.
Il relut l’horaire.
Puis la feuille de service.
Puis le rapport d’opération.
Les trois hommes n’avaient jamais décidé de tuer qui que ce soit.
Mais ils avaient décidé de frauder.
Ils avaient décidé de modifier un outil de navigation pour faciliter cette fraude.
Ils avaient décidé de maintenir un autre bateau au large.
Et lorsque la météo avait tourné, ces décisions avaient créé la chaîne qui avait conduit des hommes à la mort.
Un document rédigé le lendemain confirmait que les trois avaient compris presque immédiatement ce qui s’était produit. Le vocabulaire était prudent, technique, sans aucune confession spectaculaire.
Une seule phrase suffisait :
Toute divulgation de la modification temporaire du signal établirait un lien direct entre l’opération spéciale et la perte du navire.
Thomas la relut.
Voilà le secret des trois hommes.
Voilà ce qu’ils avaient protégé.
Voilà pourquoi aucun d’eux n’avait pu dénoncer les autres sans tomber avec eux.
La suite des documents racontait alors autre chose.
Pas le naufrage.
Le pouvoir.
Thomas trouva l’inventaire du dégât d’eau survenu peu avant la catastrophe. Plusieurs dossiers avaient été détruits ou rendus inutilisables. Parmi eux figurait le dossier administratif de S.L.C. qui devait contenir le quatrième original de l’entente initiale.
Mais une autre feuille précédait le sinistre.
Une fiche de circulation.
DOSSIER OFFICIEL S.L.C. — EXEMPLAIRE ADMINISTRATIF DE L’ENTENTE ORIGINALE.
Le document avait été sorti du dépôt afin de confirmer les droits nécessaires à des travaux et à une autorisation technique au phare de East Point.
Remis pour traitement dans le dossier des installations du phare.
Thomas posa la feuille à côté de l’inventaire du dégât d’eau.
Puis il comprit.
Il ne dit rien immédiatement.
L’un des enquêteurs le regarda.
— Quoi?
Thomas posa un doigt sur la date de sortie.
Puis sur celle du sinistre.
— Il n’a pas survécu au dégât d’eau.
L’homme fronça les sourcils.
Thomas releva les yeux.
— Il n’était simplement pas là.
La différence était énorme.
Le quatrième original avait été considéré comme détruit parce que l’administration croyait qu’il se trouvait encore dans le dossier d’archives lorsque l’eau avait frappé.
Mais le dossier était déjà au phare de East Point.
Edward Sutherland n’avait donc pas sauvé volontairement le document.
Pas à ce moment-là.
Le hasard l’avait sauvé.
Thomas trouva ensuite l’original.
Il était là.
Protégé parmi les autres documents.
Les signatures de Sutherland, Caldwell et Lombardi apparaissaient à la fin. La répartition des droits était claire. Aucun des trois hommes ne contrôlait seul S.L.C. Les terrains, les quais et les activités avaient été structurés autour d’un équilibre réel.
Thomas resta devant le document.
Puis on lui remit la nouvelle entente.
Datée après le naufrage.
La différence était brutale.
Les intérêts Lombardi devenaient dominants.
Les Caldwell conservaient une place considérablement réduite.
Les Sutherland perdaient l’essentiel du contrôle qu’ils avaient apporté à la société.
D’autres actes complétaient le déplacement.
Terrains.
Quais.
Entrepôts.
Droits d’exploitation.
Au fil des années, ces actifs allaient devenir le socle de Lombardi Port & Marine et de l’empire immobilier qui avait suivi.
Thomas cherchait encore ce qui permettrait de démontrer la pression exercée après le naufrage lorsqu’il trouva une lettre de Joseph « Jos » Lombardi.
Elle n’avait rien d’une menace écrite par un idiot.
Aucun chantage n’y était formulé explicitement.
Jos Lombardi parlait plutôt des « conséquences irréparables qu’aurait pour chacune de nos familles toute réouverture des circonstances véritables entourant la nuit du naufrage ».
Puis venait la phrase essentielle.
La nouvelle entente était présentée comme « la seule manière de préserver ce qui peut encore l’être pour nous tous ».
Thomas lut la lettre deux fois.
Il n’avait plus besoin qu’un homme mort lui explique davantage.
Lombardi partageait la culpabilité.
Mais les preuves matérielles exposaient davantage Caldwell et Sutherland. Caldwell était relié aux installations et aux autorisations du port. Sutherland avait physiquement participé à la modification du phare. Les instructions de Lombardi, elles, avaient surtout été données oralement.
Tout le monde pouvait tomber.
Mais Lombardi savait que les deux autres tomberaient peut-être d’abord.
Et il s’était servi de cette différence.
La fraude avait créé le naufrage.
Le naufrage avait créé la culpabilité.
La culpabilité avait créé le chantage.
Le chantage avait créé la nouvelle entente.
Et la nouvelle entente avait créé l’empire.
Thomas sentit une présence derrière lui.
Nicholas.
Il s’était rapproché suffisamment pour voir certains documents.
Son visage avait changé.
La colère avait disparu.
Thomas referma immédiatement la chemise.
— Recule.
Nicholas leva les yeux.
— Tom...
— Recule.
Son avocate intervint.
— Monsieur Lombardi, on s’en va.
Nicholas ne bougea pas tout de suite.
— Tu ne comprends pas ce que tu viens de trouver.
Thomas le regarda.
— C’est curieux.
Nicholas resta silencieux.
— Parce que pour quelqu’un qui prétend ne rien savoir, tu as l’air de le comprendre assez vite.
L’avocate se plaça entre eux.
— Mon client ne fera aucune autre déclaration.
— Excellente idée.
Nicholas se détourna finalement.
Thomas le regarda partir avec ses avocats.
Il ne demanda pas qu’on l’arrête.
Pas encore.
Ce qu’ils venaient de découvrir expliquait 1947.
Cela expliquait S.L.C.
Cela expliquait la disparition des Sutherland.
Cela expliquait la peur de Richard Caldwell.
Cela expliquait l’intérêt des Lombardi à empêcher que l’ancienne entente réapparaisse.
Mais cela ne prouvait toujours pas que Nicholas avait ordonné la mort d’Anthony.
Un technicien appela Thomas.
Il tenait une dernière enveloppe.
Elle était beaucoup plus personnelle que les autres.
Sur le devant, un seul prénom avait été écrit à la main.
Norma.
Thomas s’immobilisa.
Il reconnut l’écriture d’Edward sur plusieurs annotations des dossiers.
Son regard resta sur le prénom.
La fille d’Edward avait maintenant soixante et onze ans.
Elle avait passé presque toute sa vie sans savoir ce que son père avait caché.
Elle lui avait remis une vieille clé comme on remet un souvenir sans valeur à quelqu’un qui pose des questions sur le passé.
Et cette clé venait d’ouvrir la porte derrière laquelle Edward avait laissé ce message.
Thomas prit l’enveloppe avec précaution.
— On la photographie et on la met sous scellé.
L’enquêteur le regarda.
— On ne l’ouvre pas?
Thomas secoua la tête.
— Pas ici.
— C’est une pièce à conviction.
— Je sais.
Il regarda encore le prénom.
— Mais c’est aussi une lettre de son père.
Il tendit l’enveloppe au technicien.
— Appelez Norma Sinclair. Dites-lui qu’on a retrouvé quelque chose qui lui est adressé personnellement. Demandez-lui de venir au poste. Je veux qu’elle soit là lorsqu’on l’ouvrira.
L’homme acquiesça.
Thomas revint aux documents.
Les horaires.
La cargaison clandestine.
La modification du phare.
Le bateau maintenu au large.
Le rapport rédigé après le naufrage.
La fiche de circulation du dossier administratif.
Le quatrième original.
La nouvelle entente.
La lettre de Jos Lombardi.
Tout ce qu’Anthony avait essayé de reconstituer se trouvait maintenant devant lui.
Pas sous la forme d’une confession.
Sous la forme d’une mécanique.
Chaque document confirmait le suivant.
Chaque date enfermait davantage les hommes de 1947 dans leurs propres décisions.
Thomas se dirigea vers une fenêtre étroite.
Dehors, Nicholas traversait rapidement le terrain avec ses avocats. L’un d’eux parlait déjà au téléphone.
Thomas suivit la voiture des yeux.
— Faites-le suivre.
L’enquêteur derrière lui s’approcha.
— On l’arrête?
Thomas regarda Nicholas monter dans son véhicule.
— Non.
Pas encore.
Le passé venait de leur expliquer pourquoi la famille Lombardi avait protégé ce secret pendant près de quatre-vingts ans.
Maintenant, il fallait revenir au présent.
Il fallait savoir comment Nicholas avait découvert qu’Anthony avait retrouvé Richard Caldwell.
Qui avait surveillé Anthony.
Qui l’avait suivi jusqu’au moment où ses recherches étaient devenues trop dangereuses.
Et surtout qui, parmi les Lombardi ou ceux qui travaillaient pour eux, avait décidé qu’un prêtre de Greyfall ne devait jamais avoir la possibilité d’ouvrir cette porte lui-même.
La voiture de Nicholas disparut au bout du chemin.
Thomas se retourna vers les dossiers d’Edward Sutherland.



Le passé venait enfin de parler.
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CHAPITRE 27
La lettre d’Edward
Lorsque Norma arriva au poste, la matinée avait déjà cédé une bonne partie de sa lumière à l’après-midi. Le soleil traversait les grandes fenêtres du corridor avec cette pâleur tranquille des jours où l’automne commence à prendre possession des choses sans encore avoir le courage de l’avouer. Frank marchait auprès d’elle sans lui tenir le bras, mais suffisamment près pour pouvoir le faire au moindre faux pas. Depuis l’appel de Thomas, il ne l’avait pratiquement pas quittée des yeux.
On leur avait dit peu de choses.
Quelque chose avait été retrouvé au phare.
Quelque chose qui avait appartenu à Edward Sutherland.
Et une lettre.
Une lettre adressée à Norma.
Depuis qu’elle avait entendu ces mots, elle parlait peu.
Dans la voiture, Frank avait essayé deux ou trois fois d’engager la conversation. Pas pour lui faire oublier ce qui les attendait, simplement pour empêcher le silence de devenir trop lourd. Norma lui avait répondu par de petits sourires, parfois par un mot, puis son regard était retourné vers la fenêtre.
Une lettre de son père.
Il y avait des phrases qui pouvaient traverser soixante ans sans vieillir.
Celle-là en faisait partie.
Thomas les attendait au bout du corridor. En les apercevant, il vint à leur rencontre. Il serra la main de Frank, puis s’arrêta devant Norma.
— Merci d’être venue aussi vite.
Elle lui adressa un sourire fragile.



— Je ne pense pas que j’aurais été capable d’attendre jusqu’à demain.
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— Je comprends.
Il les conduisit dans une petite salle qu’il avait choisie précisément parce qu’elle ne ressemblait pas à une salle d’interrogatoire. Il y avait une fenêtre, une table ronde et quatre chaises. Il savait que ces détails n’avaient aucune importance pour l’enquête. Il savait aussi qu’ils en avaient beaucoup pour les gens.
Alex était déjà là.
Lorsqu’il vit sa mère entrer, il se leva immédiatement.
— Maman.
Norma alla vers lui et l’embrassa. Alex la serra longtemps contre lui, puis posa une main sur sa joue comme s’il voulait vérifier qu’elle allait bien.
— Ça va?
— Je ne sais pas encore.
Elle eut un petit rire qui se brisa presque aussitôt.
— Demande-moi dans une heure.
Frank tira une chaise pour elle.
Thomas resta debout.
Sur la table se trouvait une enveloppe transparente de conservation. À l’intérieur, protégée comme quelque chose d’infiniment précieux et pourtant terriblement ordinaire, reposait une enveloppe jaunie.
Un seul prénom était écrit dessus.
Norma.
Elle la vit.
Son visage changea.
Frank, qui regardait sa femme plutôt que l’enveloppe, le remarqua immédiatement.
Norma ne bougea plus.
Puis elle porta lentement une main à sa bouche.
— C’est lui.
Thomas ne demanda pas ce qu’elle voulait dire.
— C’est son écriture.
Sa voix s’était réduite à presque rien.
Elle s’approcha de la table sans s’asseoir et contempla le prénom.
Soixante et une années venaient de disparaître.
Elle avait dix ans.
Dix ans et des genoux toujours égratignés. Dix ans et des cheveux que sa mère lui attachait trop serrés le matin. Dix ans et un père qui rentrait parfois tard du port avec l’odeur du lac, du métal et de l’huile accrochée à son manteau. Un père dont les mains étaient toujours un peu trop grandes lorsqu’il lui arrangeait les cheveux et qui, certains dimanches, lui glissait une pièce dans la paume en lui faisant promettre de ne pas tout dépenser en bonbons.
Elle revoyait ses souliers près de la porte.
Son chapeau.
La façon dont il disait son prénom lorsqu’elle avait fait une bêtise et qu’il essayait très fort d’avoir l’air sévère.
Elle se souvenait surtout de son rire.
C’était étrange, pensa-t-elle. Après toutes ces années, elle avait oublié le son exact de sa voix, mais pas son rire.
— Papa écrivait mon nom comme ça.
Elle indiqua le N légèrement penché.
— Il disait toujours qu’un nom devait avoir l’air de savoir où il allait.
Alex baissa les yeux.
Frank posa doucement sa main sur celle de Norma.
Elle la retourna et entrelaça ses doigts aux siens.
Thomas attendit.
Il n’avait aucune raison de presser ce moment.
Finalement, Norma s’assit.
— Où l’avez-vous trouvée?
Thomas prit place en face d’elle.
— Dans le phare de East Point.
Elle le regarda.
— Avec la clé?
— Oui.
Norma ferma les yeux quelques secondes.
La vieille clé. Elle revoyait encore la boîte dans laquelle elle l’avait gardée pendant toutes ces années. Des boutons de manchette. Une montre qui ne fonctionnait plus. Quelques photographies. Un couteau de poche. Deux médailles. Des papiers sans importance. Et cette grande clé métallique dont elle n’avait jamais connu l’utilité.
Anthony l’avait tenue dans sa main.
Je peux la garder?
Elle avait haussé les épaules.
Si tu veux. Je ne sais même pas ce qu’elle ouvre.
Elle ouvrit les yeux.
— Anthony savait.
Thomas choisit soigneusement sa réponse.
— Je pense qu’il commençait à comprendre.
— Mais il n’a pas trouvé?
— Non.
Quelque chose passa dans les yeux de Norma.
Pas du soulagement.
Pas exactement de la tristesse non plus.
— Il était si près.
— Oui.
Frank serra légèrement sa main.
Thomas lui expliqua alors, sans entrer encore dans tous les détails, qu'ils avaient découvert derrière un ancien accès condamné plusieurs documents conservés par Edward. Des documents concernant S.L.C., le naufrage, les trois familles et ce qui s'était produit après. Lors des travaux qui avaient condamné cette partie du phare, l'ancien espace de service avait été considéré comme une simple cavité technique. On avait muré l'accès sans jamais découvrir ce qu'Edward avait dissimulé au fond. Norma écouta sans l’interrompre.
Puis elle regarda l’enveloppe.
— Et ça?
— C’était avec eux.
— Vous l’avez lue?
— Non.
Elle leva les yeux vers Thomas.
— Pourquoi?
— Parce que votre prénom est dessus.
— Mais c’est une preuve.
— Peut-être. C’est pour ça qu’elle a été saisie et documentée. Mais avant d’être une preuve, c’est une lettre de votre père.
Il marqua une pause.
— Elle vous attend depuis longtemps. Je trouvais normal que vous soyez là.
Les lèvres de Norma tremblèrent.
— Merci.
Un technicien entra quelques minutes plus tard. La procédure fut simple. L’enveloppe avait déjà été photographiée et placée sous scellé. Son ouverture serait documentée. Norma donna son accord.
Thomas fit déposer l’enveloppe devant elle.
Elle n’y toucha pas immédiatement.
Frank était toujours à côté d’elle.
— Tu veux que je le fasse? demanda-t-il doucement.
Norma secoua la tête.
— Non.
Elle essuya rapidement une larme qui venait de descendre sur sa joue.
— J’ai attendu soixante ans. Je pense que je peux ouvrir une enveloppe.
Frank sourit.
— C’est vrai.
Elle lui donna un petit coup du bout des doigts.
— Ne commence pas.
— Je n’ai rien dit.
— Je te connais.
Ce fut minuscule.
Mais pendant une seconde, Norma sourit.
Puis elle ouvrit la lettre.
Le papier était fragile. Elle le déplia avec les précautions qu’on réserve aux choses qui risquent de disparaître simplement parce qu’on les touche.
L’écriture d’Edward remplissait deux pages.
Norma essaya de commencer.
— « Ma petite Norma... »
Sa voix s’arrêta.
Elle recommença.
— « Ma petite Norma... »
Impossible.
Frank se rapprocha.
— Je peux la lire.
Norma secoua encore la tête.
Cette fois, elle souriait à travers ses larmes.
— Non. C’est mon père.
Elle prit une longue inspiration.
Et elle lut.

Ma petite Norma,
Si cette lettre arrive un jour jusqu’à toi, tu seras probablement beaucoup plus âgée que la petite fille que je regarde dormir pendant que je l’écris. Peut-être seras-tu une femme. Peut-être auras-tu des enfants. Peut-être même auras-tu oublié certaines choses de moi. J’espère seulement que tu n’auras pas oublié combien je t’aime.
Norma s’arrêta.
Alex détourna la tête.
Frank regardait la table.
Elle continua.
Il existe des choses qu’un père voudrait pouvoir cacher à son enfant pour toujours. Non parce qu’il veut lui mentir, mais parce qu’il voudrait que les erreurs des adultes meurent avec eux et ne viennent jamais salir ce qu’il y avait de beau avant.
J’ai fait une chose dont j’ai honte, Norma.
Je n’ai voulu la mort de personne. Aucun de nous ne l’a voulue. Mais cela ne change rien au fait que des hommes sont morts à cause de décisions auxquelles j’ai participé.
Les mains de Norma commencèrent à trembler.
Frank posa sa main sur son avant-bras.
Elle poursuivit.
Nous pensions pouvoir contrôler ce que nous faisions. Nous pensions qu’il suffisait de quelques minutes, d’un changement, d’un arrangement entre hommes qui se croyaient plus intelligents que les règles. Nous avions tort.
Quand tout a été terminé, nous avons eu peur.
Et j’ai laissé cette peur décider à ma place.
Norma s’arrêta encore.
Une larme tomba sur la table.
Elle l’essuya du revers de la main.
Pendant longtemps, je me suis raconté que mon silence protégeait ta mère et toi. Il y avait une part de vérité là-dedans. Mais pas toute la vérité. Je me protégeais aussi moi-même.
Il faut parfois beaucoup de temps à un homme pour trouver le courage d'appeler sa lâcheté par son nom.
Frank ferma les yeux.
Thomas ne regardait plus Norma.
Il regardait la fenêtre.
Il avait l’impression d’être entré dans une pièce où il n’avait pas entièrement le droit d’être.
Norma continua.
Plus tard, j’ai découvert que certaines choses que je croyais disparues existaient encore. Des papiers. Des traces. Des preuves de ce qui s’était passé avant et de ce qui avait été fait ensuite.
Je n’ai pas eu le courage de les remettre aux autorités.
Je voudrais pouvoir t’écrire que je l’ai fait.
Je ne veux pas te mentir une dernière fois.
La voix de Norma se brisa.
Elle posa la lettre.
— Mon Dieu...
Frank passa un bras autour de ses épaules.
Norma se laissa aller contre lui.
Il embrassa ses cheveux.
— Prends ton temps.
Elle pleura quelques instants sans essayer de se retenir.
Pas violemment.
C’étaient les larmes lentes d’une femme qui venait de retrouver son père et de le perdre une deuxième fois.
Alex se leva, contourna la table et s’agenouilla près d’elle.
Norma posa une main sur son visage.
— Il avait peur.
Alex acquiesça.
— Oui.
— Toute sa vie, j’ai pensé...
Elle chercha ses mots.
— J’ai pensé qu’il était simplement mon père.
Frank la regarda.
— Il l’était.
Norma tourna la tête vers lui.
— Oui.
Frank lui essuya une larme du pouce.
— Tout le reste peut être vrai aussi. Mais ça, ça ne disparaît pas.
Norma le contempla longuement.
Puis elle reprit la lettre.
Je ne sais pas ce que ces papiers deviendront. Peut-être resteront-ils là où je les ai mis jusqu’à ce que le temps les détruise. Peut-être quelqu’un les trouvera-t-il.
Je n’ai pas voulu te donner ce poids.
C’est pour cela que je ne t’ai rien dit.
Norma s’arrêta.
Cette phrase semblait lui faire plus mal que les autres.
Pendant toutes ces années, elle aurait pu croire qu’Edward lui avait laissé la clé pour qu’elle accomplisse quelque chose à sa place.
Il venait de lui dire le contraire.
Il avait voulu l’en protéger.
La vieille clé avait simplement survécu avec ses affaires.
Et Anthony, bien plus tard, avait compris qu’elle pouvait mener quelque part.
Norma reprit.
Si un jour la vérité revient malgré moi, je veux que tu saches une chose. Tu n’as rien à réparer pour moi. Tu n’as aucune dette envers mon nom. Tu n’as pas à défendre ce que j’ai fait.
Vis ta vie.
Aime les gens qui seront assez heureux pour la partager avec toi.
Norma serra plus fort la main de Frank.
Fais une maison où l’on rit souvent. Mets des fleurs devant les fenêtres si tu en as envie. Ne garde pas les belles assiettes pour les visites. Mange dedans un mardi. Danse dans la cuisine même si tu danses mal.
Un rire étranglé échappa à Norma.
— Il dansait tellement mal.
Frank sourit.
— Alors ça vient de toi.
Elle lui donna une petite tape sur la main.
— Imbécile.
Mais elle riait.
Et elle pleurait.
Les deux à la fois.
Elle continua.
Ne laisse jamais les morts prendre plus de place dans ta maison que les vivants.
Cette fois, personne ne bougea.
Et si tu as un jour des enfants, dis-leur que leur grand-père les aurait aimés avant même de les connaître.
Alex baissa la tête.
Norma passa les doigts dans ses cheveux comme elle l’avait fait lorsqu’il était petit.
Il ferma les yeux.
Je ne sais pas si j’aurai un jour le courage de faire ce qui doit être fait. Si je ne l’ai pas, j’espère qu’un jour quelqu’un sera plus courageux que moi.
Norma s'arrêta.
Anthony.
Personne ne prononça son nom.
Il était pourtant dans la pièce avec eux.
Pardonne-moi si tu le peux.
Mais ne passe pas ta vie à essayer.
Je suis ton père. Je t’aime. Cela, au moins, n’a jamais été un mensonge.
Papa
Norma resta longtemps devant la dernière ligne.
Puis elle porta le papier contre sa poitrine.
Frank la prit dans ses bras.
Elle enfouit son visage contre lui.
Alex posa une main sur son épaule.
Et pendant quelques minutes, Thomas oublia l’enquête.
Il n’y avait plus de Sutherland.
Plus de Caldwell.
Plus de Lombardi.
Il n’y avait qu’une petite fille devenue vieille qui venait de recevoir une lettre de son père.
Une lettre partie soixante ans trop tard.
Et arrivée exactement au moment où elle pouvait enfin être comprise.

Thomas leur laissa du temps.
Lorsqu’il revint dans la pièce, Norma avait remis la lettre sur la table. Elle semblait épuisée, mais quelque chose dans son visage avait changé. Une tension ancienne, dont elle ignorait peut-être elle-même l’existence, paraissait s’être relâchée.
— Thomas.
Il s’assit.
— Oui?
— Je veux savoir.
Frank la regarda.
Norma poursuivit :
— Tout. Je veux savoir ce qu’il a fait.
Thomas ne chercha pas à l’en détourner.
Il lui raconta.
Le cargo clandestin.
La modification temporaire du phare.
Le navire maintenu au large.
La météo.
La mauvaise interprétation du signal.
Les morts.
Puis le silence des trois hommes.
Norma ne défendit jamais son père.
Elle posa quelques questions.
Parfois difficiles.
Parfois très simples.
Lorsqu’elle apprit qu’Edward avait physiquement participé à la modification du dispositif de signalisation, elle ferma les yeux.
— Alors il était responsable.
Thomas choisit ses mots.
— Il avait une responsabilité.
— Ce n’est pas ce que j’ai demandé.
Thomas la regarda.
— Oui. Il était responsable d’une partie de ce qui s’est produit.
Norma acquiesça.
Elle avait voulu la vérité.
Elle venait de l’obtenir.
— Et Lombardi?
Thomas lui expliqua la suite.
Le secret commun.
La nouvelle entente.
Le quatrième original.
La pression.
La redistribution des actifs.
Lentement, l’histoire économique de Greyfall changea de visage devant eux.
Alex écoutait avec une colère de plus en plus visible.
— Alors tout ce qu’ils ont...
Thomas l’interrompit doucement.
— Fais attention. Ce qui s’est passé ensuite couvre des décennies. Il faudra analyser chaque transaction. On ne peut pas dire aujourd’hui que tout ce que possède la famille Lombardi provient d’une fraude.
Alex acquiesça.
— Mais le début?
Thomas regarda les documents.
— Le début vient d’une entente obtenue dans des circonstances que nous allons devoir examiner de très près.
Frank, jusque-là silencieux, posa la question qui importait réellement.
— Et Anthony?
Le silence revint.
Thomas regarda Norma.
Puis Frank.
— Ce que nous avons trouvé aujourd’hui nous donne un motif beaucoup plus solide.
Norma pâlit légèrement.
— Nicholas?
— Je n’ai pas dit ça.
— Tu le penses.
Thomas ne répondit pas immédiatement.
— Je pense que Nicholas savait qu’Anthony enquêtait. Nous savons maintenant qu’il savait qu’Anthony avait communiqué avec Richard Caldwell. Nous savons aussi qu’il avait énormément à perdre si Anthony retrouvait ces documents.
— Mais ça ne prouve pas qu’il l’a tué.
— Non.
Thomas regarda la lettre d’Edward.
— Et c’est précisément là où nous en sommes.

Son téléphone vibra quelques minutes plus tard.
Thomas regarda l’écran.
L’équipe de surveillance.
Il se leva.
— Excusez-moi.
Il sortit dans le corridor.
— O’Reilly.
La voix de l’enquêteur était basse.
— On a Lombardi.
— Où?
— Il a quitté le phare de East Point avec ses avocats. Ils sont retournés au siège pendant environ quarante minutes. Après ça, Nicholas est reparti seul.
Thomas s’appuya contre le mur.
— Où est-il allé?
— Pas chez lui.
— Continue.
— On l’a suivi jusqu’au secteur nord.
Thomas attendit.
— Il a rencontré quelqu’un.
— Qui?
— On vérifie.
— Où?
L’enquêteur lui donna l'adresse.
Thomas la nota.
— Combien de temps?
— Ils sont encore ensemble.
— Vous avez des images?
— Oui.
— Envoie.
Thomas raccrocha.
Quelques secondes plus tard, son téléphone vibra.
Une photographie apparut.
Prise à distance.
Nicholas Lombardi se tenait près d’un véhicule, de profil. Un autre homme lui faisait face.
La qualité n’était pas parfaite.
Thomas agrandit l’image.
Il ne reconnut pas immédiatement l’homme.
Mais quelque chose dans sa posture lui semblait familier.
Une deuxième photographie arriva.
Puis une troisième.
Thomas revint dans la salle.
Frank remarqua immédiatement son expression.
— Qu’est-ce qui se passe?
Thomas prit son manteau.
— Quelque chose vient de bouger.
Norma leva les yeux.
— Nicholas?
Thomas hésita.
— Peut-être.
Il regarda Alex.
— Reste avec ta mère.
Puis il se tourna vers Frank.
— Toi aussi.
Frank acquiesça.
Il quitta la pièce.

Dans la voiture, il regarda encore les photographies.
Nicholas Lombardi.
L’autre homme.
Une rencontre improvisée quelques heures seulement après la découverte du phare.
Ce n’était pas une preuve.
Thomas le savait.
Un homme avait le droit de rencontrer quelqu’un.
Même un homme dont la famille venait de voir remonter à la surface un secret vieux de près de quatre-vingts ans.
Mais Nicholas n’était pas rentré chez lui.
Il n’avait pas convoqué une réunion de famille.
Il n’était même pas resté avec ses avocats.
Il avait attendu.
Puis il était parti seul.
Thomas agrandit encore la deuxième photographie.
Cette fois, quelque chose accrocha sa mémoire.
Il avait déjà vu cet homme.
Pas suffisamment pour lui donner immédiatement un nom.
Mais il l’avait vu.
Thomas démarra.
Il ne savait toujours pas qui avait tué Anthony.
Il ne savait pas si Nicholas avait donné un ordre, s’il avait agi lui-même, ou si quelqu’un avait décidé de protéger les Lombardi sans qu’on le lui demande.
Il ne savait pas davantage jusqu’où un fils pouvait aller pour protéger son père, son nom ou l’héritage qu’on lui avait promis.
Mais pour la première fois depuis le début de l’enquête, le vieux secret de Greyfall et le meurtre d’Anthony Olson ne se trouvaient plus séparés par près de quatre-vingts ans.
Ils venaient de se rejoindre.



Et Thomas avait maintenant quelqu’un à identifier.
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CHAPITRE 28
L’homme en retrait
Thomas reconnut l’homme avant même d’avoir quitté le stationnement du poste.
Pas son nom.
Son visage.
Cela lui revint au troisième feu rouge, lorsqu’il agrandit une nouvelle fois la photographie reçue de l’équipe de surveillance. Il avait vu cet homme aux funérailles d’Anthony.
Il était resté en retrait, du côté de l’allée qui longeait le cimetière. Costume sombre, manteau ouvert malgré le froid, les mains presque constamment dans les poches. Il n’avait rien fait pour attirer l’attention. Il n’avait parlé ni à Élisa, ni à Josie, ni à Frank. Thomas l’avait remarqué uniquement parce qu’il se trouvait à quelques mètres de Nicholas Lombardi lorsque celui-ci était venu présenter ses condoléances.
Nicholas avait été impeccable ce jour-là.
Grave.
Respectueux.
Presque affectueux.
Thomas se souvenait encore de sa main posée sur l’épaule d’Élisa, de ses quelques mots sur Anthony, de cette façon de parler doucement devant une famille qui venait d’enterrer l’un des siens.
Et cet homme était là.
À proximité.
Thomas appela le poste.
— Retrouve-moi les images des funérailles.
— Toutes?



— Commence par celles où apparaît Nicholas Lombardi. Je cherche l’homme avec qui il est en ce moment. Envoie-moi aussi la liste des employés de Lombardi Port & Marine qui occupent ou ont occupé 
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des fonctions de sécurité depuis cinq ans. Sécurité, transport, opérations spéciales, tout ce qui ressemble à ça.
— D’accord.
— Et ne contactez personne chez Lombardi.
Il raccrocha.
Quelques minutes plus tard, la voiture de Thomas quitta le centre de Greyfall. Plus il approchait du secteur nord, plus les maisons s’éloignaient les unes des autres. Les commerces avaient disparu. Il ne restait bientôt que des terrains industriels clairsemés, des garages, quelques entrepôts et de longues parcelles que les anciennes entreprises du port avaient utilisées pendant des décennies.
La voiture de surveillance se trouvait loin devant.
Thomas ne voulait surtout pas rejoindre directement ses hommes. Nicholas connaissait son véhicule et probablement plusieurs voitures du service. S’il avait choisi cet endroit pour rencontrer quelqu’un, il ne fallait pas lui offrir la certitude qu’il était suivi.
Son téléphone vibra.
Un nom venait d’apparaître.
Daniel Mercer.
Cinquante-six ans.
Ancien policier municipal de Greyfall.
Départ du service dix-sept ans plus tôt.
Depuis douze ans : directeur adjoint à la sécurité et aux opérations sensibles chez Lombardi Port & Marine.
Thomas ralentit.
Mercer.
Le nom réveillait quelque chose.
Pas dans l’enquête Anthony.
Plus ancien.
Il chercha dans sa mémoire, puis appela immédiatement.
— Pourquoi Mercer a quitté la police?
— Je vérifie.
— Priorité.
Thomas raccrocha.
Une autre photographie arriva.
Cette fois, Nicholas et Mercer étaient près de la portière du véhicule de ce dernier. Mercer parlait. Nicholas écoutait.
Thomas observa leurs corps plus que leurs visages.
Ce n’était pas une conversation mondaine.
Mercer se penchait légèrement vers Nicholas. Une main ouverte accompagnait ses paroles. Nicholas, lui, gardait les bras le long du corps.
Puis une quatrième image arriva.
Nicholas avait posé une main sur l’épaule de Mercer.
Thomas fixa la photographie.
Il aurait donné cher pour entendre ce qu’ils se disaient.
Mais une photographie ne parlait pas.
Et il ne ferait pas l’erreur de lui prêter une voix.
Son téléphone sonna.
— O’Reilly.
— J’ai Mercer. Il a quitté la police après une enquête disciplinaire.
Thomas sentit son attention se resserrer.
— Pour quoi?
— Utilisation non autorisée d’une base de données et transmission d’informations confidentielles.
— À qui?
— Le dossier n’est pas complet dans le système. Une partie est archivée.
— Il a été accusé?
— Non. Il a démissionné avant la fin de la procédure.
— Et après?
Il y eut un silence.
— Lombardi Port & Marine l’a engagé huit mois plus tard.
Thomas regarda la route.
— Trouve le dossier complet.
— Ça peut prendre un peu de temps.
— Prends-le.
Il raccrocha.
Daniel Mercer n’était pas un meurtrier parce qu’il avait quitté la police dans des circonstances douteuses.
Il n’était pas davantage coupable parce qu’il travaillait pour Nicholas Lombardi.
Mais il venait de devenir intéressant.
Très intéressant.

La rencontre dura vingt-sept minutes.
Mercer partit le premier.
Nicholas resta seul quelques instants près de son véhicule. Il passa un appel, puis reprit la route en direction de Greyfall.
Thomas donna l’ordre de ne pas les arrêter.
Pas encore.
— On garde Mercer, dit-il au téléphone. Une voiture seulement. Très loin. Nicholas aussi, mais je veux deux équipes différentes. Ils ne doivent pas savoir qu’on les suit.
— Compris.
Thomas fit demi-tour.
Il voulait maintenant revenir à Anthony.
Pas au phare.
Pas à 1947.
À ses dernières journées.
Une erreur guettait les enquêteurs depuis la découverte du phare de East Point : maintenant qu’ils connaissaient le motif historique, tout ce qui concernait les Lombardi risquait de leur paraître coupable. Thomas avait vu trop d’enquêtes se déformer ainsi. On trouvait enfin une théorie séduisante et, à partir de là, chaque fait devenait une confirmation.
Il refusait cela.
Si Nicholas Lombardi avait tué Anthony, il voulait le prouver.
S’il ne l’avait pas tué, il voulait le savoir tout autant.
Au poste, il demanda qu’on reprenne tout ce qui concernait les dernières soixante-douze heures d’Anthony.
Cette fois avec un nom supplémentaire.
Daniel Mercer.
Les résultats ne vinrent pas immédiatement.
Thomas passa presque une heure avec les enquêteurs chargés des données téléphoniques. Anthony avait été prudent. Mercer aussi, si Mercer avait effectivement eu quelque chose à cacher. Aucun appel direct entre eux. Aucun message. Rien qui permettait de dire que les deux hommes s’étaient parlé.
Nicholas et Mercer, en revanche, communiquaient régulièrement.
Ce n’était pas surprenant.
Mercer travaillait pour lui.
— Combien?
— Ça dépend des semaines. Trois appels, cinq, parfois dix.
— Avant la mort d’Anthony?
L’enquêteur fit défiler les relevés.
Puis s’arrêta.
— Là.
Thomas se rapprocha.
Deux jours avant la mort d’Anthony, Nicholas avait appelé Mercer à 21 h 43.
Durée : quatre minutes.
Le lendemain, Mercer avait rappelé Nicholas.
Durée : moins d’une minute.
Puis, le jour de la mort d’Anthony, un troisième appel.
17 h 12.
Thomas regarda l’heure.
— Et Anthony?
Ils reprirent sa chronologie.
Anthony avait quitté la paroisse peu après dix-huit heures.
Il était mort plus tard dans la soirée.
Thomas posa les deux chronologies côte à côte.
Ce n’était pas une preuve.
Mais pour la première fois, quelque chose appartenant au présent commençait à prendre une forme.
— Où était Mercer ce soir-là?
Personne ne répondit.
— Trouvez-le.

À dix-sept heures quarante, Thomas retourna voir Norma.
Elle était toujours au poste.
Frank avait voulu la ramener à la maison, mais elle avait demandé quelques minutes supplémentaires avec la lettre. Thomas les trouva dans la même petite salle. Alex était parti chercher quelque chose à manger. Frank se tenait près de la fenêtre tandis que Norma avait posé la lettre devant elle.
Elle ne la lisait plus.
Elle la regardait.
Thomas resta sur le seuil.
— Je peux revenir.
— Non.
Norma lui fit signe d’entrer.
Il s’assit.
Elle passa doucement un doigt sur le bord du papier.
— C’est étrange.
— Quoi?
— Toute ma vie, j’ai essayé de me souvenir de lui.
Elle eut un petit sourire.
— Et aujourd’hui, j’ai appris des choses que j’aurais préféré ne jamais savoir.
Thomas ne répondit pas.
— Mais je suis contente de les savoir.
Elle releva les yeux.
— Ça n’a pas de sens?
— Si.
— Je pensais que j’allais l’aimer moins.
Frank se retourna.
Norma le regarda.
— C’est idiot, hein?
— Non.
— J’ai honte de ce qu’il a fait. Je suis en colère contre lui. J’aimerais pouvoir lui demander pourquoi il n’a pas parlé.
Elle inspira doucement.
— Mais quand je lis « ma petite Norma », j’ai encore dix ans.
Frank vint s’asseoir près d’elle.
Norma posa sa tête contre son épaule.
— Je suppose que c’est ça, aimer quelqu’un qui est mort. Il ne peut plus devenir meilleur. Il ne peut plus réparer ses erreurs. Alors il faut apprendre à aimer quelqu’un qui restera imparfait pour toujours.
Frank embrassa son front.
Thomas regarda la lettre.
Il pensa à Anthony.
Puis à Nicholas Lombardi aux funérailles.
À sa compassion.
À ses condoléances.
À Daniel Mercer debout à quelques mètres de lui.
— Norma.
Elle releva la tête.
— Anthony vous avait-il déjà parlé de Nicholas?
Elle réfléchit.
— Pas vraiment.
— De quelqu'un qui lui posait des questions?
— Non.
Frank intervint.
— Il était devenu plus nerveux.
Thomas se tourna vers lui.
— Quand?
— Les dernières semaines.
— Comment?
Frank chercha ses mots.
— Pas nerveux comme quelqu’un qui croit qu’on va le tuer. Plus... prudent. Il regardait davantage autour de lui. Une fois, au hangar, je lui ai demandé s’il attendait quelqu’un.
Thomas se redressa.
— Et?
— Il m’a répondu : « Non. C’est justement ça le problème. »
Thomas resta immobile.
— Tu ne m’as jamais dit ça.
Frank fronça les sourcils.
— Je n’y avais pas pensé. Ça n’avait aucun sens à ce moment-là.
— Quand?
— Je ne sais plus exactement. Une semaine avant sa mort. Peut-être moins.
— Essaie.
Frank ferma les yeux.
— C’était après qu’il avait commencé à venir plus souvent au hangar. Avant qu’il me laisse l’enveloppe.
Thomas sentit le fil se tendre.
— Il avait vu quelqu’un?
— Je lui ai demandé. Il a dit non.
— Quelqu’un l'avait suivi?
— Il n’a jamais dit ça.
Thomas insista doucement.
— Les mots exacts, Frank.
Frank réfléchit.
— J’ai dit : « Tu attends quelqu’un? » Il a regardé dehors et il m’a répondu : « Non. C’est justement ça le problème. »
Thomas se leva.
— Merci.
Frank le regarda.
— Ça aide?
— Peut-être beaucoup.

La caméra qui fit basculer l’enquête ne se trouvait ni près de la paroisse ni près de la maison d’Anthony.
Elle appartenait à un atelier de carrosserie.
L’établissement était situé à près de huit cents mètres du hangar de Frank. Lors des premières vérifications, personne n’avait demandé les images parce qu’aucun élément ne permettait de penser qu’elles auraient une quelconque utilité. Le système conservait heureusement ses données pendant trente jours.
Thomas se tenait derrière l’enquêteur lorsque l’image apparut.
Anthony arrivait au hangar.
Quelques minutes plus tard, un véhicule passa sur la route.
Un VUS gris.
Rien de particulier.
Il continua.
Puis, onze minutes plus tard, le même véhicule repassa dans l’autre direction.
Thomas se pencha.
— Arrête.
L’image revint.
— Plaque?
Trop floue.
Ils avancèrent d’une journée.
Même véhicule.
Pas à la même heure.
Mais toujours autour du passage d’Anthony.
— Une autre caméra?
Ils cherchèrent.
Une station-service en possédait une à l’intersection suivante.
Cette fois, le véhicule avait ralenti suffisamment.
La plaque apparut.
Ils lancèrent la vérification.
Thomas attendit debout.
La réponse arriva.
Le VUS n’appartenait pas à Daniel Mercer.
Il appartenait à Lombardi Port & Marine.
Affectation interne :
Sécurité — véhicule 14.
Conducteur autorisé principal :
Daniel Mercer.
Personne ne parla.
Thomas regarda l’écran.
— Les dates.
Elles correspondaient aux jours où Anthony s’était rendu au hangar.
Pas une fois.
Trois.
— Il le suivait, murmura l’enquêteur.
Thomas corrigea immédiatement :
— Il était dans les mêmes secteurs qu’Anthony. 
Il n’avait pas besoin d’élever la voix.
Son cœur, lui, avait accéléré.
— Reprenez le phare de East Point.
— Quoi?
— Les visites d’Anthony au phare. Je veux savoir si ce véhicule apparaît quelque part.
Ils cherchèrent.
La première visite ne donna rien.
La deuxième non plus.
Puis ils arrivèrent à la dernière.
Trois jours avant la mort.
Une caméra de circulation située plusieurs kilomètres avant le phare de East Point avait enregistré Anthony.
Sept minutes plus tard :
le VUS gris.

La soirée tomba sur Greyfall.
À dix-neuf heures vingt-six, l’équipe qui suivait Mercer appela.
Il était rentré chez lui.
Maison ordinaire.
Quartier tranquille.
Aucun mouvement particulier.
Thomas demanda qu’on maintienne la surveillance.
Puis il fit quelque chose qu’il repoussait depuis plusieurs heures.
Il retourna aux images des funérailles.
La cérémonie.
La sortie de l’église.
Le cimetière.
Élisa.
Josie.
Frank.
Norma.
Alex.
Et Nicholas Lombardi.
Thomas le regarda avancer vers la famille d’Anthony.
Il connaissait maintenant le secret que Nicholas avait peut-être essayé de protéger.
Il savait que, quelques jours avant la mort d’Anthony, un véhicule de sécurité de son entreprise avait suivi les déplacements du prêtre.
Il savait que Nicholas avait communiqué avec Daniel Mercer le jour même du meurtre.
Et il savait qu’aujourd’hui, quelques heures après l’ouverture de la cache d’Edward Sutherland, Nicholas était allé retrouver Mercer sans ses avocats.
Thomas remit la vidéo trouvée sur le site web de l’entreprise funéraire chargée de la cérémonie
Nicholas serra la main de Frank.
Il embrassa Élisa sur la joue.
Il parla quelques secondes à Josie.
Puis il se pencha vers Norma.
Thomas coupa le son.
Il ne voulait pas entendre ses paroles.
Il regardait derrière lui.
Daniel Mercer.
Toujours à quelques mètres.
Jamais auprès de la famille.
Jamais vraiment loin de Nicholas.
Puis quelqu’un entra dans l’image.
Un jeune homme.
Thomas le connaissait également.
Le fils de Nicholas.
Il rejoignit son père au moment où celui-ci quittait la famille. Nicholas posa brièvement une main dans son dos. Mercer les suivit quelques secondes plus tard.
Thomas figea l’image.
Les trois hommes se trouvaient dans le même cadre.
Nicholas.
Son fils.
Mercer.
Il resta devant l’écran.
Le motif appartenait probablement à Nicholas. C’était son père, son entreprise, son nom et tout ce que sa famille avait construit qui risquaient de s’effondrer.
Mais un motif n’était pas un meurtrier.
Un fils pouvait protéger son père.
Un employé pouvait protéger celui qui l’avait nourri pendant douze ans.
Et un homme comme Nicholas pouvait parfaitement décider de protéger lui-même ce qui lui appartenait.
Thomas refusait de choisir.
Pas encore.
Son téléphone sonna.
— O’Reilly.
— On a trouvé quelque chose sur Mercer le soir du meurtre.
Thomas se redressa.
— Je t’écoute.
— Son téléphone professionnel était à son domicile.
Thomas fronça les sourcils.
— Alors il était chez lui?
— Attends.
Un silence.
— Son téléphone personnel aussi.
Thomas regarda l’image figée des funérailles.
— Deux téléphones chez lui.
— Oui.
— Et Mercer?
— On ne sait pas.
Thomas comprit immédiatement.
L’absence de données n’était pas une preuve de présence ailleurs.
Mais laisser volontairement deux téléphones au même endroit pouvait fabriquer quelque chose qui ressemblait beaucoup à une alibi numérique.
— Sa voiture?
— Le VUS 14 entre dans le garage de sa maison à 18 h 04.
— Et ressort?
— Le lendemain matin.
Thomas resta silencieux.
— Alors pourquoi tu m’appelles?
— Parce que Mercer a deux véhicules enregistrés à son nom.
Thomas ferma les yeux une seconde.
— L’autre?
— Une camionnette Ford noire.
— Où était-elle?
— C’est ce qu’on cherche.
Thomas regarda encore l’écran.
Nicholas.
Son fils.
Mercer.
Anthony était mort parce qu’il avait découvert quelque chose que ces hommes avaient intérêt à maintenir enterré.
Mais lequel avait franchi la dernière distance?
Lequel avait attendu Anthony?
Lequel lui avait fait face?
Lequel avait décidé que la peur d’un scandale vieux de soixante-dix-neuf ans valait la vie d’un homme?
Thomas éteignit l’écran.
Pour la première fois, il ne cherchait plus pourquoi Anthony Olson avait été tué.



Il cherchait qui avait eu du sang sur les mains.

332

263
CHAPITRE 29
Le dernier mensonge
Thomas arriva au poste avant le lever du jour.
Il avait peu dormi. Depuis la découverte du phare de East Point, l’enquête s’était mise à avancer avec cette étrange brutalité des affaires qui demeurent immobiles pendant des semaines avant de se précipiter soudainement vers leur conclusion. Les documents retrouvés dans le phare avaient fait tomber presque quatre-vingts ans de mensonges. Le naufrage, la modification volontaire du fonctionnement du phare, l’entente entre les familles, le chantage qui avait suivi, l’ascension des Lombardi : le passé cessait enfin d’être une collection de soupçons. Il existait maintenant sur papier.
Mais Anthony était toujours mort.
Et pour Thomas, c’était désormais la seule question qui comptait.
Il avait devant lui une photographie prise la veille. Nicholas Lombardi et Daniel Mercer se faisaient face sur un terrain du secteur industriel, loin du siège de Lombardi Port & Marine. Ils étaient restés ensemble moins d’une demi-heure. Rien, dans cette photographie, ne prouvait un crime. Mais après la perquisition du phare de East Point, leur empressement à se rencontrer loin des bureaux suffisait à convaincre Thomas qu’il était temps de cesser de les observer à distance.
À huit heures, il demanda qu’on fasse venir Mercer.
L’ancien policier arriva un peu avant dix heures accompagné d’un avocat. Il entra dans la salle d’entrevue avec les vieux réflexes de son métier : un regard vers la caméra, un autre vers la porte, puis vers les deux hommes qui l’attendaient. Il s’assit sans enlever complètement son manteau.
Thomas posa devant lui une photographie du VUS gris.
— Vous connaissez ce véhicule?



— Il appartient à Lombardi Port & Marine.
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Une deuxième photographie rejoignit la première. Le hangar de Frank.
Puis une troisième. La route du phare de East Point.
Mercer regarda les images sans les toucher.
— Ces jours-là, dit Thomas, c’était vous qui l’utilisiez.
— Où voulez-vous en venir?
— Vous suiviez Anthony Olson.
L’avocat intervint aussitôt.
— Est-ce une accusation ou une question?
Thomas acquiesça calmement.
— Monsieur Mercer, avez-vous surveillé Anthony Olson dans les semaines précédant sa mort?
Mercer ne répondit pas immédiatement. Il regarda son avocat, puis revint vers Thomas.
— Oui.
— Pour qui?
Le silence dura quelques secondes.
— Nicholas.
Thomas ne manifesta rien.
— Nicholas Lombardi vous avait demandé de suivre Anthony?
— De surveiller ses déplacements.
— Pourquoi?
— Parce qu’il posait des questions.
— Sur S.L.C.?
Mercer détourna légèrement le regard.
La réponse était là.
— Vous faisiez rapport à Nicholas?
— Oui.
— Par écrit?
— Parfois. Le plus souvent verbalement.
— Jusqu’où allait votre surveillance?
— Où Olson allait. Qui il rencontrait. Combien de temps il restait. Ce genre de choses.
— Le phare de East Point?
Mercer regarda la troisième photographie.
— Oui.
Thomas pensa à Anthony devant le phare, à ces images qu’ils avaient observées sans encore comprendre ce qu’il était venu chercher. Il pensa aussi à Frank et à cette phrase qui avait longtemps semblé presque anodine.
Tu attends quelqu’un?
Non. C’est justement ça le problème.
Anthony avait compris qu’on le suivait.
— Et le soir de sa mort?
Quelque chose changea dans l’attitude de Mercer.
Très peu.
Mais Thomas le vit.
— Où étiez-vous?
— Je n’ai pas tué Olson.
Thomas resta immobile.
— Je n’ai pas dit que vous l’aviez tué.
Mercer comprit trop tard ce qu’il venait de faire.
— Je vous le dis quand même.
— Alors dites-moi où vous étiez.
Mercer regarda son avocat.
— Chez ma fille. À une quarantaine de kilomètres d’ici. C’était l’anniversaire de ma petite-fille.
Thomas fronça légèrement les sourcils.
— Toute la soirée?
— À partir de six heures et demie environ. Je suis reparti après onze heures.
— Qui était là?
Mercer donna les noms. Sa fille, son gendre, plusieurs invités, des enfants. Il y avait eu un repas commandé, un gâteau, des photographies.
Thomas fit vérifier.
Les confirmations arrivèrent progressivement au cours de la demi-heure suivante. Quelques appels furent passés. Des photographies prises avec différents téléphones furent envoyées aux enquêteurs. La commande du restaurant fut retrouvée, puis un voisin confirma que sa caméra extérieure couvrait une partie de la rue. Peu à peu, la chronologie de la soirée se reconstitua.
Mercer apparaissait sur plusieurs photos prises par différentes personnes. Il était là lorsque sa petite-fille avait soufflé ses bougies. La commande du restaurant correspondait. Une caméra extérieure appartenant à un voisin avait même enregistré son arrivée et son départ.
Daniel Mercer avait surveillé Anthony Olson.
Mais Daniel Mercer ne l’avait pas tué.
Lorsque Thomas revint dans la salle, il s’assit en face de lui.
— Pourquoi aviez-vous cessé de suivre Anthony ce soir-là?
Mercer fixa la table.
— Nicholas m’avait dit d’arrêter.
— Quand?
— Dans l’après-midi. Il m’a rappelé plus tard.
— Pour quoi?
— Il voulait savoir où était Olson.
Thomas sentit immédiatement l’importance de la réponse.
— Vous le saviez?
— Oui.
— Où?
— À la paroisse.
— Vous lui avez dit?
— Oui.
Thomas attendit.
— Ensuite?
Mercer passa une main sur son visage.
— Il m’a dit que c’était terminé. Que je pouvais rentrer.
— Terminé comment?
— Je lui ai demandé.
— Et il vous a répondu?
Mercer réfléchit.
— Je ne peux pas vous donner les mots exacts. Quelque chose comme : « Je vais régler le problème moi-même. » Ou : « Je vais m’en occuper. »
— Vous avez trouvé ça normal?
— Non.
— Mais vous êtes parti.
Mercer serra la mâchoire.
— Je ne pensais pas qu’il allait tuer quelqu’un.
Thomas le regarda un moment avant de déposer devant lui la photographie de la rencontre de la veille.
— Pourquoi Nicholas voulait-il vous voir après notre perquisition?
Mercer observa longuement l’image.
— Il voulait savoir ce que j’avais gardé sur Olson.
— Les rapports?
— Les rapports, les photos, mes notes.
— Pourquoi?
— Parce que vous veniez de trouver quelque chose au phare de East Point. Il savait que vous finiriez par remonter jusqu’à moi.
— Et de vous jusqu’à lui.
Mercer ne répondit pas.
Il n’en avait pas besoin.

Nicholas Lombardi fut interrogé dans l’après-midi.
Thomas s’attendait à un combat. Il trouva plutôt un homme fatigué, encore combatif, certes, mais qui semblait avoir compris que les documents du phare de East Point venaient de rendre inutiles plusieurs des mensonges que sa famille avait entretenus pendant des générations. Son avocat était assis à sa droite. Nicholas l’écoutait lorsqu’il intervenait, mais ne semblait plus avoir l’intention de se réfugier derrière lui à chaque question.
Thomas ne commença pas par Anthony.
Il parla de Mercer, de la surveillance, des rapports transmis, des déplacements suivis pendant des semaines. Nicholas nia quelques détails, en corrigea d’autres, puis finit par abandonner l’essentiel.
— Oui, j’ai demandé à Mercer de surveiller Olson.
— Pourquoi?
— Pour savoir jusqu’où il était rendu.
— Parce qu’il représentait une menace?
Nicholas regarda Thomas.
— Oui.
— Pour ta famille?
— Pour ma famille. Pour l’entreprise. Pour beaucoup de gens qui n’ont rien à voir avec ce qui s’est passé il y a presque quatre-vingts ans.
Thomas le laissa poursuivre. Nicholas parla des employés, des propriétés, des contrats, de tout ce que la révélation de l’histoire de S.L.C. pouvait entraîner. Il ne cherchait plus tellement à nier le passé. Il essayait plutôt de convaincre Thomas que ce passé avait fini par devenir plus grand que ceux qui l’avaient créé.
— Alors tu voulais faire taire Anthony.
Nicholas releva les yeux.
— Oui.
La réponse surprit Thomas.
— Jusqu’où étais-tu prêt à aller?
Nicholas ne répondit pas.
Thomas ouvrit le dossier devant lui.
— Mercer affirme que, le soir de la mort d’Anthony, tu lui as demandé où il se trouvait.
— C’est vrai.
— Il t’a répondu qu’il était à la paroisse.
— Oui.
— Et tu lui as dit que tu allais régler le problème toi-même.
Nicholas regarda son avocat, puis revint vers Thomas.
— J’ai pu dire ça.
— Qu’est-ce que ça voulait dire?
Nicholas demeura silencieux.
— Tu veux que je te dise que j’avais pensé à le tuer?
Son avocat se retourna immédiatement vers lui.
— Nicholas...
Mais Nicholas continua.
— Oui. J’y avais pensé.
Thomas ne bougea pas.
— Sérieusement?
— Oui.
— Plus d’une fois?
— Oui.
Il n’y avait ni fierté ni provocation dans sa voix. Seulement une sorte d’épuisement.
— Mais je ne l’ai pas fait.
— Tu es allé à la paroisse?
— Non.
— Mercer t’indique où se trouve Anthony. Tu lui dis que tu vas régler le problème et, quelques heures plus tard, Anthony est mort.
— Je sais.
— Alors où étais-tu?
Nicholas donna l’adresse d’une propriété de l’entreprise près des quais. Une réunion y avait commencé en début de soirée.
Thomas fit vérifier.
Quatre personnes avaient passé la soirée avec Nicholas. Il avait dirigé la réunion. Des documents avaient été annotés de sa main. Des employés étaient entrés dans la pièce à différents moments. Plusieurs appels avaient été faits. Les heures concordaient. Nicholas n’avait pas pu quitter les lieux suffisamment longtemps pour rejoindre Anthony, le tuer, mettre son corps en scène et revenir sans que son absence soit remarquée.
Thomas demeura quelques minutes devant les résultats.
Nicholas avait fait surveiller Anthony.
Nicholas avait envisagé sa mort.
Nicholas savait où il se trouvait.
Et pourtant, Nicholas Lombardi ne l’avait probablement pas tué.
Lorsque Thomas revint dans la salle, il ne se rassit pas immédiatement.
— Qui d’autre savait?
Nicholas fronça les sourcils.
— Savait quoi?
— Pas simplement qu’Anthony posait des questions. Qui connaissait suffisamment l’histoire pour comprendre ce qui arriverait s’il trouvait les preuves?
Nicholas ne répondit pas.
— Qui connaissait S.L.C.? Le naufrage? Les ententes? Tout ce que ta famille risquait de perdre?
Cette fois, Nicholas détourna les yeux.
— Mon fils.
Thomas s’assit.
— Julian?
Nicholas acquiesça.
— Depuis quand?
— Quelques années.
— Pourquoi lui avoir raconté?
Nicholas eut un sourire sans joie.
— Parce qu’il devait prendre ma place un jour.
Thomas resta silencieux.
— Il savait pour Anthony?
— Oui.
— Il savait que tu le faisais surveiller?
Nicholas hésita.
— Il l’a appris.
Quelque chose venait de changer dans son visage.
Thomas le vit.
— Qu’est-ce que tu viens de comprendre?
— Rien.
— Nicholas.
— J’ai dit rien.
Thomas attendit encore quelques secondes. Il aurait pu insister. Il choisit de ne pas le faire.
Il n’avait encore rien contre Julian Lombardi.
Seulement le changement de visage d’un père lorsqu’on avait prononcé le nom de son fils.

Julian arriva au poste en début de soirée accompagné d’un avocat.
À vingt-huit ans, il avait déjà quelque chose de Nicholas dans la manière de prendre possession d’une pièce sans paraître chercher à le faire. Il était grand, solidement bâti, les épaules larges. Son passage dans le football universitaire avait laissé des traces évidentes et il avait continué à s’entraîner. Thomas le savait déjà. Six ans dans différentes divisions de l’entreprise familiale, deux ans à participer régulièrement aux réunions de direction. Nicholas ne préparait plus seulement son fils à travailler pour les Lombardi. Il le préparait à devenir Lombardi.
Thomas avait également ressorti les photographies des funérailles.
Julian y était.
Sur une image, il serrait la main de Frank. Sur une autre, il parlait à Josie. Et sur une troisième, il se tenait devant Élisa, la tête légèrement inclinée, une main posée brièvement sur son bras.
Il lui présentait ses condoléances.
Thomas avait rangé la photographie dans le dossier avant l’arrivée de Julian.
— Vous connaissiez Anthony Olson?
— Oui.
— Bien?
— Pas particulièrement.
— Vous êtes pourtant allé à ses funérailles.
Julian haussa légèrement les épaules.
— Beaucoup de gens y sont allés.
— Vous connaissiez ses recherches?
Une hésitation presque imperceptible.
— J’avais entendu certaines choses.
— S.L.C.?
— Oui.
— Le naufrage?
— Oui.
— Les ententes?
— Une partie.
— Vous saviez que votre père faisait surveiller Anthony?
— Je l’ai appris.
Thomas changea brusquement de direction.
— Où étiez-vous le soir de sa mort?
— Au travail.
— Jusqu’à quelle heure?
— Un peu après dix heures.
— Seul?
— À partir d’une certaine heure, oui.
— Quelqu’un peut confirmer votre présence?
Julian réfléchit.
— Des gens m’ont vu plus tôt. Ensuite, j’ai travaillé seul. J’avais plusieurs dossiers à terminer. J’ai échangé des courriels pendant la soirée.
— Votre voiture?
— Au stationnement.
— Votre téléphone?
— Avec moi.
Thomas releva légèrement les yeux.
— Et vous êtes parti quand?
— Vers dix heures.
L’information fut vérifiée.
À première vue, tout concordait.
La voiture de Julian était restée dans le stationnement de l’entreprise. Son téléphone professionnel était demeuré connecté au réseau interne. Plusieurs activités informatiques avaient été enregistrées pendant la soirée. Des courriels étaient partis à différentes heures. Deux employés confirmèrent avoir reçu des réponses de Julian alors qu’ils le croyaient encore au bureau. Enfin, à 22 h 07, une caméra de sortie montrait clairement Julian quittant les installations au volant de sa voiture.

Thomas revint vers un autre sujet.
Il parla d’Anthony. De ce qu’il avait découvert. De la peur que ses recherches avaient provoquée chez Nicholas.
Puis il évoqua la scène du meurtre.
Volontairement, il décrivit incorrectement la façon dont le corps avait été installé contre la croix.
— Il aurait donc fallu soulever Anthony directement jusqu’au point où son corps a été fixé.
Julian fronça les sourcils.
— Non.
Le silence fut immédiat.
Son avocat tourna lentement la tête vers lui.
Thomas ne bougea plus.
— Non quoi?
Julian comprit.
— Rien.
— Vous venez de me corriger.
— J’ai mal compris.
— Alors dites-moi ce que vous aviez compris.
L’avocat intervint.
— Mon client n’a rien à expliquer.
Thomas continua de regarder Julian.
— La manière précise dont Anthony a été installé n’a jamais été rendue publique.
— Je ne connais pas la manière dont il a été installé.
— Pourtant, vous saviez que ce que je venais de dire était faux.
— J’ai réagi trop vite.
Thomas attendit.
Julian avait déjà retrouvé son calme.
Il n’obtiendrait rien de plus.
Pas ce soir.

Thomas ne rentra pas chez lui.
Il demanda qu’on reprenne l’alibi de Julian depuis le début.
Cette fois, il ne voulait pas savoir si les courriels avaient été envoyés aux heures indiquées.
Il voulait savoir quand ils avaient été écrits.
La réponse arriva le lendemain matin.
Le technicien posa une chronologie devant lui.
Julian avait réellement travaillé jusqu’à un peu après dix-neuf heures. Plusieurs actions informatiques correspondaient à une présence humaine normale : ouverture de documents, modifications, réponses, consultations.
Puis quelque chose changeait.
Un premier courriel était parti à 19 h 52.
Un deuxième à 20 h 34.
Une opération interne avait été exécutée à 21 h 06.
Mais aucune de ces trois actions n’avait été créée au moment où elle s’était produite.
Le premier courriel avait été rédigé à 19 h 08.
Le deuxième quelques minutes plus tard.
La transmission de 21 h 06 avait elle aussi été programmée avant 19 h 15.
Thomas regarda les heures.
— Et après?
Le technicien descendit plus bas.
— Plus rien qui exige nécessairement quelqu’un devant l’ordinateur avant 21 h 49.
— À 21 h 49?
— Là, oui. Ouverture d’un fichier. Modification. Sauvegarde. Puis une réponse à un message à 21 h 56. Celle-là a été rédigée à ce moment-là.
Thomas se renversa dans sa chaise.
19 h 15.
21 h 49.
Deux heures et trente-quatre minutes.
Pendant tout ce temps, l’ordinateur de Julian Lombardi avait donné l’impression que son propriétaire travaillait.
Mais Julian n’avait rien touché.
— Son téléphone?
— Il est resté connecté ici.
Thomas regarda le technicien.
— Il pouvait simplement l’avoir laissé dans son bureau?
— Bien sûr.
La voiture était restée au stationnement.
Le téléphone était resté au bureau.
Les courriels travaillaient à sa place.
Et à 22 h 07, Julian était réellement revenu puisqu’une caméra le montrait quittant les lieux.
Thomas fixa longtemps le plan des installations Lombardi.
Les sorties terrestres étaient surveillées.
Les accès principaux aussi.
Puis son regard descendit jusqu’au bord de la carte.
Le bassin technique.
L’eau.
Il se leva.

Le responsable de l’entretien des embarcations Lombardi ne comprit pas immédiatement ce que Thomas cherchait.
— Les sorties de cette soirée-là?
— Toutes.
L’homme consulta ses registres.
Deux embarcations avaient travaillé dans la journée. Une troisième, plus petite, avait été utilisée pour une inspection en après-midi puis remise au bassin.
— Après ça?
— Rien.
— Vous en êtes certain?
— Si quelqu’un l’avait sortie, ça devrait être inscrit.
Thomas regarda le bateau.
Une petite embarcation de service. Rien de luxueux. Un outil de travail.
— Le carburant?
— On les remet au niveau après utilisation.
— Il y avait une anomalie?
— Pas que je me souvienne.
Thomas allait poursuivre lorsqu’un mécanicien plus âgé, occupé quelques mètres plus loin, leva la tête.
— Attendez.
Il essuya ses mains.
— C’était pas cette semaine-là qu’on avait eu un écart au compteur?
Le responsable fronça les sourcils.
Ils retournèrent aux fiches.
Il fallut quelques minutes.
Puis l’homme posa le doigt sur une ligne.
Écart compteur / registre : +1,7 h.
Thomas sentit immédiatement quelque chose se mettre en place.
— Expliquez-moi.
— Les heures moteur. On les relève pour l’entretien. Quand on additionnait les sorties inscrites depuis le relevé précédent, il manquait environ une heure quarante.
— Une heure quarante de moteur?
— À peu près.
— Cette anomalie, elle date de quand?
L’homme vérifia de nouveau la fiche.
— Du relevé effectué le lendemain matin.
— Donc les heures manquantes ont été accumulées entre le relevé précédent et celui-là?
— Oui.
Thomas lui demanda les deux dates.
Lorsqu’il les entendit, il n’eut plus besoin de faire le calcul. La seule nuit comprise entre les deux relevés était celle où Anthony Olson avait été tué.
— Et personne n’a cherché pourquoi?
L’homme haussa les épaules.
— On parle d’un bateau de service. Quelqu’un le déplace, fait un essai, oublie de remplir une fiche... ça arrive.
— Le carburant?
— Normal.
Thomas regarda l’embarcation.
Julian avait pensé à l’essence.
Il avait remis ce qu’il avait consommé.
Mais il avait oublié le compteur.
— Qui avait accès à ce bateau?
La réponse fut simple.
Plusieurs responsables des installations.
Et Julian Lombardi?
Oui

Thomas fit le trajet.
Il partit du bassin à bord de la même embarcation avec un policier et un employé qui connaissait la rive.
Ils chronométrèrent.
La traversée les mena jusqu’à un petit débarcadère public suffisamment éloigné du presbytère pour qu’aucun enquêteur n’ait eu de raison, au début de l’affaire, d’associer automatiquement les embarcations qui y accostaient au meurtre d’Anthony.
Thomas descendit.
Il continua à pied.
Des rues ordinaires.
Puis le cimetière.
Aucun passage secret.
Aucune propriété Lombardi.
Aucun chemin que les policiers auraient dû découvrir et qu’ils auraient inexplicablement négligé.
Simplement une arrivée par un endroit auquel personne n’avait pensé parce que toutes les premières recherches avaient naturellement cherché comment le meurtrier avait approché la paroisse depuis la ville.
Thomas arriva derrière le presbytère.
Il regarda sa montre.
Puis ils refirent le trajet en sens inverse.
Lorsque Thomas revint au bassin, il avait sa réponse.
La durée de fonctionnement nécessaire de l’embarcation entrait dans l’écart de 1,7 heure.
Et l’ensemble du déplacement entrait dans les deux heures et trente-quatre minutes pendant lesquelles l’ordinateur de Julian avait travaillé sans lui.
Thomas resta quelques instants devant le bateau.
Julian avait pensé aux caméras.
À sa voiture.
À son téléphone.
Aux courriels.
Au carburant.
Il avait presque tout prévu.
Presque.

La deuxième entrevue avec Julian n’eut rien à voir avec la première.
Thomas ne commença pas par une question.
Il déposa devant lui la chronologie informatique.
— Vous m’avez dit avoir travaillé toute la soirée.
Julian regarda la feuille.
— Oui.
— À 19 h 52, vous envoyez un courriel. À 20 h 34, un deuxième. À 21 h 06, votre système transmet un document.
— Oui.
Thomas posa une autre feuille.
— Non.
Julian releva les yeux.
— Les trois étaient préparés avant 19 h 15.
Silence.
— Entre 19 h 15 et 21 h 49, vous n’avez effectué aucune action devant votre ordinateur qui exigeait votre présence.
L’avocat de Julian intervint.
— Cela ne prouve pas qu’il avait quitté son bureau.
— Non.
Thomas acquiesça.
— Ça prouve seulement qu’il voulait donner l’impression d’y être.
— C’est votre interprétation.
— Alors passons au reste.
Thomas déposa une photographie du bassin technique.
Puis celle de l’embarcation.
Julian ne réagit pas.
— Vous connaissiez ce bateau?
— Bien sûr.
— Vous l’utilisiez?
— À l’occasion.
Thomas posa la fiche d’entretien devant lui.
— Quelqu’un l’a utilisé sans déclarer la sortie.
Julian ne répondit pas.
— Une heure et quarante minutes de moteur qui n’existent dans aucun registre.
Toujours rien.
Thomas se pencha légèrement.
— Vous avez remis l’essence.
Le regard de Julian changea, très peu, mais Thomas le remarqua.
Très peu.
Mais Thomas le vit.
— C’était intelligent. Le niveau était normal le lendemain. Personne n’a rien remarqué.
Thomas posa son doigt sur la ligne.
— Mais vous avez oublié le compteur.
L’avocat intervint.
— Vous ne pouvez pas démontrer que mon client était dans cette embarcation.
— Pas avec ça seulement.
Thomas sortit la carte.
— Alors j’ai fait le trajet.
Il indiqua le bassin.
Puis le débarcadère.
Puis le cimetière.
Enfin le presbytère.
— Tout entre dans votre absence.
Julian regarda la carte sans parler.
— Votre voiture était ici. Votre téléphone était ici. Votre ordinateur envoyait des messages à votre place.
Thomas marqua une pause.
— Et pendant ce temps-là, quelqu’un utilisait clandestinement un bateau auquel vous aviez accès pendant exactement la période où vous ne pouvez plus démontrer votre présence au bureau.
Julian releva les yeux.
— Vous n’avez aucune preuve que c’était moi.
— Pas encore suffisamment.
Thomas referma lentement le dossier.
— Mais votre erreur, Julian, ce n’est pas d’avoir oublié une caméra. Vous n’en avez peut-être oublié aucune.
Il se leva.
— Votre erreur, c’est d’avoir voulu être à deux endroits en même temps.
Julian ne répondit pas.
Thomas ramassa ses documents.
Il avait maintenant presque toute la soirée.
Il lui manquait encore une chose.
Et il savait exactement auprès de qui il allait la chercher.

Lorsque Nicholas Lombardi revit Thomas, il comprit immédiatement que quelque chose avait changé.
Thomas posa devant lui la chronologie informatique.
Puis la fiche du bateau.
Puis la carte.
Il ne parla pas tout de suite.
Nicholas regarda les documents un à un.
— Je sais comment il est sorti, dit finalement Thomas. Je sais comment il est revenu. Je sais comment il a fabriqué sa présence au bureau. Et je sais qu’il connaissait un détail concernant le corps d’Anthony qu’il n’aurait jamais dû connaître.
Nicholas ferma les yeux.
— Maintenant, je veux savoir depuis quand toi, tu le sais.
L’avocat de Nicholas se pencha vers lui.
Nicholas ne l’écoutait déjà plus.
Thomas attendit.
— Depuis quand?
La réponse arriva dans un souffle.
— Le lendemain.
Thomas resta parfaitement immobile.
— Le lendemain de la mort d’Anthony?
Nicholas acquiesça.
— Il te l’a dit?
— Pas tout de suite.
Nicholas regarda ses mains.
— Il est venu chez moi. J’avais déjà appris pour Anthony. Julian était... différent.
— Comment?
— Trop calme.
Il inspira profondément.
— Je savais ce qu’il connaissait de l’histoire. Je savais ce qu’il avait entendu. Je savais aussi ce que moi-même j’avais pensé.
Nicholas s’arrêta.
— Je lui ai demandé où il était allé la veille.
— Et?
— Il m’a menti.
Thomas ne disait rien.
— Alors je lui ai demandé de me regarder.
La voix de Nicholas se brisa légèrement.
— Je lui ai dit : « Dis-moi que ce n’est pas toi. »
Thomas attendit.
— Il n’a pas pu.
— Il t’a finalement avoué?
Nicholas ferma les yeux.
— Oui.
Le mot semblait lui avoir coûté tout ce qui lui restait.
— Il m’a dit qu’Anthony ne s’arrêterait jamais. Qu’il allait tout faire tomber. Qu’il avait fait ce que...
Nicholas s’interrompit.
— Ce que quoi?
— Ce que je n’aurais jamais eu le courage de faire.
Thomas le regarda.
— Et tu as gardé le silence.
— Oui.
— Tu l’as protégé.
— Oui.
— Jusqu’aux funérailles.
Nicholas ne répondit plus.
Thomas sortit alors la photographie.
Julian devant Élisa.
— Tu savais déjà.
Nicholas baissa la tête.
— Oui.
— Et tu es allé là avec lui.
Silence.
— Tu as serré la main de Frank. Ton fils a parlé à Josie. Et tous les deux, vous avez présenté vos condoléances à Élisa en sachant que Julian avait tué Anthony.
Nicholas porta une main à son visage.
— Je sais.
— Pourquoi?
La réponse mit longtemps à venir.
— Parce qu’il s’agit de mon fils.
Thomas regarda cet homme qui avait passé sa vie à défendre le nom de sa famille.
Tout revenait finalement à cela.
Des décennies plus tôt, d’autres hommes avaient choisi leurs familles, leur fortune et leur avenir plutôt que la vérité.
Nicholas Lombardi venait d’admettre avoir fait exactement le même choix.

Lorsque Julian fut ramené dans la salle, Thomas n’avait plus besoin de le pousser vers une erreur.
Cette fois, il avait les pièces.
Il posa la chronologie informatique.
La fiche du compteur moteur.
La carte.
Puis, finalement, la déclaration de Nicholas.
Julian regarda le dernier document plus longtemps que les autres.
— Votre père a parlé.
Pour la première fois depuis le début des interrogatoires, Julian perdit réellement son assurance.
— Il vous a dit quoi?
— Que vous êtes allé le voir le lendemain.
Julian regarda son avocat.
— Que vous lui avez menti.
Silence.
— Qu’il vous a demandé de lui dire que ce n’était pas vous.
Julian ne bougeait plus.
— Et que vous avez fini par lui dire la vérité.
Thomas attendit.
L’avocat intervint, mais Julian leva légèrement une main.
— Mon père ne m’a rien demandé.
Thomas ne répondit pas.
— Vous comprenez?
— Oui.
— Il ne m’a jamais demandé de tuer Anthony.
— Je sais.
Julian regarda les documents étalés devant lui.
— C’était ma décision.
Thomas resta silencieux quelques secondes.
— Pourquoi?
— Parce qu’Anthony ne s’arrêterait pas.
— Ce n’est pas une raison pour tuer quelqu’un.
— Vous ne comprenez pas.
— Alors expliquez-moi.
Julian regarda la carte. Le lac. Le bassin. Le chemin qu’il avait cru effacer.
— Ce n’était pas seulement une vieille compagnie. Ce n’était pas seulement quelques terrains ou des papiers cachés dans un phare.
Il releva les yeux.
— C’était tout. Ce que mon grand-père avait laissé. Ce que mon père avait construit. Les entreprises. Les emplois. Notre nom. Notre place ici.
Thomas comprit.
— Votre héritage.
Julian acquiesça.
— Oui.
— Vous avez tué Anthony pour protéger votre héritage.
Julian ferma les yeux.
— Je suis allé récupérer ce qu’il avait.
— Et il a refusé.
Silence.
— Vous saviez avant d’arriver ce que vous feriez s’il refusait.
Julian ne répondit pas.
Thomas n’en avait plus besoin.
— Votre père avait pensé à tuer Anthony, dit-il. Mais il ne l’a pas fait.
Julian releva lentement la tête.
— Il ne l’aurait jamais fait.
— Alors vous avez décidé de le faire à sa place.
— Non.
Julian secoua la tête.
— Pas à sa place.
Il regarda Thomas.
— Pour ce qui venait après lui.

Julian Lombardi fut placé en état d’arrestation relativement au meurtre d’Anthony Olson et à la mise en scène de son corps. Le procureur aurait à déterminer précisément les chefs qui seraient déposés, mais à partir de cet instant, Julian n’était plus un témoin, ni même seulement un suspect.
Nicholas ne rentra pas chez lui non plus.
Son propre aveu établissait qu’il connaissait l’identité du meurtrier depuis le lendemain de la mort d’Anthony, qu’il avait volontairement gardé le silence et qu’il avait protégé son fils pendant toute l’enquête. Il fut lui aussi placé en état d’arrestation pendant que le procureur examinait les accusations pouvant découler de son aide après le meurtre et de son entrave à l’enquête.
Le père et le fils furent détenus séparément.
Thomas sortit du poste tard dans la nuit.
Il resta quelques instants sur les marches, les mains dans les poches de son manteau. Au loin, derrière les bâtiments de Greyfall, le lac disparaissait dans l’obscurité.
Anthony avait été tué pour protéger une histoire vieille de plusieurs générations.
Pourtant, en fin de compte, ce n’était pas réellement le passé qui l’avait tué.
C’était un homme de vingt-huit ans convaincu que l’avenir lui appartenait.
Et un père qui, lorsqu’il avait découvert ce que son fils avait fait, avait choisi une dernière fois la famille plutôt que la vérité.
Cette nuit-là, Nicholas et Julian Lombardi dormirent sous le même toit, mais dans des cellules différentes.



Pour la première fois de leur vie, ni leur nom, ni leur argent, ni les hommes qui travaillaient pour eux ne pouvaient ouvrir les portes qui les séparaient.
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CHAPITRE 30
De l’autre côté de l’ombre
Thomas attendit quelques secondes avant de sonner.
Il connaissait la maison. Il y était venu quelques semaines plus tôt, lorsque la clé USB d’Anthony avait commencé à parler et qu’Élisa lui avait demandé s’il pensait trouver celui qui avait fait ça.
Ce matin-là, il revenait avec la réponse.
Josie ouvrit la porte.
Elle comprit immédiatement à son visage qu’il ne s’agissait pas d’une visite ordinaire.
— Elle est dans la cuisine.
Thomas acquiesça.
Élisa était assise devant une tasse de café qu’elle semblait avoir oubliée. Elle leva les yeux lorsqu’il entra. Les arrestations de Julian et Nicholas Lombardi avaient été annoncées. Greyfall ne parlait déjà plus que de ça.
Thomas prit place en face d’elle. Josie resta près de sa femme.
— La dernière fois que je suis venu ici, tu m’as demandé si je pensais qu’on trouverait qui avait fait ça.
Élisa le regarda sans bouger.
— Oui.
— On l’a trouvé.
Elle baissa les yeux vers sa tasse.
— Julian.
— Julian Lombardi.
Le nom resta quelques secondes entre eux.
— Je veux savoir ce qui s’est passé.
Thomas avait su qu’elle le demanderait.
Il ne lui donna ni les détails que la procédure lui interdisait encore de révéler ni ceux dont elle n’avait pas besoin. Il lui raconta seulement ce que l’enquête permettait maintenant de reconstituer.



Julian avait compris qu’Anthony possédait des documents susceptibles de faire remonter jusqu’à sa famille et à ce qui s’était réellement passé au phare de East Point. Il était allé le voir. Il voulait récupérer ce qu’Anthony avait trouvé.
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— Anthony a refusé? demanda Élisa.
— Oui.
Thomas marqua une courte pause.
— La confrontation a dégénéré. Anthony a été tué dans la cour du presbytère.
Élisa ferma les yeux. Josie posa une main sur son bras.
Thomas poursuivit plus doucement.
— Après, Julian a déplacé son corps jusqu’au monument Caldwell.
Élisa rouvrit les yeux.
— Alors il n’avait pas prévu de le tuer?
— Je ne peux pas te dire ce qu’il avait dans la tête lorsqu’il est allé voir Anthony. Mais tout ce qu’on a reconstitué indique qu’il voulait d’abord récupérer les documents. La mise en scène est venue après.
— Pourquoi la croix Caldwell?
Thomas secoua légèrement la tête.
— Parce qu’il savait ce qu’Anthony avait découvert et qu’il voulait que sa mort raconte autre chose que ce qui s’était réellement passé. Mais il y a probablement autre chose. Richard Caldwell avait lui-même fait des recherches sur cette histoire trente ans plus tôt. Julian pouvait le savoir, ou au moins savoir que les Caldwell avaient déjà essayé de remonter jusqu’à la vérité. Attacher Anthony à leur croix pouvait être une façon de leur envoyer un message : voilà ce qui arrive à ceux qui continuent de chercher. Ce n’était sans doute pas un geste très réfléchi. Il avait quelque chose d’impulsif, presque immature. Mais il était difficile de croire que le choix du monument Caldwell n’avait aucune signification.
Élisa resta silencieuse.
— Et Nicholas?
— Il a appris ce que son fils avait fait. Il a choisi de le protéger.
— Il savait.
— Oui.
Elle détourna le regard.
— Ils étaient tous les deux aux funérailles.
Thomas ne répondit pas.
— Julian est venu me voir. Il m’a touché le bras. Il m’a dit qu’il était désolé.
Sa voix se brisa légèrement.
— Comment quelqu’un peut faire ça?
Thomas prit quelques secondes avant de répondre.
— Je ne sais pas.
Cette fois, il ne chercha pas davantage.
Élisa regarda longtemps le café devant elle.
— Tu m’avais dit qu’Anthony nous avait rapprochés de lui.
Thomas se souvenait parfaitement de la phrase.
— Il l’a fait.
— C’est lui qui vous a conduits jusqu’à Julian?
— Lui, et tous ceux qui ont accepté de continuer ce qu’il avait commencé.
Élisa regarda Josie, puis revint vers Thomas.
— Alors vous l’avez écouté.
Thomas acquiesça.
— Jusqu’au bout.
Il resta encore quelques minutes. Puis il se leva.
À la porte, Élisa le retint.
— Thomas.
Il se retourna.
— Merci.
Il aurait pu lui répondre qu’il n’avait fait que son travail.
Il ne le fit pas.
— Anthony nous a laissé beaucoup de chemin à faire. On l’a simplement suivi.
Puis il partit.
* * *
Frank arriva un peu plus tard.
Élisa avait remis du café à chauffer. Lorsqu’elle lui ouvrit, quelque chose dans son visage lui apprit que Thomas était déjà passé.
— Entre.
Frank la suivit jusqu’à la cuisine. Josie les laissa seuls.
Pendant quelques secondes, aucun des deux ne parla.
— J’ai été tellement en colère contre lui, dit finalement Élisa.
Frank la regarda.
— Les dernières semaines. Il était ailleurs. Il répondait à moitié. Il partait sans vraiment m’expliquer où il allait. Je pensais qu’il me cachait quelque chose.
— Il te cachait quelque chose.
— Je sais.
Elle eut un petit rire triste.
— Maintenant, je le sais.
Elle regarda par la fenêtre.
— Je pensais que c’était moi, le problème. Que quelque chose avait changé entre nous. Qu’il avait décidé de me tenir à l’écart de sa vie. Je lui en ai voulu pour ça.
Frank attendit.
— Maintenant, je comprends.
— Élisa...
— Je sais. C’est idiot maintenant.
— Non.
Elle se retourna vers lui.
— Il avait peur, Frank.
— Oui.
— Et il essayait de me tenir loin de tout ça.
Frank acquiesça.
— Je pense que oui.
Élisa ferma les yeux un instant.
— Alors j’ai passé les dernières semaines de sa vie à lui en vouloir parce qu’il essayait de me protéger.
Frank posa doucement sa main sur la table.
— Tu ne pouvais pas savoir.
Elle regarda sa main, puis posa la sienne dessus.
— Toi non plus.
Frank baissa la tête.
Elle venait de comprendre ce qu’il n’avait pas encore réussi à lui dire.
— La clé, murmura-t-il. Le hangar. Tout ce qu’il avait laissé derrière lui... J’ai repensé cent fois à chaque chose. À ce que j’aurais pu comprendre plus vite. À ce que j’aurais pu faire autrement.
— Arrête.
— Anthony avait fait ses choix.
Elle serra sa main.
— Toi aussi, tu as fait ce que tu pouvais avec ce que tu savais. Si on commence à refaire chacune des journées qui ont précédé sa mort, on va tous finir par trouver une minute où on aurait pu dire quelque chose, téléphoner à quelqu’un ou poser une question de plus.
Frank releva les yeux.
— Ça ne le ramènera pas.
— Non.
— Rien ne le ramènera.
Élisa secoua la tête.
Cette fois, ils laissèrent le silence rester entre eux.
Il n’y avait rien à réparer dans ce silence.
Seulement quelque chose à accepter.


L’histoire éclata véritablement le lendemain matin.
Peter Callahan fut parmi les premiers à comprendre qu’il ne s’agissait plus d’un simple fait divers, ni même seulement du meurtre d’un homme connu de Greyfall. L’arrestation de Julian Lombardi, suivie de celle de son père, avait ouvert une porte. Le journal parut avec un titre qui occupait presque toute la largeur de la une.

LES SECRETS DE GREYFALL

Huit décennies de silence, un naufrage, trois familles et un meurtre pour empêcher la vérité de revenir.
Peter racontait ce qui pouvait désormais être raconté sans compromettre les procédures judiciaires.
Le naufrage.
La modification volontaire du signal du phare de East Point.
La cargaison que l’on avait voulu faire entrer discrètement.
Le bateau maintenu au large.
Les morts.
Puis le silence.
S.L.C.
Les trois familles.
L’ancienne entente.
La nouvelle.
Et l’ascension des Lombardi, construite sur une faute partagée que l’un des trois hommes avait fini par transformer en instrument de domination.
Au centre de tout cela apparaissait désormais Anthony Olson.
Il n’était plus seulement le prêtre retrouvé mort derrière son presbytère.
Il était celui qui avait repris une enquête abandonnée depuis des décennies, retrouvé Richard Caldwell, suivi les traces laissées par Edward Sutherland et compris, avant de mourir, que la réponse se trouvait quelque part au phare de East Point.
Les chaînes de télévision arrivèrent avant midi.
Des camions s’installèrent devant le palais de justice, aux abords du port et à une distance suffisamment respectueuse du phare pour que les journalistes puissent tout de même l’utiliser comme décor. Des images du naufrage furent exhumées. De vieilles photographies de S.L.C. circulèrent. Des historiens furent interrogés. D’anciens employés racontèrent ce qu’ils avaient entendu sans jamais réellement y croire. Des descendants apprirent devant leur téléviseur des choses que leurs propres parents n’avaient jamais voulu leur dire.
Pendant quelques jours, Greyfall sembla cesser de s’appartenir.
Mais au milieu de tout ce bruit, Anthony changea de place dans l’histoire.
Peter Callahan écrivit quelques jours plus tard qu’Anthony Olson n’avait jamais cherché un trésor. Il n’avait même pas commencé ses recherches avec l’ambition de renverser une dynastie.
Il avait seulement voulu comprendre pourquoi autant d’hommes avaient eu peur, pendant aussi longtemps.
Il avait fini par trouver la réponse.

Lombardi Port & Marine ne s’arrêta pas avec les arrestations. Dès le lendemain matin, les activités reprirent. Les employés franchirent les portes comme ils l’avaient toujours fait, les grues se remirent en mouvement et les camions recommencèrent à circuler.
Les navires annoncés furent chargés et déchargés.
Une entreprise aussi importante pour Greyfall ne pouvait pas simplement disparaître parce que les deux hommes qui devaient en assurer la continuité venaient de passer la nuit derrière les barreaux.
Une direction provisoire fut nommée presque immédiatement. Les banques, les assureurs, les grands clients et les représentants municipaux multiplièrent les réunions. Pendant plusieurs jours, la première préoccupation demeura la même : empêcher que plusieurs centaines de personnes se retrouvent à payer pour un crime qu’elles n’avaient jamais commis.
Puis les semaines passèrent.
Et la question changea.
Il ne s’agissait plus seulement de savoir comment sauver Lombardi Port & Marine.
Il fallait déterminer à qui le port devait désormais appartenir.
Les documents retrouvés au phare de East Point avaient rendu impossible le maintien du statu quo. La ville découvrait que le contrôle privé de ses principales installations portuaires remontait à une entente obtenue dans des circonstances que plus personne ne pouvait défendre moralement, et que plusieurs juristes commençaient déjà à contester sur différents fronts.
Le conseil municipal de Greyfall créa une commission spéciale.
Les premières séances furent houleuses.
Certains voulaient laisser les tribunaux décider et ne toucher à rien avant des années. D’autres réclamaient que la ville reprenne immédiatement ce qu’ils considéraient désormais comme un bien collectif confisqué à l’histoire.
Puis une troisième voie s’imposa.
La ville ne saisirait pas le port.
Elle l’achèterait.
Les négociations durèrent plusieurs semaines.
Les représentants de la famille Lombardi, les administrateurs temporaires de l’entreprise, les banques, les assureurs et Greyfall finirent par s’asseoir autour de la même table. La famille n’avait plus la capacité politique de maintenir son emprise et avait besoin de liquidités pour faire face aux procédures, aux poursuites qui s’annonçaient et aux engagements financiers qui continuaient de courir.
Greyfall, elle, possédait quelque chose de beaucoup plus important : un port rentable dont elle connaissait maintenant la véritable valeur.
Un accord de principe fut finalement annoncé.
La ville rachèterait la totalité des actions de Lombardi Port & Marine, ses équipements portuaires, ses quais, ses installations de manutention et les terrains directement nécessaires à l’exploitation. Une société municipale autonome serait créée pour gérer l’ensemble. Le financement reposerait en grande partie sur les revenus futurs du port et sur un emprunt municipal à long terme, de manière à éviter que les contribuables aient à absorber immédiatement l’ensemble de l’acquisition.
La nouvelle provoqua d’abord de l’inquiétude.
Puis du soulagement.
Tous les emplois opérationnels seraient maintenus.
Les conventions existantes seraient respectées.
Les contrats commerciaux continueraient.
Les employés n’auraient pas à payer pour les crimes d’une famille dont la plupart n’avaient jamais approché les bureaux de direction.
Quelques mois après l’arrestation de Julian, le vote final eut lieu.
Il fut presque unanime.
Pour la première fois depuis plusieurs générations, le port de Greyfall n’appartenait plus à une famille.
Il appartenait à Greyfall.
Le nom Lombardi Port & Marine disparut progressivement des bâtiments.
On ne le remplaça par aucun nom d’homme.
À l’entrée principale, de nouvelles lettres furent installées.
PORT DE GREYFALL
GREYFALL PORT & MARINE
Les premiers bilans confirmèrent ce que plusieurs savaient déjà : l’exploitation était extrêmement rentable. Une partie des profits fut réinvestie dans les quais et les équipements. Une autre fut affectée aux infrastructures municipales et à un fonds destiné à assurer la stabilité du port pendant les années moins favorables.
L’entreprise avait survécu.
Les emplois aussi.
Ce qui avait disparu, ce n’était pas le port.
C’était l’empire.

La justice, elle, avançait plus lentement.
Julian Lombardi plaida non coupable.
Son procès commença plusieurs mois après son arrestation.
Pendant plusieurs semaines, le jury entendit la reconstitution de cette soirée : l’activité informatique programmée, le téléphone laissé dans le bureau, l’embarcation de service, l’écart au compteur moteur, le trajet par le lac, la mise en scène du corps et, finalement, les déclarations faites par Nicholas après qu’il eut compris que son fils ne pourrait plus échapper à l’enquête.
Daniel Mercer témoigna également.
Nicholas aussi.
Peter Callahan écrivit que le moment le plus silencieux du procès avait été celui où un père avait dû raconter devant douze jurés comment son fils lui avait avoué le meurtre d’Anthony Olson. Ce témoignage en toucha plus d’un. Julian fut reconnu coupable du meurtre.
La sentence fut lourde : la prison à vie, selon les dispositions applicables dans l’État, avec les autres condamnations liées à la mise en scène du corps et aux gestes commis pour dissimuler son crime.
Ses avocats déposèrent rapidement les recours prévus et annoncèrent qu’ils contesteraient le verdict aussi longtemps que la procédure le permettrait.
Cela pouvait durer des années.
Mais Julian ne sortit jamais. Depuis son arrestation, il était demeuré derrière les barreaux pendant toute la durée des procédures. Après sa condamnation, il savait désormais qu’il y resterait pour le reste de sa vie.
Nicholas non plus ne retrouva pas la liberté. Depuis son arrestation, il était resté détenu, loin de Lombardi Port & Marine, de sa maison et de cette vie qu’il avait passée des décennies à construire et à protéger.
Les procureurs démontrèrent qu’après avoir appris que Julian avait tué Anthony, il avait volontairement protégé son fils, gardé le silence, laissé l’enquête chercher ailleurs et tenté, encore après la découverte du phare de East Point, de savoir quelles traces de la surveillance Mercer avait conservées. Il fut poursuivi pour les infractions liées à son aide après le meurtre et à l’entrave à l’enquête.
Il évita un long procès en reconnaissant finalement une partie des faits.
La peine fut de 6 ans d’emprisonnement ferme.
Lorsque le juge lui demanda s’il regrettait son silence, Nicholas répondit simplement qu’il avait cru protéger son fils.
Le juge lui rappela que, pendant ce temps, une autre famille attendait de savoir qui avait tué le sien.
Nicholas ne répondit plus.
Les procédures d’appel commencèrent presque aussitôt. Personne ne prétendit que le dossier était juridiquement terminé. Les recours ordinaires devaient suivre les délais de la juridiction, et d’autres contestations pourraient encore s’étendre sur des années.
Pour Élisa, Frank et les autres, cela ne changeait cependant plus l'essentiel.
Ils savaient.

Richard Caldwell apprit la condamnation de Julian en Europe.
Il appela Thomas le lendemain.
Sa voix avait vieilli depuis leur première conversation.
— Alors c’est terminé?
Thomas regarda par la fenêtre de son bureau.
— La partie policière, oui.
Richard resta silencieux.
— Et les documents?
— Ils ne disparaîtront plus.
Un long souffle traversa la ligne.
— J’ai passé trente ans à regarder derrière moi.
Thomas ne répondit pas.
— C’est étrange, dit Richard. Hier soir, je me suis rendu compte que je ne le faisais plus.
Thomas sourit légèrement.
— Ça doit vous faire du bien.
Richard eut un petit rire.
— Plus que vous pensez.
Avant de raccrocher, il demanda :
— Anthony aurait été content?
Thomas réfléchit.
— Je pense qu’il aurait surtout voulu vérifier encore deux ou trois choses.
Richard éclata de rire.
Cette fois, franchement.
— Oui. Ça lui ressemble.
Puis sa voix redevint sérieuse.
— Dites à Frank qu’on peut enfin relaxer.
— Je lui dirai.

Frank reçut le message dans son hangar.
Il resta longtemps devant l’établi où, des mois auparavant, il avait retrouvé les clés laissées par Anthony.
Tout était parti de là.
Une petite clé.
Une grande.
Une boîte 27.
Puis une décision.
Continuer ou arrêter.
Frank avait longtemps cru qu’Anthony lui avait légué un secret.
Il comprenait maintenant qu’Anthony lui avait surtout laissé un choix.
Il passa une main sur le bois de l’établi.
— C’est fini, mon vieux.
Personne ne répondit.
Frank sourit malgré lui.
— Enfin... fini.
Et pour la première fois depuis qu’il avait ouvert cette enveloppe, il quitta le hangar sans se retourner.

Le temps continua.
Assez pour que la neige remplace les feuilles mortes.
Assez pour que les grands réseaux quittent Greyfall.
Assez pour que le nouveau panneau du port cesse d’attirer les curieux.
Assez pour que les habitants recommencent à parler de sport, de taxes, de météo et de tout ce qui permet à une ville de redevenir une ville.
Élisa retourna travailler presque tous les jours.
Il y eut encore des matins difficiles.
Des chansons qu’elle ne pouvait pas entendre.
Des clients qui prononçaient le prénom d’Anthony sans savoir ce qu’ils venaient de faire.
Des soirs où elle rentrait chez elle avec l’impression que tout cela venait d’arriver.
Puis il y eut aussi des journées normales.
Et elle apprit que les journées normales n’étaient pas une trahison.
Un dimanche, vers la fin de l’hiver, elle demanda à Josie de l’accompagner au cimetière.
Elles s’arrêtèrent d’abord au café.
Élisa prépara deux cafés et glissa une pâtisserie dans une petite boîte.
Josie regarda le tout.
— Tu lui apportes encore à manger?
— Il détestait qu’on arrive les mains vides.
— Il est mort, Lisa.
Élisa la regarda.
— Ne commence pas.
Josie sourit.
— Je ne commence rien.
Elles prirent la route.
Arrivée devant la tombe, Élisa resta quelques secondes sans parler.
Puis elle passa la main sur la pierre.
— Salut.
Elle déposa le café.
Puis la pâtisserie.
— J’ai pris celle que tu aimais.
Josie s’éloigna de quelques pas.
Élisa regarda le nom de son frère.
Elle avait préparé beaucoup de choses à lui dire.
Elle voulait lui parler de Julian.
Du procès.
De Nicholas.
De Peter Callahan.
De Richard.
De Frank.
Du port.
Elle voulait lui raconter que les grandes lettres rouges de Lombardi avaient été retirées et que Greyfall possédait maintenant ses propres quais.
Elle voulait lui dire qu’il avait changé la ville.
Mais devant lui, les grandes phrases lui parurent soudain ridicules.
— Ils ont acheté le port.
Elle sourit.
— Toute la ville.
Elle imaginait déjà Anthony relever un sourcil.
— Oui, je sais. Techniquement, c’est plus compliqué que ça. Tu m’expliquerais sûrement pendant vingt minutes pourquoi je le raconte mal.
Elle rit doucement.
Puis son visage se referma.
— Julian a été condamné.
Le vent passa entre les arbres.
— Son père aussi est en prison.
Elle regarda la pierre.
— Richard n’a plus peur.
Une larme descendit lentement sur sa joue.
— Frank non plus.
Elle essuya son visage.
— Moi...
Elle s’arrêta.
Cette fois, les mots étaient plus difficiles.
— Moi, je vais mieux.
Elle eut presque honte de le dire.
Puis elle pensa à tout ce qu’elle avait appris depuis sa mort.
— Ça m’a pris du temps avant de comprendre que j’avais le droit.
Josie s’approcha doucement.
Élisa continua sans la regarder.
— Je t’en ai voulu.
Sa voix trembla.
— Je t’en ai voulu de ne pas me parler. De t’éloigner. De me laisser croire que quelque chose s’était cassé entre nous.
Elle ferma les yeux.
— Je pensais que tu ne me faisais plus confiance.
Une autre larme.
— Maintenant je sais.
Elle posa les doigts sur le nom gravé.
— Tu essayais de me garder loin de ça.
Elle resta ainsi un moment.
— J’aurais quand même préféré avoir peur avec toi.
Sa voix se brisa.
Josie posa doucement une main sur son épaule.
Élisa se retourna et vint contre elle.
Elle pleura quelques instants.
Puis elle essuya ses joues et regarda de nouveau Anthony.
— Norma a lu la lettre de son père.
Élisa se pencha légèrement vers la pierre.
— Ils savent maintenant.
Elle posa un baiser sur ses doigts et les appuya contre le nom de son frère.
— Tout le monde sait.
Elle resta encore quelques secondes.
— Je t’aime.
Puis elle se redressa.
Josie lui tendit la main.
Élisa la prit.
Elles commencèrent à marcher vers la sortie.
Au bout de l’allée, Élisa se retourna une dernière fois.
Au loin, de l’autre côté de Greyfall, la lumière du phare de East Point venait de s’allumer.
Elle parcourut lentement le lac.
Disparut.
Puis revint.
Il n’y avait plus rien à décoder.
Plus rien à détourner.
Plus rien à protéger.
Seulement une lumière qui accomplissait enfin son travail sans mentir à personne.
Élisa la regarda passer.
Pendant près de quatre-vingts ans, des hommes avaient menti, eu peur, acheté le silence, transmis leurs fautes à leurs enfants et cru qu’il suffisait de cacher quelque chose assez longtemps pour que cela cesse d’exister.
Ils s’étaient trompés.
La vérité avait attendu.
Dans une lettre.
Dans une clé.
Dans quelques feuilles de papier.
Dans la mémoire d’un homme parti en Europe.
Dans l’obstination d’un prêtre qui refusait de détourner les yeux.
Puis elle avait fini par revenir.
Élisa serra la main de Josie.
— On rentre?
— On rentre.
Elles tournèrent le dos au cimetière.
La lumière du phare de East Point poursuivit sa course sur l’eau derrière elles.
Et Greyfall put enfin apercevoir l’autre côté de l’ombre…
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