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DEDICACE

A toutes les Khadija du Sénégal, du Burkina, du Mali, du Bénin, qui révent de devenir sage-
femme malgré les mariages forcés. Votre réve est plus fort que tout. Yalla na laen Yalla sameu
(Que Dieu vous protege)._
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PROLOGUE

Je m'appelle Khadija Ba. J'ai 20 ans. Je suis sage-femme.

Situ lis ce livre, c'est que tu as slrement entendu parler de moi a Ndioum, a Podor, ou a Dakar.
On dit que je suis la petite fille de Thioubalel qui a eu 18 au Bac et qui a été mariée de force a un
homme de 45 ans. On dit que je suis la quatrieme femme de El Hadj Malick Diop. On dit que je
suis veuve a 20 ans avec deux jumeaux.

Tout ¢a c'est vrai. Mais ce n'est pas toute I'histoire.

Mon histoire commence il y a 10 ans, a Thioubalel. Thioubalel, c'est un petit village au bord du
fleuve Sénégal, ou il n'y a pas d'hdpital, pas de poste de santé, juste des cases en banco, des
manguiers, et des femmes qui accouchent par terre.

J'avais 10 ans. Ma tante Awa était enceinte de 9 mois. Elle criait depuis le matin. Les vieilles
femmes du village I'avaient mise dans une case sombre, avec un pagne sale par terre. Elles
disaient "Pousse ! Pousse !". Il n'y avait pas de sage-femme, pas de docteur, pas de gants. Juste
les mains nues des vieilles.

Je regardais par le trou de la porte. J'ai vu ma tante pousser pendant 6 heures. J'ai vu le sang
couler par terre. J'ai vu le bébé sortir bleu, qui ne respirait pas. J'ai vu ma tante s'évanouir.

Ma mere m'a tirée : "Va-t'en Khadija, ce n'est pas pour les petites filles".

Mais je suis restée. J'ai vu les vieilles prendre le bébé bleu, le secouer, le taper. Il ne pleurait pas.

Ce jour-la, ma tante Awa est morte. Et son bébé aussi. On les a enterrés ensemble le lendemain,
sous le grand baobab de Thioubalel.
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Ce jour-la, a 10 ans, j'ai décidé : "Plus jamais. Plus jamais une femme ne mourra comme ¢a a
Thioubalel. Je serai sage-femme. Je sauverai les femmes de mon village".

Mon pére, Abdoulaye B3, a cette époque, c'était le plus grand éleveur de Ndioum. Il avait 150
beeufs, 3 champs, une grande maison en banco avec une télé. Il était fier de moi. Il disait a tout
le monde : "Ma fille Khadija sera sage-femme a Dakar, pas une femme qui accouche par terre".

J'ai travaillé comme une folle a I'école. Pendant que les autres filles allaient puiser de I'eau, moi
je lisais mes cahiers sous la lampe tempéte. Pendant que les autres se mariaient a 15 ans, moi
je disais "Non, je veux le Bac". Ma mére Maryam, qui ne sait pas lire, me disait : "Apprends ma
fille, apprends pour nous toutes".

Et j'ai eu 18 au Bac. 18. La meilleure note de tout le département de Podor. L'lmam de Ndioum
est venu chez nous pour féliciter mon pére. Les gens disaient "La fille de Abdoulaye Ba va a
'UCAD".

Je suis partie a Dakar avec une petite valise, 20.000 FCFA que ma mere avait caché dans son
soutien-gorge, et mon réve de sage-femme.

Dakar, c'était un autre monde. L'UCAD, c'était immense, avec des milliers d'étudiants, des
amphis qui sentaient la sueur, des professeurs qui parlaient vite. J'habitais a la Cité universitaire,
une chambre de 9 métres carrés avec Hawa, une fille de Dakar qui aimait les méches, et
Sakinatou, une Burkinabée venue étudier sage-femme comme moi, qui est devenue ma sceur.

A 'ENDSS, I'Ecole Nationale de Développement Sanitaire et Social, j'ai appris a faire des
accouchements, & mettre des gants, a écouter le coeur d'un bébé avec un stéthoscope. A Fann,
le grand hopital de Dakar, j'ai vu pour la premiére fois une femme accoucher sur une vraie table,
avec un docteur, avec des médicaments. J'ai sauvé Aida, une jeune fille de 16 ans dont le bébé
était bleu comme le bébé de ma tante Awa. Je lui ai fait du bouche-a-bouche, j'ai massé son
petit coeur, et il a pleuré. Ce jour-la, Docteur Diouf, mon mentor, m'a dit : "Tu seras une grande
sage-femme, Khadija".

J'avais aussi Aziz. Aziz, mon petit copain de 'UCAD. Beau, grand, qui sentait bon, qui me disait
"sama xarit" (mon amie). Je lui donnais tout, méme mon argent de bourse. 20.500 avec frais de
retrait, chaque mois, par Wave. Je croyais qu'il m'aimait.

Modifier avec WPS Office



Je croyais que mon réve allait se réaliser. Sage-femme avec mention excellente, poste a Fann,
appartement a Dakar.

Et puis, un jour de juillet, mon frére Souleymane m'a appelée.

— Khadija, il faut que tu rentres a Ndioum. Papa dit que tu dois te marier. Il a trouvé un mari pour
toi.

— Me marier ? Mais je dois soutenir mon diplédme dans 2 mois !

— C'est un homme riche de Ndioum, El Hadj Malick Diop. Il a déja trois femmes, mais il est riche.

J'ai cru que c'était une blague. Moi, Khadija B4, 20 ans, 18 au Bac, sage-femme, me marier a un
homme de 45 ans avec trois femmes ? Impossible.

Mais ce n'était pas une blague. Mon pére avait vendu ses 150 beeufs, il ne lui en restait que 2. Il
avait des dettes partout. Et il avait fait une bétise que personne ne m'avait dite.

On m'a mise de force dans un taxi-brousse, avec Hawa et Sakinatou qui pleuraient a la gare
routiere de Pikine. 7 heures de route jusqu'a Ndioum, entassée entre des sacs de mil et des
poulets.

Quand je suis arrivée a Thioubalel, j'ai vu ma meére qui pleurait, mon pére qui ne me regardait
plus, et les trois femmes de Malick qui m'attendaient avec un pilon et un foulard rouge sur les
hanches.

C'est la que mon cauchemar a commencé. Mais c'est aussi la que mon vrai réve a commencé.
Parce que je ne savais pas encore que 'homme de 45 ans que je détestais allait devenir
I'hnomme qui allait me sauver, m'aimer, et me donner les deux plus beaux cadeaux de ma vie : un
diplome avec mention excellente et deux jumeaux qui s'appellent Rayane et Rabite.
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Ce livre, c'est I'histoire de comment j'ai failli perdre mon réve a cause d'un mariage forcé, et
comment ce mariage forcé m'a finalement donné mon réve.

C'est I'histoire de Khadija, qui ne voulait pas étre la quatrieme femme, et qui est devenue la
premiére sage-femme de Ndioum.

Modifier avec WPS Office




Chapitre 1

— Pousse madame ! Pousse ! Ne dors pas ! Pousse !

Le sang. C'est la premiére chose que j'ai vue. Beaucoup de sang sur le drap blanc. Et la femme
qui ne criait plus. Elle fermait les yeux.

Moi j'étais |a, au fond de la salle d'accouchement du pavillon maternité de I'hopital Fann.
Stagiaire. Blouse trop grande, gants trop serrés, cceur qui battait a 200 a I'heure. J'avais 20 ans
mais sur le moment je me sentais comme si j'avais 10 ans.

La femme s'appelait Aida. 28 ans. Deuxiéme enfant. Tout se passait bien depuis 6 heures du
matin, le bébé descendait bien, moi je notais tout comme le docteur m'avait appris. Et d'un coup,
a 14h23, sa tension a chuté. 9/6. Et le cceur du bébé : 90... 80... 70. Sur le moniteur ¢a faisait
BIIIIP BIIIIP BIIIIP trés lent.

J'ai vu la téte du Docteur Diouf changer. Docteur Diouf, c'est le chef de la maternité de Fann. Un
homme de 50 ans, petit, calme, qui a fait accoucher la moitié de Dakar. Il ne crie jamais. Mais la
il a dit trés vite :

— Khadija, hémorragie ! Placenta ! On n'a pas le temps d'aller au bloc, on le sort maintenant.
Forceps'!

Mes mains tremblaient. Je lui ai passé le forceps. Il m'a dit :

— Ne tremble pas, ma fille. Si tu trembles, elle meurt. Yalla baxna.

Je me suis mise a coté de Aida, j'ai pris sa main, elle était glacée et pleine de sueur. Je lui ai
parlé en wolof, comme ma mére m'avait parlé quand j'étais petite.
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— Aida, ma soeur, écoute-moi. Pousse ! Pousse pour ton enfant ! (Yal na Yalla la dimbali ! Nanga
toogal sa xel 1)

Elle a ouvert les yeux, elle m'a regardée. Elle ne me connaissait pas mais elle a serré ma main si
fort que j'ai cru que mes os allaient casser.

Docteur Diouf a travaillé. En 3 minutes qui m'ont paru comme 3 heures, il a sorti le bébé. Un
petit gargon bleu qui ne criait pas. Mon coeur s'est arrété.

— Aspiration ! a crié le Docteur.

J'ai aspiré. Le petit a fait heuuu... heuuu... puis il a crié. Un cri fort, moche, magnifique. Waaah'!
Toute la salle a respiré.

Mais Aida saignait encore. Beaucoup.

— Khadija, massage utérin ! Fort ! Comme je t'ai montré !

J'ai mis mes deux mains sur son ventre et j'ai massé, massé, fort. J'avais appris ¢a a I'école, a
I'ENDSS, mais jamais en vrai. Aida criait de douleur mais je ne pouvais pas m'arréter. Le Docteur
lui a fait une piqdre, il a crié pour du sang.

Au bout de 15 minutes, le saignement s'est arrété. La tension est remontée. 11/7. Le coeur du
bébé : 140. Stable.

Docteur Diouf a enlevé ses gants, il était trempé de sueur. Il m'a regardée et il m'a dit :

— Bien joué, petite Ba.
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C'est a ce moment-la que je me suis mise a pleurer. Dans la salle d'accouchement, avec le bébé
qui criait et Aida qui pleurait aussi. Je pleurais comme une gamine.

C'est comme ¢a que tout a commencé. Ou plutdt, c'est comme ¢a que tout a failli finir, avant de
recommencer.

Salut.

Moi c'est Khadija Ba.

Vous vous souvenez peut-étre de la fille de 17 ans qui a eu 18 de moyenne au Bac S en 2022 a
Ndioum ? Si, le petit village prés de Podor, la-bas au Nord, au bord du fleuve ? Les journalistes
de la RTS étaient méme venus, "la petite Peule surdouée du Walo". C'était moi. J'avais mon voile
mal mis, j'étais toute timide devant la caméra, mon pére a cété de moi qui disait "Alhamdoulilah”
toutes les deux secondes.

Apres ¢a, tout est allé tres vite. J'ai été admise a 'UCAD, a Dakar. La plus grande université du
Sénégal, oui, celle qui est dans la capitale. Faculté de Médecine ? Non, pas médecin. Moi mon
réve depuis que je suis petite, c'était sage-femme. Quand j'avais 8 ans a Ndioum, j'ai vu ma tante
accoucher par terre dans la case parce qu'il n'y avait pas de sage-femme. Elle a failli mourir. Je
m'étais dit "Plus tard, je serai celle qui sauve les femmes".

Et je l'ai fait. J'ai 20 ans aujourd'hui. 20 ans et 3 ans a Dakar.

Trois ans sans jamais retourner au village. Trois ans. Tu te rends compte ? 3 ans que je n'ai pas
vu le fleuve Sénégal, 3 ans que je n'ai pas mangé le vrai laakh de ma mere. Pourquoi ? Parce que
je voulais réussir. Je ne voulais pas décevoir mon peére.

C'est mon pere qui gére tout. Ma location a la Cité des étudiantes a 'UCAD, mon argent pour
manger, mon transport. Chaque début de mois, il m'envoie 50.000 FCFA depuis Ndioum. Il vend
ses moutons, son mil, tout pour moi. Et moi aussi je me débrouille, je gagne un peu quand je
fais des stages professionnels a Fann ou au Centre de Santé de Pikine. 20.000, 30.000 parfois.
Ca aide.

Modifier avec WPS Office



Etily a Aziz.

Aziz... Comment expliquer Aziz ? Aziz c'est mon petit ami depuis un an et demi. On s'est
rencontrés a 'UCAD, a la bibliotheque. Il est en Master 1 Droit. || est beau. Pas beau comme un
acteur de Novelas, beau comme un gars de Dakar qui sait parler. Il sait me faire rire. Quand il dit
"Khadija sama xarit, yaa ma neex", mon coeur fait boum boum. On s'aime tous les deux, c'est
vrai. Je compte méme le présenter a mes parents un de ces jours. Inch'Allah.

Bon, je reviens a la réalité. La, maintenant.

On est toujours a Fann. Apres l'accouchement de Aida, je suis sortie de la salle, j'ai lavé le sang
sur mes bras. J'étais vidée. Docteur Diouf est sorti et m'a dit :

— Khadija, viens dans mon bureau.

J'ai eu peur. Je me suis dit "J'ai fait une bétise". J'ai marché derriére lui, la téte baissée. Il a
ouvert la porte de la salle de repos des médecins et...

— SURPRISE !

Toute I'équipe était la. Les infirmieres, les autres stagiaires, les aides-soignantes, méme la
dame qui fait le ménage, Fatou Kiné. Il y avait un gateau, avec écrit en creme blanche "Bonne fin
de stage Khadija Ba ! On va te manquer !". Et des jus de bissap.

J'ai mis ma main sur ma bouche. J'allais encore pleurer. Décidément.

Docteur Diouf a pris la parole :

— Voila, aujourd'hui c'est le dernier jour de stage de notre petite Ba de Ndioum. Trois mois avec
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nous. Elle a été courageuse, elle a appris vite, et aujourd'hui elle a sauvé une maman et son
bébé avec moi. Fann va la manquer. Et moi le premier.

Tout le monde a applaudi. J'étais génée, je ne savais pas ou me mettre.

Puis ily a eu Ibou.

Ibou c'est un infirmier qui travaille a Fann depuis 2 ans. 26 ans, grand, il se prend pour un beau
gosse. Depuis le premier jour de mon stage il tourne autour de moi.

L3, devant tout le monde, il s'est levé. Il avait un petit sachet dans la main. Il s'est mis a genoux.
A GENOUX ! Devant tout le monde & Fann !

— Khadija, depuis que tu es arrivée, mon cceur ne dort plus. Dama la beug. Vraiment. Je veux
que tu sois ma femme. Donne-moi une chance.

Tout le monde a fait "Ooooooh". La Major Sow riait.

Moi j'avais envie de disparaitre sous terre. J'ai respiré et j'ai dit, assez fort pour que tout le
monde entende :

— Ibou, merci beaucoup. Vraiment. Mais je ne peux pas. J'ai déja un petit copain. Il s'appelle
Aziz et on s'aime. Je ne veux pas gacher ¢a. (Sama xol, am na borom). Mon cceur a déja un
propriétaire. Je suis désolée.

Il s'est relevé, rouge comme un piment. |l a jeté le sachet sur la table et il est sorti. L'ambiance
est devenue bizarre.

J'ai fait le tour, j'ai dit au revoir a tout le monde, j'ai serré Docteur Diouf trés fort. Il m'a dit a
l'oreille :
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— Tu as bien fait, petite. Reste fidéle a tes principes. Et dis-moi, tu vas faire quoi aprés ?

— Docteur, je vais faire un tour au village. Ca fait 3 ans. Mon pére me manque, ma mere me
mangque. Avant ma soutenance de fin d'année, j'ai besoin de voir Ndioum.

— Va, va voir ta famille. Et reviens-nous vite, Fann a besoin de sage-femmes comme toi.

Je suis sortie de Fann a 17 heures. Le soleil tapait encore fort sur Dakar. Les taxis klaxonnaient,
les vendeurs de mangues criaient. C'est ¢a ma vie quotidienne a Dakar depuis 3 ans.

Ma vie a Dakar, c'est : je me leve a 5h30, je prie Fajr, je prends le bus 54 de 'UCAD a Fann. Je
fais mon stage jusqu'a 16h. Je rentre, je révise mes cours de sage-femme, je mange du riz avec
un peu de poisson si j'ai de I'argent. Le soir parfois je vais chez Aziz.

Justement, ce soir-13, j'étais chez Aziz.

Sa chambre, c'est une petite chambre a Grand Yoff, il partage avec deux autres étudiants. lly a
un matelas par terre, une petite télé avec Netflix craqué, et des habits partout. Mais quand je
suis 13, je me sens bien.

On regardait une série turque qu'il adore. On était serrés sur le matelas. Il sentait bon, il avait
mis du parfum.

Au milieu de I'épisode, il a commencé a me toucher la cuisse. Doucement d'abord, puis plus.

— Khadija...

J'ai tout de suite compris. Je me suis redressée.
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— Aziz, non.

— Pourquoi non ? Ca fait 3 mois que tu me dis non.

— On avait dit qu'on ne le ferait pas avant le mariage, Aziz. Tu le sais. Je veux garder ma
virginité pour mon mari. Pour celui qui va m'épouser. C'est important pour moi, pour ma religion,
pour mon pere.

— Ton pere, ton pére, toujours ton pere ! On est a Dakar, Khadija ! On n'est pas a Ndioum ! Tout
le monde le fait !

— Peut-étre, mais moi je ne suis pas tout le monde. Si tu m'aimes vraiment, tu dois respecter ¢a.

On s'est disputés un peu. Pas fort, mais c'était lourd. Il a boudé pendant 10 minutes devant la
télé. Puis il est revenu, il m'a prise dans ses bras.

— D'accord, d'accord. Si c'est ce que tu veu, je respecte. Pardonne-moi, sama xarit. Je t'aime
trop, c'est pour ¢a.

J'ai souri. C'est ¢a Aziz. Il s'énerve vite mais il revient vite.

Puis il m'a dit, avec sa petite voix qu'il prend quand il veut quelque chose :

— Mon cceur, tu peux me dépanner ? J'ai un exposé a imprimer et a relier pour demain, et le gars
de I'école de foot de mon petit frere me demande de l'argent pour ses chaussures. Tu peux me
faire un Wave de 20.000 ? Juste 20.000.

Je l'ai regardé. 20.000, c'est beaucoup pour moi. C'est presque la moitié de ce que mon pére
m'envoie.
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Mais c'est Aziz. Il a une situation difficile, son pére ne lui envoie plus rien depuis 6 mois.

— Ok, je vais te faire ¢a quand je rentre a la maison. Je te fais le dépét.

— Et avec le frais de retrait aussi hein, sinon ¢a fait 19.000. Fais 20.500.

— Toi tu es un vrai commergant de Sandaga. D'accord, 20.500.

[l m'a embrassée sur le front. On a fini la série.

Quand je suis rentrée a la Cité a 22 heures, j'ai fait le Wave. 20.500 FCFA pour Aziz.

Ensuite je me suis couchée sur mon petit lit, et j'ai appelé ma mere.

— Allo Yaay ?

— Khadija ? C'est toi ma fille ? Alhamdoulilah, Alhamdoulilah !

On a parlé pendant longtemps. Je lui ai raconté ma journée, les 10 derniers jours méme.
L'accouchement de Aida, la féte a Fann, ma soutenance qui arrive. Elle riait.

Je lui ai dit :

— Yaay, je vais venir au village la semaine prochaine, pour vous voir, pour passer un moment
avant ma soutenance. Papa me manque.
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Et 13, il y a eu un silence. Un petit silence bizarre. Sa voix a changé.

— Ah... tu viens ? C'est... c'est bien ma fille. C'est bien. Ton pére sera content. Trés content.

— Yaay, tout va bien au village ?

— Oui, oui tout va bien. Tout va bien. Juste... juste viens ma fille. On t'attend. Ton pére veut te
parler.

Elle a vite raccroché en disant que le réseau coupait.

Je suis restée avec mon téléphone dans la main, dans ma chambre noire de la Cité Universitaire.
Dehors, j'entendais les autres étudiantes qui riaient.

[l'y avait un doute. Dans sa fagon de parler. Comme si elle cachait quelque chose.

Comme si mon retour a Ndioum n'allait pas étre juste des vacances.
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Chapitre 2

Apres l'appel avec ma mere, je suis restée longtemps comme ¢a, avec le téléphone dans la
main. Le truc de I'hésitation m'est resté dans la téte, mais ¢a a duré 2 secondes. Elle m'a vite
rappelée.

— All6 ma fille, le réseau avait coupé. Je disais que tu peux venir, bien sdr que tu peux venir ! Ta
maison est la. Viens, on t'attend.

— D'accord Yaay, Inch'Allah je viens vendredi.

J'ai raccroché, un peu plus rassurée. J'ai mis mon réveil pour le lendemain et je me suis
endormie.

Le lendemain, c'était mercredi. Mon dernier jour complet a Dakar avant le départ. J'étais dans
ma petite chambre de la Cité, en train de plier mes habits dans mon gros sac TATI, quand on a
toqué tres fort.

— Khadija ! Ouvre ! C'est nous!

C'était mes deux copines. Mes sceurs de Dakar.

[l'y a Sakinatou Ouedraogo. Elle vient du Burkina, de Ouagadougou. Elle est en troisieme année
sage-femme comme moi, mais elle, elle est grande, tres claire, elle parle fort et elle ne mache
jamais ses mots. Quand elle dit quelque chose, c'est cash.

Et il y a Hawa Sanko. Elle, c'est une vraie Dakaroise, de Parcelles Assainies. Toujours bien
magquillée, toujours avec des meches qui brillent, elle connait tous les magasins de Dakar. Sans
elle, je serais restée la petite villageoise perdue a 'UCAD.
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Elles sont entrées comme si c'était chez elles. Sakinatou avec un sachet de pastels, Hawa avec
du bissap.

— Eh la villageoise ! Alors comme ¢a tu nous abandonnes ? me dit Sakinatou en se jetant sur
mon lit.

— Je ne vous abandonne pas, je reviens ! C'est juste pour un moment, pour voir mes parents
avant ma soutenance.

— Pour un moment, pour un moment, tu dis ¢a mais la-bas on va te marier direct, tu vas rester,
langa Hawa en rigolant.

On a passé la journée tous les trois ensembles. La derniere journée entre filles. C'était trop bien.
On a fait la cuisine dans la petite cuisine commune de la Cité. On a fait du riz gras au poulet.
C'est Sakinatou qui a coupé les oignons, elle pleurait et elle criait :

— Wallai, ces oignons de Dakar piquent plus que ceux du Burkina!

Hawa, elle, elle faisait la cheffe :

— Khadija, tu mets trop d'huile ! Tu veux nous tuer ou quoi ? Ton mari va fuir !

On riait, on chantait, on mettait de la musique de Wizkid a fond. J'étais heureuse. Quand je suis
avec elles, j'oublie que je suis loin de Ndioum, j'oublie Fann, j'oublie tout.

L'aprés-midi, on a fait notre dernier shopping entre filles. On est allées a HLM, au marché. Vous
connaissez HLM ? C'est le paradis des habits a Dakar.

On est allées d'abord dans les magazines de vente d'habits. Hawa me tirait partout :
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— Regarde ce boubou ! Il va trop bien t'aller pour le village ! Les gens vont dire "Khadija est
devenue une vraie Dakaroise" !

J'ai pris deux boubous simples, pas chers. 5000 chacun.

Aprés on est allées dans les magasins de maquillage. Sakinatou qui ne se maquille jamais a
voulu essayer un rouge a levres rouge pétant. On a toutes explosé de rire.

— Eh Sakinatou, avec ¢a tu vas effrayer les patients a Fann'!

On a fini par les chaussures. J'ai pris une paire de sandales pour ma petite soeur Tasnim.

Pendant qu'on marchait entre les étals, avec nos sachets a la main, Sakinatou est devenue
sérieuse. Elle m'a prise a part.

— Khadija, faut qu'on te parle. Sérieusement.

— De quoi ?

— De Aziz. Ton Aziz la.

Hawa a hoché la téte.

— On voit bien que ton mec t'utilise un peu, non ? C'est ce que je pense, dit Sakinatou.

— Comment ¢a il m'utilise ? Il m'aime !

— Ma chérie, tu es étudiante comme nous. Tu recois 50.000 de ton pére qui se tue au village. Et
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chaque semaine tu lui donnes 20.000, 15.000, 10.000. Pour ses exposés, pour son petit frere,
pour son essence. C'est trop ! (C'est trop). Tu ne vois pas ?

Ca m'a piquée. J'ai serré mes sachets plus fort.

— Je l'aime bien c'est tout. Et le reste on s'en passe (on s'en fout). Il a une situation difficile, son
pere ne l'aide pas. Moi je l'aide parce que je I'aime. C'est normal entre copain et copine, non ?

Hawa s'est mélée :

— Normal oui, mais pas tout le temps ! Khadija, tu es belle, tu es intelligente, tu as eu 18 au Bac!
Tu peux trouver un mec plus cool que celui de l'instant, avec beaucoup d'argent, un vrai qui va
t'entretenir, pas toi qui I'entretiens !

— Non ! Je 'aime mon mec et rien ne changera cela ! Aziz c'est Aziz ! Il va changer, il va trouver
du travail aprés son Master et il va me rendre tout. Vous ne le connaissez pas comme moi !

Elles se sont regardées. Sakinatou a levé les mains en l'air.

— D'accord, d'accord. C'est ton coeur. On a parlé, c'est fini. Mais si un jour il te fait mal, ne viens
pas pleurer chez nous avec ton laakh !

On a ri, mais c'était un rire un peu forcé. On est rentrées a la Cité.

Vendredi matin. Le jour du départ.

[l était 6 heures du matin. L'auto gare de Pikine, c'est I'enfer sur terre a 6 heures. Du bruit, des
gens qui crient "Ndioum ! Ndioum ! Podor ! Un reste !", des moutons qui bélent, des vendeurs de
café Touba.
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Mes deux copines étaient la avec moi. Elles m'avaient accompagnée. Sakinatou portait mon
gros sac sur sa téte comme une vraie Burkinabé.

Mon taxi-brousse était déja plein. Un vieux 7 places Peugeot, mais dedans on était 9. Entassés
comme des sardines.

Avant de monter, je les ai prises dans mes bras. J'allais pleurer encore.

— Prenez soin de vous les filles.

— Toi aussi, fais attention au village. Et reviens vite avec du laakh et du poisson séché du fleuve,
me dit Hawa.

— Et surtout, dit Sakinatou en chuchotant, ouvre les yeux la-bas. Si ta mére avait une voix bizarre
au téléphone, c'est qu'il y a quelque chose.

Je suis montée. Elles m'ont fait un calin trés fort a travers la fenétre.

— Eh les filles, je vous confie quelque chose, leur ai-je dit a voix basse.

— Quoi ?

— Veillez sur mon gars et ayez un oeil sur lui. Si vous le voyez avec une autre fille a 'UCAD, dites
-le-moi. D'accord ?

Elles ont promis. Le chauffeur a klaxonné. Le taxi est parti.

Le trajet... Yalla, le trajet était long et fatigant. 7 heures de route. Dakar - Saint-Louis - Ndioum.
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On était entassés. Moi au milieu, entre une grosse dame qui sentait le poisson et un vieux
monsieur qui dormait sur mon épaule. Il n'y avait pas de clim, la fenétre ne s'ouvrait qu'a moitié.
L'air était chaud, collant.

Et le pire, a un moment, vers Thies, quelqu'un a salit l'air a I'intérieur. Un pet silencieux mais
mortel. Une odeur d'oeuf pourri a envahi tout le taxi.

— Eh ! Qui a fait ¢a ? a crié le chauffeur.

Tout le monde se regardait, personne ne voulait avouer. La grosse dame a c6té de moi a dit :

— Ce n'est pas moi ! C'est le vieux !

Le vieux dormait toujours. On a tous rigolé malgré I'odeur. C'est ¢a les taxis-brousse du Sénégal,
c'est horrible mais c'est ambiance (c'est 'ambiance) en méme temps.

Je suis arrivée au village a 18 heures. 18 heures pile, le soleil commencait a devenir orange sur
le fleuve.

L'auto gare de Ndioum, ce n'est pas comme Pikine. C'est juste un grand arbre avec quelques
bancs et des taxis-motos Jakarta qui attendent. Quand je suis descendue, avec mes deux gros
sacs, tout le monde m'a regardée.

— Eh, c'est la fille de Abdoulaye Ba qui est revenue ! C'est Khadija ! La bacheliére !

On a descendu mes colis. L'ambiance, c'était la poussiére, les enfants qui couraient pieds nus,
les femmes qui revenaient du marché avec des bassines sur la téte, I'appel du muezzin au loin.
Ca sentait la terre, le feu de bois, le fleuve. Ca sentait chez moi.
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Un taximoto man s'est approchée. Il avait un Jakarta rouge tout neuf, il portait des lunettes de
soleil méme s'il faisait presque nuit.

— Eh belle demoiselle, tu es nouvelle au village ? Je ne t'ai jamais vue ici. Tu es trés jolie (tu es
trés belle). Je peux te déposer ?

Je l'ai regardé, il me faisait la cour directe. Les gars du village n'ont pas changé.

— Je ne suis pas nouvellg, je suis d'ici. Améne-moi chez Abdoulaye B4, quartier Thioubalel.

— Ah ! La fille qui était a Dakar ! On m'a parlé de toi ! Monte, c'est gratuit pour toi.

Je suis montée derriére lui avec un de mes sacs, l'autre sac était accroché devant. Il roulait vite,
la poussiére volait partout.

Quand on est entrés dans mon quartier, Thioubalel, les enfants qui jouaient au foot avec une
balle en plastique nous ont vus. lls ont commencé a courir derriere la moto en criant :

— Khadija est revenue ! Khadija est revenue !

Le taximoto s'est arrété devant notre maison, une grande concession en banco avec un grand
manguier devant. Tout avait changé depuis mon départ. Le manguier était plus grand, on avait
peint le mur en bleu, il y avait une nouvelle antenne parabolique.

Et puis j'ai vu ma petite sceur.

Tasnim. Elle a 13 ans maintenant. Quand je suis partie elle en avait 10. Elle est devenue grande,
avec un voile rose. Elle est venue en courant vers moi.
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— Grande soeur ! Grande sceur !

Elle m'a sauté dessus, elle a pris quelques affaires directes. Les autres enfants du quartier
m'ont aidée aussi, ils portaient mes sachets comme si c'était de l'or.

Je suis entrée dans la concession. Et |a, ma mere Maryam qui faisait la cuisine sur le feu de
bois, avec la fumée partout, elle a levé la téte. Elle m'a vue. Elle a laché la louche et elle a couru
vers moi.

— Khadija ! Sama doom ! Mon enfant !

Elle m'a prise par les mains, elle m'a serrée fort contre son boubou qui sentait la fumée et
I'oignon. On pleurait toutes les deux. C'était les belles retrouvailles dont j'avais révé depuis 3 ans
a Dakar.

— Yaay, tu m'as manqué !

— Toi aussi tu m'as manqué, ma fille ! Regarde comme tu es devenue belle ! Dakar t'a bien
nourrie !

Je me suis installée, j'ai posé mes sacs. Je ne pouvais pas rester sans rien faire, c'est chez moi.
J'ai aidé ma mere a achever la cuisine. On faisait du mbaxal saluum, mon plat préféré. Je
coupais les feuilles de bissap, elle remuait. On riait, j'étais joyeuse, j'affichais ma joie partout.
J'étais vraiment a la maison.

Au bout d'un moment, je lui ai demandé :

— Yaay, et Papa ? Et Souleymane ? lls sont ou ?

— Ton pére Abdoulaye et ton frere ainé Souleymane, ils sont sortis, ils sont allés a la mosquée
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et aprés au marché. Ils vont revenir bientot.

— J'aime mon frére Souleymane, il me manque aussi! Il a grandi ?

— Oui, il a beaucoup grandi, il aide beaucoup ton pére maintenant au champ.

On a fini la cuisine, on a mis le plat par terre, on a pris une petite natte et on s'est assises pour
discuter en attendant l'arrivée du pere. Ma mere me racontait les nouvelles du village, qui s'est
mariée, qui a eu un enfant. J'écoutais a moitié, je regardais la porte, j'attendais mon pere.

Et puis on les a entendus. La voix grave de mon pére Abdoulaye et celle de mon frere.

lls sont entrés dans la concession. Mon pére, avec son grand boubou blanc, sa barbe un peu
plus blanche que dans mes souvenirs. Mon frere Souleymane, grand, costaud.

Je me suis levée d'un coup, j'ai couru vers mon peére, les bras ouverts, avec mon plus beau
sourire.

— Papa ! Papa, bonne arrivée ! C'est moi, Khadija ! Je suis venue !

[l m'a regardée. Une seconde. Deux secondes. Puis il m'a évitée. Comme si je n'existais pas. Il a
tourné sa téte, il a fait comme s'il ne m'avait pas vue et il est parti directement dans sa chambre,
sans un mot.

Je suis restée plantée la, au milieu de la cour, les bras en l'air, devant ma mere, devant ma petite
soeur Tasnim, devant tous les enfants du quartier.

Le silence est tombé dans toute la concession.
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Chapitre 3

Je suis restée soucieuse un moment. Plantée |a, au milieu de la cour, les bras qui retombent
tout seuls. Mon pére venait de m'éviter. Moi, Khadija, sa fille chérie, celle qui a eu 18 au Bac,
celle pour qui il a vendu ses moutons. Il m'a évitée comme si j'étais une étrangere.

Tout le monde me regardait. Les enfants du quartier ne criaient plus. Tasnim avait baissé la téte.

J'allais pleurer, je te jure, les larmes montaient déja. Et puis j'ai senti deux grosses mains sur
mes épaules.

— Eh, ma petite sceur est revenue et elle veut pleurer comme un bébé ?

C'était Souleymane. Mon grand frere.

Si je dois décrire Souleymane, je ne vais jamais finir. Parce que c'est mon grand frére, c'est mon
tout (c'est tout pour moi).

Souleymane, c'est un homme responsable. Depuis que papa est fatigué, c'est lui qui gere les
champs, les moutons, les problemes du quartier. C'est lui que les vieux appellent quand il y a
une dispute.

Il est respectable. Tout le monde a Ndioum le respecte. Quand il passe, les enfants disent
"Souleymane est 13", et ils se tiennent droit.

[l est souriant. Toujours. Méme quand il est fatigué, il a ce sourire qui te dit "¢ca va aller". Un
sourire qui te réchauffe le cceur.

Il est beau. Pas beau comme les gars de Dakar avec leurs coiffures bizarres. Beau simple. Peau
noire, dents blanches, grand, costaud mais pas trop. Un vrai Peulh du Walo.

E
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Il est simple. Il ne se prend pas la téte. Il porte un vieux boubou, des sandales en plastique, il
mange avec les mains, il rigole fort.

Il est charismatique. Quand il parle, on I'écoute. Quand il rit, tout le monde rit. C'est mon grand
frere. Mon sang. Mon protecteur depuis que je suis née.

Il m'a prise dans ses bras, tres fort. Il sentait le champ et le savon de lessive.

— Souleymane ! Tu m'as manqué !

— Toi aussi tu m'as manqué, petite savante de Dakar ! Regarde-toi ! Tu es devenue une femme'!
Tu es encore plus belle qu'avant !

J'ai repris mon sourire, direct. Avec lui, c'est impossible de rester triste.

On s'est assis sur la natte, tous les deux. Maman nous regardait et elle souriait enfin.

— Alors, grande dame de Dakar, raconte-moi tout. Fann, 'lUCAD, tout ¢a.

On a parlé pendant une heure. Je lui racontais mes accouchements a Fann, il me racontait les
récoltes. Puis je lui ai demandé, en le taquinant :

— Et toi alors ? Quand est-ce que tu te maries ? Tu vas rester comme ¢a a garder les moutons
de papa jusqu'a 40 ans ? Toutes les filles de Ndioum t'attendent, hein !

[l ari. Un grand rire qui a fait sursauter les poules.
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— Ah, Khadija ! Toujours la méme !

— Non sérieux, quand ?

— Yalla n'a pas encore décidé (Dieu n'a pas encore décidé). Et je n'ai pas encore croisé I'amour
de ma vie, celle qui va me faire renaitre une flamme en moi. Je I'attends. Si elle est a Dakar, va
me la chercher !

— Je vais te chercher une Dakaroise avec des faux cils comme ¢a, tu vas voir !

— Wallai, je te renvoie direct au village !

On arigolé jusqu'a ce que maman nous appelle pour manger. Papa n'est pas venu manger avec
nous ce soir-la. Il est resté dans sa chambre. Maman a dit :

— Laissez votre pére, il est fatigué.

J'ai dormi mal cette nuit-la. Sur mon ancien lit, avec le bruit des grillons et le vent du fleuve. Ca
faisait bizarre aprés 3 ans de bruit de taxis a Dakar.

Le lendemain, je voulais faire la grasse matinée. Pour une fois. A Dakar je me léve & 5h30 tous
les jours. Je m'étais dit "Aujourd'hui, je dors jusqu'a 9 heures".

A 7 heures du matin, mon téléphone a sonné. Trés fort. Iphone, méme en mode vibreur, ca
réveille tout le village.

C'était Sakinatou et Hawa. En appel vidéo a deux.

Je me suis réveillée en sursaut, les cheveux en bataille, j'avais méme de la bave sur la joue.
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—All6?

— Khadija Ba ! Voila la villageoise qui nous a oubliées ! s'est écriée Hawa, avec son filtre qui lui
faisait des cceurs sur la téte.

— On attend ton appel depuis hier soir ! Tu étais censée nous appeler a ton arrivée ! Tu ne nous
as méme pas fait un petit message ! a ajouté Sakinatou, fachée pour de vrai.

Je me suis assise sur le lit, je me suis frottée les yeux.

— Désolée les filles, wallai désolée ! Je suis arrivée a 18h, j'étais fatiguée, il y avait les enfants,
ma mere, j'ai oublié. Pardonne-moi.

— Pardonnée, mais seulement si tu nous montres le village ! a dit Hawa.

J'ai tourné la caméra, je leur ai montré la cour, le manguier, les poules, ma mére qui passait
derriére avec une bassine.

— Eh mais c'est beau chez toi ! On dirait dans les films ! a dit Sakinatou.

— Oui, c'est calme. Trop calme méme. A Dakar il y a trop de bruit, ici il n'y a pas assez.

On a parlé 20 minutes. Je leur ai raconté pour mon peére qui m‘avait évitée. Sakinatou a dit :

— Il est peut-étre juste fatigué, ne t'inquiete pas. Laisse-lui le temps.

Apres l'appel, je me suis levée. J'ai fait mon rituel matinal. C'est-a-dire me laver la bouche et me
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nettoyer le visage avec I'eau froide du seau. Pas de robinet ici, pas de lavabo comme a la Cité.
Juste un seau et un gobelet. Mais I'eau du puits est tellement fraiche, ¢a réveille mieux que le
café.

Je suis allée saluer ma mere qui était déja en train de piler le mil.

— Bonjour Yaay.

— Bonjour ma fille, tu as bien dormi ?

— Oui. Et Papa ?

— |l est sorti t6t.

Je me suis dirigée vers la chambre de mon pére. Avant, quand j'étais petite, a cette heure-l3, il
était toujours dans sa chambre, assis sur sa chaise, a écouter la petite radio qui grésille, Radio
Sénégal. Et moi je venais par derriére, je lui fermais les yeux avec mes mains et je disais "C'est
qui ?". Et il disait "C'est ma petite Khadija ". Et on riait.

J'ai ouvert la porte doucement pour lui faire la surprise. La chambre était vide. Le lit était fait. La
radio était éteinte. Il n'y avait personne.

Je me suis dit, peut-étre que ce temps est révolu (peut-étre que cette époque est finie). Peut-
étre que je ne suis plus la petite fille de 10 ans.

Dans la journée, j'ai regu la visite de mes cousines. Ramata, Oumou et Adama. Mes cousines de
méme grand-mere. On a grandi ensemble, on a volé des mangues ensemble, on s'est baignées
dans le fleuve ensemble.

Elles sont arrivées a 10 heures avec des bassines vides.
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— Khadija ! La Dakaroise est la !

On a passé la journée ensemble. On s'est raconté les beaux souvenirs du passé, les meilleurs
moments.

— Tu te souviens quand on avait volé les beignets de Tante Aissata et qu'on s'était cachées
dans le champ de mil ? disait Ramata.

— Et quand Khadija était tombée dans le fleuve avec son uniforme d'école ? ajoutait Oumou.

On riait aux larmes. J'avais oublié a quel point j'aimais ¢a.

Aprés on a travaillé, parce qu'au village on ne reste pas assises a rien faire. On a fait la lessive
de mon pére, de ma meére et méme de mon frere. Une grosse pile de boubous sales. On a frotté,
frotté, avec du savon de Marseille qui pique les mains. Sakinatou et Hawa seraient mortes si
elles voyaient ca.

Ensuite, on est allées puiser I'eau a la source pour faire les différentes activités. La source est a
15 minutes de marche. On porte les bassines sur la téte. Au début j'avais perdu I'équilibre, I'eau
coulait partout. Mes cousines riaient :

— Eh la Dakaroise, tu as oublié comment on porte I'eau ? Dakar t'a rendue paresseuse !

Mais apres 2 voyages, j'ai retrouvé le truc. Et on chantait en marchant, des chansons peulh que
j'avais oubliées.

Le soir, vers 16 heures, je suis allée rejoindre ma meére qui vend des beignets, des patés et des
ignames frites au marché du village. Le petit marché de Ndioum, sous les grands arbres.
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— Yaay, je viens t'aider !

— Viens ma fille.

On s'est installées. Moi je servais, elle faisait frire. Les gens passaient :

— Eh Maryam, ta fille est revenue de Dakar ? Elle est devenue belle hein !

— Oui, elle va m'aider a vendre'!

Ce jour-1a, on a vendu beaucoup. Beaucoup beaucoup. Tout est parti. Les beignets, les patés, les
ignames. Parce que les gens venaient plus pour me voir que pour acheter. "La fille de Abdoulaye
qui est a Dakar est revenue vendre des beignets". Ca faisait parler.

A notre retour a la maison, a 19 heures, il faisait nuit. On a allumé la lampe tempéte. Pendant
qu'on faisait la cuisine, le riz du soir, je n'en pouvais plus. Il fallait que je sache.

J'ai regardé ma mere. Elle coupait les oignons, elle ne me regardait pas.

— Yaay...

— Oui ma fille ?

— Il faut que tu me dises. Qu'est-ce qui arrive a Papa ? Depuis que je suis arrivée hier, il est
bizarre. Il m'évite, il ne mange pas avec nous, il ne me parle pas. Il était bizarre au téléphone
aussi quand tu m'as dit qu'il voulait me parler. Qu'est-ce qui se passe ?

Elle a continué a couper les oignons.
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— Yaay, dis-moi ! C'est mon pere ! Je le connais, ce n'est pas lui !

— Khadija, laisse ton pere tranquille. Il est fatigué, c'est tout.

— Non ! Ne me dis pas ¢a ! Je ne suis plus une petite fille ! Je suis sage-femme ! Je sais quand
quelgu'un cache quelque chose ! Dis-moi !

J'ai insisté, insisté. J'ai pris sa main qui tenait le couteau. Elle a soupiré. Elle a regardé vers la
chambre de mon pére pour voir s'il n'était pas la. Puis elle a baissé la voix.

Elle était résolue a ne pas me répondre mais a cause de mon insistance, elle a cédé.

Elle m'a dit, avec les larmes qui commencaient a monter :

— Khadija... ton pére... ton pére a tout perdu.
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Chapitre 4

— Ton pere a tout perdu.

La phrase est restée dans l'air, au-dessus du feu de bois, avec la fumée. J'ai cru que j'avais mal
entendu.

— Comment ¢a il a tout perdu ? Qu'est-ce que tu racontes Yaay ?

Ma meére Maryam a essuyé ses mains sur son boubou. Elle regardait le riz qui cuisait, elle ne
voulait pas me regarder dans les yeux.

— Mafille, ne pose pas trop de questions.

— Non ! Dis-moi ! Comment c'est possible ? Papa avait sa boutique au marché, il avait ses
champs, il avait son troupeau ! Il m'envoyait 50.000 chaque mois ! Comment il a tout perdu ?

Elle a soupiré tres fort, comme si elle portait un sac de mil sur le dos depuis 3 ans.

— Tout a commencé a s'effondrer peu de temps aprés ton départ en ville, ma fille. Peu apres
que tu sois partie a Dakar.

Modifier avec WPS Office

3



— Aprés mon départ ?

— Oui. Au début ce n'était rien. La boutique vendait un peu moins. Ton peére disait "C'est la
saison, ¢a va revenir". Puis apres, les pertes de sa boutique devenaient considérables. Les gens
n'achetaient plus, ils allaient acheter a Podor, a Saint-Louis. Les dettes s'accumulaient.

J'écoutais, assise par terre sur la natte, la louche dans la main. Je ne cuisinais plus.

— Et alors ? Il a fait quoi ?

— Il a supporté. Ton pére est un homme fier, tu le connais. Il n'a rien dit a personne. Il s'est lancé
dans l'agriculture car le secteur donnait un peu plus. Il a mis tout ce qui lui restait dans la terre.
Du mil, du mais. Et au début ¢a a marché, Alhamdoulilah. Ca a duré un peu.

— Jusqu'a quand ?

— Jusqu'en deuxiéme année. Ta deuxieme année a Dakar. On a eu une bonne récolte. On
pensait que ¢a allait revenir. Puis vers la fin de la deuxiéme année, tout chute (tout est tombé).
Le prix des produits a chuté dans région. On a tout perdu dans les champs aussi.

Je sentais mon cceur qui serrait.

— Et aprés ? Il lui restait son troupeau ! Il avait beaucoup de beeufs !

— Il lui restait maintenant son troupeau de beeufs. C'était son dernier espoir. Il a commencé a
vendre. Un par un. Pour payer tes études a Dakar, pour payer la nourriture a la maison, pour
payer les dettes de la boutique.

— Yaay, il a vendu combien ?
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Elle m'a regardée enfin, avec des yeux pleins de larmes.

— Ma fille, ton pere avait 150 tétes de boeuf. 150. Tu te souviens ? Le plus grand troupeau de
Thioubalel.

— Oui je me souviens ! Et maintenant ?

— Maintenant il lui en reste 02. Deux seulement.

J'ai laché la louche. Elle est tombée dans le sable.

— Quoi ? Toutes les 150 tétes de beeuf ? Il a tout vendu ?

— Oui, ma fille. Il a tout vendu. Car les charges devenaient considérables (les dépenses
devenaient trop grandes). Ton école a Dakar, la maison, Souleymane qui ne travaille pas encore,
Tasnim a l'école. Il a tout vendu pour que tu puisses devenir sage-femme. Pour que tu ne
manques de rien a Dakar.

Je pleurais. Sans bruit. Les larmes coulaient toutes seules.

— Et c'est ses deux beeufs qu'il part prendre en charge quand il disparait de la maison le matin, a
-t-elle continué. C'est tout ce qui lui reste. Il va au fleuve avec euy, il les garde toute la journée
sous le soleil. L'ancien grand Abdoulaye B34, avec deux beceufs seulement. Il a honte, ma fille. Il a
honte de te regarder.

Je comprenais mieux. Je comprenais pourquoi il partait tét, pourquoi il ne mangeait pas avec
nous, pourquoi il avait vendu ses moutons, ses champs. Tout pour moi. Pendant que moi a
Dakar je faisais des Wave de 20.500 a Aziz pour ses chaussures de foot et ses besoins
personnels.

Modifier avec WPS Office

E



Mais je ne comprenais pas la raison pour laquelle il fuyait mon regard. Pourquoi il m'en voulait a
moi ?

Le cinquiéme jour de mon arrivée au village, j'ai décidé de le guetter. J'en avais marre de cette
honte.

Je me suis levée a l'aube, a 5 heures du matin, avant Fajr. Il faisait encore noir, il faisait froid au
village a cette heure-la. Je me suis assise prés de la fenétre de ma chambre, emmitouflée dans
mon voile, et j'ai attendu.

A 5h30, la porte de sa chambre s'est ouverte. |l est sorti avec sa canne, son petit chapeau, et il
allait partir vers la mosquée puis I'enclos des deux beeufs.

Je me suis levée, je suis sortie de la chambre et j'ai couru en sa direction. Je l'ai interpellé par
derriere.

— Papa'!

Il s'est arrété. Il n'a pas bougé.

— Papa, c'est moi, Khadija'!

Lentement, il a tourné. Pour la premiére fois depuis mon arrivée il y a 5 jours, il m'a regardée.
Vraiment regardée. Dans les yeux.

On est restés comme ¢a pendant trois minutes. Trois minutes qui ont duré une vie. J'ai vu ses
yeux. Fatigués, rouges, pleins de honte et de colére. Mais au fond, j'ai vu mon pére. Mon pére qui
m'aimait.

— Papa, je te demande de me pardonner, ai-je dit, la voix qui tremblait. Pardonne-moi si j'ai fait
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quelque chose. Je ne savais pas. Yaay m'a tout dit. Pardonne-moi.

[l n'a rien dit. Pas un mot. Il m'a regardée encore 5 secondes, puis il a tourné la téte et il s'en est
allé. Sans dire un mot.

Je suis restée 13, debout, avec le froid du matin.

Le soir, c'était le marché du village. Le grand marché du jeudi. Comme d'habitude, je suis allée
avec ma mere vendre nos beignets, patés et ignames frites. On avait tout préparé I'apres-midi.

Ce soir-1a, on a encore vendu tout et encore beaucoup plus. Les gens faisaient la queue. Une
dame m'a méme dit :

— Khadija, depuis que tu es I3, les beignets de ta mére sont plus sucrés !

Je suis rentré a la maison vers 18 heures et 45 minutes, avec notre bassine vide et notre argent.
J'avais laissé ma mere ranger les dernier affaire qui restait. Il faisait nuit noire, on éclairait avec
la lampe torche du téléphone. On marchait vite parce que les chiens errent la nuit a Ndioum.

Et c'est la que je I'ai cogné. Un homme. La peur me claqua la poitrine d’'un coup sec.

[l avait environ 45 ans, grand, barbe bien taillée, boubou blanc trés propre, et un chapelet de
musulman (Tasbih) a la main qui faisait clac clac clac.

Je l'ai cogné avec ma bassine, sans faire expres.

Au lieu de s'excuser, c'est lui qui m'a réprimandée. Trés fort. Ces hommes avec leur autorité.

— Eh jeune fille | Fais attention ! Tu ne regardes pas devant toi ?
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— Pardon Tonton, je ne vous ai pas vu, il fait noir.

Il m'a regardée de haut en bas. Mes jambes, parce que je portais un pantalon Jean avec un haut
un peu court que Hawa m'avait offert a Dakar. Et ma téte, parce que je n'avais pas mis de hijab,
juste un petit foulard a moitié mis.

— Voila comment tu t'habilles ? Tes jambes ne doivent pas étre découvertes ! Et tu dois te
couvrir la téte d'un hijab ! Tel doit étre vétue une femme musulmane ! Honte a toi !

J'avais honte. Ma mére a baissé la téte.

— Pardon Tonton, ai-je dit.

Il est parti en secouant son chapelet, en marmonnant des priéres. Il sentait fort le musc.

Je suis rentrée a la maison sans parler.

Le sixieme jour aprés mon arrivée. C'était un samedi.

Dans la soirée, pendant que je faisais la cuisine avec ma mere dans la cour, on a entendu un
bruit venant du dehors. De loin d'abord.

Boum boum boum. Des tambours. Et des gens qui chantaient, qui dansaient de joie. Une
musique joyeuse, une musique de féte.

— Yaay, c'est quoi ce bruit ? C'est un mariage ?

Ma meére n'a pas répondu. Elle a levé la téte. Et j'ai vu que subitement, elle était en larmes. Les
larmes coulaient sur ses joues, elle tremblait.
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— Yaay ? Yaay qu'est-ce qu'il y a ? Pourquoi tu pleures ?

— Mafille...

Le bruit approchait. De plus en plus fort. Boum boum boum ! Et des femmes qui chantaient en
wolof.

Et ils sont entrés dans notre concession. 5 femmes, 7 hommes et des enfants avec des
tambours. lls dansaient, ils tapaient, ils riaient. Et ils chantaient une chanson, et dans la
chanson ils mettaient mon nom.

— Khadija Ba mooy jabar ! Khadija Ba mooy jabar ! La mariée c'est Khadija Ba !

Je ne comprenais pas. Je cherchais a savoir ce qui se passe.

— Qu'est-ce qui se passe ? De quelle Khadija parle la musique au tambour que chantent ces
gens ? Yaay, c'est quoi ¢a ?

Ma mere pleurait encore plus fort, elle s'était assise par terre.

Et c'est a ce moment-la que mon peére est sorti de nulle part. De sa chambre.

Il a regardé les tambours, il a regardé ma mere qui pleurait, il m'a regardée moi qui ne
comprenais rien.

Et il a dit, d'une voix forte, pour que tout le quartier entende :

— C'est pour le mariage de Khadija.
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Chapitre 5

Je suis restée choquée. Encore. Mais cette fois c'était différent. C'était un choc dans tout mon
corps.

Pour la premiére fois depuis mon arrivée a Ndioum il y a 6 jours, c'était la premiére fois que mon
pére m'adressait la parole. 6 jours qu'il m'évitait, qu'il fuyait mon regard, qu'il partait a I'aube
pour venir tarde la nuit. Et la premiére phrase qu'il me dit, c'est pour annoncer mon mariage.

Mon mariage.

J'ai regardé les tambours, les femmes qui dansaient, mon peére il semblait étre soulager, et ma
mere par terre qui pleurait les larmes aux coeurs.

— Mon mariage ? De quoi tu parles Papa ? Quel mariage ?

[l ne m'a pas répondu. Il a fait un geste aux joueurs de tambour.
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Et ils ont continué de plus belle.

— Khadija Ba4 mooy jabar bu baax ! (Khadija Ba va se marier avec un grand homme !)

Les larmes me sont montées aux yeux directs. Mais pas des larmes de joie. Des larmes de
trahison.

Je me suis tournée vers ma mere. Ma propre mere.

— Yaay ! Tu savais ? Tu savais tout depuis le début et tu n'as rien dit ? C'est pour ¢a que tu avais
une voix bizarre au téléphone ? C'est pour ¢a que tu pleurais ?

Elle ne disait aucun mot. Aucun. Elle avait la téte baissée, elle pleurait en silence.

— Réponds-moi ! Tu savais qu'on voulait me marier ?

Les Hommes du tambour continuaient de chanter, elles tapaient encore plus fort, comme si ils
ne voyaient pas que je souffrais. J'ai affiché mon mécontentement, j'ai crié :

— Arrétez ! Arrétez de chanter ! Je ne veux pas me marier ! Arrétez !

Mais les Hommes au tambour, leur musique ne s'arrétait pas. Au contraire, plus je criais, plus ils
chantaient fort. Pour eux c'était la joie qui m’animait, pour moi c'était la fin du monde, la fin de
ma carriere.

J'ai regardé mon pére une derniére fois. Il était fier et soulager a la fois. Fier de me vendre.

Je me suis enfuie vers ma chambre. J'ai coury, j'ai claqué la porte en banco derrieére moi. Je me
suis jetée sur mon lit, mon ancien lit d'enfant.
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Et la j'ai versé toutes les larmes de mon corps pour me soulager de ce fardeau. Toutes les
larmes que j'avais gardées depuis 3 ans a Dakar, les souffrances que j'ai a subir durant tout
mon parcours a l'université.

J'ai passé toute ma soirée a pleurnicher. Toute la soirée. Je n'ai pas mangé. Je n'ai pas prié. J'ai
juste pleuré. Dehors on entendait encore les tambours au loin, qui partaient annoncer la
nouvelle dans tout Thioubalel : "La fille de Abdoulaye Bé va se marier !"

Le lendemain matin, 7éme jour de mon arrivée. Je ne voulais voir personne.

On a tapé a ma porte.

— Khadija, ma fille, ouvre-moi. C'est ta mére.

J'avais tout bloqué. J'avais mis ma grosse valise derriére la porte, plus du sac contenant mes
chaussures. Je voulais rester seule.

— Je refuse d'ouvrir ! Laissez-moi seule ! Vous m'avez trahie !

— Ma fille, écoute-moi au moins... Laisse-moi t'expliqué tout, ce n’est pas ce que tu crois.

— Non'!

Elle a tapé pendant 10 minutes puis elle est partie.

Des heures apres, vers 10 heures, j'ai entendu une autre voix. Plus petite. Plus douce.
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— Grande sceur... Grande sceur c'est moi, Tasnim. Ouvre-moi s'il te plait.

Ma petite sceur de 13 ans.

Je ne pouvais pas lui dire non a elle. Elle n'y est pour rien.

Je me suis levée, j'ai enlevé la valise, j'ai ouvert.

Tasnim est entrée, elle avait les yeux rouges aussi, elle avait pleuré.

— Grande soeur, tu vas bien ?

— Non, je ne vais pas bien. Ils veulent me marier de force, Tasnim.

Elle s'est assise a coté de moi sur le lit.

— Je sais, grande sceur. J'ai tout entendu.

— Et toi, tu étais au courant de tout ¢a ?

Elle a répondu par un hochement de téte. Lentement. Oui.

— Yaay nous a dit de ne rien te dire avant que tu arrives. Papa a dit que c'était une surprise.

— Une surprise ? Vous appelez ¢a une surprise ? Vous prenez des décisions sur ma vie sans

m’en avoir informé.
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—Les parents ont leurs raisons crois-moi.

Elle m'a prise par la main. Sa petite main de 13 ans.

— Grande sceur, elle me demande si... si tu peux au moins aller écouter les parents. Juste les
écouter. Maman veut te parler. Elle pleure depuis hier soir. Elle n‘a pas dormi. Elle souffre au
méme titre que toi.

— Et a quoi ¢a sert d'écouter ? Ils ont déja tout décidé sans moi !

— Je te supplie d'aller au moins écouter les parents. Juste écouter. Apres tu feras ce que tu
veux.

Je l'ai regardée. Elle me suppliait. J'ai soupiré. Je me suis levée, j'ai mis mon voile n'importe
comment et je suis sortie.

Dans le salon, la petite piéce avec la natte et la télé qui ne marche plus, il y avait mon pere
Abdoulaye, ma mere Maryam et mon frére ainé Souleymane. lls étaient assis. lls m'attendaient.
L'ambiance était lourde, comme avant un enterrement.

Je suis entrée en larmes. Je me suis assise prés de ma mere, mais pas trop pres. Je ne la
regardais pas.

C'est ma mere qui a pris la parole la premiéere. Sa voix tremblait.

— Ma fille Khadija, je sais que c'est un choix difficile pour chacun d'entre nous. On sait que tu ne
t'attendais pas a ¢a. Mais on n'a plus rien, ma fille. On a tout perdu. La boutique, les champs, le
troupeau. On n'a presque plus rien.

— Et alors ? On doit me vendre pour ¢a ?
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— Non, ce n'est pas te vendre ! Je te rassure, Khadija, 'homme qu'on t'a trouvé est une bonne
personne, de bonne moralité (une personne de bonne moralité). C'est lui qui nous a aidés a
sortir de la honte et a laver notre honneur. Sans lui, ton pere allait aller en prison ou subir la
punition de tout le village

Je l'ai regardée.

— Et mes études alors ? Et mes réves ? Je suis sage-femme ! J'ai sauvé des femmes a Fann !
Ma soutenance c'est dans 2 mois !

C'est a ce moment que mon pére a pris la parole. Et pour la premiére fois, il a élevé le ton. Un
ton qu'il n'avait jamais élevé envers moi, sa fille chérie.

— Arréte de pleurnicher comme une petite fille de 5 ans ! Tu n'as plus 5 ans ! Méme ta soeur
Tasnim ne fait plus ¢a ! Tu te dois d'étre chanceuse d'avoir un homme comme celui qu'on t'a
trouvé ! C'est un grand croyant, un homme riche, respecté dans tout Podor ! Dans peu de temps
c'est avec lui que tu vas te marier, que tu le veuilles ou non'!

J'ai sursauté. Mon pére ne m'avait jamais parlé comme ¢a.

— Mais Papa...

— Il n'y a pas de mais ! J'ai tout fait pour toi ! Je me suis sacrifié pour toi ! Et toi tu veux me
parler de tes études ? Tes études ne vont pas nous nourrir !

Il s'est levé, il a pris sa canne et il est parti.

Je suis restée tétanisée. Je me suis tournée vers mon dernier espoir. Mon frere.

Je me suis dirigée vers lui et je me suis agenouillée devant lui. Moi, la bacheliere de 18 de
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moyenne, a genoux devant mon grand fréere.

— Souleymane, pardon, parle a ton pére ! Parle a Papa ! Mon avenir est en jeu ! Tu es mon grand
frere, mon tout ! Dis-lui que je ne veux pas !

Souleymane a serré son poing tres fort. J'ai vu que lui aussi commencait a avoir les larmes aux
yeux.

— Je ne pourrai rien faire pour toi, petite sceur, m‘a-t-il dit d'une voix basse. Ca me dépasse tout
cela (ga me dépasse). J'ai essayé de parler a Papa hier soir, il m'a dit de me taire, que ce n'est
pas mon affaire. Je suis désolé, Khadija.

Il s'est levé et il s'en est allé aussi. Il est sorti de la concession, il ne voulait pas que je le vois
pleurer.

Je suis restée seule avec ma mére dans le salon. Elle pleurait, moi je pleurais. Deux femmes qui
ne pouvaient rien faire.

Dans l'aprés-midi, des femmes sont venues dans la maison pour féliciter la famille du mariage.
10 femmes, 15 femmes du quartier, avec des boubous colorés. Elles apportaient du sucre, du
lait, des pagnes.

— Félicitations Maryam ! Ta fille va se marier avec un grand homme !

— Que Dieu bénisse ce mariage !

Ma tante, la mére de mes cousines Ramata, Oumou et Adama, était aussi la. La grande sceur de
ma mere. Elle m'a vue dans un coin, qui pleurait.

— Pourquoi la mariée pleure-t-elle ? Qu'est-ce que c'est que ¢a ? a-t-elle demandé.
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— Tante, je ne veux pas me marier ! Je veux finir mes études !

Elle a éclaté de rire, comme si j'avais dit une bétise.

— Pleurer pour un mariage ? En notre époque, c'était a 16 ans qu'on nous mariait et personne ne
pouvait s'interposer (personne ne pouvait dire non) ! Aujourd'hui que les filles ont cette chance
avec ces lois qui interdisent de marier les mineurs, tu as 20 ans, tu n'es plus une mineure, tu
n'es plus mieux (tu es en age) ! Tu devrais te réjouir de cela ! Un homme riche qui va sauver ta
famille ! Ou est le probleme ?

Ou est le probleme ? Elle ne comprenait pas.

Puis on a entendu des voitures s'arréter devant chez nous. Pas une, mais deux voitures. A tour
de réle. Vroum vroum. Des 4x4 noires qui font beaucoup de bruit et de poussiére. A Ndioum, les
voitures comme ¢a, on en voit chez quelques uns.

Les femmes présentes savaient qui venait. Elles ont commencé a murmurer entre elles.

— Chut, c'est lui qui arrive. C'est lui.

— |l est venu voir sa future femme.

— Khadija a de la chance.

Je ne comprenais pas.

— Qui vient ? Qui arrive ? ai-je demandé.
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Une des femmes m'a dit en chuchotant, avec un sourire :

— Ton futur mari. Ton futur mari est arrivé.

Mon ceceur s'est arrété. Mon futur mari ?

Puis la porte de chez nous s'est ouverte toute seule. Et un parfum fort, un parfum dhomme trés
cher, du musc et de I'encens mélangés, un parfum qui laissait des traces apres le passage de
son porteur, a envahi toute la maison. Toute la concession sentait ce parfum en 2 secondes.

Et 'homme est entré dans la maison avec une salutation islamique :

— Asalamualaykum.

Et quand le visage de 'homme est découvert, quand j'ai levé les yeux...

C'était 'hnomme de 45 ans que j'avais croisé dans le marché la veille. Celui qui m'avait
réprimandée sur mon habillement. Celui avec le chapelet de musulman a la main. Celui qui
m'‘avait dit que mes jambes ne doivent pas étre découvertes.

C'était lui. Mon futur mari.

Modifier avec WPS Office

3



Chapitre 6

L'homme est entré.

Des que son pied a franchi le seuil de notre concession, les femmes dans la maison se sont
mises a chanter en langue wolof. Fort. Avec les mains qui tapent. Une chanson de mariage
traditionnelle que toutes les vieilles connaissent a Ndioum.

— Heuy heuy heuy, jabar bi moo neex ! Jabar bi moo neex ! Yalna ko Yalla barkeel ! Sey bi am na
solo ! (Eh eh eh, la mariée est belle ! La mariée est belle ! Que Dieu bénisse ce mariage ! Ce
mariage a de l'importance !)

— Allez, dansez pour la nouvelle mariée ! Khadija Ba va entrer dans une grande famille !
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Elles chantaient, elles dansaient autour de lui. Lui, 'homme de 45 ans, il souriait, il saluait tout le
monde avec son chapelet a la main et son Basin haut de gamme bien repasser de couleur bleu.
[l sentait toujours ce parfum fort qui piquait le nez.

Moi, mon cceur s'est mis a battre. Tres fort. Boum boum boum, plus fort que les tambours de la
veille. J'étais assise dans un coin du salon, avec mon voile qui glissait, et je tremblais.

Je me suis penchée vers ma cousine Ramata qui était assise prés de moi, celle qui me tenait la
main.

— Ramata, qui est vraiment 'homme avec qui on veut me marier ? Il doit avoir 40 ans au moins !
C'est qui ?

Ramata m'a regardée comme si j'étais folle de poser la question.

— 40 ans ? Il est plutdt jeune !l a 45 ans seulement ! Et tu sais quoi ? Il est treés riche, il a des
boutiques a Touba et a Dakar.

— 45 ans seulement ? Mais c'est I'dge de mon peére ! Et il doit avoir normalement des enfants de
mon age.

— Chut ! Ne dis pas ¢a ! Et puis il est marié a trois femmes déja, et tu sais quoi ? Toi tu seras la
quatrieme. La petite derniére, la préférée ! Quelle chance ! Toutes les jeunes filles de ce village
révent de cela.

J'ai cru tomber par terre.

— Quoi ? Il est marié a trois femmes ? Et je serai la quatriéme ? Astaghfirullah (je demande
pardon a Dieu)
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— Oui ! C'est une bénédiction ! Il est un grand homme, il peut entretenir 4 femmes ! Tu n'auras
pas ate géner.

J'ai regardé les autres filles, mes autres cousines Oumou et Adama, et les voisines. L'age de
I'homme ne disait rien a ces filles. Rien du tout. Pour elles, 45 ans et 3 femmes, c'était normal.
C'était méme une fierté. Plus il a de femmes, plus il est grand.

Pendant ce temps, les hommes se regroupaient dans la maison. Mon péere Abdoulaye, mon
frere Souleymane, mon oncle, I''mam du quartier, et 'homme de 45 ans avec deux de ses amis.
lls se sont assis sur la grande natte du salon, ils ont bu du thé, ils ont parlé en peul, en wolof,
trés sérieux.

Moi j'étais a cOté, avec les femmes, mais j'entendais tout.

L'lmam a pris la parole :

— Alors, nous sommes la pour fixer la date. Abdoulaye Béa a accepté de donner sa fille Khadija a
notre frére El Hadj Malick Diop.

El Hadj Malick Diop. C'était son nom. Maintenant je connaissais son nom.

— Le plus tét sera le mieux, a dit mon pére. Pour laver notre honneur.

— Alors que pensez-vous du 15 du mois prochain ? a dit El Had;.

J'ai compté dans ma téte. On est le 29 du mois en cours. Le 15 du mois prochain, ¢a fait... 16
jours. Dans 16 jours je serai mariée. Dans 16 jours ma vie de sage-femme, Dakar, Fann, Aziz,
tout sera fini.

— Le 15 c'est parfait ! a dit mon pere. Que Dieu facilite !
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lIs ont tous dit "Amine" en méme temps. Moi j'ai senti mes jambes qui ne me portaient plus.

Les hommes se sont levés, ils se sont serré la main. El Hadj Malick Diop m'a regardée une
derniére fois avant de partir, il m'a dit :

— Prépare-toi, ma future femme. Sois une bonne épouse.

Il est parti avec ses 4x4, avec son parfum qui est resté 1 heure dans la maison.

Le soir, vers 21 heures, je m'étais enfermée encore dans ma chambre. Mon téléphone a sonné.
C'était mes copines de Dakar. Appel vidéo de groupe. Sakinatou et Hawa.

J'ai hésité a répondre. Puis j'ai répondu, en mode voix seulement, je ne voulais pas qu'elles
voient mes yeux gonflés.

—All6?

— Khadija ! Enfin ! Pourquoi tu as l'air abattue ? Et pourquoi tu ne réponds pas a nos appels ? On
t'appelle depuis la veille, et ton phone ne marche pas ! a dit Hawa direct.

— On s'est inquiétées ! On a cru qu'il n'y avait plus de réseau a Ndioum ! Ou que quelque chose
t'es arrivé. A ajouté Sakinatou.

Je n'en pouvais plus. J'ai tout laché.

— Les filles... on m'a dotée. Mon mariage est pour le 15 du mois prochain.
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Silence a l'autre bout du téléphone. Un grand silence.

— Quoi ? Qu'est-ce que tu racontes ? a dit Hawa.

— Comment ¢a dotée ? Avec qui ? Et Aziz ? a dit Sakinatou.

— Je vais étre mariée a un polygame. Il s'appelle El Hadj Malick Diop. Il a 45 ans. Il a déja 3
femmes. Et je serai la quatrieme.

— QUOI ? s'est écriée Hawa si fort que j'ai da éloigner le téléphone.

— Khadija ! Turigoles j'espére ! C'est une blague ! 45 ans et 3 femmes ! Tu as 20 ans !

Les filles ont voulu se rebeller direct. Sakinatou criait :

— On vient te chercher ! On prend le bus demain ! Tu ne vas pas te marier avec un vieux comme
¢a! C'est ton pére qui t'a vendue ou quoi ?

— Calmez-vous les filles, calmez-vous, je les ai rassurées. Je leur ai tout expliqué. Les dettes de
mon pére, les beeufs vendus, les deux qui restent, la honte, comment il a tout perdu aprés mon
départ a Dakar.

Elles ont commencé a sympathiser, a pleurer avec moi au téléphone.

— Oh ma chérie... Oh Khadija... C'est dur...

— Et tu vas faire quoi ? Tu vas accepter ?
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— Qu'est-ce que je peux faire ? Si je refuse, mon pére va en prison. Ma famille va étre humiliée
dans tout Ndioum.

— Et tes réves de sage-femme ? Et ta soutenance ?

— Je ne sais pas... Yalla saura comment faire (Dieu saura comment faire).

Je leur ai dit, avec un petit sourire triste :

— Entout cas, vous étes invitées a mon mariage. Le 15. Vous devez venir. Méme si c'est pour
pleurer avec moi.

— On viendra ! Bien sir qu'on viendra ! a dit Hawa en pleurant.

— Et Aziz ? Ton copain de Dakar était au courant de ses fiancailles ? a demandé Sakinatou.

— Non, et ne lui dites rien pour le moment. Je vous en supplie. Ne dites rien a Aziz. Je vais lui
dire moi-méme. Plus tard.

On a raccroché a minuit. J'ai pleuré encore. Et Aziz, depuis que je suis arrivé a Ndioum, il ne m'a
pas appelé. Je me demande ce qu'il devient.

Les jours qui ont suivi la fixation de la date du mariage sont passés trés vite. Trop vite.

Mon pére a recu de 'argent de El Hadj Malick. Un montant de 500 mille francs a été débloqué
spécialement pour I'habillement, les effets et aussi tout ce dont la mariée aura besoin. 500.000
FCFA. Du jamais vu a Ndioum.

D'un coup, la maison débordait tous les jours d'invités venus spécialement pour le mariage. Des
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femmes qui venaient avec des pagnes, des tailleurs qui venaient prendre mes mesures, des
vendeuses de chaussures, de parfums. On m'apportait des boubous brodés, des chaussures
dorées, des perruques.

Beaucoup disaient que j'avais de la chance. Et tout ¢a devenait fatiguant a un moment.

— Khadija va se marier avec un homme riche ! Elle ne va plus vendre des beignets !

Moi, je regardais tous ces habits et je pensais a ma blouse blanche de Fann. Ses femmes que je
pourrais aider dans leurs accouchements.

Un soir, je n'en pouvais plus. J'ai appelé mon tuteur de stage a I'hopital de Dakar. Docteur Diouf.
Celui-la qui était comme un pére aussi pour moi.

— All6 Docteur ?

— Khadija ? Ma petite Ba de Ndioum ? Comment vas-tu ? Ta soutenance approche !

— Docteur... on veut me marier. Le 15 du mois prochain. Avec un homme de 45 ans qui a déja 3
femmes. Mon pére a tout perdu, il a besoin de cet argent.

Il'y a eu un silence au téléphone. Puis il a dit, avec sa voix calme de médecin :

— Khadija, ma fille... C'est difficile. Je ne peux pas décider pour toi. Mais je vais te dire une
chose : suis ton cceur car le destin sait ou il conduit tout le monde (le destin sait ou il méne
chacun). Si ton cceur te dit que ton réve de sage-femme est plus fort, écoute-le. Si ton coeur te
dit que ta famille est plus importante, écoute-le aussi. Mais n'oublie jamais qui tu es : tu es celle
qui a sauvé Aida et son bébé. N'oublie jamais ¢a.

J'ai pleuré au téléphone.
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— Merci Docteur.

Un autre soir, je parcourais les couloirs de la maison, je n'arrivais pas a dormir. Il était 23 heures.
Et j'ai apercu ma meére en pleurs dans un coin de la maison, derriere la cuisine, toute seule dans
le noir. Elle pleurait sans bruit, avec son voile sur la bouche.

Je suis partie la voir, je me suis assise a co6té d'elle dans le sable.

— Yaay, pourquoi tu pleures encore ?

— Ma fille, pardonne-moi. Pardonne-moi de ne pas avoir pu te protéger.

— Yaay...

— C'est de ma faute, j'aurais da dire non a ton pere.

Je l'ai prise dans mes bras.

— Yaay, si je me marie a cet homme, tu vas arréter de pleurer ? Si je le fais, vous allez étre
heureux ? Papa va arréter d'avoir honte ?

Elle m'a regardée, elle a hoché la téte en pleurant.

— Oui ma fille, on va étre sauvés. Mais toi...

— Alors je vais le faire. Si ¢a vous rend heureux.
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On a pleuré toutes les deux dans le noir.

Puis les jours qui ont suivi sont allés vite. Tres vite. On était déja le 13. J-2 avant le mariage. La
maison était décorée, on avait tué un mouton, les femmes préparaient déja le riz.

L'apres-midi du 13, vers 16 heures, alors que j'essayais un boubou blanc qu'on m'avait offert, on
a entendu un bruit dehors. Une femme qui criait. Pas une chanson de joie. Un cri de guerre.

Une femme est entrée dans la maison en mode sauvage. Elle n'a pas frappé, elle a poussé la
porte. Elle était grande, forte, avec un boubou vert, les yeux en feu. Elle cherchait quelgu'un du
regard.

— Ou est-elle ? Ou est Khadija ?

Tout le monde s'est tu.

— C'est moi, ai-je dit, tremblante.

Elle m'a pointée du doigt et elle a hurlé, pour que tout Ndioum entende :

— Que le mariage ne se tiendra pas ! Khadija ne mariera pas notre mari ! Jamais !
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Chapitre 7

Elle avait en main un pilon, le gros pilon en bois qu'on utilise pour piler le mil. Et elle avait
attaché au long de ses hanches un foulard rouge trés serré, comme les femmes qui vont se
battre. Ses yeux étaient rouges de colere.

— Ou est la petite voleuse de mari ? Ou est Khadija ? Je vais finir avec elle ! Je vais finir avec
Khadija aujourd'hui !
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Tout le monde a crié. Ma mere s'est mise devant moi pour me protéger.

— Coumba ! Calme-toi ! Ce n'est pas sa faute ! Laisse-la tranquille.

Mais la femme n'écoutait rien. Elle avangait vers moi avec son pilon levé.

— Tu veux voler mon mari ? Tu veux prendre ma place ? Petite fille de Dakar qui n'a mém

e pas de seins ! Tay dama koy toj bopp ak kenuur bi (Je vais te facasser le crane avec ce pilon
aujourd’hui)

Aussitot les hommes gaillards présents, mon oncle, deux voisins et mon frére Souleymane se
sont précipités pour la saisir et la renvoyer de la maison. Souleymane lui a pris le pilon de force.

— Ga suffit Coumba ! Sors de chez nous ! Ce n'est pas comme ¢a qu'on regle les probléemes !

lIs I'ont poussée dehors, malgré ses cris. Dehors elle continuait de crier :

— Ce mariage ne se fera pas ! Je ne laisserai jamais mon mari prendre une quatrieme femme !
Jamais !

Quand elle est partie, avec son foulard rouge qui trainait dans la poussiére, tout le monde était
choqué dans la maison. Les vieilles femmes murmuraient :

— C'est Coumba, la premiére femme. Elle est toujours comme ¢a.

Moi je tremblais. Je me suis tournée vers ma petite sceur Tasnim qui était a son tour cachée
derriére moi depuis le début.
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— Tasnim, viens. Parle-moi. Parle-moi des femmes de mon futur mari. Je ne sais rien d'elles. Et
je ne compte pas prendre de balle perdue.

On s'est assises dans un coin, loin des autres.

— Grande sceur, ton futur homme a trois femmes, m'a dit Tasnim a voix basse. La premiere
c'est Coumba, celle qui vient d'entrer. La deuxieme c'est Zeynabou, et la troisieme c'est Aicha.

— Et elles sont comment ?

— Celle qui vient d'entrer est |'ainée des épouses, Coumba. C'est elle la plus furieuse de toutes
les épouses. Tout le village a peur d'elle. La seconde, Zeynabou, elle est moins furieuse, mais
elle n'est pas contente non plus. Et la troisieme, Aicha, elle est plus douce. Elle est jeune, elle a
25 ans. Elle était méme déja venue dans la maison pendant les festivités mais tu n'as sirement
pas fait attention a elle, tellement il y avait du monde.

— Et Coumba, elle va me faire quoi ? Elle va me tuer avec son pilon ?

— Non grande sceur, ne t'inquiéte pas, mon frére Souleymane va te protéger. Mais... fais
attention a elle le jour du mariage.

J'ai passé 'aprés-midi a penser a ces trois femmes. Moi qui voulais étre sage-femme pour aider
les femmes, j'allais devenir la quatrieme femme d'un homme que trois autres femmes
détestaient déja.

Le soir, vers 19 heures, alors que le soleil se couchait sur le fleuve et que la maison était encore
pleine de femmes qui cousaient, j'ai entendu des cris dehors. Mais cette fois, des cris que je
connaissais.

— Khadija ! Khadija Ba ! Ou est la mariée la plus belle du Walo ?
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C'était mes copines de Dakar. Hawa et Sakinatou faisaient leur apparition dans le village. Elles
arrivaient dans la maison, avec deux gros sacs a dos, des lunettes de soleil, en sueur mais
souriantes.

Elles étaient venues ! De Dakar a Ndioum, 7 heures de taxi-brousse, pour moi.

— Les filles !

Je les ai accueillies en courant, je les ai serrées trés fort. J'étais fiere de les voir. Pour la
premiere fois depuis 7 jours, je ne me sentais plus seule. Je ne me sentais plus comme une
marchandise qu'on vend.

— On t'avait dit qu'on viendrait ! a dit Hawa en me serrant. On a pris le premier taxi ce matin a 5h
a Pikine !

— Et on n'a méme pas eu de pet dans le taxi cette fois, a ajouté Sakinatou, et on a toutes ri.
Méme ma mére ari.

Les préparatifs du mariage continuaient et chacun faisait de son mieux pour que tout se passe
bien. Mon pére avait acheté un autre mouton, ma mere préparait des marmites énormes de riz,
mes cousines repassaient les boubous.

Mais moi, j'étais avec mes deux copines de Dakar. C'était comme si un bout de Dakar, un bout
de ma vraie vie était venu jusqu'a Ndioum.

La veille du mariage. Le 14. J-1.

Toute la journée on a couru partout. Les femmes du quartier sont venues tresser mes cheveux,
me faire les sourcils, me mettre du parfum partout.
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Le soir, vers 21 heures, j'ai été prise par mes deux copines. Hawa et Sakinatou m'ont attrapée
par les deux bras.

— Viens, on t'enléve !

Elles m'ont conduite dans une chambre éloignée de tout bruit, la petite chambre au fond de la
concession, celle de ma grand-meére qui est décédée. Il n'y avait que des jeunes filles dans cette
chambre. Tasnim, mes cousines Ramata, Oumou, Adama, des cousines éloignées venues de
Podor, et mes deux copines de Dakar.

La soirée fut nommeée : soirée henné. C'est la tradition avant le mariage au Sénégal.

On a fermé la porte. On a mis de la musique sur un petit haut-parleur JBL que Hawa avait
apporté de Dakar. Du Viviane, du Wally Seck. On a allumé des bougies.

Une vieille dame, la tatoueuse de henné du village, est venue. Elle a pris mes mains, mes pieds.

Pendant deux heures, elle a dessiné. Des fleurs, des arabesques, des cceurs. Du henné noir et
rouge sur mes mains et mes pieds. C'était joli a voir, vraiment joli. Toutes les filles disaient :

— Oh Khadija, tu es belle ! Mash'Allah'!

Je me regardais, mes mains toutes noires de henné, mes pieds comme ceux d'une princesse. Et
d'un coup, je me suis mise a pleurer. Subitement. Sans prévenir. Les larmes coulaient sur mon
henné qui n'était méme pas encore sec.

— Khadija, qu'est-ce qu'il y a ? m'a dit Hawa.

— Je ne veux pas me marier ! Je ne veux pas ! Je veux retourner a Dakar ! Je veux devenir sage-
femme !
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Les filles m'ont consolée. Elles se sont toutes assises autour de moi.

Sakinatou m'a prise dans ses bras :

— Ma chérie, pleure, si ¢a te fait du bien, pleure. Mais demain tu seras forte.

Tasnim a dit :

— Grande sceur, tu es la plus belle mariée de Ndioum.

Et puis elles ont commencé a me donner des conseils de filles, des blagues afin que j'aie le
moral. Hawa a dit :

— Bon, premier conseil : si ton mari ronfle, tu lui mets un peu de piment dans le nez !

Toutes ont éclaté de rire, méme moi avec mes larmes.

Ramata a dit :

— Deuxieéme conseil : s'il a 3 autres femmes, toi tu seras la plus jeune, tu seras la préférée ! Tu
vas commander tout le monde ! La cheffe quoi!

On arijusqu'a 2 heures du matin. La soirée henné s'est finie avec du henné partout, méme sur
les murs.

Le lendemain. Le jour J du mariage est enfin arrivé. Le 15.
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Je me suis réveillée a 6 heures. On m'a lavée avec de l'eau parfumée, on m'a mise dans une
robe de mariée blanche. Pas une robe a I'européenne, une grande robe traditionnelle blanche
avec des broderies dorées, un voile blanc qui brillait, et un petit diadéme sur la téte. J'étais belle.
Méme moi je me suis trouvée belle dans le petit miroir cassé.

J'étais assise sur le lit, avec mon henné, ma robe, et je tremblais. J'entendais dehors les
voitures, les gens qui arrivaient, les griots qui chantaient déja.

Et puis mon grand frere est entré dans ma chambre.

Souleymane. Il était habillé en grand boubou bleu ciel bien repasser, avec un chapeau blanc. Il
était trés beau tel un mannequin de magasine. Il m'a regardée et ses yeux sont devenus
humides.

— Souleymane, qu'est-ce que tu fais la ? lui ai-je demandé.

— Je suis ton homme de main (je suis celui qui t'accompagne). C'est moi qui vais te conduire
juste devant la mosquée centrale du village ou auront lieu les célébrations. C'est la tradition,
c'est le grand frere qui améne sa petite sceur a son mariage.

Il s'est approché, il a pris mes mains avec le henné.

— Khadija, tu es ravissante. Je suis fier de toi. Méme si ce mariage... méme si je ne suis pas
d'accord, tu es ravissante. Tu es ma petite sceur chérie et aujourd’hui c’est ton jour. Alors profite
bien de ce moment.

— Souleymane, sauve-moi... ai-je chuchoté.

— Je ne peux pas, petite sceur. Pardonne-moi.

Modifier avec WPS Office

3



Il m'a aidée a me lever. On est sortis de la chambre. Toute la maison nous regardait. Ma mere
pleurait en silence derriére son voile. Mon pére était déja parti a la mosquée.

Arrivée devant la mosquée centrale du village, la grande mosquée blanche de Ndioum, la voiture
s'est arrétée. Une vieille Mercedes blanche décorée avec des fleurs en plastique.

J'ai fait ma sortie accompagnée de mes femmes d'honneur dont Hawa et Sakinatou. Elles
tenaient ma robe derriere, comme dans les films. Hawa me chuchotait :

— Tu es belle, ma chérie, reste forte.

On est entrées dans la mosquée. La partie des femmes était pleine, plus de 100 femmes
assises par terre. De l'autre c6té, les hommes. Au milieu, El Hadj mon futur homme, en boubou
blanc et or, avec ses trois femmes assises derriére lui, dont Coumba qui me fusillait du regard.

Peu de temps apres, les festivités ont commencé avec les prieres de I'l'mam de la mosquée
centrale, les prieres des passages coraniques. L'Imam a récité tres fort, sa voix tremblait dans
le micro.

— Bismillahi Rahmani Rahim...

Les conseils se sont suivis vis a vis des mariés. L'Imam disait :

— Le mariage est sacré... La femme doit obéir a son mari... Le mari doit protéger sa femme...

Je n'écoutais plus. Je regardais mes mains avec le henné.

Puis I''mam a demandé, comme le veut la tradition :
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— S'ily a quelgu'un parmi vous qui veut s'opposer a cette union, qu'il parle maintenant ou qu'il se
taise a jamais.

Silence dans la mosquée. On entendait une mouche voler.

Et soudain, un bruit de voiture qui freine trés fort a attiré I'attention de tout le monde vers
I'extérieur. CRRRIIIIII T Une voiture qui freine dans la poussiére, devant la mosquée.

Tout le monde s'est retourné. Les femmes se sont levées pour regarder par la fenétre.

Qui arrivait comme ¢a le jour de mon mariage ?

Chapitre 8

CRRRIII M

La voiture s'est arrétée devant la mosquée centrale de Ndioum dans un gros nuage de
poussiere. Tout le monde s'est retourné. L'Imam s'est méme arrété de parler dans son micro.

C'était une vieille voiture, une Peugeot 504 blanche toute cabossée, qui avait eu I'un de ses
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pneus crevés. Le pneu arriére droit était complétement a plat, elle roulait sur la jante. A
l'intérieur, on voyait deux femmes qui gesticulaient.

Mais I'lmam a toussé et a dit :

— Continuons. Ce n'est rien, c'est juste une voiture en panne.

Les festivités dans la mosquée se sont terminées en bonne forme. Malgré le bruit de la voiture
dehors. L'lmam a fait les dernieres priéeres, il a mis la main sur nos tétes, a moi et a El Hadj
Malick Diop.

— Que ce mariage soit béni ! Que Dieu vous donne beaucoup d'enfants pieux !

Tout le monde a dit :

— Amine!

Apres ¢a, nous faisons les derniéres salutations aupres de mes parents car apres cela, je
deviens une femme mariée. Je me suis levée avec ma grande robe blanche qui pesait 10 kilos,
et je suis allée voir mon pére et ma mére qui étaient assis devant.

Mon pére m'a regardée, il a dit :

— Sois une bonne femme, Khadija. Rends-nous fiers.

Ma mere, elle, elle n'a rien dit, elle m'a juste serrée tres fort et elle a pleuré sur mon voile blanc.
Elle m'a chuchoté a l'oreille :

— Pardonne-nous, ma fille. Yalla na la Yalla sameu (Que Dieu te protége).

Modifier avec WPS Office

E



Souleymane, lui, n'est méme pas venu me saluer. Il était parti dehors, prés de la voiture crevée.

Ensuite, on est partis chez mon mari. La maison de Malick Diop. C'est une grande maison a
I'entrée de Ndioum, avec un grand mur, une grande porte en fer et des manguiers partout. Une
maison de riche, pas comme la nétre en banco.

Quand notre cortége est arrivé, avec les deux 4x4 et la Mercedes blanche de la mariée, il y avait
déja du monde devant la maison. De la musique, des femmes qui dansaient.

Mais quand Malick a voulu me faire entrer, la porte était fermée. Fermée a double tour de
l'intérieur.

— Eh ? Ouvrez ! C'est le marié ! a crié un de ses amis.

De l'intérieur, on a entendu la voix de Coumba, la premiére femme, qui criait :

— La porte ne s'ouvre pas ! Pas de nouvelle femme ici sans notre accord !

Ah, j'ai compris. C'est la tradition a Ndioum. Quand le mari veut faire entrer une nouvelle femme
dans la maison, cela doit étre avec I'accord des anciennes femmes. C'est comme un jeu, mais
un jeu sérieux.

Ici a notre niveau, I'équipe du marié doit négocier avec les anciennes femmes du mari pour
permettre a la nouvelle d'entrer.

Le meilleur ami de Malick, un gros monsieur avec un boubou vert ciel, s'est approché de la porte.

— Coumba, Zeynabou, Aicha, mes sceurs, laissez entrer la nouvelle mariée ! Soyez bonnes !

3
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— Non ! a crié Zeynabou de l'intérieur. On ne veut pas !

— On vous donne 10.000 francs par téte de chaque femme, ¢a vous va ? 10.000 pour chacune!

On a entendu les femmes rigoler derriére la porte.

— 10.000 ? Tu nous prends pour qui ? 10.000 pour partager notre mari ? Tu rigoles !

— Bon, combien vous voulez alors ?

— On veut 50.000 pour nous trois femmes, et 5.000 pour les 10 autres femmes présentes qui
nous ont aidées a fermer la porte ! Sinon pas d'entrée !

50.000 pour les trois femmes et 5.000 pour les 10 autres. Ca fait 50.000 + 50.000 = 100.000
FCFA juste pour ouvrir une porte.

Malick a soupirég, il a sorti une grosse liasse de billets de sa poche et il a glissé I'argent sous la
porte.

— Voila ! Maintenant ouvrez !

On a entendu les femmes compter l'argent derriére la porte. Puis la porte s'est ouverte d'un
coup, avec un grand bruit.

— Entrez ! La nouvelle peut entrer!

Les femmes riaient, elles avaient I'argent a la main. Coumba m'a regardée avec un sourire
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méchant, mais elle a pris les 50.000.

Je suis entrée dans la maison. C'était la premiere fois que j'entrais en tant que femme mariée.

Malick m'a conduite dans ma nouvelle chambre. Et quand il a ouvert la porte...

J'ai cru que je révais. Tout était nouveau, joli et propre, on dirait une chambre de princesse des
Caraibes comme on voit a la télé Novelas. Il y avait un grand lit avec des draps blancs et rouges
en forme de ceceur, une climatisation qui faisait froid, une télé écran plat, un dressing plein de
boubous neufs, des chaussures, des parfums, et méme un petit frigo avec des jus. Rien a voir
avec ma chambre en banco a Thioubalel ou ma chambre de la Cité a 'lUCAD.

— C'est ta chambre, m'a dit Malick. Tout ¢a c'est pour toi.

J'étais trop choquée pour répondre.

Puis, petit a petit, le monde est parti. Les invités, les griots, les femmes, mes cousines, méme
mes copines Hawa et Sakinatou sont parties dormir chez ma mere, parce que la tradition dit
que les amies ne dorment pas dans la maison du marié le soir du mariage.

Vers 23 heures, la maison est devenue silencieuse. Le grand moment que tout le monde
attendait est arrivé.

Le mari et la nouvelle femme étaient seuls dans la chambre pour passer leur nuit de miel.

On était 13, Khadija et Malick Diop, dans la méme chambre. La porte fermée a clé. Le lit en forme
de cceur devant nous.

Malick a enlevé son grand boubou de mariage. Il était tors nu et il n'avait qu'une culotte. Il était
grand, avec un gros ventre, des poils partout. Il n'avait rien a voir avec Aziz, mon Aziz de 24 ans
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qui est fin et musclé.

Il s'est approché de moi et il m'a dit :

— Alors, ma petite Khadija, déshabille-toi devant moi. C'est notre nuit.

Mon coceur battait @ 1000 a I'heure. J'avais ma robe de mariée blanche, mon henné, mon voile.
J'ai reculé d'un pas.

— S'il vous plait... Je...

Il s'est approché encore plus et a commencé a me toucher. Il a mis sa main sur mon épaule,
puis sur mon bras. Sa main était chaude et moite.

— Tu es trés belle, tu sais.

J'ai fermé les yeux. J'ai pensé a Fann, a mon réve de sage-femme. J'ai pensé a Dakar.

Puis il s'est arrété. D'un coup. Il a retiré sa main.

— Attends, m'a-t-il dit en me regardant dans les yeux. Est-ce que tu es toujours vierge ?

J'ai ouvert les yeux. J'ai eu honte, mais j'ai dit la vérité.

— Oui.

— Et est-ce que tu es préte a le faire ? Maintenant ? Cette nuit ?
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J'ai respiré et j'ai dit :

— Non.

Il m'a regardée pendant longtemps. 10 secondes. 20 secondes. Je croyais qu'il allait se facher,
me frapper, crier comme mon pére l'avait fait.

Mais non. Il a soupiré et il est allé vers son dressing. Il a pris des vétements, un pyjama en coton
bleu tout neuf, encore dans son sachet.

— Tiens, m'a-t-il dit. Mets ¢a. Habille-toi.

Je l'ai pris. Je suis allée dans la salle de bain, j'ai enlevé ma robe de mariée qui pesait une tonne
et j'ai mis le pyjama. Il était trop grand pour moi.

Quand je suis sortie, Malick s'était allongé sur le lit, avec un autre pyjama. Il m'a dit calmement :

— Je ne te toucherai plus jusqu'a ce que tu sois d'accord pour le faire. Je ne suis pas un animal.
Je sais que tu ne m'aimes pas. Je sais que tu as 20 ans et que j'en ai 45. Je sais que tu as été
forcée. Alors je vais attendre. Quand tu seras préte, tu me le diras. D'accord ?

J'ai hoché la téte, avec des larmes qui coulaient.

— D'accord.

— Viens dormir. Tu as eu une longue journée.
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On a dormi ensemble sur le méme lit. Lui d'un c6té, moi de I'autre, avec un grand espace entre
nous deux. La clim faisait froid. Pour la premiére fois depuis mon arrivée a Ndioum, j'ai dormi
sans pleurer.

Le lendemain matin, le 16, j'étais assise dans ma chambre de princesse, avec mon pyjama trop
grand, en train de regarder la télé sans la voir. On a frappé a la porte.

— C'est qui ?

— C'est moi, Sakinatou !

Elle est entrée, avec Hawa derriéere. Elles avaient dormi chez ma meére, elles étaient revenues 16t.

— Alors, la mariée ou plutét madame Diop ! Comment était la nuit de noces ? a chuchoté Hawa
avec un sourire coquin.

Sakinatou, elle, ne rigolait pas. Elle s'est assise a co6té de moi sur le lit.

— Khadija, il faut qu'on parle entre filles.

— Oui...

— Dis-moi, il I'a fait ? Il t'a touchée ?

— Non, ai-je dit. Il m'a demandé si j'étais préte, j'ai dit non, et il m'a donné un pyjama. On a juste
dormi.

Hawa a dit :
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— Oh, il est quand méme gentil alors, le vieux. Un vrai gentleman.

— Mais Sakinatou, elle, m'a regardée droit dans les yeux et m'a dit :

— C'est toujours pour I'amour de ton mec de Dakar que tu réagis comme ¢a ? C'est pour Aziz
gue tu ne veux pas que ton mari te touche ?

J'ai baissé la téte.

— Je n‘aime pas mon mari, Sakinatou. Je ne l'aime pas. J'aime mon mec de Dakar. J'aime Aziz.
C'est lui que j'aime.

Sakinatou a soupiré tres fort. Elle a sorti son téléphone de son sac.

— Khadija, tu ne connais pas bien celui que tu prétends aimer car il t'utilise. Il a une meuf autre
que toi et il n'est pas sérieux. Depuis que tu es partie a Ndioum, on a mené notre petite enquéte
comme tu nous avais demandé de veiller sur lui.

— Qu'est-ce que tu racontes ?

Elle a fait sortir des images sur son téléphone. Elle me les a montrées. Une par une.

C'était Aziz. Mon Aziz. Avec différentes meufs dans différents endroits en train de s'embrasser.
A 'UCAD, devant la bibliothéque ou on s'était rencontrés. Dans sa chambre de Grand Yoff, sur le
méme matelas ou on regardait des séries. Avec une fille claire avec des méches, avec une autre
fille en jean serré.

— Non... Non ce n'est pas lui...
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— C'est lui, Khadija. Regarde bien. C'est Aziz. Il te trompe depuis le début. Il prend ton argent et il
va payer des glaces a d'autres filles.

J'ai regardé les photos. Mon cceur s'est brisé en mille morceaux.

— Je ne crois pas a cela, ai-je dit, mais ma voix tremblait. Je ne crois pas a cela...
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Chapitre 9

— Non, je ne crois pas ! Ce n'est pas vrai ! Ce n'est pas Aziz !

J'étais assise sur mon lit de princesse, avec le téléphone de Sakinatou dans les mains, et je
regardais les photos d'Aziz qui embrassait d'autres filles. Mon Aziz, qui me disait "sama xarit,
yaa ma neex" (mon amie, je t'aime), qui trouvait toujours des mots pour me faire sourire.

Sakinatou s'est assise a c6té de moi, elle m'a prise par les épaules.

— Khadija, il faut le croire. Je sais que ¢a fait mal, mais il faut le croire. On I'a vu de nos propres
yeux a I'UCAD. Hawa et moi, on I'a suivi un soir. Il était avec une fille au restaurant universitaire,
il lui payait a manger avec ton argent.

— Mais pourquoi il me ferait ¢a ? Je lui ai tout donné !

— Parce qu'il t'utilise, ma chérie. C'est ce qu'on te disait a Dakar. Tu es trop gentille.

J'ai jeté le téléphone sur le lit. Je ne voulais plus voir.

A ce moment-13, on a frappé a la porte de ma chambre. Toc toc.

— Entrez !

C'était mon frére Souleymane. Il entrait avec un plateau de petit-déjeuner, du pain, du café
Touba. Il a vu Sakinatou et il s'est arrété net.
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Souleymane avait une admiration pour Sakinatou depuis qu'elle était arrivée au village. Et
Sakinatou aussi, elle le regardait bizarrement. Depuis 2 jours, ils se langaient des petits regards.

— Ah, désolé, je ne savais pas que vous étiez Ia, a dit Souleymane, un peu géné.

— Non, entre, entre, c'est ta maison, a dit Sakinatou en souriant. Et elle a remis bien son foulard.

Il a posé le plateau et il est resté. Ils ont commencé a parler. Moi j'étais dans mon coin, en train
de pleurer pour Aziz, mais eux ils parlaient de Ouagadougou, du Burkina, des champs de
Ndioum.

— Tu es venue du Burkina pour étudier sage-femme a Dakar ? C'est courageux, a dit
Souleymane.

— Et toi tu geres tout le troupeau de ton peére tout seul ? C'est toi le courageux, a répondu
Sakinatou.

Avant de partir, Souleymane a dit tout bas :

— Est-ce que je peux avoir ton contact ? Ton numéro WhatsApp ? Pour... pour si tu as besoin de
quelque chose au village.

— Oui, bien sar, a dit Sakinatou, et elle a rougi. Une Burkinabé qui rougit, c'est rare.

lls ont échangé leurs contacts devant moi et Hawa. Hawa m'a fait un clin d'ceil qui voulait dire
"Regarde, 'amour est en train de naitre ici".

Cinqg jours aprés le départ des invités et des étrangers, la maison était vide. Vide et silencieuse.
La grande maison de Malick Diop qui était pleine de 100 personnes pendant le mariage était
maintenant vide et ne laissait que quatre femmes et des enfants. Les enfants de Coumba,
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Zeynabou et Aicha qui couraient partout.

Moi, je ne sortais pas de ma chambre. Pas parce que j'étais la nouvelle mariée qu'on doit
chouchouter. Non. Parce que je savais de quoi les femmes étaient capables. J'avais vu le regard
de Coumba le jour de la porte fermée. J'avais vu son pilon.

Le cinquiéme jour, Malick est entré dans ma chambre le matin. Il n'était plus en pyjama, il était
en grand boubou blanc, avec son chapelet.

— Khadija, donne-moi ton téléphone.

— Pourquoi ?

— Et tout autre appareil de communication. Tablette, tout.

— Mais pourquoi Malick ? Et si j'ai besoin d'appeler ma meére !

— C'est comme ¢a dans cette maison. Les femmes ne gardent pas de téléphone. Ca améne des
problemes. Tu pourras appeler ta mere depuis mon téléphone, une fois par semaine. Donne.

J'ai voulu refuser. Mais j'ai vu son regard. Il n'était plus le monsieur gentil de la nuit de noces qui
m'‘avait donné un pyjama. Il était redevenu El Hadj Malick Diop, 'homme de 45 ans respecté.

Je lui ai donné mon iPhone, mon petit Samsung, tout.

Il est parti avec. J'étais coupée du monde. Plus de Dakar, plus de Hawa, plus de Sakinatou, plus
de Docteur Diouf, plus d'Aziz méme si Aziz m'avait trahie.

Je suis restée dans ma chambre toute la journée, a regarder la clim qui faisait du bruit.
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Puis, sans m'y attendre, a 16 heures, les trois femmes sont entrées dans ma chambre. Sans
frapper. La porte s'est ouverte d'un coup.

Coumba devant, avec son foulard sur les hanches, Zeynabou derriére avec les mains sur les
hanches, et Aicha, la plus jeune, qui baissait la téte mais qui était la quand méme.

— Eh bien, eh bien, a dit Coumba en regardant ma chambre de princesse. Elle a une belle
chambre, hein ? Clim, télé, grand lit ! Et tu penses facilement nous arracher notre mari avec ¢a ?

Je me suis levée du lit.

— Ce n'est pas moi qui ai voulu cette chambre, c'est Malick qui...

— Tais-toi ! a crié Zeynabou. Tu crois que tu es qui ? La petite étudiante sage-femme en devenir ?
Ici on s'en fout de tout ¢a'!

Puis les trois femmes se sont enchainées sur moi a tour de rble. Pas avec des coups, non, avec
des mots. Des mots qui font plus mal que des coups.

Coumba s'est approchée :

— Tu ne penses pas que nous sommes tes domestiques pour te faire a manger tout le temps ?
Depuis 5 jours tu ne sors pas de ta chambre ! Tu attends qu'on t'apporte a manger comme une
princesse ?

— Je... je ne savais pas...

Zeynabou a continué :
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— Ici c'est a tour de réle ! Chaque femme cuisine a son tour ! Mais toi, la nouvelle, la petite
chérie de 20 ans, tu crois que tu vas rester dans ta clim pendant qu'on transpire dans la cuisine ?

— Je vais cuisiner, je vais le faire, ai-je dit.

— Et le linge de ton mari ? Qui va le laver ? C'est nous ? a ajouté Aicha, méme la plus douce,
méme elle était contre moi.

— Moi qui pensais que Dakar allait t'apprendre a étre une femme, tu ne sais méme pas piler le
mil ! a lancé Coumba.

Elles sont restées 10 minutes dans ma chambre, a me dire tout ce que je faisais mal, que j'étais
paresseuse, que j'étais venue voler leur mari, que j'allais finir par partir comme les autres.

Quand elles sont sorties, elles ont claqué la porte trés forte.

Je me suis assise par terre, dans ma belle chambre de princesse des Caraibes, et j'ai pleuré.
Encore.

Dans les jours qui ont suivi, les femmes m’ont rendu la vie difficile en tant que rivale. C'était tous
les jours.

Le matin, quand je voulais aller puiser de l'eau, le seau avait disparu.

— Oh, désolée, on a oublié de te laisser le seau, disait Coumba avec un faux sourire.

A midi, quand c'était mon tour de cuisiner, il n'y avait plus d'huile, plus de sel.
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— Ah, on a tout utilisé hier, tu dois aller en acheter au marché avec ton propre argent, disait
Zeynabou. Mais je n'avais plus d'argent, Malick avait pris mon téléphone avec mon Wave.

Le soir, quand Malick rentrait, elles allaient toutes les trois lui parler dans l'oreille, dans sa
grande chambre a lui.

— Malick, ta nouvelle femme n'a rien fait aujourd'hui, elle est restée dans sa chambre climatisée.

— Malick, elle ne sait méme pas faire du mbaxal, comment elle va t'entretenir ?

Et Malick, lui, ne disait rien. Il me regardait de loin, avec son pyjama, et il ne me défendait pas.

Une fois, j'ai voulu aller voir ma mére. J'ai demandé la permission a Malick.

— Non, pas cette semaine. Reste ici, apprends a connaitre tes co-épouses.

J'étais prisonniere. Dans une belle prison climatisée, avec une télé écran plat, mais prisonniére
guand méme.

Le 7éme jour aprés mon mariage, j'étais dans la cuisine, en train d'essayer de faire du riz, avec
Coumba qui me regardait en rigolant derriére, quand Tasnim est entrée en courant dans la
maison.

— Grande soceur ! Grande soeur !

Elle pleurait, elle était essoufflée, elle avait couru depuis Thioubalel sous le soleil.

— Tasnim ? Qu'est-ce qu'ily a?
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— Grande sceur, il faut que tu viennes ! C'est Souleymane ! Il s'est battu avec Papa ! Trés fort !
Maman pleure !
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Chapitre 10

— Grande sceur, il faut que tu viennes ! C'est Souleymane ! Il s'est battu avec Papa ! Trés fort !
Maman pleure !

Tasnim était en larmes, en sueur, son voile rose de travers. Elle avait couru depuis Thioubalel
jusqu'a la grande maison de Malick sous le soleil de 14 heures.

J'ai laché la louche qui était dans le riz. Coumba qui me surveillait derriére a fait un petit sourire,
contente de voir le malheur chez moi.

— Quoi ? Battu ? Pourquoi ?

— Je ne sais pas grande sceur ! lls criaient ! Papa disait que Souleymane a volé de l'argent !
Souleymane disait que c'était pour toi ! Vient s'il te plait !

J'ai couru. J'ai couru pieds nus, avec mon boubou de cuisine sale, sans demander la permission
a Malick, sans demander la permission a Coumba. J'ai couru de la maison de Malick jusqu'a
chez nous a Thioubalel, 10 minutes de course dans la poussiére.

Quand je suis arrivée dans notre concession, c'était le chaos. Ma mere Maryam était assise par
terre, elle pleurait. Mon péere Abdoulaye était debout avec sa canne, il tremblait de colere. Et
Souleymane était 13, avec la lévre qui saignait un peu.

— Qu'est-ce qui se passeici ?

Mon pére s'est tourné vers moi, il a crié :

— Voila ta faute | Encore toi ! Ton frére est devenu un voleur a cause de toi !
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— Papa, je n‘ai rien fait !

Souleymane a essuyé sa levre.

— Papa, je n'ai pas volé ! J'ai juste pris 15.000 dans ta caisse pour donner a Khadija ! Elle avait
besoin de cet argent.

Mon pére a levé sa canne.

— 15.000 que j'avais gardé pour payer la dette de la boutique ! Tu voles ton pére pour ta sceur
qui est maintenant mariée a un homme riche ! Elle n'a plus besoin de nous!

— Elle a besoin de nous ! Elle souffre la-bas !

Je me suis mise entre eux deux.

— Arrétez ! Arrétez de vous battre a cause de moi !

Finalement Souleymane est parti, en claquant la porte de la concession. Mon pére est rentré
dans sa chambre. Ma meére m'a dit a voix basse :

— Va-t'en ma fille, retourne chez ton mari, avant qu'il ne se fache.

Je suis retournée chez Malick, pieds nus, avec la honte.

Les jours suivants, c'était calme. Trop calme. On approchait du mois du Ramadan. Le mois ou
les musulmans je(inent. A Ndioum, on sent déja le Ramadan arriver, les femmes nettoient les
maisons, les hommes achetent des dattes, on répare les nattes de la mosquée.

Modifier avec WPS Office

E



Et c'est a ce moment que les trois femmes de Malick ont eu une idée. Pour plaisanter, mais une
plaisanterie méchante.

Un soir, on était toutes les quatre dans le salon, en train de plier du linge. Coumba s'est tournée
vers moi avec un grand sourire faux.

— Khadija, tu sais que le Ramadan approche ?

— Oui.

— Tu sais, chez nous a Ndioum, a I'approche du Ramadan, il y a une tradition. La derniere
femme du mari, la plus jeune, doit jeGner le dernier jeudi avant le mois du Ramadan. Ca apporte
la chance au marié. Ca apporte beaucoup de baraka.

Zeynabou a ajouté :

— Oui, c'est vrai ! Ma grand-meére le faisait ! Si tu ne le fais pas, ton mariage va avoir des
problémes !

Aicha, la plus douce, a baissé la téte, elle savait que c'était faux, mais elle n'a rien dit.

Moi, je ne connaissais pas bien les traditions de mariage polygame. Je venais de Dakar, de Fann,
je ne connaissais que les traditions de sage-femme.

— D'accord, je vais le faire, ai-je dit. C'est quand le dernier jeudi ?

— C'est demain ! a dit Coumba, trop vite. Demain jeudi, tu dois jener du matin jusqu'au soir,
sans manger, sans boire. Comme pendant le Ramadan.
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J'ai dit oui. J'étais contrainte de faire ce jelne. Je voulais bien faire, je voulais qu'elles
m'‘acceptent. Je voulais que Malick ait de la chance.

Le lendemain, jeudi, je me suis levée a 4 heures du matin, je n'ai pas mangé, je n‘ai pas bu. Toute
la journée, sous la chaleur de Ndioum, 42 degrés, je n'ai pas bu une goutte d'eau. J'ai cuisiné
pour tout le monde, j'ai lavé le linge, j'ai pilé le mil, sans boire, sans manger. A 19 heures, quand
le soleil s'est couché, j'allais tomber par terre.

Les trois femmes, elles, elles avaient mangé et bu en cachette dans leur chambre. Je les ai vues.

Quand je me suis évanouie un peu dans la cuisine, Coumba ari:

— Eh la Dakaroise, tu ne supportes méme pas un petit jene ? Comment tu vas faire pendant
tout le Ramadan ?

C'était une blague. Une fausse tradition qu'elles avaient inventée juste pour me faire souffrir.

Puis le mois du Ramadan a vraiment commencé. Le vrai.

Le premier jour, I'Imam a annoncé a la mosquée que le Ramadan commence demain. Tout le
village était content.

Mais pour moi, le cauchemar a commencé.

Le soir, les trois femmes sont venues me voir dans ma chambre de princesse.

— Khadija, écoute bien, m'a dit Coumba. Pendant le Ramadan, c'est toi qui dois étre la premiere
a te lever a 4 heures du matin pour le repas du jeine du Ramadan, le Kheud (le repas de 4h).
Tous les jours. C'est toi qui dois réveiller tout le monde, chauffer I'eau, préparer le café Touba, le
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pain, le beurre. Tous les jours avant nous. Si tu ne le fais pas, tu vas subir notre colére.

— Mais... on est quatre, on peut faire a tour de réle ?

— Non ! C'est la plus jeune qui se léve ! C'est toi la derniére femme ! C'est comme ¢a !

J'ai dit oui. Qu'est-ce que je pouvais dire ? Malick ne disait rien. Il faisait la lecture coranique
dans sa grande chambire, il ne s'occupait pas de nos histoires de femmes.

Alors tous les jours, a 4 heures du matin, je me levais. Dans le froid du matin du Ramadan. Je
sortais de ma chambre climatisée, j'allais dans la cuisine noire, j'allumais le feu de bois, je
chauffais l'eau, je préparais le Kheud pour 15 personnes : Malick, ses 3 femmes, ses 8 enfants,
et moi.

A 4h30, je devais aller frapper a chaque porte.

— Coumba, réveillez-vous, le Kheud est prét.

— Zeynabou, le café est chaud.

Elles se levaient, elles mangeaient ce que j'avais préparé, et elles ne me disaient méme pas
merci. Et apres, c'était moi qui devais laver tous les bols, toutes les tasses, avant de pouvoir
remanger un peu moi-méme avant que le soleil ne se leve a 5h30 et que le jelne he commence.

Pendant la journée, je jeGinais comme tout le monde. Sans eau, sans nourriture, sous la chaleur.
Et je devais continuer a cuisiner, a laver, a supporter leurs petites phrases.

A la fin de la premiére semaine du mois de Ramadan, c'était le samedi soir. J'étais épuisée.
J'avais perdu 3 kilos. Mon henné était parti. Mes yeux étaient creusés.
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Ce soir-13, apres la priére de Timis (la priére de la rupture du je(ine), tout le monde avait mangé
et était parti se coucher. Malick, lui, était dans son petit salon, il faisait la lecture coranique. ||
avait un gros Coran sur ses genoux, avec une petite lumiére.

Je me suis dit que c'était le moment. Mon dernier espoir.

J'ai mis mon plus beau boubou, celui qu'il m'avait offert, j'ai mis du parfum, et je suis allée le voir.
Je tremblais.

— Malick...

— Oui Khadija ?

— Je peux te parler ?

— Parle.

Je me suis agenouillée devant lui. Oui, je me suis mise a genoux, comme Tasnim l'avait fait
devant moi. J'ai pris son boubou dans mes mains.

— Malick, je t'implore (je te supplie). Ma soutenance pour l'université était proche. Ma
soutenance de sage-femme a 'ENDSS. C'est dans une semaine. C'est toute ma vie.

[l a fermé son Coran doucement.

— Ta soutenance ?

— Oui, Malick. Je t'implore en restant a genoux de me permettre de faire cette soutenance. S'il
te plait. Laisse-moi partir a Dakar juste pour 3 jours. Juste pour soutenir. Apres je reviens. Je te
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jure que je reviens.

[l m'a regardée longtemps. Il n'était pas faché.

— C'est pour quand, ta soutenance ? m'a-t-il demandé.

— La semaine prochaine, le vendredi. Mais je dois étre la le lundi pour faire quelques recherches
en laboratoire a Fann. Et préparer mes affaires avec Docteur Diouf.

— Lundi... Vendredi...

[l n'a rien dit. Il a ouvert son Coran et il a recommencé a lire, comme si je n'existais pas.

— Malick, s'il te plait, dis quelque chose !

— J'ai dit, va dormir, Khadija. On verra.

Je suis retournée dans ma chambre en pleurant, a genoux pour rien. Il avait dit "on verra", ¢a
voulait dire non chez les hommes de Ndioum.

La veille, le dimanche soir. J'étais dans ma chambre, en train de faire mes prieres de Tarawih
toute seule, quand on a frappé a ma porte.

— Entrez.

C'était Malick. Il avait quelque chose dans les mains.

C'était mon téléphone. Mon iPhone. Et mon petit Samsung. Et ma tablette. Tout ce qu'il avait
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pris aupres de moi il y a 2 semaines.

Il me les a tendus.

— Tiens.

— Mon téléphone ?

— Oui. J'ai réfléchi. Tu as jeGiné le faux jelne que mes femmes t'ont fait faire, tu t'es levée a 4
heures tous les jours pour nous faire a manger pendant le Ramadan, tu t'es mise a genoux
devant moi. Tu es une bonne fille, Khadija. Pas comme les autres.

J'ai pris les téléphones, mes mains tremblaient.

— Prépare-toi, on y va demain, m'a-t-il dit.

—Onyvaou?

— A Dakar. Pour ta soutenance. On y va demain matin a 5 heures. Prépare tes affaires de sage-
femme, pas tes boubous de mariage.

Je suis restée bouche ouverte.

— Tu... tu me laisses aller a ma soutenance ?

— Je t'ai dit, je ne suis pas un animal. Tu as sauvé des femmes a Fann, tu m'as dit. Alors va
obtenir ton Dipldme. Mais aprés tu reviens a Ndioum. Tu es ma femme. D'accord ?
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— D'accord ! D'accord Malick ! Merci ! Merci !

J'ai voulu lui embrasser la main, il a retiré sa main.

— Va, prépare-toi. On part demain. Et ne dis rien a Coumba.

Il est sorti.

Je suis restée seule dans ma chambre de princesse, avec mes téléphones qui se rallumaient,
avec 200 messages WhatsApp de Hawa et Sakinatou, avec la photo de Docteur Diouf en fond
d'écran.

Je pleurais, mais cette fois c'était des larmes de joie.
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Chapitre 11

Le lendemain matin, a 5 heures du matin, il faisait encore noir. C'était I'heure du Kheud, le repas
du Ramadan. Mais ce jour-la, je ne devais pas préparer a manger pour 15 personnes.

Je préparais ma petite valise. Ma valise de sage-femme. Dedans il y avait ma blouse blanche de
Fann, mes cahiers de stage, mon stéthoscope, mes chaussures fermées.

Dehors, la voiture de Malick attendait, moteur allumé. Une Toyota Hilux blanche, pas les 4x4
noirs du mariage.

Quand je suis sortie de ma chambre avec ma valise, les trois femmes étaient debout dans la
cour. Elles observaient. Coumba avec les bras croisés, Zeynabou avec son foulard mal attaché,
Aicha qui tenait un bébé.

Elles m’'observaient partir seule avec leur mari a Dakar. Personne n'avait jamais vu Malick partir
seul avec une de ses femmes a Dakar. D'habitude il va seul.

— Alors comme ¢a tu pars a Dakar ? a lancé Coumba, avec un ton qui piquait.

— Oui, a dit Malick qui est sorti derriere moi. Elle a sa soutenance de sage-femme. On revient
apres ¢a.

— Et nous ? Qui va nous faire le Kheud a 4 heures du matin ? a dit Zeynabou.

— Vous vous débrouillerez comme des grandes, a répondu Malick sec. Il n'était plus le mari qui
laisse ses femmes faire ce qu'elles veulent. Ce matin-l3, il était ferme.

On est montés dans la voiture. J'ai vu dans le rétroviseur les trois femmes qui nous regardaient
partir, dans la poussiére, avec de la jalousie dans les yeux.
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Le trajet Ndioum - Dakar, je le connaissais. 7 heures de taxi-brousse entassée la derniére fois.
Mais cette fois c'était différent. C'était Malick qui amenait personnellement Khadija a Dakar.
Dans sa voiture climatisée, avec de la musique coranique douce, avec des bouteilles d'eau
fraiche, avec des dattes pour rompre le jeline.

On est arrivés a Dakar vers midi. On a rompu le jelne dans la voiture avec des dattes et de l'eau,
parce qu'on était en voyage (en voyage, on peut rompre, c'est permis).

Et on s'est installés dans un appartement. Malick avait loué un petit appartement a Sacré-Coeur,
pas loin de 'TUCAD. Deux chambres, un salon avec clim, une cuisine propre. Pour moi.

— C'est pour toi, pour ta soutenance, m'a-t-il dit. Tu seras tranquille ici pour réviser.

J'étais émue.

Pendant 5 jours, c'était comme ¢a. Malick amenait chaque matin Khadija au labo a 8 heures. Il
m'attendait devant I'ENDSS, il me disait :

— Travaille bien, ma sage-femme.

Et chaque soir il venait a la méme heure, 17 heures, pour me chercher et me donner a manger
pour rompre mon jelne. Il apportait du riz, du poulet, des dattes, du bissap. On rompait le jeline
ensemble dans l'appartement, juste tous les deux.

C'était bizarre. A Ndioum, il était 'homme de 45 ans avec 3 femmes qui ne me défendait pas. A
Dakar, il était doux, attentionné.

Pour étre reconnaissante envers mon époux, je me levais a 04 heures pour préparer le repas a
manger pour le Ramadan. Méme a Dakar, méme avec la fatigue du labo, je me levais a 4h, je
chauffais le Kheud, je réveillais Malick.
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— Khadija, tu n'es pas obligée de te lever, tu as ton labo demain, me disait-il.

— Si, c'est normal, tu m'as amenée ici, je dois te remercier.

On s'entendait bien pendant ce court temps. On parlait. Il me racontait son enfance a Podor,
comment il a commencé a vendre des tissus, comment il est devenu riche. Je lui racontais Fann,
Docteur Diouf. Pour la premiére fois, on se parlait vraiment, pas comme mari et femme forcée,
mais comme deux personnes.

Le jour de la soutenance est arrivé. Vendredi. 10 heures du matin. Salle de soutenance de
I'ENDSS, a I'UCAD.

J'avais mis mon plus beau boubou, pas blanc, mais bleu foncé avec un hijab blanc bien attaché,
comme une vraie femme musulmane sage-femme. J'avais mes notes, mon PowerPoint, mon
coeur qui battait a 200 comme le jour de I'accouchement d'Aida.

Quand je suis entrée dans la salle, j'ai cru réver.

Mon pére était la. Mon pere Abdoulaye B3, avec son grand boubou blanc, qui était venu de
Ndioum en taxi-brousse pour la premiére fois depuis 10 ans. Ma mére Maryam, avec son voile
attacher sur la téte. Mon frere Souleymane, beau en boubou bleu ciel, a coté de... Sakinatou ! lls
étaient venus ensemble. Et ma petite sceur Tasnim habillée en robe de pagne.

Et méme mes co-épouses étaient présentes. Oui, Coumba, Zeynabou et Aicha. Elles étaient
assises au fond, avec des boubous neufs, elles avaient fait le voyage aussi. Malick les avait fait
venir.

Toute ma famille était la pour me soutenir. Méme Malick, mon mari, était au premier rang, avec
un carnet pour prendre des notes comme un vrai étudiant.

E
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— Bismillah, j'ai commencé.

J'ai exposé sur un sujet de la médecine sage-femme : "La prise en charge de I'hémorragie du
post-partum en milieu rural : cas du district de Podor". C'était mon histoire, c'était I'histoire de
ma tante qui avait accouché par terre, c'était I'histoire d'Aida a Fann.

J'ai parlé pendant 30 minutes, avec des mots en wolof, en frangais, avec des exemples. J'ai
montré comment masser |'utérus, comment sauver une femme qui saigne.

Je n'avais plus peur. J'étais Khadija B4, la sage-femme et la femme de monsieur Diop.

J'ai fini en beauté. J'ai dit :

— ...et c'est pour ¢a que je veux retourner a Ndioum, pour que plus jamais une femme
n'accouche par terre dans une case. Dieureudieuf (Merci).

Tout le monde a applaudi. Fort. Mon pere a applaudi, ma meére pleurait, Souleymane criait "Bravo
Ill

Les jurys, trois professeurs dont Docteur Diouf, ont pris la parole.

— Mademoiselle B4, nous avons aimé votre présentation, a dit la présidente du jury. C'est clair,
c'est vécu, c'est passionné. Et aussi nous avons aimé la présence de votre famille ici presente,
c'est rare de voir toute une famille venir de Ndioum pour une soutenance. Votre habillement,
vous étes bien habillée et bien soignée comme une femme musulmane, ga montre le respect. Et
nous félicitons votre mari, qui vous a soutenue, c'est un exemple.

Malick s'est levé, tout le monde I'a applaudi. Il était fier de lui, on aurait dit que c'était lui qui avait
eu le diplome.
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Apres délibération, 15 minutes qui ont duré 3 heures, les jurys sont revenus.

— Mademoiselle Khadija B4, pour votre travail sur I'hémorragie du post-partum, le jury vous
attribue la mention excellente. Avec félicitations du jury. Vous étes désormais sage-femme
diplémée d'Etat.

Excellent. Mention excellente.

J'ai pleuré. Tout le monde a pleuré. Mon pére est venu me serrer pour la premiere fois depuis 6
mois.

— Je suis fier de toi, ma fille. Pardonne-moi.

On est sortis de la salle, avec mon diplome dans les mains, avec les youyous de Tassnim qui
résonnaient dans tout le couloir de 'ENDSS. Certain ont fait méme des photos avec moi. J'étais
si joyeuse. Nous avions fait également des photos de famille.

Et c'est 13, dans le couloir, juste avant de sortir, que je I'ai vu.

Aziz.

Mon ex. Mon Aziz de I'UCAD. Il était |1a, adossé au mur, avec son sac a dos, comme s'il
m'attendait. Il était beau comme toujours, avec son sourire de beau gosse de Dakar.

Nos regards se sont croisés. Tasnim a voulu me tirer, mais je suis allée a sa rencontre.

— Aziz.

— Khadija ! Félicitations pour ta soutenance ! J'ai vu sur le groupe WhatsApp de 'UCAD !
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— Aziz, je dois te demander des explications. Pourquoi tu m'as trahie ? Pourquoi tu m'as
trompée avec d'autres filles pendant que j'étais au village ? J'ai vu les photos.

Il a changé de visage. Il a joué au gentleman, comme il sait le faire.

— Khadija, ma chérie, ce ne sont pas des trahisons, ce sont juste des amies ! Tu sais bien que je
n'aime que toi ! C'est toi ma xarit ! Depuis que tu es partie, je suis seul, je déprime...

Il a essayé de prendre ma main. Sa main qui avait touché d'autres filles.

— Ne me touche pas ! Tu m'as utilisée ! Tu m'as pris mon argent !

— Mais Khadija, c'était pour nous ! Pour notre avenir !

Et c'est a ce moment que Malick est sorti de nulle part. Il sortait de la salle de soutenance avec
mon peére. Il a vu Aziz qui tenait ma main.

Aziz I'a regardé, ce vieil homme de 45 ans avec un gros ventre, et il a demandé, arrogant comme
les jeunes de Dakar :

— Eh, c'est qui ce mec ? D'ou sort ce mec ? C'est ton pere ?

J'ai voulu répondre, mais je n'ai pas eu le temps.

Malick s'est avancé, il s'est mis devant moi, il a mis sa main sur mon épaule, et il a dit, d'une voix
trés calme mais tres ferme, qui a fait taire tout le couloir de 'ENDSS :
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— Je suis son mec, son mari.

Chapitre 12

— Je suis son mec, son mari.

La phrase de Malick a claqué dans le couloir de 'ENDSS. Tous les étudiants qui passaient se
sont arrétés pour regarder.

Aziz a regardé Malick de haut en bas, avec son air de jeune Dakarois arrogant. Il a regardé son
gros ventre, sa barbe, ses 45 ans.

— Ton mari ? Toi tu es son mari ? Mais Khadija a 20 ans ! Tu as I'age de son peére !

Malick n'a pas bougé. Il a gardé sa main sur mon épaule. Il a dit calmement :

— Et alors ? C'est ma femme devant Dieu et devant les hommes. Et toi, qui es-tu ?

— Je suis son gars ! Son vrai gars ! On est ensemble depuis 2 ans !

J'ai senti la honte monter. Tout le monde nous regardait.

Malick s'est tourné vers moi, il m'a regardée dans les yeux et il m'a dit :

— Khadija, va-t'en. Tu n'as rien a faire avec ce mec. J'ai entendu votre discussion. Il t'a utilisée, il
t'a trompée, il t'a pris ton argent. Tu devrais l'oublier. Ce n'est pas un homme pour toi.
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[l n'a pas crié. Il a dit ¢ga avec une voix de pére, de grand frere, de mari.

— Mais Malick, je...

— Va-t'en, Khadija. Va rejoindre ta famille qui t'attend dehors. Moi je m'occupe de lui.

J'ai regardé Aziz une derniere fois. Mon Aziz pour qui j'avais fait des Wave, pour qui j'avais
menti @ ma mere, pour qui j'avais pleuré a Ndioum.

— Aziz, c'est fini entre nous. Mon mari a raison. Oublie-moi.

Et je suis partie. Je l'ai laissé la, avec Malick, dans le couloir de 'UCAD. Je ne sais pas ce qu'ils
se sont dit apres. Malick est revenu 10 minutes plus tard, calme, comme si de rien n'était.

— C'est réglé, m'a-t-il dit. Il ne t'embétera plus.

Le jour avant le départ de Khadija pour le village, on était encore dans I'appartement de Sacré-
Coeur. Je faisais mes valises, mon diplome de sage-femme avec mention excellente bien rangé
dans un dossier plastique.

On a frappé a la porte. C'était Docteur Diouf, mon mentor de stage a Fann. Il était venu nous dire
au revoir, avec un grand boubou blanc.

— Khadija, ma fille, félicitations encore ! Mention excellente, ce n'est pas donné a tout le monde !

— Merci Docteur, grace a vous.

Il s'est assis, il a regardé Malick, puis moi.
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— Khadija, je ne vais pas tourner autour du pot. J'ai un poste libre pour toi a Fann. Un vrai poste
de sage-femme titulaire. Avec ta mention excellente, tu es la premiére sur la liste. Tu peux
commencer dés le mois prochain. Tu n'as plus besoin de retourner au village. Tu peux rester a
Dakar, travailler, avoir ton propre appartement. Qu'est-ce que tu en dis ?

J'ai senti mon ceoeur qui s'est arrété. Un poste a Fann. Mon réve depuis que j'ai 10 ans et que j'ai
vu ma tante accoucher par terre. Mon réve pour lequel j'ai rejoint une école de sage-femme,
pour lequel j'ai quitté Ndioum, pour lequel j'ai supporté les taxis-brousse, les co-épouses.

Tout le monde attendait ma réponse. Docteur Diouf, Malick qui était debout derriere moi.

J'ai respiré et j'ai répondu avec certitude. Une certitude que je ne m'attendais pas a avoir moi-
méme.

— Merci Docteur, vraiment merci. Mais vivre avec mon homme est la chose qui m'intéresse a
présent.

Docteur Diouf a ouvert de grands yeux.

— Quoi ? Khadija, tu refuses un poste a Fann ? Toi ?

— Oui Docteur. A Ndioum, il y a des femmes qui ont besoin de moi aussi. Il y a ma mére, ma
soeur, mes co-épouses. Et il y a mon mari qui m'a soutenue, qui m'a amenée a Dakar pour ma
soutenance, qui m'a rendu mon téléphone, qui m'a attendue. Je ne peux pas l'abandonner
maintenant.

Docteur Diouf a regardé Malick, puis il a souri.

— Je comprends. Tu as grandi, Khadija. Tu n'es plus la petite étudiante qui pleurait pour une
perfusion. Tu es devenue une femme. Alors prends bien soin de ton mari, et que ton mari
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prenne bien soin de toi. Et si un jour tu changes d'avis, mon bureau a Fann sera toujours ouvert
pour toi.

Il est parti. J'ai pleuré dans les bras de Malick.

On s'est réveillés a 10h le lendemain a Ndioum. Coumba m'avait laissée dormir, pour la premiére
fois depuis 3 mois, pas de Kheud a 4h. J'étais dans ma chambre de princesse des Caraibes, je
regardais mon dipléme posé sur la table.

Vers 11h, j'ai entendu du bruit dans la cour. Un bruit de moto Jakarta. Une moto qui n'était pas
de Ndioum, qui faisait beaucoup de bruit.

— Khadija ! Khadija Ba ! Sors !

C'était la voix d'Aziz.

Je suis sortie en courant, avec mon voile a moitié mis. Dans la cour, sous les manguiers, il y
avait Aziz. Avec son t-shirt noir, son jean, son sac a dos. Il avait pris un car de Dakar a Saint-
Louis, puis Saint-Louis a Ndioum. 8 heures de route pour venir me chercher.

Coumba, Zeynabou et Aicha étaient déja dans la cour, avec leurs pilons a la main. Malick n'était
pas la, il était au marché aux tissus.

— Khadija, je suis venu te chercher, m'a dit Aziz. Tu n'as rien a faire ici avec ce vieux. Tu dois
rentrer a Dakar avec moi. On va louer une chambre a Ouakam, on va se marier toi et moi, pas
avec lui.

J'ai eu peur. Pas pour moi. Pour lui. Parce que je connais Coumba.

Coumba s'est avancée avec son pilon.
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— Toi encore ! Tu as suivi ma co-épouse jusqu'ici ? Jusqu'a Ndioum ? Tu n'as pas honte ?

— Madame, je I'aime ! C'est ma femme, pas la sienne !

— Tafemme ? Ta femme ? a crié Zeynabou. Tu sais ce qu'elle a vécu ici, pendant que toi tu étais
la a vagabonder avec d'autre filles ailleurs ?

Aziz a voulu m'attraper le bras.

— Khadija, viens, on part...

C'est a ce moment que la Hilux blanche est entrée dans la cour. Malick revenait du marché. Il a
vu la moto Jakarta, il a vu Aziz qui tenait mon bras, il a vu les 3 femmes avec les pilons.

Il est descendu de la Hilux, doucement. Il n'a pas couru. Il a fermé la portiere.

— Qu'est-ce qui se passe ici ? a-t-il dit calmement.

Aziz a laché mon bras.

— Je suis venu chercher Khadija. Elle ne vous aime pas, elle m'aime moi.

Malick a regardé Aziz, puis il m'a regardée. Il m'a dit :

— Khadija, tu veux partir avec lui ?

Tout le monde s'est tu. Les 3 femmes, méme Coumba, m'ont regardée. Elles attendaient ma
réponse. C'était la premiere fois que Malick me demandait mon avis pour de vrai.
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J'ai regardé Aziz. Son t-shirt noir, son parfum. Puis j'ai regardé Malick, son boubou, son ventre,
son chapelet, sa Hilux, sa maison avec les manguiers, les 3 femmes qui m'avaient finalement
acceptée.

J'ai dit :

— Non. Je ne veux pas partir. Je reste ici. Je suis sage-femme a Ndioum maintenant. Et je suis
sa femme.

Aziz est devenu blanc.

— Khadija... les 20.500 que tu m'envoyais...

— C'est fini, Aziz. Rentre a Dakar.

Malick n'a rien dit d'autre. Il a juste ouvert la porte de la Hilux et a dit a Aziz :

— Mon fils, tu as fait 8 heures de route pour rien. Ma femme a parlé. Maintenant tu prends ta
moto Jakarta et tu retournes a Dakar. Et tu ne reviens plus jamais a Ndioum. Si tu reviens, ce ne
sera pas moi qui te parlerai, ce sera Coumba avec son pilon.

Coumba a levé son pilon en l'air pour lui faire peur.
Aziz est monté sur sa moto Jakarta. Il est parti dans la poussiére de Ndioum, sans se retourner.

Quand sa moto a disparu au bout de la route du fleuve, Coumba s'est tournée vers moi et m'a dit
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— Voil3, c'est fini. Maintenant tu es vraiment des notres. Une vraie femme de Ndioum.

Malick m'a prise par la main devant ses 3 autres femmes et m'a dit :

— Yalla na la Yalla sameu. Que Dieu te protége. Maintenant va te reposer, sage-femme avec
mention excellente.

Le deuxiéme jour aprées notre retour, je n'en pouvais plus. J'avais mal a la téte, j'avais mal au
ventre, je n'avais pas dormi depuis 3 jours.

J'étais dans la cuisine, en train de piler le mil pour le repas du soir, sous 43 degrés, en plein
jetine du Ramadan, quand tout a tourné. Ma téte a tourné, mes jambes ont tremblé.

Je suis tombée. Par terre, dans la poussiére de la cuisine, avec le pilon qui est tombé a cété de
moi.

— Khadija'!

Coumba a crié, mais cette fois pas méchamment, elle a eu peur.

Je ne pouvais plus exercer aucune activité, je ne pouvais plus bouger, j'étais par terre, je
respirais fort. Mais j'insistais a travailler, je disais :

— Laissez-moi, je dois finir le mil, sinon Malick va se facher...

C'est a ce moment que Malick est entré dans la cuisine. Il revenait de la mosquée. Il m'a vue par
terre.

Il s'est faché. Mais pas contre moi. Contre elles.
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— Qu'est-ce que vous lui avez fait encore ? Elle vient de soutenir son diplome et vous la faites
piler du mil en plein Ramadan alors qu'elle est malade ?

[l m'a prise dans ses bras, comme Souleymane l'avait fait, et il m'a conduite a I'hopital. L'hdpital
de Ndioum, le petit dispensaire ou j'avais révé de travailler quand j'étais petite.

Le docteur du dispensaire, un vieux docteur qui connaissait mon pére, m'a examinée.

— Elle n'arien de grave, a-t-il dit a Malick. Elle a besoin de sommeil vu le travail qu'elle a
accompli ces derniers jours, la soutenance, le voyage, le jelne. Elle a besoin de se reposer. Pas
de pilon, pas de Kheud a 4 heures, pas de cuisine pendant 3 jours. Repos total.

A notre retour a la maison, Malick a réuni tout le monde dans le salon. Les trois femmes, les
enfants, moi.

Il adit:

— A partir d'aujourd'hui, plus personne ne touche & Khadija pendant 3 jours.

Les autres filles se sont regardées. Et puis, pour la premiére fois, Coumba s'est levée et elle est
venue vers moi. Elle a baissé la téte.

— Khadija, excuse-nous, on a été dure envers toi. On pensait que tu étais venue pour nous voler
notre mari, mais on voit que tu es une bonne fille. Tu aurais pu rester a Dakar, mais tu es
revenue ici. Pardonne-nous.

Zeynabou et Aicha ont fait pareil.

— Pardonne-nous, petite sceur.
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J'ai pleuré. Elles ont pleuré.

Dans les jours qui ont suivi, I'amour entre Khadija et Malick a évolué. Ce n'était plus le vieux de
45 ans et la jeune de 20 ans forcée. C'était autre chose.

Il venait s'asseoir dans ma chambre le soir, on parlait du Ramadan, de Fann, de Podor. Il me
massait les pieds quand j'avais mal. Il m'apportait de I'eau et des fruits a manger. C’était
mignon.

Je commengais a l'aimer. Pas comme on aime Aziz a 20 ans, avec des papillons et des Wave.
Non, comme on aime quelqu'un qui vous respecte, qui vous protége, qui vous attend.

Un soir, le 25éme jour du Ramadan, aprées la priére de Tarawih, il faisait tres chaud dans ma
chambre climatisée. Malick était venu me dire bonne nuit, comme tous les soirs.

[l allait partir, et je I'ai retenu par la main.

— Malick, reste.

— Tues slre?

— Oui. Je suis préte maintenant.

[l m'a regardée longtemps pour étre sur que je ne disais pas ¢a par peur ou par obligation.

— Tu es sdre, Khadija ? Tu n'es pas obligée.

— Je suis s(re. Je veux devenir ta femme pour de vrai.
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Ce soir-13, j'ai décidé de passer a l'acte en donnant ma virginité a Malick Diop.

Il a été d'une tendresse que je n'oublierai jamais. Il n'a pas été pressé, il n'a pas été brutal
comme j'avais peur. Il a d'abord éteint la clim qui faisait trop froid, il a mis une petite lumiere
douce. Il m'a embrassée sur le front, puis sur les joues, il m'a dit :

— Si tu as mal, tu me dis et on s'arréte, d'accord ? Yalla na la yombal (Que Dieu te facilite).

[l m'a caressée doucement, il a pris son temps, il m'a parlé tout bas pour que je me détende.
Quand c'est arrivé, j'ai eu un peu mal, j'ai serré sa main tres fort, et il s'est arrété tout de suite
pour me laisser respirer, il m'a dit que j'étais courageuse, qu'il était fier de moi.

Apres, il m'a serrée dans ses bras, il m'a apporté de l'eau, il a mis un drap propre. Il ne m'a pas
laissée seule une seconde. On a dormi enlacés, pour la premiére fois depuis le mariage, sans
espace entre nous deux sur le lit en forme de coeur.

Je n'étais plus la petite fille de Thioubalel qui avait peur. J'étais devenue femme. Sa femme.

Modifier avec WPS Office




S/ Modifier avec WPS Office




Chapitre 13

Aprés la nuit ou je suis devenue femme pour de vrai, tout a changé dans la maison de Malick
Diop. Mais pas comme je le pensais.

Le matin, je me suis réveillée dans les bras de Malick, avec une petite douleur mais avec le cceur
Iéger. Il m'a regardée et il m'a dit :

— Bonjour ma femme.

— Bonjour mon mari.

On a souri. Pour la premiére fois, je I'ai dit sans peur.

Mais dehors, dans la cuisine, les autres femmes avaient tout compris. Elles n'ont pas besoin
qu'on leur dise. Une femme qui devient femme, ¢a se voit dans sa démarche, dans son regard,
dans sa fagon de sourire.

Et elles ont commencé a me jalouser. Tres fort.

— Vous avez vu comment Malick regarde Khadija maintenant ? disait Coumba dans la cuisine,
assez fort pour que j'entende depuis ma chambre.

— C'est parce qu'elle a un joli corps que son mari s'intéresse a elle ! disait Zeynabou. Elle est
jeune, elle a 20 ans, elle a la peau lisse, bien sar qu'il ne regarde que elle ! Nous on a eu des
enfants, on a grossi, on est vieilles !

— Oui, c'est son corps de Dakaroise qui l'attire ! Elle met des cremes de Dakar, c'est pour ¢a !
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Elles parlaient de mon corps, de ma peau, comme si j'étais une chose.

J'ai fait semblant de ne pas entendre, méme si Malick m'avait dit de me reposer.

Et puis, un aprés-midi, alors que je lavais mes boubous dans la cour, Aicha est venue. Aicha, la
troisieme femme, la plus jeune, la plus douce, celle qui avait 25 ans et qui baissait toujours la
téte.

Elle s'est approchée de moi, timide, avec un seau vide pour faire semblant.

— Khadija...

— Oui Aicha ?

— Je peux te parler ? Seule ?

On s'est assises derriere le grand manguier, loin de Coumba et Zeynabou.

Elle m'a regardée et elle m'a dit, avec beaucoup de géne :

— Khadija, je sais que tu es sage-femme, et que tu viens de Dakar... Est-ce que... est-ce que tu
peux me donner des conseils pour avoir une peau aussi magnifique que la tienne et une beauté
illuminante (une beauté qui brille) ? Notre mari ne me regarde plus de la méme maniére depuis 2
ans, depuis que j'ai eu mon dernier enfant. Je voudrais... je voudrais qu'il me regarde comme il
te regarde toi.

Mon cceur s'est serré. Aicha, 25 ans, déja 2 enfants, déja délaissée par son mari parce qu'elle
avait grossi.
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— Aicha, tu es déja belle ! lui ai-je dit.

— Non, je ne suis pas belle comme toi. Toi tu as la peau qui brille, tu sens bon, méme quand tu
piles le mil. Moi je sens la fumée.

Je lui ai pris la main. Sa main était abimée par la lessive.

— Ecoute, ce n'est pas une créme de Dakar. C'est juste... je bois beaucoup d'eau, je mets du
beurre de karité fais maison le soir, je me lave avec du savon doux, et je dors un peu plus. Et
surtout, je ne me mets pas trop au soleil sans chapeau. Je vais te montrer. Je vais te donner
mon beurre de karité de Fann.

— Vraiment ? Tu ferais ¢a pour moi ?

— Qui, on est co-épouses, on doit s'entraider, non ?

Elle a souri, pour la premiere fois depuis mon arrivée, un vrai sourire.

— Tu es gentille, Khadija. Tu es différente des autres.

On est restées comme ¢a, a parler de cremes, de savon, de comment faire pour que Malick la
regarde un peu plus. C'était la premiére fois que I'atmosphére entre nous n'était pas de la haine.

Et puis, un jour, 3 jours aprés notre conversation beauté, Aicha est revenue me voir dans ma
chambre. Il était 21 heures, aprés la rupture du jeine du Ramadan. Elle a fermé la porte a clé
derriere elle.

— Khadija, il faut que je te dise quelque chose. Quelque chose que personne ne t'a dit depuis ton
arrivée.
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— Quoi ?

— C'est sur les raisons pour lesquelles tu as été mariée a notre mari.

Je me suis assise sur le lit.

— Tu sais, toi ?

— Oui, je sais tout. Coumba et Zeynabou savent aussi, mais elles ne veulent pas te le dire. Moi je
vais te le dire, parce que tu as été gentille avec moi pour la peau.

— Dis-moi.

Elle a respiré tres fort, elle a regardé la porte pour étre siire que personne n'écoutait.

— Tout a commencé apres ton départ en ville, Khadija. Aprés que tu sois partie a Dakar pour
devenir sage-femme.

— Aprés mon départ ?

— Oui. Ton pere, Abdoulaye B34, le grand Abdoulaye Ba que tout le monde respectait... il a
commencé a faire la cour a une jeune femme du village. Une trés jeune femme.

— Comment ¢a faire la cour ?

— Il lui parlait, il lui donnait de I'argent, il lui promettait des choses. La jeune femme, elle n'avait
pas encore 18 ans. Il lui restait encore quelques mois pour avoir 18 ans. Elle était en classe de
3éme au college de Ndioum.
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J'ai senti mon sang qui se glagait.

— Mon pére ? Mon pére a fait ¢ga ?

— Oui. Et la jeune femme est tombée enceinte. De ton pére.

Je me suis levée d'un coup.

— Quoi ? Non ! Ce n'est pas possible ! Mon pére est un homme respecté ! Un homme qui prie 5
fois par jour!

— Chut ! Parle moins fort ! C'est la vérité. Tout le village le sait, mais personne n'ose le dire
devant toi. Ton pere ne voulait pas que les gens l'apergoivent, que les gens sachent que c'est lui
le péere. Il avait honte. Il avait peur que I'lmam le punisse, que sa famille soit humiliée.

— Et alors ? Qu'est-ce qu'il a fait ?

— Il a décidé de faire avorter la grossesse. Il a amené la jeune fille chez une femme qui fait des
choses interdites, loin de Ndioum, vers Podor.

—Ilavoulu... ?

— Oui. Mais ¢a s'est mal passé. Ce qui a failli tuer la jeune fille. Elle a beaucoup saigné, elle a
failli mourir. On a da I'amener a I'hopital en urgence, la méme nuit. C'est la-bas que les infirmiers
ont tout compris.

Je pleurais déja. Mon pére, mon héros, comment il avait osé faire ¢a ? Il a trompé ma avec une
jeune fille de mon age. Je me demande ce qui lui ait passée par la téte.
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— Et quand les parents de la jeune fille ainsi que le village I'ont su ? a demandé Aicha, les yeux
pleins de larmes aussi.

— Quand ils ont su, c'était le scandale dans tout le village. Le grand Abdoulaye B3, qui a
engrossé une mineure et qui a voulu cacher la grossesse. Les parents de la fille voulaient porter
plainte a la gendarmerie. L'lmam voulait le bannir du village. Il allait aller en prison, il allait perdre
tout son honneur, toute sa famille allait étre maudite.

— Etalors ?

— Alors les vieux du village se sont réunis. lls ont décidé de punir ton péere, mais pas en
I'envoyant en prison. lls ont décidé de punir ton pére en mariant sa propre fille, toi, la plus belle,
la plus intelligente, la plus aimée, a un homme du méme age que ton pere. Pour qu'il ressente ce
que ressent la famille de la jeune fille. Pour laver la honte par une autre honte.

— Me marier a un homme du méme age que mon pére... comme punition pour mon pere ?

— Oui. Au début, ils voulaient te marier a un vieux marabout de 70 ans, un vieux trés méchant de
Thioubalel. Un vieux avec une barbe blanche qui a déja 5 femmes. Tu allais étre mariée a un
vieux maigrichon (un vieux trés vieux).

J'ai mis mes mains sur ma bouche.

— Et Malick alors ? Comment Malick est arrivé ?

— C'est ainsi que Malick s'est porté garant. Quand Malick a entendu ¢a a la mosquée, il a dit
"Non, vous ne pouvez pas faire ¢a a la fille de frere Abdoulaye B3, elle évolue bien dans ses
études a Dakar, elle ne mérite pas ce vieux de 70 ans". Malick a dit "Si vous voulez punir
Abdoulaye, mariez-la a moi. Moi j'ai 45 ans, je suis du méme age que son péere ou presque, mais
au moins je suis jeune, je suis riche, je vais bien la traiter". « Abdoulaye ne mérite pas ¢a et cela
pouvait arriver a quelqu’un d’autre parmi nous » avait-il dit pour prendre la défense de ton peére.
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Malick était le seul jeune, sinon tu allais étre mariée a un vieux maigrichon.

Je suis restée silencieuse. Tout s'éclaircissait dans ma téte. Pourquoi mon pere fuyait mon
regard depuis mon arrivée. Ce n'était pas parce qu'il avait tout perdu. C'était parce qu'il avait
honte de ce qu'il avait fait. Il ne pouvait pas me regarder parce qu'il savait que c'était a cause de
son péché que j'étais mariée de force a 20 ans.

— En quelque sorte Malick t'a sauvée, a continué Aicha. Sans Malick, tu serais maintenant chez
le vieux de 70 ans a Thioubalel, sans clim, sans télé, avec 5 co-épouses qui te frappent avec des
pilons. Malick a payé les dettes de ton pere, il a payé les parents de la jeune fille pour qu'ils
retirent leur plainte, il a payé I'hopital pour la jeune fille. Tout ¢a pour toi, Khadija. Sans te le dire.

J'ai pleuré. Mais pas de tristesse. De compréhension.

— Pourquoi tu me dis tout ¢a, Aicha ?

— Parce que je vois comment Malick te regarde maintenant, et comment tu commences a le
regarder. Et je veux que tu saches la vérité. Malick n'est pas un vieux qui t'a achetée. C'est un
homme qui t'a sauvée de pire.

Aicha est partie, elle m'a laissée seule dans ma chambre de princesse.

Je suis restée toute la nuit éveillée. A partir de ce moment tout s'est éclairci et mon amour pour
Malick est devenu sinceére. Pas par obligation, pas par peur, pas par reconnaissance. Sinceére.
Parce que j'avais compris que cet homme de 45 ans, avec son gros ventre et son parfum fort,
avait risqué son argent, son honneur, pour sauver une jeune fille de 20 ans qu'il ne connaissait
méme pas.

Le lendemain matin, je suis allée dans la cuisine, j'ai préparé le Kheud a 4 heures, mais cette fois
j'ai appelé Coumba, Zeynabou et Aicha.

— Venez, on va préparer ensemble. On est quatre, on va faire a tour de réle maintenant.
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D'accord ?

Elles se sont regardées, étonnées. Coumba a dit :

— D'accord, petite sceur.

L'atmosphére entre les femmes rivales diminuait et tout devenait possible. On a commencé a
parler, a rire méme un peu, a se donner des conseils de cuisine. Pour la premiére fois depuis
mon mariage, on a mangé le Kheud ensemble, toutes les quatre, dans la méme cuisine, sans se
disputer.

Le soir, pour la rupture du jedne, il ne s'asseyait plus avec ses trois autres femmes dans le
grand salon. Il s'asseyait avec moi, dans ma petite chambre, on mangeait tous les deux, avec la
porte fermée. On parlait bas, comme deux jeunes qui se cachent.

Tout allait mieux. Mon pére était méme venu s'excuser chez moi et mon mari, il avait pleuré
devant moi, je lui avais pardonné.

Le 28eme jour du Ramadan, j'ai remarqué un truc. Malick se tenait la poitrine parfois. Juste 2
secondes, il mettait sa main sur son ceeur, il frongait les sourcils, puis il souriait.

— Malick, tu as mal ?

— Non, c'est rien, c'est le jeline, j'ai trop mangé hier soir.

J'ai cru que c'était le jelne. Moi-méme j'avais mal a la téte a cause du jelne.

Le 29éme jour, on a prié ensemble la nuit du Destin, Laylatoul Qadr. C'est la nuit la plus
importante du Ramadan, celle ou Dieu pardonne tout. Malick a prié longtemps, trés longtemps.
[l pleurait en priant. Je I'ai vu, avec son chapelet, il disait "Ya Allah, pardonne-moi, pardonne-moi".
Je croyais qu'il demandait pardon pour avoir pris une 4eme femme de 20 ans. Je ne savais pas
qu'il demandait pardon pour autre chose.

3
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Le jour de la Korité, le jour de la féte de fin du Ramadan, tout Ndioum était en féte. Les femmes
avaient fait des tresses neuves, les hommes avaient mis des boubous blancs neufs et de belle
coiffure, les enfants couraient partout avec des bonbons.

Malick avait acheté 4 boubous neufs, un pour chaque femme. Pour moi, il avait acheté un
boubou bleu clair, la méme couleur que le pyjama trop grand de notre premiére nuit. Il me l'a
donné en cachette, dans ma chambre.

— Pour toi, Khadija. Pour la Korité. Tu es belle avec du bleu.

Je l'ai mis. Il m'a regardée et il a dit :

— Ya Allah, tu es magnifique.

On est allés a la priere de la Korité a la grande mosquée de Ndioum, tous les cing. Moi avec
mon boubou bleu, Coumba, Zeynabou et Aicha avec leurs boubous neufs aussi. Les gens de
Ndioum nous regardaient et disaient "Les 4 femmes de El Hadj Malick sont belles".

Apres la priere, on est rentrés pour manger le grand repas de Korité : du poulet, du riz, du bissap.
Malick a mangé un peu, puis il s'est levé.

— Je vais m'allonger 5 minutes, je suis fatigué, la priére était longue.

Il est allé dans le grand salon, il s'est allongé sur le grand canapé. Coumba lui a mis un petit
pagne sur les jambes.

10 minutes apres, on a entendu un bruit. Un bruit sourd, comme quelgqu'un qui tombe.

— Malick ?
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Chapitre 14

On a couru dans le salon. Malick était par terre, a c6té du canapé. Il tenait sa poitrine avec ses
deux mains, il respirait trés fort, il avait de la sueur sur le front.

— Malick ! Qu'est-ce qui t'arrive ?

— Mon ceceur... mon coeur...

Ce n'était pas un simple malaise de fatigue de Ramadan. C'était son cceur qui lachait.

Et moi, a ce moment-13, je ne savais pas encore qu'il était malade depuis 6 mois. Je ne savais
pas pour Dakar, pour HLM, pour Fann. Je croyais juste que mon mari, qui venait de m'aimer pour
la premiére fois, faisait une crise.

J'ai crié :

— Coumba ! Zeynabou ! Aicha ! Venez vite !

Les trois femmes ainsi que mon frere sont arrivées en courant,

— Qu'est-cequila?

— Il amal a la poitrine ! Appelez I'ambulance ! Appelez I'ambulance de Ndioum!

Souleymane a couru chercher la voiture Hilux blanche de Malick. On I'a mis dedans, moi avec
ma main sur sa poitrine, Coumba qui récitait des versets du Coran, Zeynabou qui pleurait, Aicha
qui tenait mon boubou bleu.
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On aroulé vite, tres vite vers I'hdpital de Saint-Louis. Et pendant tout le trajet, Malick tenait ma
main trés forte et il me disait tout bas :

— Khadija... ne pleure pas... ne pleure pas...

Je ne savais pas que c'était I'un de mes derniers moments a passer a ses cotés.

On est arrivées a I'hopital de Ndioum, le petit dispensaire. Le vieux docteur qui m‘avait dit de me
reposer la derniére fois était la. Il a vu Malick et il a dit direct :

— Ce n'est pas pour ici. Il faut aller & Saint-Louis. A 'hdpital régional. Vite.

On a repris la voiture, 1 heure de route jusqu'a Saint-Louis, avec Malick qui souffrait a chaque
bosse de la route. Arrivées a Saint-Louis, aux urgences, on |'a mis sur un brancard.

Les docteurs 'ont pris, ils ont fait des analyses, des radios, des prises de sang, un
électrocardiogramme qui faisait bip bip bip.

On a attendu 4 heures dans le couloir de I'h6pital de Saint-Louis, toutes les quatre, sans parler.
Coumba pleurait en silence, Zeynabou priait avec son chapelet, Aicha tenait ma main.

Et puis le grand docteur est sorti, un docteur avec des lunettes, avec une blouse blanche
comme Docteur Diouf.

[l nous a regardées, nous quatre, et il a dit :

— Vous étes ses femmes ?
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— Oui, on est ses quatre femmes, a dit Coumba, la premiere.

Le docteur a soupirég, il a baissé la téte.

— Venez dans mon bureau.

On est entrées dans son petit bureau qui sentait le désinfectant.

— Voila, je vais vous dire la vérité parce que vous étes ses femmes. Aprés analyse, les docteurs
affirment que Malick avait un cancer du coeur en phase terminale. C'est trés rare, un cancer du
coeur, mais c'est trés grave. Son cceur est trés malade, tres fatigué. 1l est en phase terminale, ¢a
veut dire que c'est la fin.

J'ai cru tomber.

— Cancer du cceur ? Mais... il n'a jamais rien dit !

— Et qu'il le savait, a continué le docteur. D'aprés son dossier que j'ai trouvé a Podor, il le savait
depuis 6 mois. Il a été diagnostiqué a Dakar il y a 6 mois. On lui avait dit qu'il lui restait 6 mois a
1 an avivre. Il a refusé la chimiothérapie. Il a dit qu'il voulait vivre ses derniers mois tranquilles,
chez lui a Ndioum a coté de ses femmes.

6 mois. Il le savait depuis 6 mois. Ca veut dire qu'il le savait quand il a accepté de m'épouser.
Quand il a payé les dettes de mon peére. Quand il m'a amenée a Dakar pour ma soutenance avec
mention excellente.

Il savait qu'il allait mourir et il a quand méme voulu me sauver du vieux de 70 ans.

— Dans les jours a venir, qu'il doit se reposer, a dit le docteur. Pas de travail, pas de stress. Il doit
rester couché, prendre ses médicaments, et étre entouré de sa famille. C'est tout ce qu'on peut
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faire maintenant. On ne peut plus l'opérer, c'est trop tard.

— Il va mourir ? a demandé Aicha, en pleurant.

— Oui, a dit le docteur, doucement. Dans les jours ou les semaines a venir. Je suis désolé.

On est retournées dans la chambre de Malick. Il était allongé, avec des fils partout, un masque a
oxygene. Il nous a vues et il a essayé de sourire.

— Vous avez entendu ?

— Oui chéri, on a entendu, a dit Coumba, en pleurant pour la premiére fois sans colére.

— Pourquoi tu ne nous as rien dit ? Pourquoi tu nous as caché ¢a ? a dit Zeynabou.

Malick a enlevé son masque a oxygene, avec difficulté.

— Si je vous avais dit que j'avais un cancer du cceur en phase terminale, qui aurait voulu de moi ?
Vous m'auriez toutes quitté. Et Khadija... Khadija ne serait jamais venue dans cette maison. Et le
vieux de 70 ans l'aurait prise.

[l m'a regardée.

— Khadija, pardonne-moi de ne pas te 'avoir dit avant notre nuit...

— Chut, ne parle pas, ai-je dit, je pleurais.

On I'a ramené a Ndioum le soir méme, contre l'avis des docteurs. Il a dit :

Modifier avec WPS Office



— Je veux mourir chez moi, a Ndioum, pas a Saint-Louis.

Dans les jours qui ont suivi, I'état de Malick devient critique. On I'a installé dans la grande
chambre du milieu, la chambre climatisée, avec un grand lit. On a mis 4 nattes autour de son lit,
une pour chaque femme. On ne se disputait plus.

Toute la journée, on était autour de lui. On lui faisait la lecture coranique a tour de réle. Moi, avec
ma voix, je lui lisais des passages du Coran que ma mere m'avait appris. Coumba lui massait
les pieds avec du beurre de karité, Zeynabou lui faisait a manger Iéger, Aicha lui racontait des
histoires de quand il était jeune et fort.

Un soir, il m'a appelée seule.

— Khadija, viens.

— Oui Malick ?

— Dans mon armoire, il y a une enveloppe pour toi. Prends-la quand je ne serai plus la.

— Ne dis pas¢a!

— Si. Prends-la. C'est ton avenir.

Le 7éme jour aprés I'hopital, on était le jour de la Korité. La féte de la fin du Ramadan. Tout le
village était en féte, avec des boubous neufs, des moutons qu'on tuait. Mais chez nous, il n'y
avait pas de féte.

Vers 16 heures, alors que la féte battait son plein dehors, avec les tam-tams de la Korité, Malick
a commencé a respirer treés fort. Tres vite.
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— Khadija... Coumba... Venez...

On est toutes venues autour de son lit.

Puis un jour il se mit a vomir le sang. Beaucoup de sang. Rouge, avec des caillots. Il a vomi sur
le drap blanc de sa chambre de princesse.

— Malick !

— Appelez le docteur !

Le vieux docteur de Ndioum est venu en courant, mais il a juste secoué la téte.

— C'est la fin, a-t-il dit.

Malick nous a regardées une par une. Coumba, sa premiere femme depuis 20 ans, Zeynabou, la
deuxieme, Aicha la douce, et moi, la petite derniére de 20 ans, la sage-femme avec mention
excellente.

[l a pris ma main, il a pris la main de Coumba, il les a mises ensemble.

— Prenez soin les unes des autres apres moi... Ne vous disputez plus... Vous étes sceurs
maintenant... Khadija, deviens une grande sage-femme... Sauve les femmes de Ndioum...

Et la mort y suivit.

Il a fermé les yeux, doucement, comme s'il s'endormait aprés une longue journée. Son coeur, son
coeur avec le cancer en phase terminale, s'est arrété.
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[l est mort le jour de la Korité, a 17 heures, entouré de ses quatre femmes qui ne se disputaient
plus, qui pleuraient ensemble.

Dans la maison de Malick Diop, il n'y a pas eu de tam-tams de Korité ce soir-la. Il y a eu des
pleurs. Des pleurs de quatre femmes qui avaient aimé le méme homme, chacune a leur fagon.

Moi, Khadija B4, 20 ans, j'étais veuve apres 2 mois de mariage.
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Chapitre 15

Khadija et ses co-épouses sont devenues veuves un jour de Korité.

C'est comme ¢a qu'on nous appelait maintenant a Ndioum. "Les veuves de El Hadj Malick Diop".
Quatre veuves dans une grande maison avec des manguiers. Coumba 42 ans, Zeynabou 35 ans,
Aicha 25 ans, et moi Khadija 20 ans.

Les 40 jours de deuil ont été les plus longs de ma vie. Pendant 40 jours, on ne sort pas, on ne se
magquille pas, on porte du blanc, on prie pour le mort. Quatre femmes en blanc, assises dans le
salon de Malick, qui ne se disputaient plus. Qui parlaient.

Coumba m'a raconté comment elle avait rencontré Malick il y a 20 ans au marché de Podor,
quand il n'avait qu'une petite table avec des tissus.

Zeynabou m'a raconté comment Malick avait payé I'école de ses deux gar¢ons quand elle
n'avait pas d'argent.

Aicha m'a raconté comment Malick l'avait sauvée, elle aussi, d'un mariage forcé quand elle avait
16 ans.

Et moi, je leur ai raconté Fann, ma vie a Dakar en tant que etudiante.

On est devenues sceurs. Pas co-épouses. Sceurs.

Le 41éme jour, aprés la fin du deuil, Souleymane est venu nous voir avec un petit sac en
plastique.

— Khadija, c'est pour toi. Malick me I'avait donné avant de partir a I'hépital de Saint-Louis. Il m'a
dit "Donne ¢a a Khadija 40 jours aprés ma mort, quand elle aura fini son deuil".
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C'était une enveloppe. Une grosse enveloppe jaune, avec mon nom écrit dessus : "Pour ma
petite sage-femme Khadija Ba Diop".

J'ai tremblé en l'ouvrant. A l'intérieur, il y avait des lettres. Pas une, mais trois lettres écrites a la
main par Malick avant son décés. Son écriture de grand commergant, grosse et penchée. Et il y
avait aussi des papiers officiels avec des tampons du Ministere de la Santé du Sénégal.

Je me suis assise par terre, dans la cour, avec mes trois co-épouses autour de moi, et j'ai
commenceé a lire la premiére lettre a voix haute.

— Lettre 1, pour Khadija, a commencé Coumba.

Jailu:

_"Ma chere Khadija,_

_Situ lis cette lettre, c'est que je suis parti. Que mon cancer du coeur en phase terminale m'a
emporté. Pardonne-moi._

_Je m'excuse et je demande pardon a Khadija, pour mon désert et autre. Pour t'avoir mariée de
force, pour t'avoir prise a Dakar alors que tu avais ton réve de sage-femme, pour t'avoir
enfermée dans ma maison avec trois femmes qui t'ont fait souffrir au début. Je sais que tu ne
m'as pas aimé au début, et tu avais raison._

_Je m'excuse pour mon silence. Je ne t'ai pas dit pour mon cancer parce que j'avais peur. Peur
que tu refuses de te marier avec un homme qui va mourir. Et je voulais te sauver du vieux de 70
ans de Thioubalel. C'était égoiste de ma part, mais c'était la seule fagon que j'avais de te
protéger._

_Mais maintenant que je suis décédé, mais je savais que ce jour allait arriver. Le docteur de
Dakar me l'avait dit : 6 mois a 1 an. J'ai tenu 8 mois. Alhamdoulilah. J'ai tenu jusqu'a ta
soutenance. J'ai tenu jusqu'a ce que tu deviennes ma femme pour de vrai. Merci pour cette nuit,
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Khadija. Merci pour ton pyjama trop grand. Merci pour le Kheud a 4 heures du matin._

_Je t'ai aimée, Khadija. Pas comme un vieux de 45 ans aime une jeune de 20 ans. Je t'ai aimée
comme un pére aime sa fille. Je t'ai aimée comme un homme qui voit une lumiére dans sa
maison sombre._

_Pardonne-moi, ma petite sage-femme._

_Ton mari qui t'a aimée,_

_Malick Diop"_

J'ai pleuré. Toutes les quatre on pleurait. Méme Coumba, la forte, qui avait un pilon le jour de
mon arrivée, pleurait comme une petite fille.

J'ai ouvert la deuxieme lettre. Celle-la était plus courte.

_"Ma chére Khadija,_

_Deuxieme pardon. Pardonne a ton pere Abdoulaye Ba. Il a fait une grosse bétise avec la jeune
fille de 17 ans. Il a voulu cacher la grossesse, il a failli la tuer. Mais il a pleuré tous les jours
depuis. Il a vendu ses boeufs pas seulement pour tes études, mais aussi pour payer les parents
de la fille, pour payer I'hépital, pour laver sa honte. Il t'aime, Khadija. Il t'aime plus que ses
boeufs. Va le voir, dis-lui que tu lui pardonnes. C'est un homme fier qui a eu honte, c'est tout._

_Ton Malick"_

J'ai serré la lettre contre mon cceur. Mon peére.

Puis j'ai ouvert la troisiéme lettre, avec les papiers officiels. C'était la plus importante.
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_"Ma chére Khadija, ma femme, ma sage-femme,_

_Situ lis cette lettre, c'est que je suis parti. Mais je savais que ce jour allait arriver, et j'ai préparé
ton avenir. Parce que je ne voulais pas que tu restes veuve a 20 ans dans ma grande maison a
ne rien faire._

_Je sais que ton réve, depuis que tu es petite a Thioubalel, c'était de devenir sage-femme pour
que plus jamais une femme n'accouche par terre dans une case. Tu me I'as dit a Dakar, dans
I'appartement de Sacré-Coeur, pendant le Ramadan._

_Alors je t'ai trouvé un contrat grace a mes relations au ministere de la santé. Oui, j'ai des
relations, j'ai vendu des tissus a la femme des autorités de ce pays dont les ministres pendant
10 ans._

_Dans cette enveloppe, il y a un contrat. Un contrat de sage-femme titulaire au nouveau poste
de santé de Ndioum que le Ministére va ouvrir dans 2 mois. Et pas seulement ¢a, il y a aussi une
lettre de recommandation pour que tu puisses vivre ton réve que tu as toujours voulu vivre, dans
le cabinet du ministre de la santé sénégalaise a Dakar, pour une formation de 6 mois sur la
santé maternelle en milieu rural. Apres, tu reviens a Ndioum comme cheffe du poste._

_Khadija, tu ne seras plus jamais obligée de faire le Kheud a 4 heures du matin si tu ne veux pas.

Tu seras Madame Khadija B4 Diop, sage-femme diplémée d'Etat avec mention excellente,
cheffe du poste de santé de Ndioum._

_C'est mon dernier cadeau pour toi. Mon dernier 500.000, mais cette fois pas pour des boubous
de mariage, pour ton réve._

_Sois heureuse, ma petite sage-femme. Et n'oublie pas de prendre soin de tes co-épouses, de ta
meére, de Souleymane et de Sakinatou. Mariez-les, ces deux-13, ils s'aiment._

_Je t'aime. Ne m'oublie pas dans tes priéres._
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_Malick"_

J'ai ouvert les papiers officiels. C'était vrai. Un contrat du Ministére de la Santé du Sénégal, avec
tampon, avec signature, avec mon nom : "Mlle Khadija B4 Diop, Sage-femme d'Etat, affectée au
Poste de Santé de Ndioum - Thioubalel, avec formation préalable de 6 mois au Cabinet du
Ministre de la Santé a Dakar."

Un contrat. Un vrai contrat. Pas un mariage forcé, pas 50.000 pour ouvrir une porte. Un contrat
pour mon réve.

Je suis restée assise par terre, avec les trois lettres sur mes genoux, avec le contrat qui brillait
au soleil de Ndioum.

Coumba a pris le contrat, elle I'a lu, méme si elle ne sait pas bien lire le frangais, elle a compris
le tampon du Ministére.

— Khadija, qu'est-ce que c'est ?

— C'est... c'est un contrat pour étre sage-femme a Ndioum. Malick me I'a trouvé.

Zeynabou a dit :

— C'est le souhait de notre mari! Il I'a dit avant de mourir ! Il voulait que tu deviennes une grande
sage-femme !

Aicha a ajouté, avec son sourire doux :

— Tu dois y aller, Khadija. C'était le souhait de notre mari. Il t'a sauvée du vieux de 70 ans pour
que tu vives ton réve, pas pour que tu restes enfermée ici en blanc pendant toute ta vie.
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— Mais vous ? Et vous ? Vous allez rester seules ici ?

Coumba s'est levée, elle a pris mes mains avec le henné qui avait repoussé, elle a dit :

— Nous, on restera toujours une équipe apres le décés de notre mari. On est quatre veuves,
mais on est quatre sceurs. Tu vas a Dakar 6 mois, tu fais ta formation au Ministere, et tu reviens
a Ndioum pour nous soigner. Quand nos filles seront enceintes.

— Et puis, a dit Zeynabou, si tu restes ici, qui va donner des conseils de beauté a Aicha pour
avoir une peau aussi magnifique que la tienne ?

On a toutes ri. Pour la premiére fois depuis la mort de Malick, on a ri tous les quatre ensembles,
en blanc, dans la cour de la grande maison avec les manguiers.

Le soir, je suis allée voir mon pére a Thioubalel. Il était assis sous un arbre, avec ses deux
beeufs qui lui restaient, les deux seuls de ses 150.

Je me suis assise a coté de lui, je lui ai montré les lettres de Malick.

— Papa, je sais tout. Pour la jeune fille de 17 ans. Pour l'argent. Pour tout.

Il a baissé la téte, il a pleuré. Le grand Abdoulaye Ba a pleuré comme un enfant.

— Pardonne-moi ma fille...

— Je te pardonne, Papa. Malick m'a demandé de te pardonner. Et je te pardonne.
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On s'est serrés dans les bras.

Une semaine plus tard, j'ai pris le taxi-brousse pour Dakar. Pas comme la petite fille qui pleurait
en quittant Ndioum il y a 1 an. Non. Comme Madame Khadija Ba Diop, veuve de El Hadj Malick
Diop, avec un contrat du Ministere de la Santé dans son sac, avec les lettres de Malick dans son
ceeur.

Et quand le taxi a démarré, j'ai regardé Ndioum une derniére fois. Le fleuve, la mosquée centrale
ou je me suis mariée, la grande maison de Malick ou j'ai appris a aimer.

Je n'étais plus Khadija la fille. Je n'étais plus Khadija la quatrieme femme de 20 ans mariée a un
homme de 45 ans.

J'étais Khadija Ba Diop, sage-femme. Et mon histoire ne faisait que commencer.
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’

Epilogue

Je ne l'ai su que deux mois apres la mort de Malick.

Je venais de commencer ma formation au Cabinet du Ministre de la Santé a Dakar. J'étais dans
les grands bureaux climatisés de la sphére ministérielle a Diamniadio, avec ma blouse blanche
neuve de sage-femme titulaire, avec mon badge "Khadija Ba Diop - Sage-femme en formation
santé maternelle".

Et un matin, en plein cours sur I'hémorragie du post-partum, celui-la méme que j'avais présenté
pour ma soutenance avec mention excellente, j'ai eu la nausée. Une grosse nausée qui ne
passait pas.

— Khadija, ¢a va ? m'a demandé la formatrice du Ministere.

— Oui, c'est juste le petit déjeuner...

Mais le lendemain, encore la nausée. Et le jour d'aprés, je ne pouvais plus sentir 'odeur du café
Touba du Ministére sans avoir envie de vomir.

Moi, sage-femme, j'ai tout de suite compris. J'ai compté dans ma téte. Ma derniére nuit avec
Malick, le 25éme jour du Ramadan, notre nuit ou je suis devenue femme pour de vrai, ou il a été
si tendre, si délicat, ou il m'a dit "Yalla na la yombal".

Ca faisait 8 semaines.

Je suis allée a la pharmacie de Diamniadio, j'ai acheté un test, toute seule, en cachette. J'ai fait
le test dans les toilettes.

Deux barres roses. Positif.
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J'étais enceinte de Malick.

Je me suis assise par terre dans les toilettes et j'ai pleuré. Mais pas de tristesse. J'ai pleuré de
joie, de peur, de tout. J'avais 20 ans, veuve depuis 2 mois, sage-femme avec un contrat, et
enceinte.

Le soir, j'ai appelé Coumba en vidéo.

— Coumba, il faut que je te dise quelque chose.

— Quoi petite sceur ? Tu as eu ton contrat définitif ?

— Je suis enceinte.

Silence a l'autre bout du téléphone, a Ndioum.

— Quoi ?

— Je suis enceinte de Malick. De notre nuit du Ramadan.

Coumba a crié si fort que j'ai entendu Zeynabou et Aicha arriver en courant derriere.

— Allahu Akbar ! Khadija est enceinte ! Notre mari nous a laissé un cadeau !

Les trois femmes ont crié de joie dans le téléphone, elles ont fait des youyous que tout le
quartier de Thioubalel a entendu.
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— On arrive a Dakar demain ! a dit Zeynabou.

Et elles sont venues. Les trois veuves de Malick, en taxi-brousse, avec des boubous blancs de
deuil mais avec des sourires jusqu'aux oreilles, avec de bissap, de beurre de karité pour le bébé.

Elles se sont installées avec moi dans mon petit appartement de Sacré-Coeur. Elles étaient
restées avec moi pour un moment puis Coumba et Zeynabou sont repartir pour le village. Aicha
est rester avec moi et un ventre qui grossissait.

Ma grossesse s'est bien passée. J'étais sage-femme, je savais quoi faire. Je buvais beaucoup
d'eau, je marchais, je ne portais pas de lourdes charges. Aicha me massait les pieds, elle me
faisait a manger sans sel. Elle me racontait comment elle avait accouché de ses 3 enfants.

A 3 mois, je suis allée faire I'échographie a Fann, |a ou j'avais fait mon stage. C'est Docteur Diouf
qui a fait I'écho lui-méme.

[l a mis la sonde sur mon ventre et il a dit :

— Khadija, regarde...

J'ai regardé I'écran noir et blanc.

— ll'y en a deux.

— Quoi ?

— Il'y en a deux, Khadija. Deux coeurs qui battent. Tu attends des jumeaux.

Des jumeaux. J'ai cru tomber de la table d'échographie.

Modifier avec WPS Office



— Des jumeaux ? De Malick ?

— Oui, deux. Félicitations, ma petite Ba.

Je suis sortie de Fann en pleurant, avec la photo de I'échographie dans les mains. Deux petites
taches blanches qui étaient les enfants de Malick.

Je l'ai annoncé a mes co-épouses le soir.

— Co-épouses, ce sont des jumeaux !

Elles ont encore crié et chanter de joie.

— Malick était fort jusqu'au bout ! a dit Coumba en rigolant.

A 7 mois de grossesse, j'ai décidé de retourner a Ndioum. Je ne voulais pas accoucher a Dakar,
dans une grande clinique froide. Je voulais accoucher a Ndioum, dans le nouveau poste de
santé que Malick m'avait obtenu, avec mes co-épouses autour de moi.

Le Ministre de la Santé lui-méme m'a dit :

— Khadija, tu es courageuse. Va accoucher a Ndioum, et reviens nous voir apres, ton poste de
cheffe t'attend.

Je suis rentrée a Ndioum enceinte de 7 mois, avec un gros ventre de jumeaux, avec mes trois co
-épouses qui me tenaient par les bras comme si j'étais une reine.
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Mon pére Abdoulaye Ba est venu me voir. Il a vu mon ventre et il a pleuré.

— Ma fille, tu vas donner naissance a mes petits-enfants. Pardonne-moi encore.

— Je t'ai déja pardonné Papa.

Ma mere Maryam ne me quittait plus, elle dormait a c6té de moi sur une natte.

Et puis, un soir, 15 jours avant la date prévue, j'ai eu mal au ventre. Des petites contractions qui
venaient et qui partaient.

— Aicha ! Coumba ! Je crois que c'est pour bientot !

On m'a conduite au poste de santé de Ndioum - Thioubalel. Le poste tout neuf, avec une
peinture blanche qui sentait encore le neuf, avec mon nom écrit sur la porte : "Poste de Santé de
Ndioum - Cheffe : Mme Khadija B4 Diop, Sage-femme d'Etat".

C'est moi qui avais rangé les boites de gants, les perfusions, la table d'accouchement. Et
maintenant c'était moi qui allais accoucher dessus.

Mes co-épouses ne voulaient pas me laisser, elles sont restées dehors, elles priaient, elles
faisaient du thé pour tout le village qui était venu.

A l'intérieur, il y avait ma mére, Tasnim qui était devenue grande, et Sakinatou, ma copine du
Burkina qui était maintenant sage-femme elle aussi et qui était venue spécialement de Ouaga
pour m‘accoucher, avec Souleymane qui attendait dehors.

Le travail a duré 8 heures. 8 heures de douleur, de sueur, de "pousse Khadija, pousse !". Moi qui
avais fait accoucher 50 femmes a Fann, je savais ce que c'était, mais quand c'est toi, c'est
différent. Tu oublies tout ce que tu as appris, tu ne penses qu'a ton bébé.
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— Pousse mafille, pousse ! disait ma mere.

— Yaay, j'ai mal !

— Oui ma fille, c'est normal, pousse !

A 3 heures du matin, le premier bébé est sorti. Un garcon. Il a crié trés fort, comme son pére
Malick quand il parlait a la mosquée.

— C'est un gargon ! a dit Sakinatou.

5 minutes apres, le deuxiéme est sorti. Un autre gargon. Plus petit, mais il criait aussi fort.

— Un autre gar¢on ! Des jumeaux garcons !

On me les a posés sur ma poitrine, deux petits bébés tout chauds, tout mouillés, avec les yeux
fermés.

J'ai pleuré. Tout le monde a pleuré dehors quand ils ont entendu les deux cris.

On les a lavés, on les a pesés, on les a mis dans de beaux pagnes blancs que Coumba avait
tissés elle-méme pendant ma grossesse.

Le lendemain matin, tout le village est venu voir les jumeaux de la sage-femme. Mon pére, ma
mere, Souleymane et Sakinatou qui s'étaient mariés la semaine d'avant, Hawa venue de Dakar,
méme Docteur Diouf qui avait fait le déplacement depuis Dakar.
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Et c'est la que je me suis souvenue. Dans la troisieme lettre de Malick, il y avait une petite
phrase a la fin, que je n'avais pas comprise sur le moment. Il avait écrit tout petit en bas :

_"Si Dieu nous donne un enfant, si c'est un gargon, appelle-le Rayane, comme mon pére. Et si ce
sont deux, appelle le deuxieme Rabite, comme mon grand-pére qui m'a appris a vendre des
tissus. C'était mon souhait le plus cher, avoir un Rayane et un Rabite."_

Telle était le souhait de Malick.

J'ai pris les deux bébés dans mes bras, devant tout le monde, devant mes co-épouses, devant
mon pere, et j'ai dit :

— lls s'appelleront Rayane et Rabite Diop. Rayane Malick Diop et Rabite Malick Diop. Comme
leur pére le voulait.

Coumba s'est avancée, elle a pris Rayane dans ses bras, Zeynabou a pris Rabite, Aicha nous a
toutes prises en photo avec mon téléphone que Malick m'avait rendu le soir du Ramadan.

— Bienvenue Rayane et Rabite, a dit Coumba, avec des larmes qui coulaient sur ses joues ridées.
Bienvenue chez vous, dans la maison de votre pere.

Aujourd'hui, Rayane et Rabite ont 6 mois. lIs dorment dans la chambre de princesse des
Caraibes qui était ma chambre, qui est maintenant leur chambre. Ils ont les yeux de leur pére
Malick, et le sourire tétu de leur mére Khadija.

Moi, je suis cheffe du poste de santé de Ndioum - Thioubalel. Tous les matins, je me léve a 6
heures, je mets ma blouse blanche, je vais au poste, et j'accouche les femmes de Ndioum. Plus
jamais une femme n'accouche par terre dans une case a Ndioum, comme ma tante. C'est
promis. C'est le réve que j'ai toujours voulu vivre, et que Malick m'a offert.

Et tous les soirs, je rentre dans la grande maison, ou m'attendent mes trois co-épouses, mes
sceurs, mes deux jumeaux Rayane et Rabite, ma mére, mon peére qui vient prendre le thé,
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Souleymane et Sakinatou et leur bébé qui arrive bientét.

On mange ensemble, on rit, on se dispute un peu parfois, mais on est une équipe. Une équipe de
quatre veuves qui sont devenues sceurs, et de deux petits gargons qui portent le nom de leur
grand-pére et arriere-grand-pére.

L'histoire de Khadija B3, la petite fille de Thioubalel qui voulait étre sage-femme, qui a été
mariée de force a 20 ans a un homme de 45 ans, qui est devenue veuve le jour de la Korité, qui a
eu mention excellente, est finie.

Mais l'histoire de Madame Khadija Ba Diop, sage-femme cheffe de Ndioum, maman de Rayane
et Rabite, ne fait que commencer.

FIN
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Dieu écrit droit avec des lignes courbes.

Si Khadija n'avait pas été mariée de force, elle aurait épousé Aziz, elle serait restée a Dakar, elle
aurait peut-étre avorté, elle aurait été malheureuse. C'est ce mariage forcé, injuste, douloureux,
qui I'a ramenée a Ndioum, qui lui a donné un poste de cheffe, qui lui a donné Rayane et Rabite.
Parfois, ce qui ressemble a une punition est en fait une protection. Malick I'a sauvée du vieux de
70 ans de Thioubalel. Et Dieu I'a sauvée a travers Malick.

Morale finale pour toutes les jeunes filles de Thioubalel, de Ndioum, de Podor, de Dakar, du
Burkina et d'ailleurs :

> Ne laissez personne éteindre votre réve sous prétexte de tradition. Méme mariée de force a 20
ans, méme veuve a 20 ans et 2 mois, méme enceinte de jumeaux a 21 ans, vous pouvez encore
devenir sage-femme, cheffe de poste, et porter une blouse blanche avec fierté.

> Et a vous les péres : n'échangez jamais I'avenir de votre fille contre votre honneur. Vos 150
beeufs ne valent pas sa mention excellente.
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