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À mes grands-parents, qui m’ont appris la valeur du travail bien fait avant même que je comprenne ce que ces mots signifiaient.
À mon grand-père, particulièrement, dont une phrase a traversé toute ma vie : « Tu seras mécanicien. »
À ma famille, qui a accepté les absences, les longues périodes sur les sites et les sacrifices qu’impose parfois une carrière industrielle.
À tous ceux qui m’ont transmis une connaissance, corrigé une erreur, donné une opportunité ou fait suffisamment confiance à mes capacités pour me confier davantage de responsabilités.
Et enfin, à tous les jeunes techniciens qui commencent aujourd’hui avec des doutes, peu d’expérience et beaucoup de choses à apprendre.
Ce livre est aussi pour vous.
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Je remercie mes parents et ma famille pour leur accompagnement et pour les sacrifices consentis au fil de mon parcours. Une carrière sur des sites industriels éloignés ne concerne jamais uniquement celui qui part travailler ; elle concerne également ceux qui restent et acceptent les absences.
Je garde une reconnaissance particulière envers Georges Mackoy, dont l’approche du troubleshooting a profondément influencé ma manière d’analyser les défaillances.
Je remercie également tous les collègues, formateurs, superviseurs, ingénieurs et responsables avec lesquels j’ai partagé des interventions, des formations et des investigations.
Enfin, je remercie les jeunes techniciens qui m’ont posé des questions. En essayant de leur expliquer ce que j’avais appris, j’ai découvert que je prenais autant de plaisir à transmettre qu’à résoudre moi-même un problème.

AVANT-PROPOS — POURQUOI J’AI ÉCRIT CE LIVRE
Ce livre n’est pas un manuel de maintenance. Même si vous y rencontrerez des compresseurs alternatifs, des turbines à gaz, des pompes, des alignements d’arbres, des clapets, des pistons et plusieurs situations de troubleshooting, mon objectif est de raconter ce qui se passe derrière la compétence technique.
Comment devient-on expert ? Comment transforme-t-on une erreur en apprentissage ? Comment une difficulté devient-elle une compétence ? Et surtout : que devons-nous faire de notre expertise lorsque nous l’avons construite ?
Je n’ai pas commencé ma vie professionnelle avec le projet de devenir spécialiste des compresseurs. Je voulais initialement devenir ingénieur en télécommunications. La vie en a décidé autrement.
Après mon baccalauréat, plusieurs années ont passé avant qu’une opportunité apparaisse : une formation en mécanique diesel. Je l’ai saisie. Cette étape m’a conduit vers l’industrie Oil & Gas, puis vers Shell Gabon, les grandes installations industrielles, les compresseurs alternatifs et une spécialisation qui allait façonner mon identité professionnelle.
Avec les années, j’ai compris que ma carrière avait été construite par une succession de petites décisions : lire un manuel au lieu de supposer, vérifier une mesure, poser une question, accepter une formation, prendre une opportunité au sérieux et recommencer après une erreur.
Ce livre constitue aujourd’hui une étape de ma volonté de transmission.

AU LECTEUR
Peut-être êtes-vous mécanicien, technicien, ingénieur, superviseur ou étudiant. Peut-être n’avez-vous jamais ouvert un compresseur de votre vie.
Cela n’a finalement pas beaucoup d’importance.
Car les machines dont je vais parler ne sont que le décor d’une question qui nous concerne tous : que faisons-nous des opportunités que la vie place sur notre chemin ?
Mon parcours ne s’est pas construit selon un plan parfaitement dessiné. Il s’est construit par étapes, certaines choisies, d’autres imposées, certaines heureuses, d’autres difficiles.
Si vous commencez votre carrière, j’espère que ces pages vous donneront envie d’apprendre. Si vous traversez une période de doute, j’espère qu’elles vous rappelleront qu’une situation présente n’est pas nécessairement une destination. Et si vous possédez déjà des années d’expérience, j’espère qu’elles vous donneront envie de vous demander : qui bénéficiera demain de ce que je sais aujourd’hui ?
Et maintenant, retournons à Lambaréné.
Tout commence par une phrase que je ne voulais pas entendre : « Tu seras mécanicien. »
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PROLOGUE — « TU SERAS MÉCANICIEN »
Il existe des phrases que l’on entend enfant et que l’on oublie presque immédiatement. Et puis il y en a d’autres qui restent quelque part en nous. Sur le moment, elles semblent ordinaires. Parfois même injustes ou incompréhensibles. Nous poursuivons notre vie sans y accorder beaucoup d’importance. Puis les années passent. Et un jour, nous nous retournons. C’est alors que nous comprenons.
L’une de ces phrases m’a été adressée par mon grand-père alors que j’étais encore au lycée : « Tu seras mécanicien. »
Je n’avais pas aimé l’entendre. À cette époque, j’avais une autre idée de mon avenir. Mon père était technicien en télécommunications et son métier m’attirait. Je voulais aller plus loin dans cette direction et devenir ingénieur en télécommunications.
Dans mon esprit, un mécanicien était d’abord quelqu’un qui travaillait avec ses mains : les outils, la graisse, les pièces, le démontage. Je ne savais pas encore qu’un mécanicien pouvait aussi travailler avec son raisonnement, devenir spécialiste, analyser des défaillances complexes, participer à des investigations, voyager, superviser des équipes et un jour transmettre son expérience à d’autres.
Après mon baccalauréat STI en fabrication mécanique, obtenu à vingt-trois ans, je voulais poursuivre mes études. Mais je n’étais plus éligible à une bourse et les moyens familiaux étaient limités. Les cinq années qui suivirent furent moins une pause qu’une recherche de direction.
2002-2007 : cinq années à chercher ma place
Entre 2002 et 2007, j’ai vécu à Lambaréné puis à Libreville. J’ai d’abord géré une épicerie, puis travaillé comme agent de sécurité pour m’occuper et gagner un peu d’argent. Ce n’était pas la trajectoire que j’avais imaginée après le bac, mais je continuais à chercher une voie.
J’ai essayé de reprendre des études au département de géographie de l’Université Omar-Bongo. J’étais motivé, mais après environ deux mois, j’ai compris que cette voie ne me correspondait pas. Je suis retourné au gardiennage et j’ai continué à passer des concours d’entrée dans différentes écoles. Je n’en ai réussi aucun.
Puis ma mère, installée à Port-Gentil et elle-même dans une période financièrement difficile, m’a demandé de la rejoindre. J’ai quitté mon emploi d’agent de sécurité. Au CFPP, elle m’a encouragé à reprendre une formation continue. J’ai choisi la mécanique sans grande conviction : ce choix me paraissait simplement raisonnable.
Très vite, les ateliers pratiques m’ont passionné. Je prenais plaisir à démonter, observer, comprendre et remonter, et mes résultats suivaient. À vingt-huit ans, je découvrais enfin un domaine dans lequel je me sentais à ma place.
À côté du CFPP se trouvait un centre de formation de haut niveau géré par Total Gabon. À vingt-huit ans, j’étais normalement trop âgé pour son concours. Mes résultats au CFPP furent cependant suffisamment remarqués pour que les responsables des deux centres m’autorisent exceptionnellement à concourir avec les candidats plus jeunes.
J’ai été admis au Centre de spécialisation de Port-Gentil. Là encore, mes résultats me placèrent parmi les meilleurs et me valurent d’être sélectionné pour effectuer mes stages chez Shell Gabon. À l’issue de ces stages, Shell me recruta comme mécanicien industriel à Rabi.
Pendant longtemps, j’aurais pu regarder ces cinq années comme du temps perdu. Aujourd’hui, j’y vois une période de recherche : j’avais essayé, échoué, travaillé, changé de direction et continué à avancer. À vingt-huit ans, ma carrière commençait à peine. La porte qui venait de s’ouvrir allait pourtant me conduire vers tout le reste.
Ce livre n’est pas l’histoire d’une réussite parfaite. Il comporte des erreurs, des frustrations, des difficultés financières, des projets non terminés, des sacrifices familiaux et des périodes de doute. Je ne veux pas réécrire mon parcours pour donner l’impression que tout était prévu.


CHAPITRE 1 — LÀ OÙ TOUT A COMMENCÉ
Je suis né à Lambaréné, à l’hôpital du docteur Albert Schweitzer. Mais lorsque je cherche les premières images de l’homme que je suis devenu, ce n’est pas l’hôpital que je vois. Je vois le village, l’Ogooué, les champs, une pirogue et surtout mes grands-parents.
Lambaréné, 2002 : l’Ogooué et le risque mal évalué
En 2002, je vivais dans l’enceinte de l’ancien hôpital Albert-Schweitzer. J’avais beaucoup de temps libre et je passais une partie de mes journées à pratiquer la pêche au rouleau sur l’Ogooué.
Un jour, après être parti pêcher un peu plus en aval en pirogue, ma petite amie de l’époque, une jeune Canadienne en stage à l’hôpital, vint me rejoindre. Au retour vers le débarcadère, un très grand arbre tombé dans le fleuve nous obligeait à passer plus au large.
J’ai mal évalué la puissance du courant à l’extrémité de l’arbre. La pirogue fut aspirée contre le tronc et nous nous retrouvâmes au bord du chavirement. Pour nous dégager, j’ai demandé à ma compagne de monter sur l’arbre pendant que je retirais la pirogue de la zone dangereuse. Elle me fit confiance. Je réussis à dégager l’embarcation, revins la chercher, puis repris la manœuvre de contournement avec une meilleure compréhension du courant.
Ce jour-là, l’Ogooué m’a rappelé quelque chose de simple : on peut connaître un endroit et mal lire une situation. J’avais l’habitude du fleuve, mais j’avais sous-estimé son courant. Bien plus tard, devant une machine, j’ai retrouvé cette même prudence : l’habitude aide, elle ne dispense jamais de regarder les conditions du moment.
PK17 : la première école de la discipline
J’avais environ onze ans lorsque je vivais seul avec mon grand-père paternel au PK17, après Lambaréné. Il possédait la grande boutique du village, la seule à cette époque. Pour l’enfant que j’étais, cet endroit représentait une forme d’abondance. Mais ce qui me marque aujourd’hui est surtout l’ordre qui y régnait.
Mon grand-père était extrêmement discipliné avec l’argent. Chaque catégorie de pièces avait sa boîte et il les classait par ordre croissant. Tout avait une place. Cette rigueur se retrouvait dans la vie quotidienne : au réveil, ma chambre devait être propre et rangée avant le petit déjeuner. Lui-même se levait chaque jour vers 5 h 30 pour aller marcher.
Il était exigeant, mais je savais qu’il m’aimait beaucoup. Il ne faisait pas de discours sur la discipline. Je le voyais simplement vivre ainsi tous les jours. Plus tard, lorsque j’ai découvert l’importance du rangement des outils et de la préparation d’une intervention, cette façon de faire ne m’était finalement pas étrangère.
Ngoudoufouala : apprendre en participant
Vers quatorze ans, j’aimais accompagner ma grand-mère maternelle dans les travaux champêtres. Elle était très stricte sur la discipline et me confiait de nombreuses petites tâches. Je n’étais pas simplement présent : je devais participer.
J’aimais particulièrement la pêche artisanale. Un jour, les femmes du village organisèrent une grande partie de pêche en forêt et ma grand-mère m’emmena avec elles. J’étais le seul garçon du groupe. Je garde le souvenir d’une très belle journée, faite de marche, de pêche, de présence collective et de cette sensation simple d’appartenir pleinement à la vie du village.
Chez mon grand-père paternel, j’avais découvert l’ordre. Avec ma grand-mère maternelle, j’apprenais à faire ma part. Des années plus tard, je retrouverais ce principe dans les équipes de maintenance : chacun n’accomplit pas la même tâche, mais chacun contribue au résultat.
Je me souviens aussi de l’ami d’enfance qui m’apprit à conduire une pirogue. Il montrait, j’essayais, je recommençais. Bien avant les centres de formation, j’avais déjà connu cette forme simple de transmission par le geste.
J’ai commencé l’école à sept ans, d’abord à Kerry au PK18 de Lambaréné, puis à l’école de l’hôpital Schweitzer et ensuite à Saint-François Fille Mixte B. J’aimais le football et je découvrais le monde. Comme beaucoup de jeunes, j’ai essayé la cigarette et l’alcool, mais ni l’un ni l’autre ne m’attira réellement.
Mon père était technicien en télécommunications. Son métier exerçait sur moi une véritable fascination et je voulais devenir ingénieur en télécommunications. C’est pourquoi la phrase de mon grand-père — « Tu seras mécanicien » — m’avait tellement contrarié.
Mon parcours scolaire me conduisit au Lycée Technique National Omar Bongo de Libreville, où je préparais un baccalauréat STI, section fabrication mécanique. J’ai obtenu mon baccalauréat à vingt-trois ans. Mais je n’étais plus éligible à une bourse et mes parents disposaient de moyens limités. Cinq années se sont écoulées sans que je puisse reprendre les études.
Lorsque j’ai découvert mon salaire — 1 036 000 FCFA — je n’en revenais pas. Après les années d’incertitude, j’entrais dans une grande entreprise pétrolière. Le contraste était immense. Pourtant, le terrain allait très vite m’apprendre qu’un contrat et de bons résultats scolaires ne donnent pas encore la maîtrise du métier.
Rabi était un site éloigné, en pleine forêt. L’une de mes premières leçons fut très simple : après une intervention, il fallait ranger les outils, nettoyer la zone et laisser le chantier propre. J’étais encore maladroit avec certains outils. Le terrain me rappelait qu’être bon en formation ne signifiait pas encore être bon dans le métier.
Je ne me souviens pas d’un jour précis où j’aurais décidé de devenir expert. Je savais seulement que je ne voulais pas gaspiller l’opportunité reçue. Une intervention après l’autre, un manuel après l’autre, une erreur après l’autre, ma véritable école professionnelle commençait.


CHAPITRE 2 — L’ÉCOLE DU TERRAIN
À Rabi, la formation m’avait donné des bases ; le terrain allait me donner de l’expérience. Mes premières années furent principalement consacrées à la maintenance préventive. J’ai appris qu’avant de diagnostiquer l’anormal, il faut connaître le normal : les bruits, les températures, les vibrations, les paramètres et les besoins de la machine.
Très tôt, j’ai développé l’habitude de lire la documentation constructeur. Je consultais les manuels d’exploitation et de maintenance. Le terrain donnait du sens aux phrases techniques, et les manuels donnaient du sens à ce que je voyais sur le terrain.
Je ne voulais plus seulement savoir comment effectuer une opération. Je voulais comprendre pourquoi : pourquoi cette tolérance, cette fréquence, ce contrôle, cette méthode ? À partir du moment où nous comprenons le pourquoi, nous devenons moins dépendants de la simple mémorisation.
Rabi, 2010 : le leadership avant le titre
Mon superviseur me confia le remplacement d’une turbine à gaz Solar Mars 100. J’étais toujours mécanicien industriel, mais quatre mécaniciens furent placés sous ma responsabilité.
Le chantier se déroulait dans un espace limité, à proximité d’une autre turbine qui restait en service. Son bruit rendait les communications fastidieuses. Je devais coordonner les mécaniciens, suivre les règles de sécurité, assurer la disponibilité des outils spéciaux, rendre compte de l’avancement à chaque étape et travailler avec l’équipe logistique.
Pour la première fois, je ne pouvais plus juger ma journée seulement à partir de ce que mes propres mains avaient accompli. Je devais regarder l’ensemble : les personnes, les interfaces, les risques, les moyens et le résultat.
Nous n’avons enregistré aucun incident et la nouvelle turbine a redémarré sans encombre. J’étais fier, et reconnaissant envers mon superviseur. J’étais encore mécanicien industriel, pourtant il m’avait confié quatre hommes et une opération complexe. Cette confiance a compté dans la suite de mon parcours.
Un incendie violent ayant détruit deux équipements importants conduisit ensuite à une investigation. Un expert revenant des États-Unis, Georges Mackoy, fut mobilisé. Parce que je parlais anglais, j’ai eu l’opportunité de travailler avec lui comme collaborateur local.
Cette opportunité m’a aussi fait comprendre la valeur concrète d’une compétence que l’on peut parfois considérer comme secondaire. L’anglais n’était plus une matière scolaire : il devenait un accès direct à un expert, à son raisonnement et à sa manière de conduire une investigation. Une compétence acquise dans un domaine pouvait soudain modifier ma progression dans un autre.
J’observais surtout la discipline de l’enquête. Devant les conséquences spectaculaires d’un incendie, la tentation aurait pu être de conclure trop vite. Au contraire, il fallait reconstruire les faits. Cette exigence m’a marqué : plus un événement est impressionnant, plus le raisonnement doit rester calme.
L’atmosphère d’une investigation après un événement grave est différente d’une maintenance ordinaire. On ne cherche plus seulement à remettre un équipement en service. Chaque détail peut compter, et une conclusion trop rapide peut orienter toute l’analyse dans une mauvaise direction.
Aux côtés de Georges Mackoy, j’ai commencé à regarder les indices avec davantage de discipline. Ce qui m’impressionnait n’était pas une capacité à produire immédiatement une réponse spectaculaire. C’était au contraire la prudence du raisonnement : séparer ce que nous savions de ce que nous supposions, puis avancer uniquement lorsque les faits permettaient de le faire. Cette manière de penser allait rester avec moi.
À son contact, j’ai appris à ne pas confondre une pièce endommagée avec la cause de la panne. Une pièce cassée est un fait ; l’explication est encore une hypothèse tant que nous ne l’avons pas démontrée. Observer, collecter, comparer, formuler une hypothèse et chercher les éléments permettant de la confirmer ou de l’écarter : cette discipline allait profondément influencer ma manière de travailler.
Rabi, 2014 : la TB5000 et le détail que personne ne regardait
En 2014, une Siemens TB5000 connaissait une panne d’accélération lente. Le démarreur pneumatique ne parvenait pas à atteindre la consigne nécessaire à la poursuite de la séquence. Plusieurs techniciens plus expérimentés avaient déjà cherché sans succès et l’une des pistes concernait l’allumage dans les chambres de combustion.
Je ne faisais pas partie de l’équipe d’investigation, mais j’observais. Le phénomène apparaissait alors que le démarreur n’était encore qu’à environ 25 % de sa vitesse. J’ai déplacé mon attention vers le démarreur et son circuit d’évacuation.
À la sortie se trouvait un arrête-flammes. J’ai soupçonné un étouffement du démarreur et proposé de démonter le tuyau d’évacuation. Lors de l’essai suivant, le démarreur accéléra jusqu’à la consigne et la turbine démarra normalement.
L’inspection confirma un encrassement avancé de l’arrête-flammes. La restriction empêchait l’air de s’évacuer correctement. Cette panne m’a appris à ne jamais diagnostiquer une machine comme si elle fonctionnait seule : le symptôme peut apparaître sur l’équipement principal alors que la cause se trouve sur un accessoire.
En 2010, j’ai été affecté sur le site de Toucan, où j’ai travaillé pour la première fois sur des compresseurs alternatifs. Trois compresseurs d’un autre constructeur y étaient installés et un technicien du constructeur était présent en permanence. J’ai profité de cette transmission directe pour observer et poser des questions.
Toucan, 2010 : le prix d’une procédure non lue
À Toucan, je devais remplacer la garniture mécanique d’une pompe centrifuge critique pour la production. J’avais mal préparé l’intervention et, surtout, je n’avais pas lu la procédure.
Pendant le remontage, le palier résistait au moment de l’emmancher sur les roulements. Au lieu de m’arrêter pour comprendre, j’ai utilisé une massette. Le palier avançait et, à la fin, j’étais satisfait du travail.
Au redémarrage, une fuite importante apparut sur la garniture mécanique neuve. Les efforts transmis par les coups appliqués sur le palier l’avaient endommagée. Il était trop tard pour reprendre complètement l’intervention : la pompe resta indisponible toute la nuit, avec la perte de production qui s’ensuivit.
Ce fut un échec difficile à encaisser. En réalité, mon erreur avait commencé avant le premier coup de massette : j’étais entré dans l’intervention sans préparation suffisante et sans avoir lu la procédure. Depuis ce jour, lorsque quelque chose résiste anormalement au montage, je préfère m’arrêter et comprendre avant de forcer.
Puis mon superviseur m’a conseillé de suivre en ligne le Basic Product Training d’Ariel. Sur le site de Koula, trois compresseurs JGK4 allaient donner une réalité concrète à cette formation.
Ce qui m’attira chez Ariel fut la simplicité apparente du mécanisme, la logique de conception et surtout la richesse de l’environnement documentaire. Je voulais comprendre la machine, pas seulement remplacer des pièces.
Sur l’un des JGK4, des clapets de refoulement du quatrième étage connaissaient des casses répétées. La question apprise auprès de Georges revenait : pourquoi ? J’ai étudié l’historique, les conditions de fonctionnement et la documentation, puis produit un rapport apprécié par ma hiérarchie.
Ce retour fut important. Je découvrais qu’un bon technicien devait également être capable de transformer son analyse en information compréhensible et durable. Le rapport devenait lui aussi un outil technique.
Ma proactivité n’était toutefois pas toujours bien reçue par certains techniciens plus anciens. Une bonne analyse technique ne suffit pas toujours : encore faut-il savoir l’expliquer et amener les autres avec soi.
Une autre difficulté me résistait encore : l’alignement d’arbres. Cette discipline exigeait méthode, précision et patience. Je ne pouvais pas imaginer qu’un jour cette faiblesse deviendrait l’une des compétences qui me permettraient de résoudre un problème coûteux.
Plus je travaillais sur les compresseurs Ariel, plus je voulais aller à la source, approfondir la formation et comprendre le constructeur. Cette ambition allait bientôt me conduire aux États-Unis, à Mount Vernon dans l’Ohio.


Sur le terrain, j’ai fini par associer les deux : la pratique pour voir et sentir la machine, la documentation pour comprendre ce que j’observais.
CHAPITRE 3 — LA MACHINE QUI ALLAIT CHANGER MA CARRIÈRE
Certaines machines restent simplement des équipements sur lesquels nous avons travaillé. D’autres deviennent des repères dans notre parcours professionnel. Pour moi, les compresseurs Ariel appartiennent à la deuxième catégorie.
Plus je travaillais sur ces machines, plus je découvrais que simplicité ne signifiait pas absence de précision. Je revenais régulièrement aux manuels et comparais les recommandations du constructeur à nos pratiques réelles. L’expérience et la documentation ne doivent jamais être opposées : l’une nous dit ce que nous avons déjà rencontré, l’autre ce que le constructeur a défini.
La possibilité de suivre une formation aux États-Unis fut une étape majeure. Quelques années auparavant, je n’avais pas pu poursuivre mes études comme je l’aurais souhaité ; désormais, mon métier me conduisait à Mount Vernon, dans l’Ohio, pour me perfectionner chez le constructeur.
La visite de l’usine Ariel à Mount Vernon, dans l’Ohio, a profondément marqué mon rapport aux machines. Sur le terrain, nous voyons le produit fini. Chez le constructeur, nous découvrons davantage la fabrication, les contrôles, la précision et la logique qui justifie certaines exigences.
Voir l’environnement du constructeur renforça une conviction : derrière une valeur de jeu, un couple de serrage, une procédure ou une limite de fonctionnement se trouve une logique d’ingénierie. De retour sur site, je voulais comprendre ce que chaque exigence protégeait dans le fonctionnement global de la machine.
La formation Mechanic Level 2 constitua une nouvelle étape. Les années de terrain avaient préparé mon esprit : les composants n’étaient plus abstraits. Je les avais vus, manipulés et parfois observés en défaillance. C’est à cette période que j’ai réellement commencé à me dire que je développais une expertise.
Je me suis aussi intéressé au programme Ariel 7 pour mieux comprendre l’évaluation et la configuration des compresseurs. Mon regard s’élargissait : la machine devenait un système soumis à des pressions, températures, débits, vitesses, charges et conditions de gaz.
Plus j’apprenais, plus je découvrais ce que j’ignorais. Mais cette prise de conscience produisait une confiance plus solide : je n’avais plus besoin de connaître immédiatement toutes les réponses ; je savais davantage comment les chercher.
Une expérience sur le site d’Atora allait démontrer que cette méthode pouvait être transférée à d’autres équipements. Une moto-pompe équipée d’un moteur CAT G3512, d’un multiplicateur LUFKIN et d’un accouplement OMEGA 100 connaissait des dégradations répétées.
Le caractère répétitif de la dégradation rendait le problème particulièrement intéressant. Une casse isolée peut être accidentelle ; lorsqu’un même phénomène revient, il faut résister à la tentation de simplement remplacer encore la pièce. La répétition est un message : quelque chose dans le système ou dans la manière d’intervenir n’a pas encore été compris.
J’ai repris le document de l’accouplement comme une grille d’investigation. Chaque recommandation devenait une question adressée à l’installation réelle : le montage respectait-il les exigences ? L’alignement avait-il la précision nécessaire ? C’est dans cet aller-retour entre le document et la machine que le problème a commencé à devenir lisible.
La comparaison fit apparaître des anomalies de montage et la nécessité de reprendre l’alignement. Ironie du parcours : la solution passait précisément par une discipline qui m’avait longtemps mis en difficulté.
Nous avons repris le montage conformément aux exigences et réalisé l’alignement avec rigueur. Après le redémarrage, il fallait encore observer dans le temps. Progressivement, les casses répétitives ont cessé.
C’est une étape que l’on oublie parfois lorsqu’on raconte une réparation : le redémarrage n’est pas encore la preuve. Une machine peut repartir et conserver la cause qui l’a arrêtée. Le véritable verdict vient avec la stabilité. Dans le cas d’Atora, voir les casses répétitives cesser a donné à l’intervention une valeur particulière.
Je ne retenais pas seulement que nous avions corrigé un montage et repris un alignement. Je retenais surtout la méthode : revenir au document, comparer l’installation réelle aux exigences, corriger ce qui peut être démontré et laisser ensuite le fonctionnement confirmer ou contredire l’hypothèse.
Cette réussite avait pour moi une signification particulière : une ancienne faiblesse était devenue une compétence capable de résoudre un problème coûteux. J’en ai retenu qu’une difficulté professionnelle n’annonce pas nécessairement une limite ; elle peut indiquer l’endroit où nous devons travailler davantage.
Koula, 2025 : quand le troubleshooting ouvre une nouvelle porte
En 2025, j’étais superviseur de l’atelier mécanique à Koula, principalement chargé des maintenances correctives. Les compresseurs Ariel JGK4 connaissaient des casses de clapets revenant environ tous les trois mois.
Une entreprise proposa un autre design de clapet, présenté comme plus robuste et plus efficace que ceux d’Ariel. Les nouveaux clapets furent installés. Ils se cassèrent après seulement une semaine. Le Maintenance Manager me confia le troubleshooting de cette avarie, concentrée sur le quatrième étage.
L’examen des pièces montra que les organes d’étanchéité en matériau composite avaient cédé. En les comparant avec ceux d’Ariel, j’ai identifié une différence fondamentale dans le choix des matériaux. À une pression de refoulement d’environ 160 bars, les clapets du fournisseur alternatif n’étaient pas adaptés à notre application.
Mais cela n’expliquait pas les casses périodiques des clapets Ariel. Pour celles-ci, l’analyse orientait vers la présence de liquide dans les cylindres et l’encrassement. J’ai recommandé, conformément à la documentation Ariel, un suivi plus attentif de l’évolution des températures des cylindres afin de détecter les dérives et d’intervenir avant la casse.
Mon rapport donna au Maintenance Manager les arguments techniques nécessaires pour rejeter l’offre du nouveau fournisseur. L’application du suivi recommandé contribua à améliorer la stabilité du site.
Cette investigation eut aussi une conséquence sur ma trajectoire : le Maintenance Manager proposa ma candidature au poste de Lead Mechanical à Atora en s’appuyant notamment sur mes aptitudes sur les compresseurs Ariel. Une machine avait posé une question technique ; la qualité de la réponse avait fini par ouvrir une nouvelle porte.
Progressivement, les collègues commencèrent à venir chercher mon avis sur les problèmes inhabituels. Pas nécessairement parce que je connaissais déjà la réponse, mais parce qu’ils savaient que j’allais chercher.
Atora : dix minutes pour éviter un arrêt majeur
Une moto-pompe critique pour la production fonctionnait avec une alarme de haute vibration au palier côté accouplement. À première vue, rien d’anormal n’était visible et la production ne permettait pas un arrêt prolongé.
Au cours d’une ronde, j’ai remarqué un mouvement inhabituel sur un élément associé à la garniture mécanique. Cette pièce devait rester fixe ; elle s’était desserrée sans que personne ne l’ait remarqué.
J’ai demandé l’arrêt de la machine pour la remettre en position et la serrer au couple requis. L’intervention prit environ dix minutes. Après redémarrage, l’alarme de vibration avait disparu.
Si nous avions laissé la situation évoluer, la pièce aurait pu casser et provoquer une immobilisation beaucoup plus importante. Dix minutes d’arrêt avaient évité une intervention autrement plus lourde. C’est aussi pour cela que je reste attaché aux rondes et à l’observation directe des machines.
Atora : laisser le constructeur guider les premières hypothèses
À Atora, comme Lead Mechanical, nous avons observé une augmentation de la pression de refoulement au deuxième étage d’un Ariel JGE4. La machine fonctionnait presque normalement, mais une alarme de haute pression apparaissait. Certains collègues envisageaient une cause extérieure au compresseur.
Avant de multiplier les hypothèses, j’ai consulté le troubleshooting du manuel opératoire. Les pistes d’Ariel m’ont orienté vers les clapets. J’ai demandé l’arrêt du compresseur et fait inspecter notamment les clapets d’aspiration du troisième étage : ils étaient fortement encrassés.
Nous avons remplacé les clapets concernés du troisième étage ainsi que ceux du deuxième. Après remise en service, l’alarme disparut. Cette intervention a renforcé une règle simple : consulter ce que le constructeur a déjà capitalisé ne remplace pas l’analyse ; cela permet souvent de réduire intelligemment le champ des hypothèses.
Les formations et certificats comptaient, mais aucun certificat ne résout une panne à notre place. Le terrain exige toujours le même travail : observer, comprendre, vérifier.
Puis une nouvelle étape arriva. Après le décès d’un collègue superviseur, un manager extérieur à mon service proposa mon nom pour reprendre la responsabilité. Sa recommandation fut retenue. Je devenais superviseur mécanique.
La reconnaissance apportait cependant une responsabilité nouvelle. Je ne pouvais plus évaluer une journée uniquement par la qualité de ma propre intervention. Il fallait penser à l’équipe, aux priorités, à la sécurité, à la préparation et à la progression des autres. Le métier devenait moins individuel.
Après avoir appris à comprendre les machines, j’allais découvrir que diriger des personnes exigeait une autre forme de compétence.


CHAPITRE 4 — QUAND LE TECHNICIEN DOIT APPRENDRE À DIRIGER
Devenir superviseur représentait une reconnaissance, mais aussi un changement de métier. Une machine ne se vexe pas et ne se demande pas si son responsable lui fait confiance. Une équipe, si.
Toucan, 2016 : lorsque le leadership devient humain
En 2016, alors que j’étais superviseur à Toucan, une jeune collaboratrice rejoignit mon équipe. L’un de mes collaborateurs commença à exercer sur elle une pression psychologique par des plaisanteries répétées sur son surpoids. Ce qu’il présentait comme de l’humour finit par l’affecter, au point que ses performances se dégradèrent.
Je discutai avec lui et le mis en garde. Il ne cessa pourtant pas. Selon lui, il voulait qu’elle perde du poids. Cette réponse m’a appris qu’une personne peut se convaincre de la qualité de son intention tout en refusant de regarder l’impact réel de son comportement.
La collaboratrice finit par quitter l’équipe. Je ne considère pas cet épisode comme une victoire managériale : j’avais identifié le problème et tenté d’intervenir, mais mon action n’avait pas suffi.
À la fin de l’année, j’ai tenu compte de ce comportement dans son évaluation et lui ai attribué une note sévère. Il contesta vivement la décision, remit en cause mon leadership et porta sa plainte avec suffisamment de force pour que la situation ait finalement des conséquences sur ma propre fonction : je perdis mon poste de superviseur.
Cet épisode reste difficile pour moi. J’avais voulu protéger une collaboratrice, mais je n’avais pas suffisamment formalisé les faits ni utilisé tous les mécanismes disponibles dans l’organisation. Aujourd’hui, face à un comportement qui se répète, je sais qu’une discussion ne suffit pas toujours : il faut aussi documenter, formaliser et agir par les voies prévues.
J’ai dû apprendre à laisser les techniciens réfléchir, essayer dans un cadre sûr, expliquer le pourquoi, corriger et accompagner. Ma performance ne pouvait plus être mesurée uniquement à ce que je savais faire, mais aussi à ce que mon équipe devenait capable de faire.
Mes propres difficultés avec certains anciens m’aidèrent à regarder autrement les jeunes techniciens qui proposaient de nouvelles idées. J’ai compris que l’expérience et la nouveauté ne doivent pas être ennemies. Les jeunes doivent respecter l’expérience ; les anciens doivent respecter la capacité des jeunes à questionner et à apprendre. Entre les deux, les faits, la documentation et les risques constituent des arbitres utiles.
Ma carrière m’a ensuite conduit au bureau Méthodes, notamment pour la préparation et le remplacement de turbines à gaz. J’y ai compris qu’une intervention réussie commence bien avant l’arrêt de la machine : pièces, outils spéciaux, moyens de levage, ressources humaines, documents, séquences, interfaces et risques doivent être anticipés.
Rabi, 2022 : savoir redevenir élève
Au bureau Méthodes, en préparant des travaux sur une turbine Solar, j’avais constaté la dégradation avancée de plusieurs housses de protection de l’échappement. Je disposais des références, mais je ne savais pas effectuer correctement dans SAP la recherche permettant de localiser les pièces.
J’ai préféré demander l’aide d’un collègue très expérimenté qui avait déjà travaillé sur cette turbine. Il m’a guidé pas à pas jusqu’à ce que je retrouve l’emplacement de toutes les housses nécessaires. Elles furent ensuite installées.
Il ne m’avait pas seulement donné une réponse ; il m’avait appris une méthode. Douze ans après mes débuts à Rabi, j’étais encore capable de dire : « Je ne sais pas. Montre-moi. » L’expertise ne consiste pas à tout savoir, mais aussi à reconnaître ce que l’on ne maîtrise pas et à savoir auprès de qui apprendre.
J’ai parfois eu le sentiment que mes efforts n’étaient pas reconnus comme je le souhaitais. Je pensais que mon travail parlerait entièrement pour moi. Avec le recul, j’ai compris qu’il faut aussi savoir exprimer ses ambitions, documenter ses résultats et comprendre les attentes de l’organisation.
Les sites éloignés imposaient également des sacrifices : longues absences, fatigue, événements familiaux manqués. J’ai connu des difficultés financières malgré un bon revenu et entrepris un BTS à distance avec le CNED que je n’ai pas terminé.
Je n’ai pas obtenu ce diplôme, et je ne veux pas transformer artificiellement cet échec en victoire. Les machines m’avaient toutefois appris une discipline utile : devant un résultat non conforme, chercher ce qui n’a pas fonctionné, ce qui a manqué et ce qu’il faudrait faire différemment.
Mes lectures, notamment dans le développement personnel et la spiritualité, m’ont aidé à développer davantage de patience. L’idée que rien n’est permanent m’a permis de regarder certaines périodes difficiles autrement.
Puis quelque chose a commencé à changer. Je prenais de plus en plus de plaisir à expliquer. Je ne voulais plus seulement donner la réponse à un technicien, mais lui montrer le chemin. Après avoir appris à réparer les machines et à diriger des interventions, je découvrais une troisième manière d’exercer mon métier : transmettre.


Pour moi, le résultat d’un responsable se voit aussi lorsqu’il n’est pas là : l’équipe doit pouvoir continuer à bien travailler sans dépendre de lui pour chaque décision.
CHAPITRE 5 — DE L’EXPERTISE À LA TRANSMISSION
Au début de ma carrière, j’étais celui qui posait les questions. Puis les questions ont commencé à venir vers moi : « Germain, qu’est-ce que tu en penses ? » Cette phrase révélait quelque chose qu’aucun certificat ne pouvait entièrement mesurer : les autres avaient commencé à faire confiance à mon jugement.
Au début, j’étais surtout heureux de donner la bonne réponse. Avec le temps, j’ai préféré montrer comment la trouver. C’est cette différence qui a changé ma manière d’accompagner les techniciens.
Je ne voulais pas fabriquer des exécutants. Une procédure est nécessaire, mais je voulais que le technicien sache aussi répondre à la question : pourquoi ? Pourquoi cette mesure ? Que cherche-t-on à vérifier ? Que fera-t-on si le résultat n’est pas celui attendu ?
Atora, 2026 : transmettre pour rendre l’autre capable
Peu après mon affectation comme Lead mécanicien à Atora, l’un de mes collaborateurs me confia qu’il avait appris la mécanique tardivement. Il se limitait surtout aux tâches simples de maintenance préventive et manquait encore de confiance pour les travaux plus techniques.
Son histoire faisait écho à la mienne. J’avais moi-même commencé réellement la mécanique à vingt-huit ans. J’ai décidé de le prendre sous mon aile.
Je lui ai montré comment utiliser Ariel Torque App pour rechercher les couples de serrage et les procédures nécessaires. Je ne voulais pas qu’il mémorise seulement des valeurs ; je voulais qu’il sache retrouver et vérifier l’information par lui-même.
Je lui ai ensuite consacré du temps sur les différentes techniques d’alignement et, surtout, sur tout ce qu’il faut vérifier avant de commencer un alignement. Cette discipline avait autrefois été l’une de mes propres difficultés ; la transmettre avait donc une signification particulière.
Progressivement, il s’est attaqué à des tâches plus techniques tout en venant me demander mon avis lorsqu’il en ressent le besoin. Aujourd’hui, ses collègues voient son évolution et sa montée en compétences.
Cette progression me procure une satisfaction différente de celle d’un dépannage réussi. Une machine remise en service est une victoire immédiate. Un technicien qui devient plus autonome peut reproduire cette valeur pendant des années et la transmettre à son tour.
La lecture occupe une place centrale dans cette vision. Les manuels, procédures, rapports et livres permettent au technicien de ne pas dépendre uniquement de ce qu’un autre accepte de lui expliquer. L’anglais constitue également une clé : il m’a permis de travailler avec des experts, d’accéder à davantage de documentation et de suivre des formations internationales.
L’idée de devenir formateur technique s’est alors imposée, puis celle de devenir conférencier. Je veux parler de choses vécues : les années d’attente, le mécanicien maladroit, les manuels consultés, les frustrations, les formations, les voyages et la progression.
Mais une autre question apparaissait : si mon expérience pouvait devenir formation, conférence et livre, pouvait-elle également devenir une activité professionnelle construite autour de mon expertise ?


Une solution peut dépanner une machine. Une méthode peut accompagner un technicien pendant toute sa carrière.
CHAPITRE 6 — QUAND L’EXPERTISE DEVIENT UN PROJET
Pendant des années, je m’étais demandé comment devenir meilleur dans mon métier. Désormais, une autre question commençait à m’occuper : que pouvais-je construire avec tout ce que j’avais appris ?
Mes compétences constituaient un capital professionnel : compresseurs alternatifs, troubleshooting, alignement, maintenance industrielle, supervision, préparation des travaux, documentation et transmission. Mais un client n’achète pas un CV. Il cherche une réponse à un problème.
La question n’était donc plus seulement « qu’est-ce que je sais ? », mais « qu’est-ce que cette connaissance permet au client d’améliorer ? » Fiabilité, disponibilité, compétence des équipes, qualité des interventions, réduction des arrêts répétitifs, diagnostic ou préparation des maintenances.
Le conseil technique constituait un premier axe naturel. Une entreprise confrontée à une défaillance répétitive peut avoir besoin d’un regard capable d’organiser l’investigation : historique, données, documentation, observation, hypothèses et recommandations.
La formation représentait un deuxième axe évident. Je voulais construire des programmes autour de situations réelles, où les participants réfléchissent et raisonnent plutôt que de regarder passivement des diapositives.
La représentation technique constituait une autre possibilité. Je connais l’environnement industriel et peux créer un lien entre une entreprise disposant d’une solution et un client ayant un besoin. Mais recommander engage mon nom.
Une commission intéressante ne suffit donc pas. Il faut vérifier la qualité du partenaire, le support, les pièces, les garanties, les responsabilités et la manière dont les problèmes seront traités. Une réputation prend des années à construire et peut être endommagée rapidement.
J’ai commencé à lire les contrats comme je lis un manuel constructeur : chercher les limites, les conditions, les obligations et les responsabilités. Quel territoire ? Quelle exclusivité ? Quand la commission devient-elle due ? Qui supporte les frais ? Que se passe-t-il après la résiliation ? Quelles responsabilités sont engagées ?
L’entrepreneuriat m’oblige aussi à regarder l’argent autrement. Un montant facturé n’est pas automatiquement un revenu disponible. Il faut penser aux charges, déplacements, fiscalité, assurances, investissements, périodes sans mission et trésorerie.
Dans mon domaine technique, je peux être celui que l’on consulte. Devant la fiscalité, le droit ou certains aspects commerciaux, je redeviens celui qui pose les questions. Être expert quelque part ne nous empêche pas d’être débutant ailleurs.
Je préfère donc commencer petit : une offre claire, une mission bien réalisée, un rapport de qualité, une formation réussie, un partenariat sérieux. Puis écouter, corriger et améliorer.
Ce que je veux construire tient aujourd’hui en trois mots : expertise, transmission et connexion. Résoudre les problèmes, faire progresser les personnes et rapprocher les besoins industriels des bonnes solutions.
En réfléchissant à l’entrepreneuriat, je repense parfois au magasin de mon grand-père. Je ne veux pas inventer une continuité parfaite, mais je trouve intéressant que je me retrouve à mon tour à réfléchir à la manière de transformer un savoir-faire en activité.
Reste alors une question plus profonde : si je construis une activité, obtiens des contrats, gagne davantage et acquiers plus de reconnaissance, est-ce cela qui me permettra de dire que j’ai réussi ?


CHAPITRE 7 — RÉUSSIR — MAIS SELON QUELLE DÉFINITION ?
À vingt-huit ans, recevoir un salaire de plus d’un million de francs CFA me semblait être une réponse assez claire : j’avais réussi. Puis j’ai découvert qu’une vie professionnelle est trop complexe pour être résumée par un chiffre.
Ma définition de la réussite a évolué. D’abord, réussir signifiait obtenir un bon emploi. Puis devenir compétent. Puis expert. Ensuite est venue la recherche de reconnaissance.
Lorsque nous travaillons énormément pour développer une expertise, il est naturel de vouloir que les responsabilités, la rémunération et la position évoluent. J’ai connu cette attente et la frustration lorsque l’écart entre la valeur que je pensais apporter et la reconnaissance reçue me semblait trop grand.
J’ai également dû apprendre à parler de mon travail sans attendre que les autres devinent sa valeur : documenter les résultats, présenter une analyse clairement, exprimer une ambition et demander ce qu’il faut encore démontrer pour passer à l’étape suivante.
Tout ne dépend toutefois pas de nous. Les organisations ont leurs contraintes, budgets, politiques et opportunités. Mais une partie importante reste sous notre contrôle : ce que nous continuons à construire en nous-mêmes.
Un poste appartient en partie à l’entreprise. Une compétence reste. Un organigramme peut changer ; l’expérience voyage avec nous.
J’ai beaucoup investi dans mon développement personnel et professionnel, mais j’ai aussi connu des difficultés financières. Cette contradiction m’a appris que gagner de l’argent et savoir le gérer sont deux compétences différentes.
Les sites éloignés m’ont également appris le coût invisible d’une carrière : les absences, la fatigue et les événements familiaux manqués. Une vision mature de la réussite doit regarder non seulement les gains, mais aussi le prix payé.
Le BTS à distance que je n’ai pas terminé fait également partie de cette histoire. Je n’ai pas besoin de transformer chaque échec en victoire. Je peux simplement l’analyser. Le troubleshooting peut s’appliquer à une carrière : résultat attendu, résultat réel, causes possibles, stratégie à corriger.
Un échec devient alors une donnée plutôt qu’une identité. J’ai fait des erreurs professionnelles, financières et relationnelles. J’ai commencé des choses que je n’ai pas terminées. Mais aucune de ces choses ne suffit à définir qui je suis.
Mes lectures spirituelles m’ont aussi appris davantage de patience. Après mon baccalauréat, je ne pouvais pas voir la formation qui arriverait cinq ans plus tard. Ne pas voir la prochaine porte ne signifie pas qu’elle n’existe pas. Mais lorsqu’elle s’ouvre, il faut encore être capable de la franchir et de travailler.
Aujourd’hui, réussir signifie pour moi être capable, utile, plus libre dans mes choix, continuer à apprendre et transmettre.
Devenir formateur technique et conférencier représente donc une étape particulière. Je voudrais parler à celui qui se croit en retard et lui rappeler : ne confonds pas ton niveau actuel avec ton potentiel final.
Je voudrais également parler à celui qui possède déjà vingt ou trente années d’expérience : qui saura ce que vous savez lorsque vous ne serez plus là ?
Je commence à croire que l’une des formes les plus élevées de réussite apparaît lorsque ce que nous avons appris continue d’être utile sans nous. Une personne formée, une procédure améliorée, un rapport, une méthode, une conférence ou un livre.
Pendant longtemps, je me suis demandé jusqu’où je pouvais aller. Aujourd’hui, une autre question m’intéresse davantage : qu’est-ce qui restera après mon passage ?


CHAPITRE 8 — LAISSER UNE TRACE
Un jour, quelqu’un d’autre se tiendra devant les machines sur lesquelles j’ai travaillé. Quelqu’un d’autre prendra les mesures, cherchera l’origine d’un bruit, préparera les interventions et prendra les décisions. Nous sommes tous temporaires devant les machines que nous entretenons.
Dans les installations industrielles, certains techniciens deviennent de véritables bibliothèques vivantes. Ils connaissent l’historique, les modifications, les anciennes pannes et des détails absents des procédures. Cette connaissance possède une valeur immense, mais elle est fragile si elle reste uniquement dans leur mémoire.
Lorsque l’expert part, que reste-t-il ? Pour survivre à notre présence, l’expérience doit changer de forme : rapport d’investigation, procédure, étude de cas, retour d’expérience, support de formation, historique, mentorat ou livre.
Je repense au rapport produit après l’investigation sur les clapets du JGK4 à Koula. Écrire oblige à structurer la pensée : problème, faits, observations, hypothèses, conclusion et recommandations. Une investigation uniquement racontée oralement finit par se déformer ; un rapport crée une mémoire.
Les anciens ont donc une responsabilité. Si j’ai mis quinze ans à comprendre quelque chose et que je peux permettre à quelqu’un de l’apprendre correctement en cinq ans, c’est une réussite. Transmettre n’enlève rien à celui qui sait ; cela peut au contraire l’obliger à mieux comprendre ce qu’il explique.
Le meilleur technicien n’est pas nécessairement celui dont personne ne peut se passer. Si une organisation s’arrête lorsque nous sommes absents, avons-nous réellement construit quelque chose de solide ? La réussite d’un expert se mesure aussi à la capacité des autres à fonctionner lorsqu’il n’est pas là.
Aux jeunes techniciens, je voudrais transmettre quelques principes simples : prenez au sérieux les petites choses ; rangez les outils ; laissez le chantier propre ; lisez ; apprenez l’anglais ; posez des questions ; utilisez la documentation ; ne méprisez ni le terrain ni la théorie ; n’ayez pas honte de dire « je ne sais pas, je vais vérifier ».
Je leur dirais aussi de ne pas fuir trop rapidement ce qui leur résiste. L’alignement d’arbres fut une difficulté pour moi avant de devenir une compétence utile à Atora. Une faiblesse peut indiquer le prochain chantier de progression.
Et surtout, ne vous comparez pas trop vite. Certains commencent à vingt ans, d’autres à vingt-huit. Nous voyons parfois le chapitre cinq de quelqu’un d’autre et le comparons à notre chapitre deux.
Aux professionnels expérimentés, je pose une autre question : qui pourrait recevoir une partie de votre expérience aujourd’hui ? Racontez aussi vos erreurs. Une erreur bien transmise peut protéger celui qui vient après vous.
Voilà pourquoi j’écris. Mon histoire n’est qu’un support. Le véritable sujet de ce livre est l’apprentissage, la persévérance, la compétence, la méthode et la transmission.
Je veux devenir conférencier pour parler aux jeunes techniciens, mais aussi aux personnes qui traversent une période où elles ne voient plus clairement la suite. Une période de confusion n’est pas nécessairement la fin de l’histoire ; parfois, nous sommes simplement entre deux chapitres.
Je n’imagine pas cette prise de parole comme un discours où tout aurait été facile. Ce qui peut être utile, au contraire, ce sont les écarts entre le projet et la réalité : le jeune homme qui rêvait de télécommunications, les cinq années d’attente, le mécanicien encore maladroit, les difficultés d’alignement, le BTS non terminé, les frustrations et les recommencements.
Une trajectoire parfaitement lisse impressionne peut-être. Une trajectoire avec des détours peut aider. Elle rappelle qu’une carrière n’est pas condamnée parce qu’elle ne ressemble pas au plan de départ.
S’il fallait résumer quelques convictions, j’en retiendrais trois : développer le goût de la lecture, s’intéresser à sa vie intérieure et considérer avec attention les nouvelles voies qui apparaissent. Une opportunité ne ressemble pas toujours à ce que nous avions demandé.
Lorsque j’ai commencé la mécanique diesel, je ne voyais pas les compresseurs Ariel. Lorsque j’ai commencé chez Shell, je ne voyais pas Mount Vernon. Lorsque j’ai commencé à expliquer à de jeunes techniciens, je ne voyais pas encore clairement le projet de devenir formateur et conférencier.
Nous ne voyons pas toujours la destination. Nous pouvons cependant donner le maximum à l’étape présente.
Un jour, nous poserons les outils pour la dernière fois et quelqu’un d’autre les prendra. À ce moment-là, la question sera : qu’avons-nous laissé dans les mains de celui qui prend la relève ?
Je veux laisser une méthode, la curiosité, le goût de la documentation, le respect du travail bien fait, le courage d’investiguer, l’humilité de vérifier, l’envie d’apprendre et le désir de transmettre à son tour.
Des mains à l’expertise. Et de l’expertise à la transmission.


Une expérience gardée dans la tête d’un seul expert finit par disparaître avec lui. Documentée et transmise, elle peut continuer à servir.
ÉPILOGUE — LES MAINS DE MON GRAND-PÈRE
Lorsque je ferme les yeux et que je retourne mentalement au début de cette histoire, je ne vois pas d’abord les grandes installations industrielles. Je vois Lambaréné, le village et mon grand-père.
Les mains de mon grand-père ne connaissaient probablement pas les tolérances d’alignement, les compresseurs Ariel ou les turbines à gaz. Mais elles connaissaient le travail : le courage, la discipline, la patience et le goût du travail bien fait.
Lorsque nous parlons d’héritage, nous pensons souvent à ce que quelqu’un laisse matériellement. Avec les années, j’ai compris qu’il existe une autre forme d’héritage : les habitudes, les valeurs, la manière de regarder le travail et le comportement devant les difficultés.
Puis je repense à sa phrase : « Tu seras mécanicien. » Le jeune homme que j’étais n’était pas content. Le mot mécanicien lui semblait trop petit. Aujourd’hui, je comprends que ce n’était pas le métier qui était petit ; c’était ma vision du métier qui l’était.
Je ne savais pas qu’un mécanicien pouvait devenir spécialiste, participer à des investigations complexes, travailler sur de grandes installations, voyager grâce à son métier, se former aux États-Unis, superviser des équipes et devenir celui à qui les autres demandent son avis.
Et surtout, je ne savais pas que j’allais aimer ce métier.
La mécanique n’était pas mon rêve initial. Elle était une opportunité. Une porte ouverte après cinq années d’incertitude. J’ai choisi d’entrer, et derrière cette porte se trouvait une grande partie de ma vie.
Le chemin n’apparaît qu’après l’avoir parcouru. Aujourd’hui, je peux relier la mécanique diesel, l’Oil & Gas, Shell Gabon, Rabi, Toucan, Koula, Ariel, Mount Vernon, l’expertise, la supervision, la transmission et ce livre. Sur le moment, il n’y avait que la prochaine étape.
Même certaines difficultés ont trouvé une utilité. L’alignement qui me résistait est devenu une compétence. Les tensions avec certains anciens m’ont aidé à réfléchir à ma manière de superviser les plus jeunes. Les années où je me suis senti en retard m’aident aujourd’hui à parler à ceux qui pensent avoir raté leur départ.
La machine m’a aussi appris l’humilité. Elle ne se laisse pas impressionner par un titre ou une ancienneté. Si notre hypothèse est mauvaise, le problème reste. Elle nous oblige à revenir aux faits, mesurer, vérifier et parfois reconnaître que nous nous sommes trompés.
Pendant longtemps, devenir expert me semblait être le sommet. Aujourd’hui, je vois l’expertise comme une étape. Une fois que nous avons accumulé suffisamment de connaissances, une nouvelle responsabilité apparaît : qu’allons-nous en faire ?
Je veux encore apprendre. Je veux devenir formateur et conférencier. Je veux parler d’une histoire réelle, pas d’une réussite parfaite : celle d’un homme qui a commencé plus tard qu’il ne l’aurait voulu, connu des frustrations et des projets inachevés, mais continué à apprendre.
Peut-être que ce livre est lui aussi un outil. Il ne serre pas un boulon et ne mesure pas un alignement, mais il peut transmettre une idée. S’il aide un jeune technicien à prendre sa formation plus au sérieux, pousse un professionnel expérimenté à transmettre davantage ou redonne de l’énergie à quelqu’un qui pense avoir pris du retard, il aura servi.
Je reviens alors en pensée au village. Je revois mon grand-père, le commerçant, l’homme dont je portais le nom. Je voudrais pouvoir revenir vers lui avec tout ce que je sais aujourd’hui, simplement pour lui dire qu’une phrase prononcée autrefois avait traversé toute ma vie.
Oui, grand-père.
Je suis devenu mécanicien.
Mais tu ne m’avais pas dit jusqu’où ce métier pouvait me conduire.


POSTFACE — CE QUE LE TERRAIN M’A FINALEMENT APPRIS
En commençant ce livre, je pensais raconter une carrière. En arrivant à la dernière page, je vois surtout une longue suite d’apprentissages.
Si je devais retenir une seule conviction de toutes ces années, ce serait celle-ci : personne ne nous remet un jour un paquet appelé « expertise ». Elle se construit.
Elle se construit lorsque personne ne regarde : dans le manuel que l’on décide d’ouvrir, la mesure que l’on vérifie une deuxième fois, la question que l’on ose poser, l’erreur que l’on accepte d’analyser, la formation que l’on prend au sérieux, le chantier que l’on laisse propre, le rapport que l’on rédige correctement et l’explication donnée à un jeune technicien.
Le terrain m’a appris à ne pas confondre confiance et certitude. Je peux avoir confiance dans ma capacité à résoudre un problème sans prétendre connaître immédiatement sa cause. Je peux dire : « Je ne sais pas encore », puis chercher.
Le terrain m’a surtout ramené aux faits. Une pièce cassée, une température, un bruit, une vibration, une tendance ou une mesure : voilà ce que j’essaie d’abord de regarder. L’explication vient ensuite.
J’ai aussi vu mes propres faiblesses devenir des compétences. Ce qui me résistait au début — les outils, certaines méthodes, la confiance — a fini par devenir une partie de ma force parce que j’ai continué à travailler.
Il m’a appris que la connaissance doit circuler. Georges Mackoy m’a transmis une manière d’investiguer. D’autres techniciens m’ont appris des gestes. Des constructeurs m’ont formé. Des manuels m’ont apporté des réponses. Mon expertise est donc aussi le résultat d’une longue chaîne de transmission.
Voilà ce que je veux faire de la suite : former, partager, écrire, prendre la parole, continuer à apprendre et construire autour de mon expérience quelque chose qui puisse être utile à d’autres.
À celui qui commence, je dirais : travaille, lis, apprends l’anglais, respecte ceux qui savent, pose des questions, consulte la documentation, ne fais pas semblant de savoir et sois patient avec ton apprentissage.
À celui qui possède déjà l’expérience, je dirais : transmets. Ne laisse pas trente années de connaissances disparaître lorsque tu quitteras ton poste. Ta plus grande réussite professionnelle se trouve peut-être dans la personne que tu vas aider à devenir meilleure.
Et à celui qui se sent perdu : je ne peux pas savoir où votre prochaine opportunité vous conduira. Mais je sais où une opportunité inattendue m’a conduit. Regardez attentivement les portes qui s’ouvrent, apprenez, essayez et donnez le maximum.
Le jour où nous commençons notre métier, nous pensons souvent à ce que nous allons recevoir de lui : salaire, position, carrière, identité professionnelle. Avec le temps, une autre question apparaît : qu’allons-nous lui rendre ?
Pour moi, la réponse devient claire : l’expérience en formation, les erreurs en leçons, les investigations en méthodes, le parcours en témoignage et les connaissances en transmission.
Des mains à l’expertise.
Et de l’expertise… aux autres.







