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La nuit où Aïcha trouva la lettre, le vieux baobab brûlait.
Une seule de ses branches était en flammes, mais sa lumière suffisait à éclairer toute la cour.
Aïcha avait dix-neuf ans.
Elle sortait chercher de l'eau lorsque le vent s'était soudain arrêté. Les grillons s'étaient tus. Même les chiens du voisinage avaient cessé d'aboyer.
Puis elle entendit une voix.
— Aïcha...
Elle se retourna.
Personne.
— Aïcha...
La voix venait du baobab.
Elle s'approcha malgré la peur.
Quelque chose tomba des branches.
Un petit paquet enveloppé dans un tissu blanc.
Aïcha le ramassa.
À l'intérieur se trouvait une photographie.
Elle reconnut immédiatement la femme représentée.
Sa mère.
Mariam.
La femme qu'elle croyait morte depuis dix-sept ans.
Au dos de la photographie, une phrase était écrite :
« Si tu lis ceci, c'est que ton père t'a menti. »
Aïcha sentit son cœur se serrer.
Une deuxième phrase apparaissait sous la première :
« Ta mère n'est pas morte comme on te l'a raconté. Celui qui connaît la vérité sait déjà que tu as trouvé cette lettre. »
Un bruit retentit derrière elle.
Elle se retourna.
Une silhouette se tenait dans l'obscurité.
Elle voulut crier.
Une main se posa sur sa bouche.
Puis tout devint noir.
Aïcha se réveilla dans sa chambre au lever du soleil.
Elle pensa d'abord avoir rêvé.
Mais la photographie était toujours posée sur sa table.
Elle la prit et descendit dans la cour.
Son père, Ibrahim, buvait son thé.
— Papa...
Il leva les yeux.
— Tu as mauvaise mine.
Aïcha posa la photographie devant lui.
La tasse glissa de ses doigts.
Elle se brisa au sol.
— Où as-tu trouvé ça ?
— Au baobab.
Le visage de son père changea.
— Tu n'aurais jamais dû y aller.
— Est-ce que maman est vraiment morte ?
Long silence.
— Oui.
— Alors pourquoi as-tu peur ?
Ibrahim détourna le regard.
— Certaines choses doivent rester enterrées.
Aïcha sentit les larmes monter.
— Toute ma vie, je t'ai fait confiance.
Son père ferma les yeux.
— Et tu dois continuer à me faire confiance.
À cet instant, une moto s'arrêta devant la maison.
Un jeune homme descendit.
Aïcha le reconnut.
Yacine.
Son premier amour.
Celui qui avait disparu huit ans auparavant.
Il s'approcha.
— Vous avez trouvé la lettre, n'est-ce pas ?
Aïcha se retourna brusquement.
— Comment sais-tu qu'il y a une lettre ?
Yacine regarda son père.
— Parce que c'est moi qui l'ai cachée.
Aïcha resta silencieuse.
— Pourquoi ?
Yacine hésita.
— Parce que ta mère me l'avait confiée.
— Ma mère ?
— Oui.
— Mais elle est morte !
Yacine secoua lentement la tête.
— C'est ce qu'on t'a fait croire.
Ibrahim se leva.
— Pars, Yacine.
— Il est trop tard.
— Tu ne comprends pas.
— Si. Je comprends parfaitement.
Yacine se tourna vers Aïcha.
— Ta mère est vivante.
Aïcha recula.
— Non...
— Elle l'était encore lorsque je l'ai vue pour la dernière fois.
— Où est-elle ?
Yacine baissa les yeux.
— Je ne sais pas.
Un coup de feu éclata.
La fenêtre vola en morceaux.
Yacine plaqua Aïcha au sol.
Un deuxième tir retentit.
Ibrahim s'effondra.
— Papa !
Aïcha se précipita vers lui.
Il respirait encore.
Il attrapa sa main.
— Le carnet...
— Quel carnet ?
— La chambre de ta mère...
Puis il perdit connaissance.
Dans la chambre de Mariam, tout semblait figé depuis dix-sept ans.
Aïcha ouvrit une vieille armoire.
Derrière des vêtements soigneusement pliés, elle trouva une boîte métallique.
À l'intérieur :
une bague,
une photographie,
et un carnet rouge.
Elle ouvrit le carnet.
La première page portait une date.
12 juin.
Puis quelques mots :
« Si quelque chose m'arrive, Ibrahim devra protéger Aïcha. Je lui demande de lui cacher la vérité jusqu'à ce qu'elle soit assez forte. »
Aïcha tourna les pages.
Plus loin, un nom apparaissait régulièrement.
Salif.
Yacine fronça les sourcils.
— Qui est Salif ?
— Je ne sais pas.
Puis une page déchirée attira leur attention.
Sur la page restante, Mariam avait écrit :
« Le danger vient de l'intérieur de la famille. »
Aïcha regarda Yacine.
— Quelle famille ?
Avant qu'il puisse répondre, une voiture passa lentement devant la maison.
Quelqu'un les observait.
Aïcha alla voir sa tante Halima.
La vieille femme refusa d'abord de parler.
Mais lorsqu'elle vit le carnet rouge, ses yeux se remplirent de larmes.
— Ta mère savait qu'ils viendraient.
— Qui ?
— Les hommes de Salif.
— Qui est Salif ?
Halima soupira.
— Le frère de ton père.
Aïcha resta sans voix.
Son propre oncle.
— Pourquoi voulait-il faire du mal à maman ?
— Parce que Mariam avait découvert quelque chose.
— Quoi ?
Halima regarda autour d'elle.
— Une affaire d'argent.
Elle expliqua que plusieurs années auparavant, des terres appartenant à des familles du village avaient été vendues frauduleusement.
Mariam avait découvert les documents.
Elle voulait les révéler.
Mais Salif était impliqué.
— Et papa ?
Halima baissa les yeux.
— Ton père voulait protéger ta mère.
— Alors pourquoi m'a-t-il menti ?
— Parce qu'il avait peur de te perdre aussi.
Le carnet indiquait une adresse.
Une vieille maison abandonnée à la sortie du village.
Aïcha et Yacine s'y rendirent au coucher du soleil.
Sous une pierre, ils trouvèrent une enveloppe.
À l'intérieur :
une clé,
une deuxième photographie,
et un message.
« Quand vous trouverez cette clé, cherchez derrière le mur de la chambre. »
Ils cassèrent quelques briques.
Une petite cache apparut.
Elle contenait des documents.
Des contrats.
Des signatures.
Des preuves.
Mais une signature surprit Aïcha.
Celle de son père.
— Mon père était impliqué ?
Yacine secoua la tête.
— Regarde la date.
La signature avait été faite après la disparition de Mariam.
Quelqu'un avait utilisé le nom d'Ibrahim.
— Une fausse signature...
Soudain, la porte claqua.
Quelqu'un venait d'entrer.
Yacine éteignit la lampe.
Des pas approchèrent.
Aïcha retint son souffle.
L'homme fouilla la pièce.
Puis il partit.
Sur le sol, il avait laissé tomber un morceau de tissu noir.
Yacine le ramassa.
— Je connais ce tissu.
— À qui appartient-il ?
Il répondit :
— À Salif.
Trois jours plus tard, Aïcha reçut un appel.
Une voix de femme.
— Aïcha ?
Elle se figea.
— Qui êtes-vous ?
— Ma fille...
Le téléphone lui échappa presque des mains.
— Maman ?
Silence.
Puis la voix répondit :
— Ne fais confiance à personne.
— Où êtes-vous ?
— Je viendrai.
— Quand ?
— Lorsque le baobab refleurira.
La communication se coupa.
Aïcha resta immobile.
Yacine lui demanda :
— C'était elle ?
Elle hocha la tête.
— Ma mère est vivante
Dix-sept ans auparavant, Mariam avait découvert les documents prouvant que Salif détournait de l'argent destiné aux familles du village.
Elle avait voulu le dénoncer.
Salif l'avait menacée.
Une nuit, il avait tenté de la faire taire.
Ibrahim était intervenu.
Une dispute avait éclaté.
Mariam avait compris qu'elle devait disparaître pour protéger sa fille.
Elle avait confié Aïcha à Ibrahim.
— Promets-moi que tu ne lui diras rien.
— Mais tu es sa mère.
— Justement.
Mariam partit cette nuit-là.
Elle ne voulait pas abandonner sa fille.
Elle voulait lui donner une chance de vivre.
Mais Salif la retrouva.
Il tenta de la faire disparaître.
Mariam survécut.
Elle s'enfuit dans une autre ville sous une fausse identité.
Pendant dix-sept ans, elle observa sa fille de loin.
Sans jamais oser revenir.
Le jour où le baobab refleurit, Aïcha attendit.
Une femme apparut au bout du chemin.
Elle marchait lentement.
Ses cheveux avaient blanchi.
Mais Aïcha reconnut immédiatement ses yeux.
La femme s'arrêta.
— Aïcha...
Aïcha ne bougea pas.
Puis elle courut vers elle.
Elles s'étreignirent.
Aïcha pleurait.
— Pourquoi m'as-tu abandonnée ?
Mariam pleurait aussi.
— Je ne t'ai jamais abandonnée.
— Tu m'as laissée croire que tu étais morte !
— Parce que si tu savais que j'étais vivante, ils auraient pu te retrouver.
— Qui ?
Mariam regarda Yacine.
— Salif.
Puis elle ajouta :
— Mais il n'est pas le seul.
Aïcha fronça les sourcils.
— Qui d'autre ?
Mariam répondit :
— Quelqu'un que tu connais très bien.
Ils retournèrent chez Ibrahim.
Mais la maison était vide.
Son père avait disparu de l'hôpital.
Aïcha paniqua.
Ils le retrouvèrent dans une petite maison appartenant à Halima.
Ibrahim était faible.
Lorsqu'il vit Mariam, il pleura.
— Pardonne-moi.
Mariam s'approcha.
— Tu as tenu ta promesse.
Ibrahim regarda Aïcha.
— Mais je n'ai pas pu protéger tout le monde.
Il révéla alors le dernier secret.
Le père de Yacine avait lui aussi participé à l'affaire.
Yacine recula.
— Mon père ?
— Oui.
Yacine était bouleversé.
Son père était mort quelques années auparavant.
Il avait toujours pensé que c'était un homme honnête.
Mais Mariam lui expliqua qu'il avait finalement regretté ses actes et qu'il avait tenté de réparer ses erreurs.
C'était lui qui avait aidé Mariam à disparaître.
C'était également lui qui avait demandé à Yacine de veiller sur Aïcha.
Salif apparut trois jours plus tard.
Il entra dans la cour comme s'il était chez lui.
— Vous avez donc décidé de vous réunir.
Aïcha se plaça devant sa mère.
— Pourquoi ?
Salif sourit.
— Parce que certaines vérités doivent mourir avec ceux qui les connaissent.
Il sortit une arme.
Yacine se jeta sur lui.
Une lutte éclata.
Ibrahim reçut un coup.
Salif s'enfuit.
Mais il avait laissé tomber son téléphone.
À l'intérieur se trouvaient des messages.
Des dizaines.
Avec plusieurs personnes impliquées dans l'affaire.
La vérité pouvait enfin être prouvée.
Salif comprit qu'il avait perdu.
Il kidnappa Halima.
Puis il envoya un message :
« Apportez le carnet rouge au vieux baobab. Venez seuls. »
Aïcha voulait y aller.
Mariam refusa.
— C'est exactement ce qu'il veut.
Mais Aïcha répondit :
— Il a pris tante Halima.
Yacine la regarda.
— Alors nous irons ensemble.
Le vieux baobab était illuminé par les flammes.
Salif avait allumé un feu autour de son tronc.
Halima était attachée.
— Le carnet ! cria-t-il.
Aïcha le lui lança.
Salif l'ouvrit.
Mais il comprit trop tard.
Le carnet était une copie.
Le véritable carnet se trouvait déjà entre les mains des autorités.
Yacine avait envoyé les documents avant leur arrivée.
Des véhicules apparurent au loin.
Salif voulut s'enfuir.
Il fut arrêté.
Le feu fut éteint.
Et pour la première fois depuis dix-sept ans, le village retrouva son silence.
Un silence qui n'était plus celui de la peur.
À l'hôpital, Ibrahim demanda à parler seul à Aïcha.
— J'ai fait des erreurs.
Aïcha prit sa main.
— Tu voulais me protéger.
— Oui.
— Mais tu aurais dû me dire la vérité.
Il hocha la tête.
— Je le sais.
Une larme coula sur sa joue.
— Tu me pardonnes ?
Aïcha le serra contre elle.
— Je suis encore en colère.
Il sourit faiblement.
— C'est ton droit.
— Mais je te pardonne.
Quelques semaines passèrent.
La vie reprit lentement.
Mariam resta au village.
Elle recommença à apprendre à connaître sa fille.
Un soir, Aïcha retrouva Yacine sous le baobab.
— Tu vas encore partir ?
Il sourit.
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce que j'ai déjà passé huit ans loin de toi.
Aïcha baissa les yeux.
— Et si je ne veux pas que tu partes ?
Yacine s'approcha.
— Alors je resterai.
Il lui prit la main.
Pour la première fois depuis longtemps, Aïcha sourit sans avoir peur du lendemain.
Un an plus tard, Aïcha retourna seule sous le baobab.
Le village avait changé.
Les terres avaient été rendues aux familles.
Les personnes impliquées dans les détournements avaient été jugées.
Mariam avait ouvert une petite association pour aider les femmes victimes de violences et de menaces.
Ibrahim, lui, avait retrouvé une vie paisible.
Yacine était resté.
Aïcha s'assit sous le baobab.
Elle sortit la vieille photographie de sa mère.
Au dos, elle relut les premiers mots :
« Si tu lis ceci, c'est que ton père t'a menti. »
Elle sourit.
Puis elle retourna la photographie.
Une inscription qu'elle n'avait jamais remarquée apparut sous la lumière du soleil.
« Certaines vérités nous blessent pour nous apprendre à vivre autrement. »
Aïcha ferma les yeux.
Elle comprenait enfin.
Pendant dix-sept ans, elle avait cru que son histoire avait commencé avec la mort de sa mère.
Elle s'était trompée.
Son histoire avait commencé avec un mensonge.
Et elle avait trouvé sa liberté en découvrant la vérité.
Un vent léger traversa les feuilles du baobab.
Aïcha entendit presque un murmure.
— Ma fille...
Elle sourit.
— Je suis là, maman.
Au loin, Yacine l'appelait.
Elle se leva.
Avant de partir, elle regarda une dernière fois le vieux baobab.
Puis elle marcha vers celui qu'elle aimait.
Cette fois, elle n'avait plus rien à fuir.
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
–Trois ans avaient passé.
Le village n'était plus le même.
Le vieux baobab était toujours là, immense et silencieux, avec ses branches qui semblaient toucher le ciel. À l'aube, les oiseaux venaient s'y poser. À midi, les enfants cherchaient son ombre. Le soir, les anciens s'asseyaient autour de son tronc pour discuter jusqu'à ce que les dernières lueurs du soleil disparaissent derrière les maisons.
Mais pour Aïcha, le baobab restait différent.
Chaque fois qu'elle le regardait, elle revoyait cette nuit.
La lettre.
Le feu.
La silhouette dans l'obscurité.
Et cette voix qui avait bouleversé toute son existence.
Elle avait maintenant vingt-deux ans.
Elle travaillait avec sa mère dans l'association qu'elles avaient créée pour aider les femmes du village.
Elle avait appris à vivre avec son passé.
Ou du moins, elle le croyait.
Ce matin-là, elle traversait la cour lorsqu'elle entendit trois coups frappés à la porte.
Toc.
Toc.
Toc.
Elle s'arrêta.
Sa mère était dans la cuisine.
— Maman, tu attends quelqu'un ?
— Non.
Les coups recommencèrent.
Toc.
Toc.
Toc.
Aïcha s'approcha lentement de la porte.
Elle posa la main sur la poignée.
— Qui est là ?
Aucune réponse.
Elle ouvrit.
Personne.
Seulement une enveloppe posée sur le sol.
Une enveloppe noire.
Aïcha sentit un frisson parcourir son dos.
Elle la ramassa.
Son nom était écrit dessus.
AÏCHA.
Elle reconnut immédiatement l'écriture.
Elle avait déjà vu ces lettres.
Sur le premier message.
Sur la photographie.
Sur la lettre qui avait changé sa vie.
Elle courut chercher sa mère.
— Maman...
Mariam se retourna.
Lorsqu'elle vit l'enveloppe, son visage devint livide.
— Où as-tu trouvé ça ?
— Devant la porte.
Mariam recula.
— Brûle-la.
Aïcha la regarda.
— Pourquoi ?
— Parce que je connais cette écriture.
— Qui l'a écrite ?
Mariam ne répondit pas.
— Maman !
La femme ferma les yeux.
Puis elle murmura :
— Ton histoire n'est pas terminée.
Aïcha ouvrit l'enveloppe malgré l'interdiction de sa mère.
Une photographie tomba sur la table.
Elle représentait trois personnes.
Un homme.
Une femme.
Et un petit garçon.
Aïcha reconnut l'homme immédiatement.
C'était Salif.
L'homme qui avait détruit leur famille.
Mais la femme...
Elle ne la connaissait pas.
Et le garçon...
Aïcha approcha la photographie de la lumière.
Le garçon avait environ six ans.
Il regardait l'objectif avec un visage sérieux.
Au dos de la photo, quatre mots étaient écrits :
« Il est toujours vivant. »
Aïcha releva les yeux.
— Qui est cet enfant ?
Mariam resta silencieuse.
— Maman, qui est cet enfant ?
— Son nom est Nassim.
— Qui est Nassim ?
Mariam s'assit.
Ses mains tremblaient.
— Le fils de Salif.
Aïcha sentit son cœur accélérer.
— Mais tu m'avais dit qu'il n'avait pas d'enfant.
— Je t'ai menti.
Le silence tomba entre elles.
Aïcha se leva.
— Pourquoi ?
Mariam regarda sa fille.
— Parce que je pensais que tu ne le rencontrerais jamais.
— Et maintenant ?
Mariam répondit d'une voix presque inaudible :
— Il est revenu.
La pluie commença cette nuit-là.
Une pluie lourde.
Épaisse.
Elle frappait les tôles avec une violence qui empêchait presque d'entendre les voix.
Aïcha était assise près de la fenêtre.
Elle observait les gouttes courir sur la vitre.
Au loin, les éclairs illuminaient les champs pendant quelques secondes.
Puis tout redevenait noir.
Yacine entra.
Il posa son manteau humide sur une chaise.
— Tu ne dors pas ?
Aïcha secoua la tête.
— Ma mère m'a caché quelque chose.
Yacine s'approcha.
— Encore ?
Elle lui tendit la photographie.
Il l'examina.
Son visage changea.
— Où as-tu trouvé ça ?
— Devant ma porte.
Yacine resta silencieux.
Puis il regarda par la fenêtre.
— Il faut partir.
— Pourquoi ?
— Parce que si cette photo est arrivée jusqu'à toi, quelqu'un veut que tu la voies.
Un éclair illumina soudain la cour.
Aïcha aperçut une silhouette.
Un homme.
Debout sous la pluie.
Il ne bougeait pas.
Il regardait leur maison.
— Yacine...
Il se retourna.
La silhouette avait disparu.
Le lendemain matin, Aïcha se rendit au marché.
Elle voulait acheter du pain.
Les rues étaient encore humides.
L'odeur de la terre mouillée montait du sol.
Des vendeuses installaient leurs marchandises.
Les premières motos traversaient les rues.
Aïcha avançait lorsqu'un homme la bouscula.
— Excusez-moi.
Elle se retourna.
L'homme s'éloignait déjà.
Elle continua son chemin.
Puis elle entendit :
— Aïcha.
Elle se retourna.
L'homme était revenu.
Il se tenait à quelques mètres.
Grand.
Silencieux.
Son regard était difficile à soutenir.
— Qui êtes-vous ?
Il répondit :
— Nassim.
Le monde sembla ralentir.
Aïcha sentit son cœur battre contre sa poitrine.
— Le fils de Salif ?
Il hocha la tête.
— Je ne suis pas comme mon père.
— Pourquoi êtes-vous venu ?
Nassim regarda autour de lui.
— Parce que je sais pourquoi ta mère a disparu.
Aïcha ne bougea plus.
— Vous savez où elle était ?
— Oui.
— Alors dites-moi.
Il s'approcha.
— Pas ici.
— Où ?
Il lui donna un morceau de papier.
Une adresse.
Puis il murmura :
— Et surtout, ne dis rien à Yacine.
Il partit.
Aïcha resta seule au milieu du marché.
Elle regarda le papier.
Une seule pensée traversa son esprit :
Pourquoi devait-elle cacher cette rencontre à Yacine ?
L'adresse conduisit Aïcha jusqu'à une vieille maison située près du fleuve.
Le soleil commençait à descendre.
L'eau reflétait une lumière orange.
Le vent faisait bouger les hautes herbes.
Aïcha poussa la porte.
Elle grinça.
À l'intérieur, l'air était lourd.
Une odeur de poussière et de bois humide flottait dans les pièces.
— Nassim ?
Aucune réponse.
Elle avança.
Une pièce.
Puis une deuxième.
Sur le mur, des photographies étaient accrochées.
Aïcha s'approcha.
Elle vit sa mère.
Jeune.
Puis son père.
Puis Salif.
Puis...
Yacine.
Aïcha recula.
Pourquoi Yacine apparaissait-il sur ces photographies ?
Elle en prit une.
Au dos :
« Ils se connaissaient avant que tu ne le saches. »
Un bruit venait de l'étage.
Aïcha leva la tête.
Quelqu'un marchait.
Lentement.
Une marche.
Puis une autre.
Son souffle se bloqua.
— Nassim ?
La porte derrière elle se referma.
CLAC.
Aïcha se retourna.
Elle courut vers la porte.
Elle était verrouillée.
Puis une voix descendit de l'escalier.
— Tu n'aurais jamais dû venir ici.
Aïcha recula.
L'homme apparut.
Ce n'était pas Nassim.
C'était quelqu'un qu'elle connaissait.
Quelqu'un qu'elle croyait mort.
Son sang se glaça.
— Impossible...
L'homme sourit.
— Tu pensais vraiment que tout était terminé ?
Aïcha resta paralysée.
L'homme descendit les dernières marches.
Il avait vieilli.
Mais elle reconnut son visage.
C'était le père de Yacine.
Celui qu'on lui avait annoncé la mort depuis plusieurs années.
— Vous êtes mort...
— C'est ce que tout le monde croit.
Aïcha recula.
— Pourquoi ?
— Parce que c'était nécessaire.
— Pour quoi ?
L'homme s'approcha.
— Pour protéger ton père.
Aïcha sentit ses jambes trembler.
— Et ma mère ?
— Pour protéger ta mère aussi.
Il sortit une vieille enveloppe.
— Mais aujourd'hui, quelqu'un veut détruire tout ce que nous avons essayé de protéger.
— Qui ?
Il regarda Aïcha.
— Ton propre frère.
Elle fronça les sourcils.
— Je n'ai pas de frère.
L'homme répondit :
— C'est exactement ce que ta mère voulait que tu croies.
Lorsqu'Aïcha rentra, sa mère l'attendait.
Elle n'eut même pas besoin de parler.
Mariam comprit immédiatement.
— Tu l'as rencontré.
— Qui est mon frère ?
Mariam ferma les yeux.
Aïcha sentit les larmes monter.
— Maman, réponds-moi.
Mariam murmura :
— Avant ta naissance, j'avais un fils.
Le silence fut total.
— Son nom était Adam.
— Où est-il ?
— Mort.
— Tu viens de me dire que j'avais un frère !
— Je croyais qu'il était mort.
— Tu croyais ?
Mariam pleurait.
— On me l'a enlevé.
Aïcha sentit une douleur étrange dans sa poitrine.
— Qui ?
Mariam répondit :
— Salif.
Puis elle ajouta :
— Mais il n'est peut-être pas mort.
Cette nuit-là, Aïcha ne dormit pas.
Elle ouvrit le vieux coffre de sa mère.
Elle y trouva un journal.
Les premières pages parlaient de sa grossesse.
Puis du jour de sa naissance.
Mais quelques pages avaient été arrachées.
À la dernière page restante, une phrase apparaissait :
« Si Adam est vivant, il cherchera sa sœur. »
Aïcha referma le journal.
À cet instant, son téléphone vibra.
Numéro inconnu.
Un message.
« Tu veux savoir qui je suis ? Demain, à minuit, sous le baobab. Viens seule. »
Aïcha regarda le message.
Puis elle regarda la fenêtre.
Dans la nuit, quelqu'un se tenait dehors.
Il leva lentement la main.
Et lui fit signe.
À minuit, le village dormait.
Aïcha marcha seule vers le baobab.
La lune éclairait faiblement le chemin.
Ses sandales s'enfonçaient légèrement dans la terre humide.
Chaque bruit lui faisait tourner la tête.
Un oiseau s'envola brusquement.
Elle sursauta.
Puis elle arriva.
Le baobab se dressait devant elle.
Immense.
Silencieux.
— Tu es venue.
Aïcha se retourna.
Un jeune homme se tenait derrière elle.
Il avait presque son âge.
Il avait les mêmes yeux que Mariam.
Les mêmes yeux qu'elle.
Aïcha sentit ses jambes faiblir.
— Adam ?
Le jeune homme hocha la tête.
— Petite sœur.
Elle pleura avant même de pouvoir répondre.
Il s'approcha.
Mais au moment où ils allaient se toucher...
Un coup de feu retentit.
Adam tomba.
— ADAM !
Aïcha se précipita vers lui.
Du sang apparaissait sur sa chemise.
Au loin, une silhouette s'enfuyait.
Aïcha cria.
Mais personne ne répondit.
Adam survécut.
Mais lorsqu'il se réveilla, il ne se souvenait plus de tout.
Yacine retrouva la trace du tireur.
Nassim apparaît de nulle part pour révéler finalement qu'il travaillait depuis plusieurs années pour découvrir les crimes de son père.
Et Mariam comprit que quelqu'un cherchait maintenant à éliminer tous ceux qui connaissaient la vérité.
Quelques jours plus tard, Aïcha retourna sous le baobab.
Elle trouva une dernière enveloppe.
À l'intérieur, une lettre.
Elle l'ouvrit.
Cette fois, l'écriture était différente.
C'était celle de son père.
« Aïcha,
si tu lis cette lettre, c'est que je n'ai plus la possibilité de te raconter la vérité moi-même.
J'ai passé toute ma vie à croire que protéger ceux que j'aimais signifiait leur cacher la vérité.
Je me trompais.
La vérité n'est pas toujours une arme.
Parfois, elle est la seule chose qui peut nous libérer.
Tu dois maintenant choisir ce que tu feras de la vérité que je t'ai laissée.
Mais souviens-toi d'une chose : le danger ne vient pas toujours de ceux que nous connaissons.
Il vient parfois de ceux qui prétendent nous aimer. »
Aïcha releva les yeux.
Yacine se tenait devant elle.
Il avait entendu.
— Tu crois que cette lettre parle de moi ?
Aïcha ne répondit pas.
Yacine s'approcha.
— Alors demande-moi.
— Qui es-tu vraiment, Yacine ?
Il resta silencieux.
Puis il dit :
— Je savais pour Adam.
Aïcha sentit son cœur se briser.
— Depuis combien de temps ?
— Depuis le début.
Elle recula.
— Alors tu m'as menti.
Yacine baissa les yeux.
— Oui.
Un silence terrible s'installa entre eux.
Puis Aïcha entendit une voix derrière elle.
— Il ne t'a pas seulement menti.
Elle se retourna.
Nassim était là.
Il tenait une enveloppe.
— Il t'a aussi caché pourquoi ton frère a été enlevé.
Aïcha regarda Yacine.
Puis Nassim.
Et pour la première fois, elle comprit que le véritable secret n'était pas encore découvert.
Le passé n'était pas revenu pour les hanter.
Il était revenu pour réclamer quelque chose.
Et cette fois, Aïcha était au centre de l'histoire.
--------------------
Le vent s'était levé.
Les feuilles du baobab bougeaient lentement au-dessus de leurs têtes, produisant un bruissement régulier qui ressemblait à un murmure.
Aïcha regardait Yacine.
Elle avait l'impression de ne plus reconnaître l'homme qu'elle aimait.
Quelques minutes auparavant, elle avait encore envie de prendre sa main.
Maintenant, elle ne voulait même plus qu'il s'approche.
— Depuis quand ? demanda-t-elle.
Yacine ne répondit pas.
— Depuis quand savais-tu qu'Adam était vivant ?
Il baissa la tête.
— Depuis deux ans.
Aïcha sentit quelque chose se briser en elle.
— Deux ans ?
— Oui.
— Deux ans pendant lesquels tu m'as regardée pleurer parce que je croyais que ma famille m'avait déjà tout caché ?
— Je voulais te protéger.
Elle eut un rire amer.
— Tout le monde utilise cette phrase.
Yacine releva les yeux.
— Parce que c'est vrai.
— Non ! cria-t-elle. Vous ne me protégez pas ! Vous décidez simplement que je ne suis pas assez forte pour connaître ma propre histoire !
Nassim resta silencieux.
Aïcha se tourna vers lui.
— Et toi ? Pourquoi es-tu ici ?
— Parce que j'ai découvert ce que mon père faisait.
— Et pourquoi devrais-je te croire ?
Nassim sortit une enveloppe de sa poche.
— Tu ne devrais pas.
Il la posa sur la terre.
— Mais tu devrais lire ça.
Aïcha hésita.
Elle finit par ramasser l'enveloppe.
À l'intérieur se trouvait une feuille pliée.
Elle reconnut immédiatement l'écriture de Mariam.
Son cœur se serra.
Elle lut.
« Aïcha, si Adam revient, ne lui fais pas confiance immédiatement. Il ne connaît pas toute son histoire. »
Elle s'arrêta.
— Qu'est-ce que ça signifie ?
Nassim répondit doucement :
— Ça signifie qu'Adam n'est peut-être pas la victime que nous croyons.
L'hôpital était presque silencieux.
Une infirmière traversa le couloir avec des pas rapides.
Une porte se referma.
Puis plus rien.
Aïcha entra dans la chambre.
Adam était assis près de la fenêtre.
Une bande blanche entourait encore son épaule.
Il regardait dehors.
— Tu savais que je viendrais ?
Il se retourna.
— Oui.
Aïcha s'approcha.
— Pourquoi ne m'as-tu jamais cherchée ?
Adam baissa les yeux.
— Parce qu'on m'a dit que tu étais morte.
Aïcha s'immobilisa.
— Qui t'a dit ça ?
Il ne répondit pas.
— Adam.
Il soupira.
— Salif.
Le nom fit frissonner Aïcha.
— Il m'a dit que notre mère avait été tuée. Il m'a dit que notre père avait disparu. Il m'a dit que toi aussi tu étais morte.
Aïcha sentit les larmes lui monter aux yeux.
— Pourquoi t'aurait-il menti ?
Adam regarda sa sœur.
— Parce qu'il voulait que je lui appartienne.
Un long silence suivit.
— Il m'a élevé.
— Salif ?
— Oui.
Aïcha recula.
— Tu as grandi avec lui ?
— Pendant des années.
— Et tu l'aimais ?
Adam détourna le regard.
— Je pensais que c'était mon père.
Aïcha comprit alors que le véritable drame d'Adam n'était peut-être pas seulement d'avoir été séparé de sa famille.
On lui avait volé son identité.
On lui avait appris à aimer l'homme qui avait détruit sa famille.
Cette nuit-là, Aïcha ne parvint pas à dormir.
Vers deux heures du matin, elle entendit un bruit dans le couloir.
Elle ouvrit la porte.
Personne.
Puis elle aperçut une lumière sous la porte de la chambre 17.
Une chambre qui n'était pas occupée.
Aïcha avança.
La porte était entrouverte.
Elle poussa doucement.
Une odeur de vieux papier et de désinfectant flottait dans l'air.
Sur une table se trouvait un dossier.
Elle s'approcha.
Son nom était inscrit dessus.
AÏCHA IBRAHIM.
Ses doigts tremblèrent.
Elle ouvrit le dossier.
À l'intérieur se trouvaient des documents médicaux.
Puis une photographie.
Elle resta figée.
La photographie représentait Mariam tenant deux bébés dans ses bras.
Des jumeaux.
Aïcha fixa l'image.
Deux bébés.
Deux garçons.
Elle lut le document placé dessous.
« Naissance : deux enfants de sexe masculin. »
Son souffle se coupa.
— Ce n'est pas possible...
Derrière elle, une voix murmura :
— Maintenant tu comprends.
Aïcha se retourna.
C'était une vieille infirmière.
— Vous saviez ?
La femme regarda la photographie.
— J'étais là le jour de leur naissance.
— Qui sont les deux enfants ?
L'infirmière hésita.
Puis elle prononça une phrase qui allait bouleverser toute l'histoire :
— Adam n'était pas le seul enfant que ta mère a perdu.
Aïcha retourna voir Mariam au lever du jour.
Elle posa la photographie devant elle.
Sa mère pâlit.
— Où as-tu trouvé ça ?
— À l'hôpital.
Mariam ferma les yeux.
— Tu devais me le dire.
— Je voulais te protéger.
— Encore cette phrase !
Mariam pleura.
— Je n'ai jamais voulu te faire souffrir.
— Alors dis-moi tout.
Un long silence.
Enfin, Mariam murmura :
— Adam avait un frère jumeau.
Aïcha sentit son cœur accélérer.
— Où est-il ?
— Je ne sais pas.
— Tu ne sais pas ?
— Le jour de leur  naissance, il a disparu.
— Qui l'a pris ?
Mariam regarda sa fille.
— Une femme.
— Qui ?
Mariam répondit :
— La sœur de Salif.
Aïcha sentit un frisson.
— Pourquoi ?
— Parce qu'elle ne pouvait pas avoir d'enfant.
— Et personne ne l'a arrêtée ?
— Elle avait des complices.
— Qui ?
Mariam se leva.
Elle se dirigea vers une vieille armoire.
Elle en sortit une petite boîte.
À l'intérieur se trouvait un bracelet de naissance.
Deux lettres étaient gravées dessus :
A. M.
Mariam le tendit à Aïcha.
— Ton frère s'appelle Malik.
Aïcha et Yacine partirent à la recherche de la sœur de Salif.
Elle s'appelait Zahra.
Personne ne savait où elle vivait.
Mais Nassim connaissait quelqu'un qui pouvait les aider.
Un vieil homme nommé Oumar.
Ils le trouvèrent dans une petite maison à l'écart du village.
Il les écouta sans les interrompre.
Puis il se leva.
Il alla jusqu'à un mur couvert de photographies.
Il en décrocha une.
— Cette femme ?
— Où est-elle ?
Oumar répondit :
— Elle est morte.
Aïcha sentit son espoir disparaître.
— Quand ?
— Il y a six ans.
— Alors nous sommes revenus trop tard.
Oumar secoua la tête.
— Pas complètement.
Il retourna la photographie.
Une adresse était inscrite au dos.
— Avant sa mort, Zahra travaillait dans une maison pour enfants abandonnés.
Yacine demanda :
— Vous pensez que Malik était là ?
Oumar regarda Aïcha.
— Je pense qu'il faut que vous soyez prêts à découvrir quelque chose que vous n'êtes pas prêts à accepter.
La maison était située loin du village.
Une grande cour entourée d'un mur blanc.
Des enfants jouaient sous un arbre.
Une femme les accueillit.
Aïcha lui montra la photographie.
— Nous cherchons un garçon qui aurait été ici il y a environ vingt-deux ans.
La femme réfléchit.
— Beaucoup d'enfants sont passés par ici.
— Son nom était Malik.
La femme pâlit légèrement.
— Attendez.
Elle disparut dans une pièce.
Quelques minutes plus tard, elle revint avec un vieux registre.
Elle tourna les pages.
Puis s'arrêta.
— Malik.
Aïcha s'approcha.
— Il était ici ?
— Oui.
— Quand ?
— Il y a vingt-deux ans.
Aïcha sentit ses jambes trembler.
— Où est-il maintenant ?
La femme hésita.
— Il a été adopté.
— Par qui ?
Elle posa le doigt sur une ligne.
Aïcha lut le nom.
Puis elle regarda Yacine.
Son visage était devenu blanc.
— Qu'est-ce qu'il y a ? demanda Aïcha.
Yacine ne répondit pas.
— Yacine !
Il finit par murmurer :
— Je connais cette famille.
La famille qui avait adopté Malik vivait dans une grande maison à quelques kilomètres du village.
Aïcha resta dans la voiture.
Yacine descendit seul.
Quelques minutes plus tard, il revint.
Son visage était fermé.
— Il faut que tu viennes.
Aïcha entra.
Elle traversa un long couloir.
Sur les murs étaient accrochées des photographies.
Une famille.
Des anniversaires.
Des fêtes.
Des voyages.
Puis elle le vit.
Un garçon.
Puis un adolescent.
Puis un jeune homme.
Aïcha s'approcha de la dernière photographie.
Elle reconnut immédiatement les yeux.
Les mêmes yeux qu'Adam.
Les mêmes yeux qu'elle.
Elle murmura :
— Malik...
Une voix derrière elle répondit :
— Je préfère qu'on m'appelle Elias.
Aïcha se retourna.
Un jeune homme se tenait devant elle.
Il avait son âge.
Peut-être un peu plus.
Il la regardait avec une étrange tranquillité.
— Qui êtes-vous ?
Il sourit tristement.
— La question, Aïcha, c'est plutôt : qui es-tu, toi ?
Elle resta immobile.
— Je suis ta sœur.
Le sourire du jeune homme disparut.
— Non.
— Si.
— Ma famille m'a toujours dit que j'étais enfant unique.
Aïcha sortit le bracelet.
— Tu avais un bracelet comme celui-ci à la naissance.
Elias le regarda.
Ses mains commencèrent à trembler.
— Où as-tu trouvé ça ?
— Notre mère me l'a donné.
Le jeune homme recula.
— Notre mère ?
Il murmura :
— Non...
Puis il se retourna et partit en courant.
Aïcha le retrouva dehors.
Il pleuvait.
Une pluie fine tombait sur les arbres.
Elias se tenait sous un abri.
— Pourquoi tu fuis ?
— Parce que je ne sais plus qui je suis.
— Tu es mon frère.
Il ferma les yeux.
— J'ai passé toute ma vie avec une autre famille.
— Ils t'ont aimé ?
— Oui.
Aïcha resta silencieuse.
— Alors je ne veux pas te prendre leur place.
Elias la regarda.
— Tu ne peux pas.
— Pourquoi ?
— Parce que je ne sais pas si je veux connaître la vérité.
Aïcha s'approcha.
— Moi aussi j'ai eu peur de la vérité.
Elle posa doucement la main sur son épaule.
— Mais parfois, savoir qui nous sommes fait plus mal que de l'ignorer.
Elias regarda sa main.
Puis il pleura.
Pour la première fois depuis vingt-deux ans.
Le soir, Yacine demanda à parler à Aïcha.
Ils s'assirent près du fleuve.
L'eau coulait lentement devant eux.
La lune se reflétait à sa surface.
— Il y a quelque chose que tu dois savoir, dit Yacine.
Aïcha le regarda.
— Encore un secret ?
— Oui.
Elle soupira.
— Parle.
Yacine inspira profondément.
— Mon père n'a pas seulement aidé ta mère.
— Qu'a-t-il fait ?
— Il a participé à la disparition de Malik.
Aïcha se leva brusquement.
— Quoi ?
— Il ne savait pas que c'était ton frère.
— Et toi ?
— Je l'ai découvert il y a deux ans.
— Et tu n'as rien dit !
— Je cherchais des preuves.
— Tu aurais pu me le dire.
— J'avais peur que tu me détestes.
Aïcha le regarda longuement.
— Je ne te déteste pas.
Yacine releva les yeux.
— Mais ?
— Mais je ne sais plus si je peux t'aimer comme avant.
Le silence entre eux fut plus douloureux que toutes les disputes.
Quelques jours plus tard, Mariam reçut une lettre.
Elle reconnut immédiatement l'écriture.
C'était celle de Salif.
Mais Salif était en prison.
Elle ouvrit l'enveloppe.
Une seule phrase était écrite :
« Tu crois avoir retrouvé tes enfants. Tu ignores encore lequel d'entre eux est venu pour te détruire. »
Mariam sentit son cœur s'arrêter.
Elle appela immédiatement Aïcha.
Mais son téléphone ne répondait pas.
Elle appela Adam.
Rien.
Elle appela Yacine.
Aucune réponse.
Puis quelqu'un frappa à sa porte.
Trois coups.
Toc.
Toc.
Toc.
Mariam resta immobile.
Elle connaissait ces coups.
C'étaient les mêmes que ceux qu'Aïcha avait entendus trois ans auparavant.
Elle s'approcha lentement de la porte.
— Qui est là ?
Une voix répondit :
— Ton fils.
Mariam ouvrit.
Et lorsqu'elle vit l'homme devant elle, elle recula.
Ce n'était ni Adam.
Ni Malik(Elias)
C'était quelqu'un qu'elle n'avait pas vu depuis vingt-deux ans.
Quelqu'un qu'elle croyait mort.
Son propre père.
Il sourit.
— Bonjour, Mariam.
La porte se referma derrière lui.
Et dans le silence de la maison, il prononça les mots qui allaient changer une nouvelle fois le destin d'Aïcha :
— Nous avons encore beaucoup de choses à régler.
Mariam resta immobile devant la porte.
Pendant quelques secondes, elle ne réussit même pas à respirer.
L'homme qui se tenait devant elle avait les cheveux complètement blancs, le visage marqué par les années et une cicatrice profonde au-dessus de l'œil gauche.
Mais ces détails n'avaient aucune importance.
Elle connaissait ce regard.
Elle l'avait vu lorsqu'elle était enfant.
Elle l'avait vu le jour où il lui avait promis qu'il protégerait sa famille.
Son père.
Issa.
L'homme qu'elle avait enterré dans son cœur vingt-deux ans auparavant.
— Papa...
Il entra sans demander la permission.
— Tu as grandi, Mariam.
Elle recula.
— Tu es mort.
Il eut un sourire triste.
— C'est ce que je voulais que tout le monde croie.
— Pourquoi ?
Issa regarda autour de lui.
— Parce que Salif me cherchait.
Mariam sentit ses jambes trembler.
— Tu savais tout ?
— Pas tout.
— Tu savais pour Adam ?
— Oui.
— Pour Malik ?
Le vieil homme baissa les yeux.
— Oui.
Mariam porta une main à sa bouche.
— Alors pourquoi n'as-tu rien fait ?
Issa s'approcha de la fenêtre.
— Parce que j'ai fait une erreur terrible.
— Laquelle ?
Il se retourna.
— J'ai cru que je pouvais contrôler Salif.
Un silence pesant s'installa.
Puis il ajouta :
— Et j'ai payé cette erreur pendant vingt-deux ans.
Pendant ce temps, Aïcha et Yacine étaient toujours à la recherche de la vérité.
Ils avaient retrouvé Adam.
Ils avaient retrouvé Elias.
Mais quelque chose ne concordait pas.
Pourquoi Salif avait-il fait disparaître deux enfants ?
Pourquoi les avait-il séparés ?
Et surtout, pourquoi certaines personnes avaient-elles continué à mentir pendant toutes ces années ?
Aïcha retourna voir sa mère.
Lorsqu'elle entra dans la maison, elle trouva Issa assis face à Mariam.
Elle s'arrêta net.
— Qui est cet homme ?
Mariam se leva.
— Aïcha...
Issa regarda la jeune femme.
Ses yeux s'emplirent de larmes.
— Tu as les yeux de ta grand-mère.
Aïcha recula.
— Maman ?
Mariam s'approcha.
— C'est ton grand-père.
Aïcha resta silencieuse.
Toute sa vie, elle avait cru que ses grands-parents étaient morts.
Encore un mensonge.
Encore un secret.
Elle ferma les yeux.
— Pourquoi personne ne m'a jamais dit la vérité ?
Issa répondit doucement :
— Parce que dans cette famille, nous avons confondu le silence avec la protection.
Aïcha sentit les larmes couler.
— Je suis fatiguée.
Personne ne répondit.
— Je suis fatiguée de découvrir chaque jour une nouvelle partie de ma vie cachée derrière une porte.
Mariam pleurait.
Aïcha continua :
— Je veux simplement vivre.
Cette nuit-là, toute la famille se réunit.
Pour la première fois, aucun secret ne devait être gardé.
Issa raconta tout.
Des années auparavant, Salif avait découvert que Mariam attendait des jumeaux.
Il avait compris qu'ils pourraient un jour hériter d'une partie des terres familiales.
Il avait alors décidé de les séparer.
Adam fut confié à Salif.
Malik fut placé chez une famille qui ignorait son véritable passé.
Mais il y avait une raison encore plus sombre.
Les deux enfants possédaient chacun une partie d'un héritage que Salif convoitait.
Des documents.
Des terres.
Et surtout, un coffre contenant les preuves de ses crimes.
Mariam avait caché les documents.
Salif avait passé des années à les chercher.
Aïcha écoutait sans parler.
Puis elle demanda :
— Où est le coffre ?
Issa répondit :
— Sous le baobab.
Aïcha releva brusquement les yeux.
— Quoi ?
— Le baobab n'était pas seulement un arbre.
— Alors quoi ?
Issa sourit tristement.
— C'était le lieu où ta grand-mère cachait les choses qu'elle ne pouvait confier à personne.
Le lendemain matin, Aïcha, Adam, Elias, Yacine et Nassim se rendirent sous le baobab.
Le soleil était encore bas.
Une brume légère flottait au-dessus du sol.
Ils creusèrent près des racines.
La terre était dure.
Après plusieurs minutes, la pelle frappa quelque chose.
CLANG.
Tout le monde s'arrêta.
Yacine s'agenouilla.
Il dégagea la terre avec ses mains.
Une boîte métallique apparut.
Aïcha sentit son cœur battre plus vite.
Ils l'ouvrirent.
À l'intérieur se trouvaient des documents, des photographies, des lettres et un vieux carnet.
Mais il y avait aussi une enveloppe.
Sur laquelle était écrit :
Pour Aïcha, lorsqu'elle sera prête.
Elle l'ouvrit.
La lettre était celle de sa grand-mère.
« Ma petite Aïcha,
si tu lis cette lettre, c'est que le temps des secrets est terminé.
Je ne te demande pas de pardonner immédiatement.
Je te demande seulement de ne pas laisser les mensonges des autres devenir les mensonges de ton propre cœur.
Tu as le droit de partir.
Tu as le droit de recommencer.
Et surtout, tu as le droit de vivre une vie qui ne soit pas définie par les erreurs de ceux qui t'ont précédée. »
Aïcha replia lentement la lettre.
Elle regarda le village.
Pour la première fois, elle ressentit quelque chose d'étrange.
Elle ne voulait plus se battre.
Elle ne voulait plus chercher.
Elle ne voulait plus découvrir.
Elle voulait respirer.
Quelques semaines plus tard, Aïcha prit une décision.
Elle allait partir.
Pas pour fuir.
Pour se retrouver.
Elle prépara une petite valise.
Quelques vêtements.
Quelques photographies.
La lettre de sa grand-mère.
Et le vieux bracelet de naissance.
Mariam entra dans sa chambre.
Elle comprit immédiatement.
— Tu pars.
Aïcha hocha la tête.
— Oui.
— Pour combien de temps ?
Aïcha regarda par la fenêtre.
— Je ne sais pas.
Mariam s'approcha.
— Est-ce à cause de nous ?
Aïcha réfléchit.
— Je vous aime.
Sa mère baissa les yeux.
— Mais je suis épuisée, maman.
Mariam pleura.
— Je comprends.
Aïcha la prit dans ses bras.
— J'ai besoin d'un endroit où personne ne connaît mon histoire.
— Et si tu veux revenir ?
— Alors je reviendrai.
Mariam serra sa fille contre elle.
— Je t'attendrai.
Le lendemain matin, Aïcha monta dans un véhicule qui quittait le village.
Elle regarda les maisons disparaître derrière elle.
Puis le marché.
Puis les champs.
Enfin, le baobab.
Il devint de plus en plus petit.
Aïcha posa sa tête contre la vitre.
Elle pleurait.
Mais ce n'étaient pas seulement des larmes de tristesse.
C'étaient aussi des larmes de soulagement.
Pour la première fois, elle avait choisi elle-même la direction de sa vie.
La ville l'accueillit avec son bruit.
Les motos.
Les voitures.
Les vendeurs.
Les voix.
Les rues animées.
Personne ne savait qui elle était.
Personne ne connaissait Mariam.
Personne ne connaissait Salif.
Personne ne connaissait Yacine.
Et cette sensation lui fit du bien.
Les premiers jours furent difficiles.
Aïcha dormit chez une connaissance éloignée.
Elle chercha du travail.
Partout.
Dans les boutiques.
Dans les restaurants.
Dans les petites entreprises.
Un matin, alors qu'elle commençait à perdre espoir, elle aperçut une annonce.
« Cherche femme de ménage pour maison familiale. Travail sérieux. »
Elle nota le numéro.
Le lendemain, elle se présenta à l'adresse.
La maison était grande mais simple.
Un homme lui ouvrit.
Il portait une chemise blanche et un pantalon sombre.
Il avait un visage calme.
— Vous êtes Aïcha ?
— Oui.
— Je suis le docteur Samir.
Il lui expliqua que la maison appartenait à sa famille.
Il vivait seul avec sa mère âgée.
— Le travail consiste surtout à entretenir la maison et aider ma mère.
Aïcha baissa les yeux.
— Je travaillerai sérieusement.
Samir sourit.
— Je n'en doute pas.
Ce jour-là, Aïcha ne le savait pas encore.
Mais cette maison allait devenir le lieu où sa vie changerait une nouvelle fois.
Les semaines passèrent.
Aïcha travaillait avec sérieux.
Elle se levait tôt.
Elle préparait le petit-déjeuner.
Elle nettoyait les chambres.
Elle aidait la mère de Samir.
Peu à peu, la maison devint familière.
Samir, lui, remarquait son calme.
Mais aussi sa tristesse.
Un soir, il la trouva assise seule dans la cour.
— Vous allez bien ?
— Oui.
— Vous êtes sûre ?
Elle sourit.
— Je vais mieux.
Samir s'assit à distance.
— Vous n'êtes pas obligée de me raconter votre vie.
Aïcha le regarda.
— Merci.
Il resta silencieux.
Puis il dit :
— Mais si un jour vous voulez parler, je vous écouterai.
Cette phrase toucha Aïcha.
Parce que pour la première fois depuis longtemps, quelqu'un ne cherchait pas à décider à sa place.
Il lui proposait simplement d'écouter.
Les mois passèrent.
Samir et Aïcha se rapprochèrent.
Pas brusquement.
Pas comme dans les histoires où l'amour arrive en une seule nuit.
Le leur grandit lentement.
Dans les petits gestes.
Un thé laissé sur la table.
Une porte tenue ouverte.
Un sourire au retour du travail.
Une conversation sous le ciel du soir.
Un jour, Samir lui demanda :
— Qu'est-ce que vous voulez vraiment dans la vie ?
Aïcha réfléchit.
— Une maison où personne ne me ment.
Samir sourit.
— Alors je vous promets une chose.
— Laquelle ?
— Je ne vous cacherai jamais volontairement quelque chose qui concerne votre vie.
Aïcha sentit son cœur se serrer.
Elle avait entendu tellement de promesses.
Mais celle-ci était différente.
Elle ne promettait pas un bonheur parfait.
Elle promettait la vérité.
Un an plus tard, Samir demanda Aïcha en mariage.
Elle hésita.
Pas parce qu'elle ne l'aimait pas.
Parce qu'elle avait peur.
Peur de recommencer.
Peur de perdre encore quelqu'un.
Samir ne la pressa pas.
— Prends le temps dont tu as besoin.
Aïcha finit par accepter.
Elle en informa sa fille et leur demande de ne pas venir juste leur bénédiction lui suffise.
Malgré ses avertissement sa mère était présente pour être le témoins  de son mariage.
Le mariage fut simple.
Des sourires.
Des chants.
Des proches.
Et beaucoup d'émotion.
Mariam était présente.
Elle pleura en voyant sa fille avancer vers son époux.
Aïcha aussi pleura.
Mais cette fois, ses larmes n'étaient pas celles d'une fille qui cherchait son passé.
C'étaient celles d'une femme qui avait enfin trouvé son avenir.
Deux ans après leur mariage, Aïcha apprit qu'elle attendait un enfant.
Puis le médecin lui annonça :
— Il y en a deux.
Aïcha ouvrit de grands yeux.
— Deux ?
Samir éclata de rire.
— Des jumeaux.
Aïcha posa une main sur son ventre.
Des larmes coulèrent sur ses joues.
Des jumeaux.
Cette nouvelle aurait pu lui faire peur.
Mais elle ne ressentit aucune peur.
Elle pensa à Adam.
À Elias.
À tous ces enfants séparés par les mensonges des adultes.
Puis elle murmura :
— Mes enfants connaîtront toujours la vérité sur leur famille.
Samir prit sa main.
— Et ils sauront surtout qu'ils sont aimés.
Les années passèrent.
Aïcha donna naissance à deux magnifiques enfants.
Un garçon et une fille.
Elle les appela Adam et Mariam.
Pas pour oublier le passé.
Pour lui donner une autre signification.
Les enfants grandirent dans une maison pleine de rires.
Aïcha avait créé une petite activité à elle.
Elle avait économisé.
Appris.
Travaillé.
Et surtout, elle avait découvert qu'elle était capable de construire quelque chose sans dépendre des secrets de sa famille.
Parfois, le soir, elle racontait des histoires à ses enfants.
Ils s'endormaient contre elle.
Samir les regardait avec tendresse.
— Tu es heureuse ?
Aïcha souriait.
— Maintenant, oui.
Un matin, Aïcha reçut une lettre.
Elle reconnut l'écriture de sa mère.
Elle l'ouvrit.
« Ma fille,
je ne sais pas si j'ai été une bonne mère.
J'ai fait des erreurs.
J'ai cru que le silence pouvait protéger les personnes que j'aimais.
Je sais maintenant qu'il peut aussi les blesser.
Je ne te demande plus de comprendre tout ce que j'ai fait.
Je veux seulement te dire que je suis fière de la femme que tu es devenue.
Si un jour ton cœur est prêt, reviens.
Pas pour nous.
Pour toi.
Maman. »
Aïcha posa la lettre sur la table.
Elle resta longtemps silencieuse.
Puis elle regarda ses enfants jouer dans la cour.
Elle comprit qu'elle ne voulait pas que ses enfants grandissent avec la même colère qu'elle avait portée pendant des années.
Elle voulait leur apprendre quelque chose de différent.
Le pardon.
Pas l'oubli.
Le pardon.
Dix ans après son départ, Aïcha retourna au village.
La voiture s'arrêta à l'entrée.
Elle descendit.
Le vent souleva légèrement son voile.
Elle regarda autour d'elle.
Tout semblait plus petit.
Les rues.
Les maisons.
Le marché.
Même le vieux baobab semblait moins impressionnant.
Ses deux enfants descendirent à leur tour.
Samir prit leurs mains.
— C'est ici que tu as grandi ?
Aïcha sourit.
— Oui.
Elle avança lentement.
Mariam l'attendait devant la maison.
Les deux femmes se regardèrent.
Aucune ne parla.
Puis Aïcha courut vers elle.
Elles s'étreignirent.
Longtemps.
Très longtemps.
Mariam pleurait.
— Tu m'as manqué.
Aïcha ferma les yeux.
— Toi aussi.
— Tu me pardonnes ?
Aïcha prit le visage de sa mère entre ses mains.
— Je t'ai déjà pardonnée.
Mariam éclata en sanglots.
— Mais je n'oublierai jamais.
— Tu n'as pas besoin d'oublier.
Le soir, Aïcha retourna sous le vieux baobab.
Ses enfants jouaient autour du tronc.
Samir était assis un peu plus loin.
Aïcha posa sa main sur l'écorce.
Elle se souvenait de la nuit où tout avait commencé.
La lettre.
La peur.
Le feu.
Les mensonges.
Elle regarda ses enfants.
Ils riaient.
Un rire innocent.
Un rire qui ne connaissait rien des secrets du passé.
Aïcha sourit.
Yacine était là aussi.
Il avait vieilli.
Ils se regardèrent.
Il s'approcha.
— Tu as réussi.
Aïcha sourit.
— À quoi ?
— À partir sans nous oublier.
Elle regarda ses enfants.
— Je ne vous ai jamais oubliés.
Yacine hocha la tête.
— Je suis heureux pour toi.
— Moi aussi.
Ils se serrèrent la main.
Sans rancune.
Sans amour retrouvé.
Simplement avec la paix de deux personnes qui avaient enfin accepté leur passé.
Aïcha regarda une dernière fois le baobab.
Elle sortit de son sac la toute première lettre.
Celle qui avait commencé son histoire.
Elle la plia soigneusement.
Puis elle la glissa dans le vieux coffre familial.
Elle n'en avait plus besoin.
Elle avait compris.
Certaines lettres ne sont pas écrites pour nous condamner.
Elles sont écrites pour nous conduire quelque part.
La sienne l'avait conduite loin du village.
Loin des mensonges.
Loin de la peur.
Et finalement...
Vers elle-même.
Elle prit ses deux enfants par la main.
Samir les rejoignit.
Ils commencèrent à marcher vers la maison.
Derrière eux, le vieux baobab resta immobile sous le ciel étoilé.
Comme s'il avait enfin terminé de garder ses secrets.
Aïcha se retourna une dernière fois.
Elle sourit.
Puis elle continua son chemin.
Cette fois, elle ne fuyait plus.
Quelque minutes plutard.
Quelqu'un frappa à la porte.
Toc
Toc
Aicha.
– Maman tu attends quelqu'un?
–Non
Elle ouvre la porte et là un visage apparaît.
Pas inconnu.
Mais un visage qu'elle connait très bien.
Aicha se figea sur place.
Sa mère s'approcha pour voir celui qui était à la porte.
Et là elle perd connaissance.
Aicha s'écria.
– Papa......................
–Bonjour ma fille.
