POISON

À Yopougon, Aïcha Traoré grandit dans une cour où les filles apprennent à se taire tandis que les garçons cachent leurs faiblesses. Son refuge se trouve dans les livres et auprès de madame Koné, l’institutrice qui nourrit son rêve : écrire un jour son nom à la craie devant une classe. À neuf ans, Aïcha subit une excision imposée au nom de la tradition. Son père se tait, sa mère détourne les yeux et la blessure devient un secret familial. Quelques années plus tard, les dettes interrompent sa scolarité. Dans les maquis, Clara et Sonia lui apprennent les règles de la nuit : mentir sur son âge, cacher son argent et ne jamais croire les promesses des hommes. Son frère Moussa rejoint les garçons du carrefour et découvre l’escroquerie en ligne. Leurs revenus suspects nourrissent la maison, et les adultes cessent de poser des questions. Sous l’emprise de Monsieur K., puis frappée par la disparition de ses amies, la maladie et la drogue, Aïcha tente plusieurs fois de rejoindre une association. Elle commence un carnet où elle inscrit les noms et les rêves des jeunes oubliés : filles exploitées, garçons perdus dans l’escroquerie, les paris, la drogue ou la prison. Très affaiblie, elle confie ce carnet à Mado. Une nuit de pluie, Aïcha écrit son nom entier à la craie sur un mur : AÏCHA TRAORÉ. Dans son esprit, la cour devient la salle de classe dont elle rêvait. Elle meurt, mais ses mots survivent. Grâce à eux, les jeunes du quartier racontent ceux que la ville aurait préféré oublier.